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Os Correios, reconhecidos por prestar serviços postais com 

qualidade e excelência aos brasileiros, também investem em 

ações que tenham a cultura como instrumento de inclusão social, 

por meio da concessão de patrocínios. A atuação da empresa visa, 

cada vez mais, contribuir para a valorização da memória cultu-

ral brasileira, a democratização do acesso à cultura e o fortaleci-

mento da cidadania. 

É nesse sentido que os Correios, presentes em todo o território 

nacional, apoiam, com grande satisfação, projetos da natureza 

desta Biblioteca Básica Brasileira e ratificam seu compromisso 

em aproximar os brasileiros das diversas linguagens artísticas e 

experiências culturais que nascem nas mais diferentes regiões 

do país. 

A empresa incentiva o hábito de ler, que é de fundamental 

importância para a formação do ser humano. A leitura possibi-

lita enriquecer o vocabulário, obter conhecimento, dinamizar o 

raciocínio e a interpretação. Assim, os Correios se orgulham em 

disponibilizar à sociedade o acesso a livros indispensáveis para o 

conhecimento do Brasil. 

Correios
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O livro, essa tecnologia conquistada, já demonstrou ter a 

maior longevidade entre os produtos culturais. No entanto, mais 

que os suportes físicos, as ideias já demonstraram sobreviver ain-

da melhor aos anos. Esse é o caso da Biblioteca Básica Brasileira. 

Esse projeto cultural e pedagógico idealizado por Darcy Ribeiro 

teve suas sementes lançadas em 1963, quando foram publicados 

os primeiros dez volumes de uma coleção essencial para o conhe-

cimento do país. São títulos como Raízes do Brasil, Casa-grande 

& senzala, A formação econômica do Brasil, Os sertões e Memórias de 

um sargento de milícias. 

Esse ideal foi retomado com a viabilização da primeira fase 

da coleção com 50 títulos. Ao todo, 360 mil exemplares serão dis-

tribuídos entre as unidades do Sistema Nacional de Bibliotecas 

Públicas, contribuindo para a formação de acervo e para o acesso 

público e gratuito em cerca de 6.000 bibliotecas. Trata-se de uma 

iniciativa ousada à qual a Petrobras vem juntar suas forças, cola-

borando para a compreensão da formação do país, de seu imagi-

nário e de seus ideais, especialmente num momento de grande 

otimismo e projeção internacional.

Petrobras - Petróleo Brasileiro S. A.
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apresentação

A Fundação Darcy Ribeiro realiza, depois de 50 anos, o sonho 

sonhado pelo professor Darcy Ribeiro, de publicar a Coleção 

Biblioteca Básica Brasileira – a BBB.

A BBB foi formulada em 1962, quando Darcy tornou-se o 

primeiro reitor da Universidade de Brasília – UnB. Foi concebida 

com o objetivo de proporcionar aos brasileiros um conhecimento 

mais profundo de sua história e cultura.

Darcy reuniu um brilhante grupo de intelectuais e profes-

sores para, juntos, criarem o que seria a universidade do futuro. 

Era o sonho de uma geração que confiava em si, que reivindicava 

– como Darcy fez ao longo da vida – o direito de tomar o destino 

em suas mãos. Dessa entrega generosa nasceu a Universidade de 

Brasília e, com ela, muitos outros sonhos e projetos, como a BBB.

Em 1963, quando ministro da Educação, Darcy Ribeiro viabili-

zou a publicação dos primeiros 10 volumes da BBB, com tiragem 

de 15.000 coleções, ou seja, 150 mil livros.

A proposta previa a publicação de 9 outras edições com 10 

volumes cada, pois a Biblioteca Básica Brasileira seria composta 

por 100 títulos. A continuidade do programa de edições pela UnB 

foi inviabilizada devido à truculência política do regime militar.

Com a missão de manter vivos o pensamento e a obra de seu 

instituidor e, sobretudo, comprometida em dar prosseguimento 

às suas lutas, a Fundação Darcy Ribeiro retomou a proposta e a 

atualizou, configurando, assim, uma nova BBB.

Aliada aos parceiros Fundação Biblioteca Nacional e Editora 

UnB, a Fundação Darcy Ribeiro constituiu um comitê editorial 

que redesenhou o projeto. Com a inclusão de 50 novos títulos, 
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a Coleção atualmente apresenta 150 obras, totalizando 18 mil 

coleções, o que perfaz um total de 2.700.000 exemplares, cuja 

distribuição será gratuita para todas as bibliotecas que integram 

o Sistema Nacional de Bibliotecas Públicas, e ocorrerá ao longo 

de três anos.

A BBB tem como base os temas gerais definidos por Darcy 

Ribeiro: O Brasil e os brasileiros; Os cronistas da edificação; 

Cultura popular e cultura erudita; Estudos brasileiros e Criação 

literária.

Impulsionados pelas utopias do professor Darcy, apresenta-

mos ao Brasil e aos brasileiros, com o apoio dos Correios e da 

Petrobras, no âmbito da Lei Rouanet, um valioso trabalho de 

pesquisa, com o desejo de que nos reconheçamos como a Nova 

Roma, porém melhor, porque lavada em sangue negro, sangue 

índio, tropical. A Nação Mestiça que se revela ao mundo como 

uma civilização vocacionada para a alegria, a tolerância e a 

solidariedade.

Paulo de F. Ribeiro
Presidente

Fundação Darcy Ribeiro
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prefácio – eric nepomuceno 

Uma visão lúcida e generosa, a consciência de quem somos

Os textos que compõem América Latina: a pátria grande foram 

originalmente publicados entre meados dos anos 1970 e princí-

pios dos 1980. Tempos de turbilhão, quando a imensa maioria dos 

países latino-americanos sufocava debaixo de ditaduras que im-

plantaram com sanha especial o terrorismo de Estado, enquanto 

outros, especialmente na América Central, padeciam o tormento 

de guerras civis genocidas, e uns poucos, feito ilhas isoladas, vi-

viam tempos de tumultuada democracia.

Devem, pois, ser lidos sob essa ótica. E é assim que ganham 

novo impulso: apesar da eventual defasagem de alguns índices, 

apesar de alguns dados factuais já não estarem mais no cenário, o 

que ressalta é o lado visionário desse apostador no impossível que 

foi Darcy Ribeiro, a lucidez de suas análises e a validade intocada 

de cada palavra escrita. Em vários aspectos, foi como se o autor, ao 

buscar respostas, tivesse antecipado o que aconteceria em nossas 

paragens. 

Assim, aqui, neste livro, estão pistas claras do que a América 

Latina pode e poderá ser, se houver um mínimo de vontade 

política dos que nos governam, e principalmente se os que nos 

governam governarem de verdade, por dentro, e deixarem de ser 

governados por fora. Se assumirmos de vez, como queria Darcy, 

um espelho que nos devolva nossa própria face, e não a face de 

quem nos comanda e manda e determina. Passados mais de trinta 
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anos de sua escrita, são textos que mantêm sua agudeza e sua vi-

gência. A essência de seu conteúdo permanece inalterada, como 

inalterada permanece a urgência de seus reclamos. 

É bem verdade que muito se avançou nessas décadas passadas, 

e que boa parte desse avanço Darcy Ribeiro não alcançou a ver. 

Mas, de todas as formas, tanto nestes breves ensaios como 

em outras de suas obras de importância perene – As Américas e a 

civilização, ou O dilema da América Latina, ou ainda Configurações 

histórico-culturais dos povos americanos –, Darcy Ribeiro retoma 

uma nobre linhagem de escassos brasileiros, e que andou bas-

tante abandonada: a dos que entenderam a necessidade vital de 

encarar nosso futuro como inevitavelmente vinculado a outra 

necessidade, a de assumirmos nossa identidade latino-americana. 

De entender que fazemos parte de uma determinada realidade, 

e que são muito mais os pontos que nos unem do que os que nos 

separam, e que esse distanciamento todo se deve, muito mais que 

a razões históricas, de formação, aos desígnios de quem soube en-

tender que é melhor estarmos separados que unidos, que quanto 

mais isolados melhor seremos dominados. 

Penso nos brasileiros dessa linhagem e penso especialmente 

em Manuel Bomfim, com seu luminoso e polêmico A América 

Latina, males de origem, de 1905. Mais de uma vez Darcy men-

cionou esse médico sergipano e sua obra pioneira como pilares 

básicos do que ele considerava o ápice fundador de uma determi-

nada consciência brasileira, a consciência de que integramos uma 

Pátria Grande, consciência que depois se esgarçou. E também 

mencionava outro livro de Bomfim, O Brasil na América, de 1929, 

como um dos pontos de partida para uma tomada de posição que 

levaria muitas décadas até ser iniciada e que ainda está longe de 

se consolidar. 

De todos os intelectuais brasileiros de sua geração, Darcy 

Ribeiro talvez tenha sido o que mais fundo e longe mergulhou na 
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busca de raízes de uma latino-americanidad tão rara como necessá-

ria em nossas comarcas. 

Lembro um dado curioso na agitada biografia de Darcy: sua 

primeira viagem ao exterior foi a um país vizinho, a Bolívia, em 

1951. E lembro que em nenhum momento de sua vida ele deixou, 

por um só instante, de pensar o Brasil como parte inseparável e 

indivisível desse universo chamado de América Latina. 

Soube, como pouquíssimos, entender que nós, brasileiros, 

fazemos parte daquilo que Simón Bolívar descreveu como “um 

pequeno gênero humano”, o dos latino-americanos. Parte do que 

José Martí chamou de “Nuestra América”, e que José Artigas cha-

mou de “Pátria Grande”, formada por um mosaico de “pequenas 

pátrias”, os países de cada um de nós.

Darcy Ribeiro viveu o mesmo dilema da vasta leva de exilados 

que se instalaram em países latino-americanos buscando respos-

tas para perguntas doloridas. Mas Darcy, ao mesmo tempo que 

mergulhava nessa busca, se determinou uma tarefa quiçá mais 

árdua, mais enredada, mais nebulosa: a tarefa de tentar entender o 

momento vivido não como algo isolado, mas como parte de uma 

história mais ampla, mais abrangente, mais profunda – a história 

de todos nós, latino-americanos, e que não começou com determi-

nado golpe, determinado exílio. Começou e se estendeu por um 

longo tempo de engodos e desencontros, de silêncios e recusas. 

Como sua visão de mundo e de vida partia do pressuposto da 

ação, da negação radical da contemplação distante e estéril, en-

quanto buscava entender, enquanto garimpava respostas, Darcy 

Ribeiro participou intensamente do cotidiano, dos processos po-

líticos e sociais dos países onde viveu – Uruguai, Chile, Peru – e 

também dos países que visitou com mais assiduidade, a Venezuela, 

o México e a Costa Rica. 

Foi um dos poucos brasileiros efetivamente atuantes nos 

países que souberam oferecer guarida. De cada um deles saiu 
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com marcas definitivas. Em cada um deles deixou marcas que 

permanecem até hoje.

Muito mais do que ter sido, ao lado de Celso Furtado, o inte-

lectual brasileiro que mais influência exerceu sobre gerações de 

pensadores e criadores latino-americanos, Darcy Ribeiro foi um 

inconformado, um iracundo – e foi assim que ele procurou disse-

car a realidade que nos criou e que nos cerca. 

Poucos brasileiros souberam, como ele, procurar entender os 

processos de transformação social da América Latina a partir de 

um ponto de vista nosso, autônomo, interior, o que não significa, 

de forma alguma, desconhecer análises de outra origem. Ao con-

trário: Darcy quis saber, e soube, como nos viam nos centros de 

poder e decisão. Mas, acima de tudo, quis saber como deveríamos 

nós, latino-americanos, nos ver a partir de nosso próprio prisma. 

Uma coisa é reconhecer olhares alheios. Outra, inconcebível para 

ele, seria renunciar ao direito de ter um olhar próprio sobre si 

mesmo, sobre nós mesmos.

Tudo isso aparece, de forma nítida, neste América Latina: a 

pátria grande, consistente resumo de parte essencial do formidá-

vel legado deixado por Darcy Ribeiro.

Um legado de quem acreditou, com fé de peregrino, que não 

há, na América Latina, um só país cujo destino não esteja vincu-

lado ao dos demais. E acreditou na necessidade urgente e perene 

de mudanças profundas, para que alguma vez nos seja possível 

chegar a ser o que podemos ser e deixemos de vez de ser aquilo 

que quiseram que fôssemos. 

Nos ensaios aqui reunidos, Darcy Ribeiro vasculha fundo as 

origens de nossas mazelas enquanto busca explicações e propos-

tas para superá-las. Busca estabelecer a tipologia dos regimes e das 

formas de militância política no continente. Provoca, pergunta, 

debate, desmonta explicações simplistas e levianas, expõe nossas 

precariedades. Enfim, não deixa pedra sem revirar, não aceita 
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definições fabricadas de antemão. Trata, com evidente angústia, 

de ressaltar as deficiências, os fracassos, as fragilidades de proces-

sos que buscaram a libertação e terminaram derrotados, e faz isso 

muito mais para impedir que se repitam do que para se consumir 

em suas próprias dores.

Ataca de frente teorias condenatórias, desfaz cômodos e omis-

sos conformismos, e indaga, indaga sem cessar: é a forma reiterada 

de rejeitar falsas verdades pré-fabricadas cujo objetivo e intenção 

podem ser resumidos no silêncio, no acatar sem duvidar, enfim, 

resumidos a tudo aquilo que Darcy Ribeiro jamais aceitou.

Não se pode, enfim, deixar de recordar que, passados os anos, 

a América Latina soube promover transformações profundas, a 

começar pelo Brasil. Mas tampouco se pode deixar de reconhecer 

que ainda é vasto, imensamente vasto, o que falta fazer.

É bem verdade que vivemos em outra era, em outro mundo, 

desde que estes textos foram escritos. De lá para cá desapareceu o 

bloco soviético, e a Guerra Fria, tal como era conhecida naquele 

tempo, deu lugar a um mundo unipolar, com a consolidação do 

capital global (apátrida, mais faminto que nunca) como força au-

tônoma, capaz de decidir destinos de nações já não na periferia, 

mas no próprio cerne do poder político e econômico. 

Enquanto isso, cá em nossas comarcas vemos como países que 

viveram o breu de regimes brutais agora tratam de reconstruir, e 

muitas vezes de construir pela primeira vez em termos reais, de-

mocracias preocupadas efetivamente com a justiça social. 

Temos hoje, na América, países que, apesar de uma história ofi-

cial tão secular como alheia, finalmente começam a nascer para 

si, se descobrem pela primeira vez depois de séculos de negação. 

E vemos como povos submetidos à humilhação e ensinados no 

conformismo mais inerte tratam de se apoderar daquilo que sem-

pre lhes foi negado: o direito de construir o próprio destino.
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E é ao constatar essas mudanças todas, ao registrar o que se 

avançou e que ele não chegou a ver, que ganha força, nestes tex-

tos, uma das vertentes mais ousadas de Darcy Ribeiro: sua obsti-

nação em defender aquilo que parecia indefensável, e que hoje 

nos dá nítidos vislumbres não apenas de ser viável, como vai, aos 

poucos, se consolidando. 

Há nestes textos, além do mais, outra das características 

mais palpáveis de Darcy Ribeiro: sua capacidade de aliar uma 

análise rigorosa, de sólidos fundamentos, a generosas pitadas de 

paixão. 

Sim, porque Darcy era e sempre foi um homem de paixões, e 

não ocultou isso em momento algum. E, nele, a América Latina, a 

Pátria Grande de todos nós, foi paixão permanente, com todas as 

suas dores e todos os seus fulgores. Daí ele ter sabido ser implacá-

vel em suas críticas às elites retrógradas, e igualmente contunden-

te em suas críticas aos desvarios de seus próprios companheiros 

de trincheira. 

Jamais se satisfez com a paz dos distantes, com o silêncio da 

omissão: viveu a realidade por dentro, e assim tentou mudá-

-la. Assim tentou desvendar outras realidades ocultas atrás da 

pátina com que foi coberto o quadro das nossas verdadeiras 

possibilidades.

América Latina – a pátria grande é Darcy Ribeiro em estado 

puro. E mesmo quem não concorde com uma só linha das tantas 

que compõem este livro haverá de reconhecer, por uma questão 

de princípio básico, que todas elas foram escritas por quem sou-

be, como poucos, ver e desvendar o futuro que durante longos e 

amargos tempos nos foi negado. 

Vale reiterar: apesar de todas as mudanças ocorridas em nossas 

comarcas desde que estes textos foram escritos, é evidente e pal-

pável que ainda há muito, muitíssimo caminho pela frente. 
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E que, uma vez mais e como sempre, continua prevalecendo 

aquela máxima que foi uma das balizas, um dos guias que Darcy 

Ribeiro soube se impor.

Dizia ele que, na América Latina, só temos duas saídas: ser in-

dignados ou resignados. E avisava que não iria se resignar jamais. 

Os textos deste livro são boa prova dessa sua indignação. Dessa 

integridade tão singular, tão urgente.

eric nepomuceno é escritor e tradutor. 
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a américa latina existe? 1

E xiste uma América Latina? Não há dúvida que sim. Mas 

é sempre bom aprofundar o significado dessa existência.

No plano geográfico, é notória a unidade da América Latina 

como fruto de sua continuidade continental. A essa base física, 

porém, não correspondem uma estrutura sociopolítica unifica-

da e nem mesmo uma coexistência ativa e interatuante. Toda 

a vastidão continental se rompe em nacionalidades singulares, 

algumas delas bem pouco viáveis como quadro dentro do qual 

um povo possa realizar suas potencialidades. Efetivamente, a uni-

dade geográfica jamais funcionou aqui como fator de unificação 

porque as distintas implantações coloniais das quais nasceram as 

sociedades latino-americanas coexistiram sem conviver, ao longo 

dos séculos. Cada uma delas se relacionava diretamente com a 

metrópole colonial. Ainda hoje, nós, latino-americanos, vivemos 

como se fôssemos um arquipélago de ilhas que se comunicam por 

mar e pelo ar e que com mais frequência se voltam para fora, para 

os grandes centros econômicos mundiais, do que para dentro. As 

próprias fronteiras latino-americanas, correndo ao longo da cor-

dilheira desértica, ou da selva impenetrável, isolam mais do que 

comunicam e raramente possibilitam uma convivência intensa.

1	 Texto revisto de um ensaio publicado originalmente no México (1976), reedi-
tado depois, em São Paulo (1979), e no livro Ensaios insólitos.
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No plano linguístico-cultural, nós, os latino-americanos, cons-

tituímos uma categoria tanto ou tão pouco homogênea como o 

mundo neobritânico dos povos que falam predominantemente 

o inglês. Isso pode parecer insuficiente para os que falam da 

América Latina como uma entidade concreta, uniforme e atuante, 

esquecendo-se de que dentro dessa categoria estão incluídos, en-

tre outros, os brasileiros, os mexicanos, os haitianos e a intrusão 

francesa do Canadá, devido a sua uniformidade essencialmente 

linguística de neolatinos. Ou seja: povos tão diferenciados uns 

dos outros, como os norte-americanos o são dos australianos e dos 

africâneres, por exemplo. A simples enumeração mostra a ampli-

tude das duas categorias e sua escassa utilidade classificatória.

Reduzindo a escala de latinos para ibéricos, encontramos uma 

unidade um pouco mais uniforme. Na verdade, bem pouco mais 

homogênea, porque apenas excluiria os descendentes da coloni-

zação francesa. Continuariam, dentro dessa categoria, os brasilei-

ros, os argentinos, os cubanos, os porto-riquenhos, os chilenos, etc. 

Do ponto de vista de cada uma dessas nacionalidades, sua própria 

substância nacional tem muito mais singularidade e vigor do que 

o denominador comum que as faz ibero-americanas.

Se reduzirmos ainda mais a escala, poderemos distinguir duas 

categorias contrastantes. Um conteúdo luso-americano concen-

trado todo no Brasil e um conteúdo hispano-americano que con-

grega o restante. As diferenças entre uns e outros são pelo menos 

tão relevantes como as que distinguem Portugal da Espanha. 

Como se vê, pouco significativa, porque fundada numa pequena 

variação linguística que não chega a ser obstáculo para a comu-

nicação, ainda que tendamos a exagerá-la com base numa longa 

história comum, interatuante, mas muitas vezes conflitante.
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Semelhanças e diferenças

Voltando a olhar o conjunto da América Latina, observam-se 

certas presenças e ausências que colorem e diversificam o qua-

dro. Por exemplo, a presença indígena é notória na Guatemala e 

no Altiplano Andino, onde é majoritária, e no México, onde os 

índios se contam aos milhões e predominam em certas regiões. 

Nesses casos, é tão grande a massa de sobreviventes da população 

indígena original que se integrou às sociedades nacionais com 

um campesinato etnicamente diferenciado que seu destino é se 

reconstruírem, amanhã, como povos autônomos. Isso significa 

que países como a Guatemala, a Bolívia, o Peru e o Equador e áreas 

extensas de outros como o México e a Colômbia estarão sujeitos, 

nos próximos anos, a profundas convulsões sociais de caráter 

étnico que redefinirão aqueles quadros nacionais ou os reestrutu-

rarão como federações de povos autônomos.

Totalmente distinta é a situação dos demais países onde só se 

encontram microetnias tribais, mergulhadas em vastas sociedades 

nacionais etnicamente homogêneas. Nesses casos, uma presença 

indígena visível – seja na língua, como o guarani do Paraguai, seja, 

sobretudo, no fenótipo da maioria da população, como ocorre no 

Brasil, no Chile, na Venezuela – deve ser levada em conta. Mas 

não justificaria incorporá-los numa categoria à parte de indo-

-americanos como já se sugeriu. É improvável que por essa linha 

se chegue a alcançar uma tipologia explicativa. Todos esses povos 

têm no aborígine uma de suas matrizes genéticas e culturais, mas 

sua contribuição foi de tal forma absorvida que, qualquer que seja 

o destino das populações indígenas sobreviventes, não se alterará 

muito sua configuração étnica. Em outras palavras, a miscigena-

ção, absorção e europeização dos antigos grupos indígenas no 

seio da população nacional estão completas ou em marcha e ten-

dem a homogeneizar – embora não a fundir – todas as matrizes 
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étnicas, convertendo-as em modos diferenciados de participação 

na mesma etnia nacional. Isso não significa que os índios que so-

breviveram como tribos nesses países venham a desaparecer. Ao 

contrário, apesar de cada vez mais aculturados, eles sobreviverão 

diferenciados e serão cada vez mais numerosos.

Outro componente que diferencia o quadro, emprestando-lhe 

aspectos particulares, é a presença do negro africano, que se con-

centra de forma maciça na costa brasileira de mais antiga colo-

nização e nas áreas de mineração e também nas Antilhas, onde 

floresceu a plantação açucareira. Fora dessas regiões, encontram-

-se diversos bolsões negros na Venezuela, Colômbia, Guianas, 

Peru e em algumas áreas da América Central. Também nesse 

caso, a absorção e assimilação chegaram a tal ponto que se ame-

ricanizou esse contingente da mesma forma que os demais, ou 

talvez de uma forma mais completa que qualquer outro. É certo 

que reminiscências africanas no folclore, na música e na religião 

são palpáveis nas áreas onde a afluência negra foi maior. Mas sua 

persistência se explica, principalmente, pelas condições de mar-

ginalização dessas populações, que em nenhum caso constituem 

blocos étnicos inassimiláveis e aspirantes à autonomia.

Outras intrusões, não europeias, como a dos japoneses no 

Brasil, dos chineses no Peru, dos indianos nas Antilhas, igualmen-

te diferenciam algumas áreas, emprestando um sabor especial 

à sua cozinha e afirmando-se em algumas outras esferas. O assi-

nalável nesses casos – como ocorre também com os negros – é 

que estamos em presença de contingentes que trazem em si uma 

marca racial distintiva com relação ao resto da população. Esse 

fato tem, obviamente, consequências. Principalmente a de não fa-

cilitar o reconhecimento de uma assimilação já completa ou que 

só não se completa devido à persistência de marcas raciais que 

permitem seguir tratando como afro, nissei, chinês ou indiano 
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pessoas que só são tais em seu fenótipo, dadas sua aculturação 

plena e sua completa integração no quadro étnico nacional.

Os antropólogos, particularmente interessados nas singulari-

dades dessas populações, produziram uma vasta literatura que 

ressalta, talvez de forma excessiva, as diferenças. Realmente, é 

possível elaborar longas listas de sobrevivências culturais que 

permitem vincular esses núcleos às suas matrizes de origem. O 

certo, porém, é que, aqui também, as semelhanças são mais signi-

ficativas que as diferenças, já que todos esses contingentes estão 

plenamente “americanizados”. Nos planos linguístico e cultural 

são gente de seu país e até “nossa gente” na identificação emo-

cional corrente das populações com que convivem. Suas peculia-

ridades, tendentes talvez a esmaecer, apenas os fazem membros 

diferenciáveis da comunidade nacional em razão de sua remota 

origem.

O mesmo ocorre com os componentes de contingentes eu-

ropeus não ibéricos chegados em época mais recente. Cada um 

deles representa uma forma especial de participação, nem supe-

rior nem inferior, no ser nacional, que permite defini-los, restriti-

vamente, como, por exemplo, anglo-uruguaios, ítalo-argentinos, 

teuto-chilenos ou franco-brasileiros. É de assinalar, porém, que 

todos eles gozam de uma posição social mais alta, alcançada em 

razão de eventuais vantagens culturais e econômicas, mas prin-

cipalmente de uma maior aceitação social que os privilegia em 

sociedades dominadas pelos brancos.

Muito embora acima de todos os fatores de diversificação so-

bressaiam os de uniformidade, certas diferenças visíveis alcançam, 

frequentemente, um sentido social discriminatório. É o caso, por 

exemplo, do paralelismo entre cor da pele e pobreza, que dá lugar 

a uma estratificação social de aparência racial. Assim, os con-

tingentes negros e indígenas que tiveram de enfrentar enormes 

obstáculos para ascender da condição de escravos à de proletários 

(•) América Latina - A grande pátria - BBB  (152) [s] PP.indd   7 17/04/14   11:54



b i b l i o t e c a  b á s i c a  b r a s i l e i r a  –  c u lt i v e  u m  l i v r o8

concentraram-se principalmente nas camadas mais pobres da 

população. Além da pobreza oriunda da superexploração de que 

foram e são vítimas, pesa sobre eles muita discriminação, inclusi-

ve a proveniente da expectativa generalizada de que continuem 

ocupando posições subalternas, as quais dificultam sua ascensão 

a postos mais altos da escala social. Aparentemente, o fator causal 

encontra-se na origem racial e na presença de sua marca estigma-

tória, quando de fato só se explica pelas vicissitudes do processo 

histórico que os situou na posição de vítimas. Eles são a contra-

parte desprivilegiada dos euro-americanos. Embora constituindo 

o grosso da força de trabalho – ou por isso mesmo, enquanto 

descendentes de escravos –, eles são tratados com superioridade e 

descaso. Assim é que a cor da pele, ou certos traços raciais típicos 

do negro e do indígena, operando como indicadores de uma con-

dição inferior, continuam sendo um ponto de referência para os 

preconceitos que pesam sobre eles.

Embora presente na América Latina e frequentemente de for-

ma muito acentuada, o preconceito racial não assume aqui o ca-

ráter discriminatório e isolacionista que se observa, por exemplo, 

nos Estados Unidos. Ali, a discriminação recai sobre os descen-

dentes de africanos ou indígenas, qualquer que seja a intensidade 

da marca racial que carreguem, tendendo a excluí-los do corpo so-

cial por se considerar indesejável a mescla com eles. Na América 

Latina, o preconceito racial é predominantemente de marca e não 

de origem. Ou seja: recai sobre uma pessoa na proporção de seus 

traços racialmente diferenciadores e implicitamente incentiva a 

miscigenação, porque aspira “branquear” toda a população. Trata-

-se, sem dúvida, de um preconceito racial, porque a sociedade só 

admite os negros ou indígenas como futuros mestiços, rechaçando 

seu tipo racial como ideal do humano. Mas se trata de um precon-

ceito especial que discrimina o fenótipo negro e o indígena por 
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não estar ainda diluído na população majoritariamente mestiça, 

cujo ideal de relações inter-raciais é a fusão.

Uniformidade sem unidade

Por cima das linhas cruzadas de tantos fatores de diferencia-

ção – a origem do colonizador, a presença ou ausência e o peso

do contingente indígena e africano e de outros componentes –, 

o que sobressai no mundo latino-americano é a unidade do 

produto resultante da expansão ibérica sobre a América e o seu 

bem-sucedido processo de homogeneização. Com todos esses 

contingentes – presentes em maior ou menor proporção em 

uma ou outra região –, edificaram-se sociedades étnico-nacionais 

cujas populações são produto do cruzamento e querem continuar 

fundindo-se. Excetuando os indigenatos originários de altas ci-

vilizações ou microetnias tribais que sobreviveram isoladas, em 

nenhum caso encontramos os índios originais; nem os europeus 

ou asiáticos ou africanos tal como eram quando se desprenderam 

de suas matrizes. Seus descendentes são neoamericanos cuja 

visão do mundo, modos de vida e aspirações – essencialmente 

idênticos – fazem deles um dos ramos mais floridos do gênero hu-

mano. Amalgamando gente procedente de todos os quadrantes 

da Terra, criaram-se aqui povos mestiços que guardam em seus 

rostos étnico-culturais heranças tomadas de todas as matrizes da 

humanidade. Essas heranças, difundindo-se em vez de se concen-

trarem em quistos étnicos, se impuseram à matriz básica – prin-

cipalmente ibérica, em alguns países, principalmente indígena 

ou africana em outros –, matizando o painel latino-americano 

sem quebrá-lo em componentes opostos uns aos outros. O que se 

destaca como explicativo é, pois, uma vez mais, a uniformidade 

e o processo de homogeneização que engloba mais de 90% dos 

latino-americanos.
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Essa mesma homogeneização em curso é notória em certos 

planos, como o linguístico e o cultural. Com efeito, as línguas 

faladas na América Latina, e os respectivos complexos culturais, 

são muito mais homogêneas que as existentes nas respectivas 

nações colonizadoras, e talvez mais do que as de qualquer outra 

área do mundo, exceto a neobritânica. De fato, o castelhano e o 

português falados nas Américas experimentaram menor número 

de variações regionais que nas nações de origem. O castelhano, 

falado por centenas de milhares de pessoas na América Latina, 

apesar de cobrir uma extensíssima área, só varia regionalmente 

quanto ao sotaque, uma vez que sequer derivou em algum dialeto, 

enquanto na Espanha continuam sendo faladas várias línguas 

mutuamente ininteligíveis. O mesmo ocorre em relação à língua 

portuguesa e à inglesa. Ou seja: os espanhóis, portugueses e in-

gleses, que jamais conseguiriam assimilar os bolsões linguístico-

-dialetais de seus reduzidos territórios, ao mudarem-se para as 

Américas impuseram às suas colônias, imensamente maiores, 

uma uniformidade linguística quase absoluta e uma homogenei-

dade cultural igualmente notável.

Voltamos, assim, à uniformidade inicial. Pouco importa que ela 

não seja percebida com clareza em cada entidade nacional, inclu-

sive porque cada nacionalidade é um esforço por ressaltar singu-

laridades como mecanismo de autoglorificação e autoafirmação, 

que só têm sentido para aqueles que participam das mesmas 

lealdades étnicas. O certo é que nossa latino-americanidade, tão 

evidente para os que nos olham de fora e veem nossa identidade 

macroétnica essencial, só ainda não faz de nós um ente político 

autônomo, uma nação ou uma federação de estados nacionais 

latino-americanos. Mas não é impossível que a história venha a 

fazê-lo. A meta de Bolívar era opor aos estados unidos setentrio-

nais os estados unidos meridionais. A Pátria Grande de Artigas, a 

Nuestra América de Martí apontam no mesmo rumo.
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A que se deve esse poder unificador? O que explica a resistência 

à assimilação de ilhas linguístico-culturais, como o país basco, o 

galego e o catalão, ou ainda de regiões dialetais como as portugue-

sas, em comparação com a flexibilidade de contingentes tão dife-

renciados como os que formaram os povos ibero-americanos?

A explicação está, talvez, nas características distintivas do pró-

prio processo de formação dos nossos povos, que são sua intencio-

nalidade, sua prosperidade e sua violência. Aqui, a metrópole co-

lonialista teve um projeto explícito e metas muito claras, atuando 

da forma mais despótica. Conseguiu, quase de imediato, subjugar 

a sociedade preexistente, paralisar a cultura original e converter a 

população em uma força de trabalho submissa.

Contribuiu também para a homogeneização a própria pros-

peridade do empreendimento colonial, seja na etapa do saque 

de riquezas secularmente acumuladas, seja nas variadas formas 

posteriores de apropriação da produção mercantil. Tanta riqueza 

permitiu montar uma vasta burocracia militar, governamental e 

eclesiástica, que passou a reger a vida social em cada detalhe. As 

empresas produtivas se implantaram segundo planos precisos. 

As cidades surgiram plantadas por atos de vontade, com ruas 

traçadas segundo um padrão preestabelecido e com edificações 

também moduladas de acordo com traços prescritos. As próprias 

categorias étnico-sociais que se vão formando têm também toda 

a sua vida regulamentada: estabelece-se a que empregos pode-

riam aspirar, que roupas e até que tipo de joias poderiam exibir 

e com quem poderiam se casar. Toda essa ordenação artificial, 

intencional, teve em mira um objetivo supremo: defender e fazer 

prosperar a colônia para usufruto da metrópole. E um objetivo 

secundário, embora apresentado como o fundamental: criar um 

filhote da sociedade metropolitana, mais leal que ela à ideologia 

católico-missionária.
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As classes dominantes nativas, como gerentes daquele pacto 

colonial e dessa reprodução cultural, jamais formaram o cume 

de uma sociedade autônoma. Eram apenas um estrato gerencial 

que custodiava e legitimava a colonização. Uma vez indepen-

dentizadas suas sociedades, o caráter exógeno dessas classes do-

minantes, forjado no período colonial, e seus próprios interesses 

induziram-nas a continuar regendo suas nações como cônsules 

de outras metrópoles. Para isso instituíram uma ordenação socio-

econômica e política adequada, com fundamento no latifúndio e 

no entreguismo, e promoveram a criatividade cultural como uma 

representação local de tradições culturais alheias.

A intencionalidade do processo levou, por um lado, a uma 

busca de racionalidade enquanto esforço por obter efeitos previs-

tos através de ações eficazes; e, por outro lado, à determinação de 

alcançar os desígnios dos colonizadores na forma de um projeto 

intencional alheio às aspirações da massa da população conscrita 

como força de trabalho. Em nenhum momento, no curso do pro-

cesso de colonização, esses contingentes envolvidos na produção 

constituem uma comunidade que exista para si, um povo com 

aspirações próprias que possa realizar como requisitos elementa-

res de sua sobrevivência e prosperidade. Constituem, de fato, um 

combustível humano em forma de energia muscular, destinado a 

ser consumido para gerar lucros.

Pouco a pouco vai surgindo uma contradição irredutível en-

tre o projeto do colonizador e seus sucessores e os interesses da 

comunidade humana resultante da colonização. Ou seja: entre os 

propósitos e os procedimentos da classe dominante, da subordi-

nada e a maioria da população que ativava o empreendimento, 

primeiro colonial, depois nacional. Para essa população, o desafio 

colocado ao longo dos séculos foi o de amadurecer como um povo 

para si, consciente de seus interesses, aspirante à coparticipação 

no comando de seu próprio destino. Dada a oposição classista, 
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tratava-se de conquistar essas metas através da luta contra a clas-

se dominante gerencial da velha ordenação social. Ainda hoje 

esse é o desafio principal com que nos defrontamos todos nós 

latino-americanos.

Antagonismo essencial

A expressão América Latina alcança conotações altamente 

significativas na oposição entre anglo-americanos e latino-ameri-

canos, que, além de seus diversos conteúdos culturais, contrastam 

mais fortemente ainda quanto aos antagonismos socioeconô-

micos. Aqui, os dois componentes se alternam, como a América 

pobre e a América rica, com posições e relações assimétricas de 

poder em um polo e dependência do outro. Pode-se dizer que, de 

certa forma, é principalmente como o outro lado da América rica 

que os latino-americanos melhor se reúnem debaixo de uma mes-

ma denominação.

Outra conotação bipolar origina-se na visão de outros povos 

com respeito à América Latina, que unifica e confunde nossos 

países como variantes de um mesmo padrão de povos, resultan-

tes todos da colonização ibérica e vistos todos como atrasados 

e subdesenvolvidos. Essa visão arquitetônica externa, apesar de 

construída com as vantagens e os inconvenientes da distância e 

da simplificação, talvez seja a mais verdadeira. Por que insistimos 

que somos brasileiros e não argentinos, que nossa capital é Brasília 

e não Buenos Aires? Ou que somos chilenos e não venezuelanos, 

ou que nossos ancestrais indígenas são os incas, porque os astecas 

são dos mexicanos? O observador distante poderia argumentar: 

por acaso todos vocês não são os descendentes da matriz indíge-

na? Os resultantes da colonização ibérica? Não se emanciparam 

todos no curso de um mesmo movimento de descolonização? 

Ou não são os que, depois de independentes, hipotecaram seus 
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países, sem distinção, aos banqueiros e ingleses? Vocês se reco-

nhecem ou não como os que foram e estão sendo recolonizados 

pelas corporações norte-americanas?

Por sobre todos esses fatores de diversificação e de unificação, o 

motor de integração que operou e ainda opera na América Latina, 

forjando sua uniformidade cultural e prometendo concretizar 

amanhã sua unidade sociopolítica e econômica, reside no fato de 

sermos o produto de um mesmo processo civilizatório – a expan-

são ibérica – que aqui implantou seus rebentos com prodigiosa 

capacidade de crescer e se multiplicar.

Frente a esta unidade essencial do processo civilizatório e de 

seus agentes históricos – os ibéricos –, as outras matrizes apare-

cem como fatores de diferenciação. Os grupos indígenas – va-

riados como eram em suas pautas culturais e em seus graus de 

desenvolvimento – só teriam contribuído para a diversificação 

se houvessem sido o fator preponderante. Os núcleos africanos, 

por sua vez, originando-se de uma infinidade de povos, também 

teriam criado múltiplos rostos no Novo Mundo se houvessem 

imposto seus elementos culturais de forma dominante.

A unidade essencial da América Latina decorre, como se vê, do 

progresso civilizatório que nos plasmou no curso da Revolução 

Mercantil – especificamente, a expansão mercantil ibérica –, 

gerando uma dinâmica que conduziu à formação de um con-

junto de povos, não só singular frente ao mundo, mas também 

crescentemente homogêneo. Mesmo quando sobreveio um novo 

processo civilizatório, impulsionado, dessa vez, pela Revolução 

Industrial, e a América Latina se emancipou da regência ibérica 

– e no mesmo impulso se fragmentou em múltiplas unidades na-

cionais –, aquela unidade macroétnica se manteve e se acentuou. 

O processo civilizatório que opera nos nossos dias, movido ago-

ra por uma nova revolução tecnológica – a termonuclear –, por 

mais que afete os povos latino-americanos, só poderá reforçar a 
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sua identidade étnica como um dos rostos pelo qual se expressará 

a nova civilização. É até muito provável que engendre a entidade 

política supranacional que, no futuro, será o quadro dentro do 

qual os latino-americanos viverão o seu destino. Dentro desse 

quadro se destacarão mais visíveis e afirmativas do que hoje algu-

mas nacionalidades indígenas (quéchua, aimará, maia, mapuche, 

etc.) atualmente oprimidas. Mas o cenário macroétnico dentro do 

qual todos os povos do subcontinente coexistirão terá uma feição 

ibero-americana.
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tipologia política latino-americana 2

P ropus uma vez uma tipologia ideal dos regimes e das 
formas de militância política da América Latina. 3 Ela não 

é satisfatória, bem sei. Mas é, provavelmente, melhor do que as 
classificações inexplícitas que se encontram tanto nos textos de 
ciência política como na linguagem corrente. Uns e outros em-
pregam os termos democracia, fascismo, revolução, radical, liberal e 
muitos outros, das formas mais contraditórias e desencontradas. 
Quase tão desencontradas como as autodesignações dos partidos 
políticos e dos regimes da América Latina, que jamais poderiam 
ser entendidos, no que são, pelos nomes que se dão. Volto agora 
ao tema num rápido reexame, deliberadamente provocativo, por-
que desejaria suscitar um debate sobre a forma, o conteúdo e a 
eficácia dos regimes e dos tipos de ação política que se observam 
entre nós.

A tarefa envolve grandes dificuldades, a começar pelo fato de 
que só busca classificar alguma coisa quem supõe que ela existe 
num limitado número de variáveis, mutuamente exclusivas, e 
que cada uma delas se deixa reconhecer por atributos distinti-
vos. É muito duvidoso que isso ocorra em matéria política. Nesse 

2	 Publicado originalmente em Nueva Política (nov. 1976), do México; incluído 
depois num livro em Lisboa (1976) e reeditado em Contexto (nº 2, 1977), São 
Paulo.

3	 El dilema de América Latina, México, 1979, 8ª ed. Siglo XXI. A primeira edição 
brasileira é da Vozes, 1978.
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campo, não se pode pretender mais que definir alguns paradig-

mas dos quais se aproxime, em maior ou menor grau, cada uma 

das formas reais de conduta política. O problema se complica, no 

nosso caso, porque não pretendemos apenas acrescentar um dis-

curso a mais ao debate dos politicólogos. Nosso propósito é cons-

truir uma tipologia válida para a análise científica e útil como 

instrumento de ação política. Só assim ela poderá contribuir para 

superar tanto a fatuidade dos politicólogos como a esterilidade da 

maioria dos estudos exegéticos de base marxológica.

Confusão e perplexidade

O que me preocupa é sair da névoa confusa da adjetivação 

política, que induz tantos a falar, tão enfática como irresponsa-

velmente, de “democracia mexicana”, de “fascismo peruano” ou 

de “revolução brasileira”. Como explicar tamanha confusão? 

Seríamos os latino-americanos tão singularmente atípicos que 

aqui todos esses conceitos, mais ou menos tranquilos para todo 

o mundo, entrariam em confluências e ambiguidades? Não seria 

essa confusão toda resultante da velha alienação colonial que só 

nos deixa ver a nós mesmos com a visão alheia, metropolitana? 

Creio mais na segunda hipótese, isto é, que parecemos tão confu-

sos não por sermos muito complexos e singulares, mas pela inca-

pacidade de olharmos diretamente nossa própria realidade e de 

buscarmos explicá-la em termos significativos para nós mesmos. 

Nesse sentido pode-se afirmar que a confusão terminológica re-

vela males mais graves, que são a alienação mental e a indigência 

teórica.

Só assim se explicam paradoxos tão nossos como os de clas-

sificar de “fascistas” os regimes de Vargas e Perón, vistos pelas 

grandes massas, do Brasil e da Argentina, como os mais favorece-

dores de seus interesses. Ou a ingenuidade de ironizar a revolução 
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mexicana ou a peruana como se as únicas revoluções dignas desse 

nome fossem as socialistas. Ou, ainda, o simplismo de colocar 

em duas grandes categorias o “fascismo”e o “socialismo”, todas as 

formas de ação política da América Latina. Ou, finalmente, tratar 

como “populismos” governos e lideranças tão diferentes como 

os de Cárdenas, Perón, Fidel ou Allende; e como “burocracias 

autoritárias” regimes militares tão opostos um ao outro como o 

brasileiro e o peruano atuais.

O que se faz habitualmente nesses estudos é comparar modos 

de ação política observáveis entre nós com arquétipos tomados 

da análise de outras realidades. O resultado é apresentar nossos 

regimes como se fossem irremediavelmente precários e espúrios, 

e nossa conduta política como se correspondesse a ridículas ten-

tativas de imitar a conduta alheia. É certo que a principal fonte de 

nossas ideias políticas é exógena. Também é certo que nossas for-

mas de conduta política são frequentemente miméticas. O mais 

certo, porém, é que não estamos representando uma farsa política, 

e sim vivendo situações dramáticas de despotismo e opressão e 

de sucessivas frustrações de revoluções abortadas.

Nessas mesmas análises ignora-se com frequência que nossas 

precárias condições políticas não se opõem a nenhuma institucio-

nalidade democrática completamente amadurecida. Ninguém, 

em parte alguma, criou instituições que permitam ao povo consti-

tuir ou derrubar governos sem intermediações ou manipulações. 

O máximo que se conseguiu – e que alimenta o orgulho de tantos 

ingênuos – está estigmatizado por mistificações e até mesmo pela 

corrupção e a falsidade. Nessas condições, os nossos esforços por 

reduzir a uns poucos tipos as múltiplas formas de pensamento e 

de ação política que se registram entre nós devem limitar-se ao 

estudo comparativo das nossas próprias formas de vivência polí-

tica. Só encarando objetivamente a nossa própria realidade e re-

pensando criticamente a nossa experiência verificaremos que ela 
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pode ser tida como necessária em razão das forças históricas que 

a conformaram. Mas, ao mesmo tempo, pode ser tida como con-

tingente e, portanto, alterável se tivermos a sabedoria de orientar 

as forças da causalidade no rumo dos interesses nacionais e po-

pulares, assim como elas foram orientadas até agora em sentido 

oposto. Para alcançar esse objetivo, urge proceder à revisão da 

nossa terminologia política e fazer a crítica correspondente das 

teorias que pretendem descrever e explicar nossa realidade à base 

de conceitos calcados em outros contextos.

Essa revisão crítica é imperativa para a esquerda latino-ame-

ricana, cuja indigência teórica só nos tem feito experimentar 

fracassos. Estes foram tantos e tão dramáticos, na última década, 

e nos fizeram perder tantas posições de poder, que nosso tempo 

será tido, na história, como a era da grande confusão teórica e das 

grandes frustrações políticas. Na raiz desses fracassos está, sem 

dúvida, a capacidade política dos adversários que nos venceram. 

Mas também estão nossas próprias deficiências. Clarividência é a 

munição de que mais necessitamos para levar adiante as revolu-

ções possíveis na América Latina. Sobretudo nessa altura da déca-

da de 1970, em que, despojados das estratégias revolucionárias em 

que mais confiávamos, somos desafiados a traçar novas “linhas” 

que só serão mais eficazes se forem mais lúcidas.

Na verdade, até a revolução cubana e o voluntarismo que ela 

alentou, a estratégia das esquerdas latino-americanas era a linha 

aliancista dos partidos comunistas. Ela não conduziu nenhum 

movimento à revolução, e, de fato, não se propunha a fazê-lo, 

mesmo porque estava orientada mais para melhorar a ordem 

vigente do que para transformá-la desde suas bases. A vitória dos 

revolucionários cubanos veio desmoralizar tanto o “frente-unio-

nismo” como o conservadorismo característico da linha política 

dos comunistas ortodoxos. À luz das concepções daquela linha, a 

vitória cubana pareceria um fruto da “ignorância”, uma vez que, 
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se Fidel e Che Guevara soubessem o que sabia qualquer dirigente 
comunista formado segundo as melhores teorias da época, não 
teriam ousado saltar de uma situação neocolonial para uma 
revolução socialista. Mas em sua “inocência”eles o lograram e, 
desse modo, não só consolidaram a única revolução socialista do 
continente como também pareceram abrir um novo caminho à 
revolução social.

Todos se puseram, desde então, a teorizar a experiência de Cuba 
na forma de uma estratégia voluntarista que reduzia a revolução 
social a uma operação guerrilheira. Segundo essas “leituras” da 
experiência cubana, qualquer grupo revolucionário que subisse 
à montanha, ali resistindo alguns meses, se expandiria depois 
numa ofensiva que o levaria ao poder. Dezenas de grupos muito 
mais numerosos tentaram repetir o milagre cubano em quase to-
das as nações da América Latina. Só conheceram fracassos porque 
nenhum deles era a cabeça de um iceberg, como os guerrilheiros 
de Sierra Maestra, integrados numa ampla organização política 
de massas urbanas – o Movimento de 26 de Julho – e comandados 
por quem era, já então, o principal líder popular cubano.

As esquerdas latino-americanas, desiludidas do “quietismo” 
dos comunistas e depois do voluntarismo dos cubanos, entraram 
na década de 1970 órfãs e perplexas. A duras penas, haviam apren-
dido, por um lado, que as ações armadas, embora tivessem algum 
valor de contestação onde nenhuma outra resposta política era 
viável, não constituíam uma porta aberta a uma revolução fácil 
e rápida. Aprenderam, por igual, que não é prudente esperar que 
surja, na América Latina, o proletariado que Marx – e depois dele 
gerações e gerações marxistas – esperou toda a vida ver alçar-se 
nos grandes centros industriais como uma força revolucionária 
irresistível.

Nos últimos anos, um terceiro caminho, ainda mais desafian-
te, se insinuou no Chile, configurando-se, para uns, como uma 

incitação e, para outros, como um engodo da história. Parecia que 
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ali, em 1971, se repetiria, na forma de um socialismo evolutivo, o que 

ocorrera na Rússia de 1917 na forma de um socialismo revolucioná-

rio. Assim como a revolução operária e a ditadura do proletariado 

esperadas para a Alemanha industrializada acabaram cristalizan-

do-se na Rússia atrasada, um movimento histórico equivalente 

ocorrera no Chile. Nos dois casos, porém, o socialismo não surgia 

como a superação do capitalismo industrial, assentado no saber 

tecnológico e na riqueza que ele acumulara. Surgia, isso sim, 

como um instrumento da aceleração evolutiva capaz de levar ao 

pleno desenvolvimento nações imersas no atraso. Aparentemente 

no Chile se inaugurava, sobre o atraso latino-americano, o so-

cialismo-em-liberdade vaticinado pelos teóricos mais otimistas, 

para a França e a Itália, com seus grandes partidos de esquerda. 

Supunha-se que no Chile se experimentava historicamente a via-

bilidade da marcha ao socialismo dentro de um regime parlamen-

tar multipartidário e sob a vigilância de forças armadas, que, de 

guardiãs da velha ordem privatista e minoritária, se converteriam 

em sustentáculos da nova ordem socialista e majoritária. O de-

sastre chileno comoveu a todos nós. Comoveu a tantos que quase 

todos se esqueceram prontamente de que a “via chilena” tinha al-

gumas possibilidades de vitória. Dela nunca duvidaram as classes 

dominantes chilenas. Bem sabiam que enfrentavam um perigo 

mortal, uma vez que, se Salvador Allende conseguisse manter-se 

no poder por dois anos mais, tornaria irreversível a marca para o 

socialismo no Chile.

Decepcionadas com a mediocridade dos resultados do “frente-

-unionismo” dos comunistas, desalentadas com as frustrações da 

ação guerrilheira, traumatizadas com o retrocesso contrarrevo-

lucionário chileno, as esquerdas latino-americanas, derrotadas e 

perplexas, buscam novos caminhos. Alguns, à falta de uma rota 

mais viável, voltam ao aliancismo dos comunistas ortodoxos, es-

perando ter assim a oportunidade de participar e de influenciar 
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– a partir de uma posição socialista – processos políticos dos 

quais jamais poderiam ter o comando. Outros se desesperam em 

gestos de puro desvario, como o de pagar-se com palavras, pregan-

do revoluções de utopia, ou se entregam à contrarrevolução ao se 

oporem, de fato, a todas as formas possíveis de ação política con-

creta, acusando-as de reformistas e espúrias. Uns poucos intelec-

tuais iracundos contra os tempos adversos que lhes coube viver 

e contra as massas populares impotentes que eles se supunham 

chamados a ativar. Somente alguns radicais europeus, totalmente 

desiludidos de ver concretizar-se uma revolução em seus próprios 

países, e uns poucos “revolucionistas” universitários continuam 

pregando a luta guerrilheira como a única via para a revolução 

latino-americana. Os próprios grupelhos de ação direta, entregues 

a uma escalada de operações violentas, já sabem que sua atuação 

tem unicamente valor contestatório.

O cenário e os protagonistas

A mágoa decorrente dessa impotência teórica e prática pode 

ser desastrosa se as esquerdas não forem capazes de transformá-la 

em lucidez sobre o processo político latino-americano. Não uma 

lucidez contemplativa que se contente em fazer do exercício da 

inteligência um ato de fruição. A lucidez que a esquerda é cha-

mada a exercer, a partir de suas poucas forças e muitas fraquezas, 

é aquela que coloque todas as suas energias intelectuais a serviço 

da única tarefa espiritual importante para povos fracassados na 

história: a busca dos caminhos concretos de sua revolução. Essa 

busca será, porém, mero exercício de erudição se se exercer, ou-

tra vez, como exegese de textos sacralizados ou como novos es-

forços por ilustrá-los com exemplos nativos. O que se necessita 

é desvendar criteriosamente as causas dos insucessos históricos, 

as razões dos fracassos recentes para, à luz desse conhecimento, 
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desenvolver tanto a estratégia de como desencadear a revolução 

necessária como o projeto de renovação intencional das socieda-

des latino-americanas.

O primeiro requisito teórico para alcançar essa lucidez está no 

desenvolvimento da capacidade de ver objetivamente e diagnos-

ticar com realismo as conjunturas políticas em que nós, latino-

-americanos, atuamos. Não se trata, evidentemente, de descobrir 

um “mapa da mina” ou de adquirir uma bússola prodigiosa que 

nos oriente com toda segurança à vitória, quaisquer que sejam as 

circunstâncias. Trata-se, tão somente, de nos permitir ver melhor 

o terreno em que pisamos, de avaliar mais objetivamente os riscos 

que estamos enfrentando e de conhecer melhor os protagonistas 

com que interagimos. Para as forças conservadoras, é fácil reco-

nhecer-se a si próprias, definir suas possíveis massas de manobra 

e identificar seus inimigos. Para as forças revolucionárias, tudo 

isso é muito mais complexo, porque elas partem, necessariamen-

te, de uma visão alienada de si mesmas e do mundo, que só podem 

corrigir através de uma crítica árdua e porque necessitam exercer 

um esforço intelectual muito mais profundo e continuado para 

se encontrarem, se expressarem e se organizarem como forças 

que existam e atuem para si próprias. Um passo importante nesse 

sentido será dado no momento em que contarmos com um con-

junto coerente de conceitos descritivos que permitam diagnosti-

car o caráter dos regimes políticos e identificar as forças que os 

sustentam ou que a eles se opõem. 

A maior parte das análises políticas correntes se contenta com 

uma classificação tipológica bipolar que configura nos cenários 

políticos um polo conservador ou mesmo reacionário, a direita, 

e um polo progressista ou até revolucionário, a esquerda. Embora 

aceitemos essas expressões, não podemos restringir-nos a elas 

se queremos aprofundar a análise do cenário latino-americano. 

Para tanto, se impõe a construção de uma tipologia explícita de 
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categorias mutuamente excludentes que nos proporcione um 

quadro conjunto do nosso cenário político, uma caracterização 

dos atores que nele atuam e uma visão crítica de suas metas e 

estilos de ação. É de todo provável que, armados com um instru-

mento operativo dessa ordem, estejamos em melhores condições 

de atuar revolucionariamente no cenário político em que nos 

movemos. 

_______________________________________________

 Tipologia das lideranças políticas latino-americanas_______________________________________________

elitistas		  antielitistas		 vanguardistas
Patriciais		  Populistas		  Esquerdistas

Autocráticas		 Reformistas		  Comunistas

	 Patriarcais	 Ortodoxos

	 Tirânicas	 Heréticos 

Regressivas		  Modernizadoras	 Insurgentes

_______________________________________________

A nosso ver, essa classificação tripartida permite identificar no 

sistema político latino-americano, do passado e do presente, três 

modalidades de regimes políticos e de militâncias partidárias. 

Primeiro, a elitista em suas duas feições, a patricial, dos políticos 

profissionais integrantes dos partidos conservadores de estilo 

tradicional, e a autocrática, que identifica tanto as ditaduras pa-

triarcais como as tirânicas e as regressivas. Segundo, a categoria an-

tielitista, que compreende os estilos políticos populista e reformista 

e as lideranças nacionalistas-modernizadoras. Em terceiro lugar, as 

vanguardistas, nominalmente revolucionárias, que, por sua vez, 

compreendem os estilos de ação política esquerdista, comunista e 

insurgente. Nos tópicos seguintes procuraremos definir os diversos 

componentes dessa tipologia.

Tipologia das lideranças políticas latino-americanas

elitistas antielitistas vanguardistas

Patriciais Populistas Esquerdistas

Autocráticas Reformistas Comunistas

     Patriarcais      Ortodoxos

     Tirânicas      Heréticos 

Regressivas Modernizadoras Insurgentes
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Lideranças elitistas

A primeira categoria geral compreende as elites mandantes. 

Quer dizer, os protagonistas patriciais ou autocráticos que exer-

ceram tradicionalmente o poder na América Latina depois da 

independência, como se tivessem para isso uma delegação tácita. 

Com respeito a ambos, pode-se observar que são normais as su-

cessões dentro de cada categoria e que mesmo as alternâncias de 

uma categoria a outra são meros golpes. Não chegam a constituir 

nenhuma ameaça revolucionária porque, em nenhum caso, põem 

em risco as bases institucionais da ordem social, especialmente a 

propriedade fundiária, os contratos de exploração estrangeira e as 

formas de compulsão da população ao trabalho, defendidas com 

quase igual vigor por toda a velha elite. 

Não obstante esse amplo denominador comum, que justifica 

tratar os patrícios e os autocratas como membros de uma mesma 

elite, verificam-se diferenças significativas entre eles, além do fato 

de as lideranças patriciais serem geralmente civis, e as autocráticas, 

geralmente militares.

O patriciado político se apresenta, em cada conjuntura, orde-

nado num conjunto de partidos conservadores formalmente 

opostos uns aos outros na disputa pelo exercício do poder e pelo 

usufruto de suas prebendas. Seu estilo é encarnado por líderes 

vetustos, recrutados entre cidadãos eminentes, raras vezes entre 

os mais cultos e mais raramente ainda entre os mais ricos. Essas 

elites patriciais se sentem, e são, verdadeiramente, responsáveis 

pela ordem vigente, cujas bases institucionais seus políticos fi-

xaram na Constituição e nas leis e cuja manutenção suas tropas 

defenderam sempre que necessário. Quando se fala em reformas 

sociais profundas, como a libertação dos escravos, a reforma agrá-

ria, a limitação da exploração estrangeira ou a liberdade sindical, 

está se falando em refazer a ordem legal que o patriciado instituiu 
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e que os regimes autocráticos que os substituíram, nas épocas de 

crise, ajudaram a conservar. 

O sistema patricial, instaurado como a cúpula política de 

uma civilização agrária, arcaica e mercantil, tem no fazendeiro 

(a figura predominante na sociedade e na economia) seu agente 

político fundamental. Seus votos, que eram originariamente dos 

poucos reconhecidos – enquanto só votavam os proprietários –, 

se multiplicaram, depois, pelo número de seus dependentes. 

Como estes constituíam a maior parte da nação, o fazendeiro se 

faz um supereleitor, cujos interesses econômicos e aspirações de 

mando local se impõem às elites políticas. Apesar de seu caráter 

elitista, esse sistema político alcançou um alto grau de congruên-

cia e continuidade porque correspondia ao desigualitarismo da 

sociedade e porque se beneficiava de sua estabilidade estrutural. 

Alcançou até certa legitimidade, porque o fazendeiro, convertido 

em chefe político regional, ganhava o apreço de seu eleitorado 

pela proteção que lhe dava contra violências da polícia e pelas 

festas e agrados que lhe proporcionava por ocasião das eleições. 

Regimes patriciais lograram reger, por décadas, a vida po-

lítica da maioria dos países da América Latina nos períodos de 

prosperidade econômica. Periodicamente se sucediam no poder 

os partidos “liberais” ou “democráticos”, ou que nome tivessem, 

conduzindo, em cada caso, ao executivo e ao parlamento seu 

plantel de políticos profissionais, através dos quais obtinham os 

privilégios que o exercício do governo proporciona, isto é, favores 

e empregos para uma vastíssima clientela. 

Os políticos profissionais, sua corte de funcionários e outros 

beneficiários constituíam os agentes efetivos do sistema patricial, 

já que só para eles tinha sentido a luta pelo poder. A massa popu-

lar entrava no jogo político na qualidade de participante do espe-

táculo eleitoral, ao qual comparecia como a uma festa. Para essa 

massa, a disputa do poder não tinha maior importância, senão 
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a de contentar o caudilho ou burocrata que pedia seu voto. Não 

obstante, aqueles agentes conseguiam, às vezes, despertar tanto 

entusiasmo por suas lutas políticas como o provocado, hoje, 

pelos clubes de futebol. É o caso dos partidos Blanco e Colorado 

do Uruguai, que, ao utilizar os distintivos surgidos nas lutas da 

independência, impregnavam o ato eleitoral de tamanha carga 

emocional, fazendo crer que da vitória de uns ou de outros depen-

deria o destino do país. 

Nos períodos de crise econômica – particularmente depois 

de 1930 –, os regimes patriciais cedem o poder a autocracias, que 

resguardam as instituições das agitações populares, então desen-

cadeadas. Em muitos países, as mesmas elites políticas voltaram 

ao poder, nas últimas décadas, com roupagens renovadas, na for-

ma de restaurações patriciais, como os “desenvolvimentistas” de 

Juscelino Kubitschek, no Brasil, os “adecos” (Ação Democrática), 

na Venezuela, o condomínio bipartidário da Colômbia ou os de-

mocratas cristãos no Chile, no Peru e na Venezuela. 

O patriciado via a si próprio como uma elite de agentes civiliza-

dores que encarnavam nos precários cenários sociais e políticos 

latino-americanos o papel das burguesias heroicas, sobretudo a 

francesa. Efetivamente, instituíram uma ordem civil e compuse-

ram uma sociedade política, mas só o fizeram para o benefício de 

um estreito círculo de privilegiados que garantiu para si o gozo 

de direitos em meio à iniquidade e ao despotismo que recaíam 

sobre as grandes maiorias da população trabalhadora, escrava e 

ex-escrava. É notório que essa democracia de participação limi-

tada contrasta com a grande façanha dos norte-americanos, que 

foi a de instituir uma economia nacional autônoma e uma ordem 

civil democrática capaz de incorporar a maioria da população. 

Foi comprometendo a todos com essa ordem institucional que se 

criou um “povo”. Sua participação na vida política e o exercício 
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de direitos fundamentais viabilizaram a própria ordenação social 

classista e, dentro dela, a hegemonia burguesa.

Aqui, o máximo que se alcança é uma democracia restrita à 

igualdade dos pares. E assim é porque as classes dominantes 

latino-americanas são, de fato, muito mais parecidas com o patri-

ciado escravista romano do que com qualquer burguesia clássica. 

Embora citando os clássicos de institucionalidade burguesa e até 

copiando constituições e leis europeias e norte-americanas, essas 

elites o faziam como atos ostentatórios. Tomavam todo o cuidado 

de que nenhuma liberalidade pusesse em risco a continuidade da 

velha dominação oligárquica sobre a população, nem os vínculos 

de dependência externa. Vale dizer, precisamente aquilo que a 

ordem burguesa promoveu em outras partes. 

Com a superação da civilização agrária e a emergência da 

civilização urbano-industrial, vão desaparecendo as bases da do-

minação patricial. O eleitorado, concentrado nas cidades, libera-se 

do mando político do patrão e começa a alcançar condições para 

uma conduta cidadã. Seu primeiro impulso, fruto de frustrações 

seculares, é opor-se às velhas elites patriciais, buscando novas 

lideranças autocráticas que se opusessem expressamente à velha 

ordem e prometessem assegurar-lhe o direito à dignidade de cida-

dãos e de trabalhadores livres frente ao governo e aos patrões. 

Elites autoritárias

Os regimes autocráticos, apesar da imagem vulgarizada de um 

poder discricionário propenso ao despotismo e à iniquidade, 

foram frequentemente mais progressistas que os patriciais. A 

muitos deles – que designamos patriarcais – se devem, primeiro, a 

organização do quadro nacional, a fixação das fronteiras e a estru-

turação da sociedade civil. E depois, algumas reformas substan-

ciais como a abolição da escravatura, a liberdade sindical e até 
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ousadias como o enfrentamento direto com o patronato urbano e 

com os “testas de ferro” dos interesses estrangeiros, façanhas que 

não podem ser creditadas a nenhum regime patricial. 

Dentre os primeiros regimes autocráticos patriarcais são assina-

láveis as autocracias unificadoras de Rosas na Argentina, Portales 

no Chile, Juarez no México, Francia e López no Paraguai. Dentre 

os últimos se situam os governos autocráticos de perfil patriarcal, 

revestidos com certo grau de responsabilidade social frente às 

grandes maiorias da população. Eles inauguram o estilo nacio-

nal-sindicalista com Vargas no Brasil e Perón na Argentina, que, 

contando com enorme apoio de massas, promoveram reformas 

sociais e administrativas e contribuíram poderosamente para 

incorporar as novas massas urbanas na vida social e política da 

nação. 

A imagem despótica dos regimes autocráticos se justifica pelo 

grande número de ditaduras que, em lugar da feição patriarcal, 

encarnam formas cruamente tirânicas. Enquadram-se nesse caso 

os três padrões de autocracias tirânicas. Primeiro, as ditaduras 

clientelistas de Pérez Jiménez na Venezuela, de Rojas Pinilla na 

Colômbia e de Odría no Peru. Segundo, a variante despótica, típica 

das autocracias latino-americanas, que configura toda uma gale-

ria de ditadores tenebrosos como Somoza, Ubico, Trujillo, Batista, 

Stroessner, Duvalier, exibindo a degradação extrema das estrutu-

ras de poder. 

A terceira modalidade, as autocracias regressivas e repressivas, 

do tipo implantado no Brasil de Castelo Branco, na Argentina de 

Onganía, na Bolívia de Bánzer e no Chile de Pinochet, etc. Embora 

frequentemente caracterizadas como fascistas, elas se aproxi-

mam mais do estilo salazarista ou franquista, que corresponde à 

deterioração do poder em sociedades que não contam com classes 

dominantes capacitadas para o desempenho “burguês”. 
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Não chegam a ser fascistas porque aqueles regimes, apesar de 

toda a sua iniquidade, revelaram preocupações nacionalistas, de 

atendimento a reivindicações sociais de pleno emprego e de sub-

sídio ao consumo que as referidas ditaduras jamais permitiram. 

Contrastam também com o fascismo devido às características 

fundamentais deste como regime nacionalista de direita voltado 

para a defesa do capital monopolista e comprometido, por isso, 

com plutocracias industriais e financeiras. Dizer que os regimes 

autocráticos desse tipo da América Latina são “fascistas-coloniais” 

só contribui para confundir ainda mais o assunto. 

Seu caráter distintivo parece ser o de elites autocráticas de 

extração militar, oriundas da guerra fria, que assumem o poder 

em situações de profunda crise política em sociedades cujas 

classes dominantes, sentindo-se ameaçadas, apelam para as for-

ças armadas como única maneira de conservar sua hegemonia. 

Caracterizam-se também por sua tendência ao retrocesso na polí-

tica nacionalista dos regimes que os antecederam, à regressão nas 

conquistas sociais alcançadas pelos trabalhadores e à repressão 

mais violenta contra toda oposição, sobretudo a de esquerda. É 

também característica a pouca importância que esses regimes 

atribuem à legitimação formal do exercício do poder. Em alguns 

casos, ela se reduz à afirmação da necessidade de fazer frente a uma 

suposta ameaça comunista. Em outros, se contenta em substituir 

os procedimentos formais de legitimação pela propaganda mais 

demagógica. Em todos os casos, substituem o estado de direito e 

a institucionalidade republicana por éditos com força constitu-

cional; as antigas eleições universais por votações indiretas ou 

fictícias entre candidatos selecionados por seu reacionarismo; os 

velhos partidos por novas organizações de consagração de todos 

os atos governamentais. 

Esses regimes regressivos, surgidos como reação a supostas 

ameaças revolucionárias, são tanto mais repressivos quanto 
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maior tenha sido o pavor que as referidas ameaças provocaram 

nas classes dominantes. No Chile, contrapondo-se a um governo 

em marcha para o socialismo e que enfrentou com firmeza as 

ameaças de golpe militar, o regime contrarrevolucionário alcan-

çou extremos de retrocesso social e de violência repressiva. 

Uma vez implantados, os regimes regressivos e repressivos se 

ocupam de imediato em destruir as organizações políticas e sin-

dicais preexistentes; da abertura da economia à exploração das 

empresas multinacionais e em assegurar a livre movimentação 

dos capitais estrangeiros. Cuidam também de “sanear” os quadros 

da burocracia governamental, do parlamento e do judiciário, a 

fim de colocar todo o poderio do Estado a serviço exclusivo das 

classes privilegiadas. As três ordens de ação têm como somatório 

um regime antinacional e antipopular de extremado autoritaris-

mo, mas desprovido de um projeto próprio de desenvolvimento 

nacional. 

As antielites

A segunda categoria geral de nossa tipologia – a antielitista – é 

formada por militâncias políticas relativamente recentes que se 

opõem às elites tradicionais, buscando substituí-las no exercício 

do poder como lideranças pretensamente mais atentas às aspira-

ções das grandes maiorias populares. Compreendem tanto regi-

mes de feição democrática – porque legitimados por eleições e 

relativamente consentidos – como regimes de caráter autoritário, 

embora aqui esses termos se tornem ainda mais ambíguos do que 

o caso das elites. Com efeito, as antielites oriundas de eleições não 

representam nenhuma garantia de uma ação de governo identifi-

cada com os interesses nacionais e populares. Por outro lado, as 

antielites que surgem de golpes ou revoluções são, com frequên-

cia, mais autônomas frente às velhas classes dominantes e mais 
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capazes de enfrentá-las para defender uma política nacionalista e 

nacional-reformista. 

Nosso paradigma de ação política antielitista compreende, 

fundamentalmente, dois estilos de poder democrático-represen-

tativo, o populista e o reformista, e um estilo de poder autoritário, 

o nacionalista-modernizador. Sua emergência corresponde a uma 

instância da modernização em que a sociedade é ativada por pro-

cessos intensivos de urbanização e industrialização, ou agitada 

por profundas mobilizações camponesas. 

As antielites populistas são concebidas em nossa tipologia 

como aquelas lideranças oriundas de processos eleitorais que 

atuam em movimentos partidários de mobilização popular de 

caráter intrinsecamente demagógico e que se organizam como 

governos personalistas e conservadores. Seu tema político fun-

damental é a denúncia dos regimes patriciais, a consagração do 

líder populista e a formulação de reivindicações classe-medistas. 

Manipulam esses temas, porém, tão somente para empolgar o 

poder que exercem com um estilo demagógico, mas sem pôr ja-

mais em risco a ordem tradicional. Tal como ocorre com as velhas 

elites patriciais, as antielites de políticos profissionais são invaria-

velmente fiéis aos interesses do patronato, sobretudo do rural, e 

das empresas estrangeiras. Exemplificam esse modelo as lideran-

ças de Ademar de Barros e Jânio Quadros no Brasil, de Irigoyen 

e Frondizi na Argentina, de Alessandri Palma, Ibáñez e González 

Videla no Chile e de Velasco Ibarra no Equador. É óbvio que exis-

tem grandes diferenças entre as lideranças citadas. Estamos mais 

atentos, contudo, para suas semelhanças que recomendam tratá-

-las como uma categoria tipológica própria, relativamente hete-

rogênea, mas claramente oposta aos demais padrões de atuação 

política antielitista ou vanguardista.

As antielites reformistas são, ao contrário, lideranças políti-

cas relativamente autônomas com respeito ao empresariado 

(•) América Latina - A grande pátria - BBB  (152) [s] PP.indd   32 17/04/14   11:55



a m é r i c a  l at i n a  –  a  pát r i a  g r a n d e  |  d a r c y  r i b e i r o 33

nacional ou estrangeiro, rural ou urbano. Estão, ao mesmo tempo, 

profundamente comprometidas com as classes populares, par-

ticularmente com os proletariados industriais e com as massas 

recém-urbanizadas, carentes de organização no plano sindical e 

de identidade própria no campo político. Como tal, são lideranças 

intrinsecamente não demagógicas e ativamente reivindicativas. 

Essas características não decorrem de nenhuma virtude moral, 

mas da circunstância em que atuam, como porta-vozes políticos 

de trabalhadores assalariados que têm reivindicações de liberda-

de sindical, de aumento de salários, de reconhecimento social e 

muitas outras que são iniludíveis. O líder reformista pode adiar 

a consideração de qualquer delas, mas, cedo ou tarde, terá de 

fazê-lo sob pena de perder a liderança para outro mais capaz de 

expressar as aspirações dessas massas. Seus quadros são recru-

tados, por um lado, nos meios sindicais e nos grupos políticos e 

intelectuais com eles identificados, e, pelo outro, nos grupos vin-

culados aos regimes autocráticos de estilo nacional-sindicalista. 

São exemplos típicos de lideranças reformistas o janguismo no 

Brasil e o peronismo na Argentina. Enquadram-se também nessa 

categoria as figuras de Jacobo Arbenz da Guatemala, de Juan 

Bosch da República Dominicana, de Haya de la Torre do Peru e de 

Rómulo Betancourt da Venezuela. Esses dois últimos apenas no 

seu primeiro período de ação política, porque, mais tarde, ambos 

se enfileiraram na categoria de restaurações patriciais tardias, 

abertamente reacionárias. 

Populistas e reformistas – embora tenham de comum tudo que 

justifica tratar a ambos como variantes das lideranças antieli-

tistas – contrastam claramente uns com os outros por sua ati-

tude frente ao povo e por seus propósitos frente à ordem social 

vigente. O populista fala ao eleitorado discursando sobre o que 

este supostamente deseja ouvir, no estilo do seu agrado, com o 

objetivo de obter seu voto para representá-lo nos órgãos de poder 
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como um intermediário político melhor do que as antigas elites 

patriciais, mas igualmente fiel à ordem vigente e às velhas institui-

ções. O líder reformista, enraizado nas massas assalariadas, busca 

organizá-las em sindicatos, ligas e associações para suas reivindi-

cações diretas frente ao patronato, ao mesmo tempo que as põe 

em movimento no cenário político em defesa de suas aspirações 

de reforma da ordem social e de controle da máquina estatal de 

formulação das políticas governamentais. 

Algumas lideranças desses dois padrões conseguiram alcançar 

enorme prestígio junto às massas populares e impor-se sucessi-

vamente a velhas elites civis e militares que vetam seu acesso 

ao poder. Porém, via de regra, têm um desempenho fugaz. Os 

populistas, porque veem desmascarada sua demagogia pelo pró-

prio exercício do poder. Os reformistas, porque conseguem mais 

facilmente assustar as classes dominantes com suas ameaças de 

promover reformas radicais do que organizar as bases de massas 

e estruturar os dispositivos de segurança que permitam levá-las 

a cabo. Uma debilidade essencial dos reformistas reside em seu 

próprio caráter intrinsecamente conciliativo, que os faz recuar 

sempre que a direita ameaça com a guerra civil; ou que o processo 

político que eles lideram se radicaliza, ameaçando transcender e 

passar do reformismo à revolução. Mas reside também, principal-

mente talvez, em sua incapacidade de organizar politicamente 

o povo para a autodefesa contra o golpismo. Essas deficiências, 

sendo ambas superáveis – uma pela radicalização das antielites 

reformistas, a outra pela mobilização popular organizativa –, 

abrem espaço para que novos partidos reformistas, assentados na 

classe trabalhadora, imponham um regime democrático de parti-

cipação plena às elites tradicionais. 

A terceira categoria de antielites – as nacionalistas-moderniza-

doras –, embora contrastando com as outras duas por seu caráter 

de regimes autoritários –, tem em comum certos atributos que 
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justificam compor com todas elas uma mesma categoria tipoló-
gica, oposta tanto às elites tradicionais como às vanguardas re-
volucionárias. Chamamos antielites nacionalistas-modernizadoras 
aos regimes autoritários – como o peruano, ou de caráter insti-
tucional, como o mexicano – oriundos de movimentos revo-
lucionários e dotados de capacidade efetiva para um enfrenta-
mento radical com as classes dominantes tradicionais, através 
de programas de reforma agrária e de contenção da exploração 
estrangeira. Nesse sentido, elas são mais “revolucionárias” do que 
“modernizadoras”, nas acepções usuais desses termos, embora 
não propendam para a instauração de regimes socialistas e até 
constituam um obstáculo para que isso ocorra. Entretanto, o fato 
de ter sido assim até agora não impede que, no futuro, algum 
regime nacionalista-modernizador se oriente nessa direção. Nesse 
caso, eles poderiam constituir uma via de acesso a um modelo 
novo de regime de caráter solidário que representaria, ao lado dos 
socialistas-revolucionários de orientação marxista, um caminho 
alternativo para a reconstrução intencional da sociedade em ba-
ses que permitissem promover um progresso generalizável a toda 
a população. 

Nosso paradigma para essa categoria é o que tiveram de co-
mum, enquanto regimes políticos, a Turquia de Mustafá Kemal, o 
Egito de Nasser, a Argélia de Boumedienne, o México de Cárdenas, 
a Bolívia do MNR e o Peru de Juan Velasco Alvarado. Trata-se em 
todos os casos citados – e é isso o que eles têm de peculiar – de na-
cionalidades oriundas de altas civilizações com as quais a Europa 
se chocou em sua expansão, as quais ainda hoje conduzem dentro 
de si duas tradições culturais em conflito. Trata-se também de 
povos do Terceiro Mundo que fracassaram em seus esforços por 
integrar-se como economias autônomas e prósperas na civiliza-
ção industrial moderna, vendo-se condenados a uma condição 
colonial ou neocolonial de dependência. Mais significativo talvez 
é o fato de se tratar de estruturas sociais que não conheceram 
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classes dominantes nem classes oprimidas equiparáveis às euro-

peias estudadas pelo marxismo clássico, e para as quais ele vatici-

nou duas ordens de desempenho político: a revolução burguesa e 

a proletária. 

Os regimes nacionalistas-modernizadores se comportam frente 

às massas marginalizadas da população como movimentos po-

líticos de integração das mesmas no quadro econômico, social e 

cultural, através da realização de profundas reformas sociais. As 

limitações que na maior parte dos casos esses regimes impõem 

à participação político-eleitorial se compensam, assim, pelo 

reconhecimento de direitos efetivos que sempre foram negados 

pelos regimes patriciais, como a liberdade de organização sindical 

e de greve e a reforma agrária. A atitude desses mesmos regimes 

para com os setores privilegiados da população está marcada 

por sua preocupação de proteger, mediante subsídios, os débeis 

empresariados nacionais. Nesse sentido, os regimes nacionalistas-

-modernizadores parecem empenhados na tarefa impossível de 

criar, artificialmente, a burguesia nacional que a história não 

gerou em suas sociedades. Não conseguem, obviamente, alcançar 

esse propósito, mas em muitos casos criam empresariados nati-

vos comprometidos com interesses estrangeiros que acabam por 

se constituir em setores hegemônicos. Colocam, então, os regi-

mes nacionalistas-modernizadores a seu serviço – como ocorreu no 

México – ou chegam mesmo a proscrevê-los, como sucedeu na 

Bolívia. 

Alguns contrastes podem ser observados entre os dois pri-

meiros padrões antielitistas a que nos referimos e os movimentos 

nacionalistas-modernizadores. Existe, aparentemente, uma dife-

rença de grau entre o populismo (demagógico, mas conservador) 

e o reformismo (renovador, mas autocontido); e de natureza 

entre ambos e o nacionalismo-modernizador (efetivamente capaz 
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de empreender reformas sociais profundas, embora tendente 

a esclerosar-se). Essas diferenças, entretanto, não parecem ser 

tão significativas que justifiquem situar o padrão nacionalista-

-modernizador entre as vanguardas revolucionárias, ou incluir 

os populistas e os reformistas na categoria de lideranças elitistas. 

Todos os três constituem modos intermediários de ação polí-

tica, situados entre o elitismo e o vanguardismo. Todos os três, 

também, embora em graus diversos, podem vir a transcender o 

desempenho que tiveram. Sobretudo o reformismo, que, em certas 

situações, foi suficientemente radical para provocar contrarre-

voluções preventivas que acabaram por desmontá-lo do poder 

devido à sua incapacidade de defender-se. E, particularmente, o 

nacionalismo-modernizador, que, em um caso concreto – o perua-

no –, avançou tanto no desmonte de uma velha ordem privatista 

e na criação de novas bases mais solidárias para a vida social que 

aparentemente só tem futuro como uma estrutura econômica 

que, não sendo capitalista, será necessariamente socialista; e uma 

institucionalidade que, não sendo liberal-burguesa, será alguma 

invenção solidarista.

O estudo dos regimes nacionalistas-modernizadores e das formas 

de ação política que eles ensejam tem a maior importância por 

tudo que foi dito e, também, porque sua concretização está no 

quadro de possibilidades de ação dos militares latino-americanos. 

Porque ele abre às forças armadas a perspectiva de um novo papel 

político de agentes transformadores de suas sociedades. Um papel, 

aliás, muito mais gratificante que sua função tradicional de pre-

postos da velha ordem oligárquica. E finalmente porque, sendo a 

emergência desses regimes o maior temor dos norte-americanos, 

ela pode vir a ser, pelo menos, a esperança dos que não veem ou-

tras formas de ruptura com a dominação e o atraso em que estão 

mergulhados tantos países latino-americanos. 
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Vanguardismo revolucionário

A última categoria geral da tipologia que propomos a discus-

são é a das vanguardas revolucionárias. Elas são muito mais difíceis 

de conceituar porque constituem antes propensões do que mo-

delos de regimes ou estilos de vivência política. Não fosse assim, 

teríamos de circunscrever essa categoria ao modelo socialista-

-revolucionário cubano e ao socialista-evolutivo que se tentou, sem 

êxito, implantar no Chile. Deixaríamos, porém, fora de nossa 

classificação alguns dos protagonistas das lutas pela transforma-

ção revolucionária da América Latina. Para não excluí-los é que 

admitimos colocar, ao lado de categorias referentes a estruturas 

de poder, isto é, a regimes políticos concretos e aos estilos de mi-

litância que lhes correspondem, uma categoria mais ambígua, 

formada pelas forças insurgentes. Essas últimas, na realidade, 

incluem mais autores do que atores, mais vocações militantes 

do que desempenhos históricos, mais insurgências potenciais do 

que revoluções cumpridas. Esses reconhecidos defeitos de siste-

mática na construção de nossa tipologia são menos importantes, 

contudo, do que o valor instrumental que ela pode vir a ter se 

alcançar algum êxito na identificação de todas e cada uma das 

modalidades de militância conservadora e renovadora que se 

defrontam no cenário político latino-americano. 

A nosso ver, as vanguardas podem ser classificadas em três 

subcategorias significativas e mutuamente excludentes. Temos, 

em primeiro lugar, as vanguardas esquerdistas, que compreendem 

tanto a intelectualidade de esquerda como as militâncias revolu-

cionárias socialistas e as esquerdas cristãs não identificadas com 

o marxismo como teoria orientadora de sua política. Elas são qua-

se que exclusivamente provenientes da classe média, atuam em 

partidos e movimentos de massa, mas fervilham, principalmente, 

nas universidades, no jornalismo e nas artes, que constituem seus 
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principais campos de agitação. Assumem facilmente atitudes 

verbais ultrarradicais que as isolam tanto dos movimentos refor-

mistas e das lideranças nacionalistas-modernizadoras como das 

outras vanguardas com que estão sempre em competição. 

Os comunistas constituem a segunda subcategoria das van-

guardas virtualmente revolucionárias. Seu perfil é marcado 

pela pretensão de constituir o partido da classe operária e a en-

carnação de sua consciência política. E também pela orientação 

frente-unionista, que os faz propensos a alianças com partidos 

de centro; pela identificação formal com o marxismo como teoria 

da revolução e, finalmente, por um alto grau de politização 

doutrinária, de organização, de hierarquização e de disciplina 

partidária. Seus dirigentes se originam também, principalmente, 

das classes médias intelectualizadas, embora alguns líderes sin-

dicais, formados na prática política, também alcancem posições 

de liderança e mando. Embora homogêneos como categoria, os 

comunistas se dividem em agrupamentos mais hostis entre si do 

que diferenciados uns dos outros. Tais são: os comunistas ortodoxos, 

os mais conservadores e os mais identificados com as posições 

soviéticas; os comunistas heterodoxos, de orientação pró-chinesa, 

e os comunistas heréticos, que são os remanescentes dos velhos 

movimentos trotskistas e anarquistas, bem como os antigos inte-

grantes do voluntarismo que refluíram para posições comunistas. 

Enquadram-se ainda nesse escaninho os partidos socialistas de 

orientação marxista, como o Partido Socialista chileno e o MAS 

da Venezuela. 

O último contingente é formado pelas vanguardas virtual-

mente insurgentes. Assim designamos os pequenos grupos de 

ação direta, tanto os núcleos clandestinos de combatentes da 

luta armada como sua orla de simpatizantes. Os primeiros atua- 

vam, até há poucos anos, principalmente na guerrilha rural. 

Hoje, muito debilitados, se concentram em grupos urbanos de 
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contestação armada. Eles encarnam tentativas dramáticas de 

reproduzir, em outros contextos, a revolução cubana, concebida 

como a revolução socialista. Em alguns casos alcançaram extra-

ordinária repercussão, como na epopeia de Che Guevara, que 

quis fazer dos Andes uma gigantesca Sierra Maestra que libertaria 

toda a América Latina. O Che fracassou, é certo; mas a ousadia e 

generosidade de seu intento dignificaram as esquerdas e deram à 

juventude de todo o mundo um novo modelo-imagem do herói 

revolucionário. 

Em outros casos menos espetaculares, alcançaram êxitos 

pouco duradouros, como nas ações ousadas dos Tupamaros, no 

Uruguai; ou nas tarefas de vigilância da política e de combate 

ao terrorismo de ultradireita do MIR chileno; e nas primeiras 

ações do Montoneros, de apoio armado ao peronismo argentino. 

Entretanto, a acumulação de malogros foi deixando evidente 

para a maioria dos grupos insurgentes a limitação dessa forma de 

luta. Eles começaram, então, a perceber que de suas ações isola-

das, por mais heroicas que fossem, não resultaria jamais uma re-

volução. Chegou-se, finalmente, a uma situação em que somente 

os quadros mais radicais daqueles grupos foquistas e os militares 

especializados no seu combate acreditam ainda que a guerrilha 

constitua uma porta à revolução social. 

A orla de simpatizantes do voluntarismo revolucionário é, 

hoje, mais importante que os próprios grupos insurgentes, pela 

ação proselitista que desenvolve principalmente nas universida-

des e entre a juventude de classe média. Sua atuação, entretanto, 

mais vezes favorece a contrarrevolução do que a revolução, devido 

às suas preocupações obsessivas de combater os movimentos co-

munistas como se eles fossem o inimigo principal da revolução; e de 

desmoralizar como reformista qualquer ação política da esquerda 

que não seja palavrosamente radical. Em muitos casos, caem em 

verdadeira alienação ao exigir de cada movimento revolucionário 
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uma postura ideológica que corresponda estritamente ao que eles, 

em sua inocência e dogmatismo, supõem seja o pensamento dos 

clássicos marxistas; e ao pedir que todo programa corresponda 

estritamente a um socialismo cerebrino, de utopia, e que se opo-

nha a qualquer dos socialismos concretos que se estruturaram no 

mundo real. Em atenção a essas características foi que definimos, 

uma vez, essas facções insurgentes como uma esquerda desvairada 

que, esterilizado o pensamento marxista, se tornou incapaz de ver 

e compreender dialeticamente as conjunturas políticas concretas 

em que atua, e que só serve à contrarrevolução. 

Perspectivas futuras

Bem sabemos que a tipologia que acabamos de expor tem o 

defeito da ambiguidade, dificilmente evitável em qualquer tenta-

tiva de fixar numa classificação formas tão instáveis e vagas como 

o são as entidades políticas. Mas ela tem, provavelmente, o valor 

de proporcionar uma visão de conjunto dos principais protago-

nistas da arena política latino-americana; e talvez, também, o de 

permitir fixar as singularidades de cada um deles pelo contraste 

de seus traços característicos com a fisionomia dos demais. 

Vista sob o ângulo dessa tipologia, a vida política latino-ame-

ricana comparece na dinâmica da transição de regimes elitistas, 

impotentes para produzir uma “revolução burguesa”, a regimes 

intermédios que também se frustraram historicamente na maio-

ria de suas tentativas de melhorar a velha ordem institucional ou 

de promover reformas consentidas; e, finalmente, a crise presente de 

busca de novos caminhos para a revolução latino-americana. 

O que fazem habitualmente os politicólogos é focalizar nossos 

modos de vivência política como uma série de formas precárias, 

“subdesenvolvidas”, de concretização das instituições políti-

cas europeias nessa província do Terceiro Mundo. O que nos 
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propusemos foi, ao contrário, configurá-los através da observação 

direta da realidade. O efeito principal desse enfoque, despido de 

prenoções, é ver os protagonistas políticos tais como são em suas 

funções de guardiães das instituições básicas da ordenação políti-

ca e de defensores do status quo; ou, ao contrário, de agentes de sua 

transformação. 

Visto sob essas luzes, o patriciado político tradicional – tratado 

quase sempre pelos estudiosos como o paradigma da normalida-

de e até da dignidade no exercício das funções de mando – com-

parece em seu verdadeiro caráter de agente ultraconservador das 

classes patronais, merecedor de toda a confiança delas por sua 

fidelidade, nunca negada, na defesa dos interesses antipopulares. 

Em lugar do papel que esse patriciado se atribui de autoridade 

que, revestida de legitimidade e consagrada pela tradição, pode 

enfrentar qualquer interesse privatista na defesa do que é público 

e majoritário, sua verdadeira função é legalizar a ordenação 

oligárquica e executar o projeto nacional que corresponde aos 

interesses das minorias privilegiadas. O contendor habitual dessa 

elite patricial é a elite autocrática que se alterna com ela no poder, 

ocupando-o nos períodos de crise que ameaçam o sistema. Uma 

e outra, por suas funções política e guardiã, embora conflitantes 

por vezes, contribuem para dar estabilidade e continuidade à ve-

lha ordenação social. 

Essa cúpula intrinsecamente solidária da estrutura de poder 

se assenta no caráter das próprias classes dominantes bipartidas, 

como as europeias, em dois componentes antagônicos – um aris-

tocrático e o outro burguês –, cujo enfrentamento conduziu à 

revolução “democrático-burguesa”, e o que encontramos são clas-

ses dominantes monoliticamente estruturadas. Embora também 

divididas em um componente patronal de empresários (que tira 

seu poder da exploração econômica direta) e outro patricial-buro-

crático (que obtém poder e prestígio pelo desempenho de cargos), 
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ambos são solidários na defesa do velho regime que os serve e 

enriquece. Os mandatário políticos dessa estrutura são, em con-

sequência, elites civis (patriciais) ou militares (autocráticas) que 

não têm nenhuma propensão a rupturas de estilo burguês porque 

são tão beneficiárias do velho sistema como o patronato.

Nessas condições, não se pode deixar de reconhecer que o prin-

cipal fator causal de nosso atraso reside não em deficiências da 

terra ou do povo, como fizeram crer, por décadas, tantos teóricos, 

mas no caráter retrógrado das classes dominantes. Elas organi-

zaram a nação e o Estado para servirem a seus próprios projetos 

e prosperidade, sem preocupar-se com o preço que essa prospe-

ridade cobraria à grande maioria da população. Essas maiorias, 

ontem, eram massas escravas – indígenas ou negras – utilizadas 

como mera força energética. Hoje, constituem a massa de assala-

riados engajada no trabalho das fábricas, das minas, das fazendas, 

frequentemente sob condições de trabalho escorchantes. Pior 

ainda é a situação das camadas marginalizadas da população, 

cuja aspiração suprema é conseguir emprego fixo, ainda que em 

condições de superexploração, e que nem isso alcançam. 

Frente à mão de obra escrava, as velhas elites patriciais se 

comportavam como sustentáculo da instituição escravocrata, só 

abolida quando se tornou impossível salvá-la. Face aos primeiros 

surtos reivindicativos dos trabalhadores fabris, organizados por 

líderes anarcossindicalistas, o patriciado apelou para a repressão 

tratando as questões sociais como “casos de polícia”. Frente às 

massas marginais, o patriciado se atemoriza, transferindo o poder 

a regimes regressivos e repressivos, na esperança de que usem a vio-

lência para conter essas massas que, em seu desespero, tenderiam 

a subverter a ordem social. 

À luz da perspectiva tradicional de análise das estruturas 

de poder da América Latina, os regimes autocráticos são vistos, 

invariavelmente, como sistemas intrinsecamente despóticos, 
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decorrentes da deterioração da institucionalidade patricial. A 

nosso modo de ver, alguns regimes autocráticos foram historica-

mente mais independentes com respeito à defesa dos interesses 

das classes dominantes do que as elites patriciais. De fato, foram 

governos autocráticos os que, em muitos países da América Latina, 

promulgaram a independência, fizeram a unificação do país, 

promoveram a libertação dos escravos, propiciaram a liberdade 

sindical, além de desempenharem outros papéis libertários. 

Nesta revisão da experiência política latino-americana, cum-

pre assinalar, ainda, que as espantosas estabilidade e continuida-

de da velha classe dominante no exercício do poder – que é o seu 

grande êxito dentro da história – constituem, ao mesmo tempo, 

o signo de sua impotência evolutiva intrínseca para a revolução 

burguesa. A contraparte dessa impotência evolutiva das classes 

dominantes é a debilidade das classes oprimidas para atuar como 

força revolucionária. Essa incapacidade correlativa de classes an-

tagonicamente opostas para desencadear, seja a revolução “bur-

guesa”, seja a “proletária”, as impossibilita também para instituir 

estruturas democráticas de poder que sejam estáveis e capazes 

de conduzir racionalmente a sociedade com um mínimo de aca-

tamento aos interesses das grandes maiorias. É essa impotência 

que tem condenado nossos países ao descompasso histórico e ao 

atraso evolutivo. 

Nessas condições, ante a inviabilidade de uma revolução 

burguesa, porque tardia (dado o temor das classes dominantes à 

ameaça de uma progressão socialista), e frente à impossibilidade 

de uma revolução socialista, porque precoce (em razão da imatu-

ridade de suas massas e vanguardas para o desempenho desse pa-

pel), a América Latina vê-se historicamente paralisada. Vive, em 

consequência, uma existência política perturbada, de crise crônica, 

entre golpes direitistas e intentonas frustradas de insurreição. 
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Um dos requisitos necessários à ruptura desse impasse é alcan-

çar clareza sobre o caráter e a forma da revolução latino-america-

na. Clareza, sobretudo, quanto às vias alternativas de progressão 

dos regimes vigentes a regimes solidários, cuja consecução esteja 

no horizonte de possibilidades dos protagonistas políticos con-

cretos com que contamos. Outro requisito é o de que as forças 

virtualmente revolucionárias deixem de contentar-se com o sim-

ples desejo de forçar a realidade a enquadrar-se em seus esquemas 

cerebrinos de revoluções de utopia e fazê-las compreender que 

revolucionário é quem exaure, aqui e agora, as potencialidades de 

ação concretamente transformadora do contexto histórico nacio-

nal em que opera. 

Acreditamos que a tipologia proposta se presta, também, a 

focalizar dialeticamente, como posições dinâmicas, as diversas 

categorias classificatórias, a fim de detectar suas predisposições 

a encarnar certas tendências típicas. A mais óbvia delas – ainda 

que de menor importância porque não conduz a nenhuma trans-

formação social – é a sucessão no poder das elites patriciais e au-

tocráticas em épocas de crise e de bonança. Outra é a substituição 

dos regimes patriciais por regimes populistas que, levando a ex-

tremos a demagogia política e o clientelismo, são derrubados do 

poder. Uma terceira propensão é a de que as autocracias nacional-

-sindicalistas, no momento de sua queda, inspiraram movimentos 

reformistas de base popular, decididos a promover transformações 

estruturais, mas carentes de força para enfrentar a reação. Nesses 

casos, o que produz é o veto militar, o golpe e o surgimento de 

regimes regressivos-repressivos que se autojustificam como con-

trarrevoluções de caráter preventivo destinadas a evitar que os 

governos reformistas descambem para o comunismo. 

Outra sequência típica é a substituição de restaurações 

patriciais elitistas ou de ditaduras tirânicas por regimes nacio-

nalistas-modernizadores, instaurados no curso de movimentos 
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revolucionários ou de golpes militares. Especula-se também com 

a possibilidade de uma progressão das ditaduras regressivas – pela 

tomada do governo por militares “nasseristas” – para formas 

nacionalistas-modernizadoras de poder. Essa progressão ainda não 

ocorreu em nenhum país. Mas o temor generalizado da direita de 

que ela venha a ocorrer talvez esteja indicando uma sequência 

possível. 

O salto dos regimes elitistas ou antielitistas a revoluções socia-

listas é uma possibilidade das mais remotas. Embora seja impro-

vável, não é impossível que isso ocorra por alguma das múltiplas 

vias que tornam possível uma revolução social. Para isso, influirá 

decisivamente a nova conjuntura internacional que se está ges-

tando em nossos dias. Como traços dominantes, prevalecem nela, 

por um lado, a deterioração da política externa norte-americana 

e o seu fracasso para exercer a hegemonia mundial. E, por outro 

lado, a crescente importância da América Latina para um império 

em decadência, cujo último reduto será este continente. 

Essas últimas apreciações, que dizem respeito a um quadro 

mais amplo que o latino-americano, mostram o grau de interna-

cionalização das lutas políticas que aqui se travam. Nesse sentido, 

nosso estudo dos protagonistas políticos do cenário latino-ame-

ricano seria incompleto se nos limitássemos aos atores nativos. 

Nele também atuam, de modo cada vez mais acintoso e, lamenta-

velmente, de forma quase sempre eficaz, diversos tipos de agentes 

estrangeiros que precisam ser levados em conta se queremos ter 

uma visão objetiva das forças que enfrentamos. 

Eles se apresentam sob três modalidades principais. Primeiro, 

os quadros dos serviços militares norte-americanos de assessoria 

às forças armadas latino-americanas, que as ajudam a definir a 

teoria e a prática da segurança nacional, ao mesmo tempo em que 

lhes oferecem treinamento e as integram, em nível continental, 
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na luta contra a insurgência. Em segundo lugar, os próprios rangers 

e marines, que, em situações consideradas de perigo extremo, de-

sembarcam em nossas praias. A terceira modalidade é represen-

tada pelos agentes da CIA e a vasta rede de espiões, provocadores, 

terroristas e sabotadores, amparados por políticos profissionais 

e por militares que montam e executam complexas operações 

contrarrevolucionárias. Algumas delas foram abertamente escan-

dalosas, como a derrubada do governo Arbenz da Guatemala, o 

desembarque em Cuba, a caçada a Che Guevara na Bolívia e a “de-

sestabilização” do governo Allende. Denunciadas no Parlamento 

e na imprensa norte-americana, tais ações não puderam ser nega-

das. Outras, mais discretas, não foram tão enfaticamente denun-

ciadas, como o golpe brasileiro de 1964. 

Essas reiteradas intervenções na política latino-americana 

revelam, por um lado, que os norte-americanos têm uma ideia 

muito clara do tipo e do estilo de governo que eles consideram 

compatíveis com a perpetuação de sua hegemonia sobre o conti-

nente. E que essa visão é coparticipada pelas classes dominantes 

nativas, que encaram a tutela imperialista como a maior garantia 

da defesa de seus interesses. Demonstram, por outro lado, que as 

lutas políticas latino-americanas, embora se travem dentro dos 

quadros nacionais, já se internacionalizaram, colocando em mãos 

da reação imensas potencialidades de informação, de análise e de 

ação, que desafiam as esquerdas a superar sua alienação e seu pro-

vincianismo a fim de alcançar um mínimo de eficácia. Significam 

também que é improvável que na presente década uma liderança 

vanguardista possa desencadear, com suas próprias forças, uma 

convulsão social generalizada que conduza a uma revolução 

socialista capaz de consolidar-se. Os requisitos mínimos para 

que uma ação desse tipo seja vitoriosa excedem visivelmente as 

possibilidades atuais das vanguardas latino-americanas. Embora 
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não se deva esquecer que as grandes revoluções sociais da história 

jamais se anunciaram previamente, sobrevindo quando menos se 

esperava. 

De fato, na presente conjuntura dessa década de 1980, vai fi-

cando evidente que todos estamos condenados à democracia. A 

direita, porque os próprios norte-americanos revelam um temor 

crescente em confiar a guarda de sua hegemonia continental a di-

taduras militares odiadas pelas populações latino-americanas. As 

esquerdas porque, dissuadidas das ilusões de uma nova revolução 

socialista de exceção, estão compelidas a ingressar no processo 

político eleitoral e na luta sindical como as arenas dentro das 

quais terão de viver o seu papel histórico. 
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a nação latino-americana 4

A utopia era aqui

A América Latina existiu desde sempre sob o signo da utopia. 

Estou convencido mesmo de que a utopia tem seu sítio e lugar. É 

aqui.

Thomas Morus escreveu a própria Utopia inaugural inspirado 

nas primeiras notícias certas que chegavam à Europa sobre a 

nossa inocente selvageria. Antes, todo europeu pensava que seus 

antepassados primevos eram uns patriarcas barbudos, enrolados 

em sujas túnicas, fedorentos, chorando feios pecados. Foi a visão 

da nossa indiada louçã, vestida na inocência de sua nudez em-

plumada, dançando num jardim tropical idílico, que lavou seus 

olhos daquela visão de judiaria. Desde então, acendeu-se o ardor 

utópico que floresce em ondas sucessivas de fantasias generosas 

ou perversas, repensando o mundo como projeto. Inventando 

comunismos bonitos e feios de bons e maus selvagens, sonhando 

com vidas possíveis, mais gostosas de ser vividas. 

Antes de Thomas Morus, muitos homens santos afirmaram, 

com base na sua sabedoria teológica ou astrológica, que as ilhas 

de Fidel com que Colombo topou eram o Éden. Os próprios 

4	 Publicado originalmente em Horizonte 82 – Berlim, 1982; reeditado em Caracas 
– Nueva sociedad, e na Revista do Brasil.
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navegantes, com fundamento na sua experiência direta e visual, 

disseram o mesmo. 

Colombo, visivelmente encantado com a beleza inocente da 

indiada pelada, confessa sem vexame, em carta ao Santo Papa, que 

o que tinha encontrado era o Paraíso Perdido. “Cri e creio”, escreve 

ele, “como creram e creem todos os sábios e santos teólogos, que 

naquela minha comarca é que está o Paraíso Terrestre.”

Américo Vespúcio, na sua vocação irresistível para a publi-

cidade, disse e reiterou exaustivamente que aquele seu Novo 

Mundo tão ameno, verde, arborizado, florido, salutar, frutífero, 

sonoro, saboroso, passarinhado, musical, cheiroso e colorido, só 

podia ser mesmo é o Éden. E era. 

De fato, o debate dessas ideias, fundado seja na especulação 

teológica, seja na sabedoria de experiência feita, preocupou mais 

aos eruditos europeus do que a comprovação, simultânea, de 

que a Terra era mesmo redonda que nem uma bola, mas espan-

tosamente não derramava o mar, nem despencava os antípodas. 

Queria se saber, sofregamente, é se aquela indiada desnuda, tão 

dada às dádivas do amor como a trocar espelhinhos por ouros, 

era uma humanidade ou uma bicharada. Teriam alma, capaz de 

pecados e virtudes? Podiam receber comunhão? Como pagãos, 

inscientes da Revelação e, portanto, inocentes, teriam competên-

cia para pecar? Seriam só hereges? Ou seriam infiéis?

Vieram logo sábios mais sábios demonstrando agora, que os 

índios, na verdade, estavam é mergulhados no pecado da nudez e 

da falta de vergonha, da luxúria e da antropofagia, do incesto, da 

feitiçaria, da sodomia e da lesbiania. Seriam criaturas do diabo. 

Homúnculos. A Europa, contrita, assume, então, os deveres da 

cristandade, propondo-se arrancar a ferro e fogo aqueles pobres 

índios das mãos do demo. Santos homens surgem aos magotes, 

com fanáticas vocações missionárias, e embarcam para cá com 
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suas caras fechadas, suas túnicas negras e suas sólidas virtudes. 

Vinham desindianizar os índios, tirando-os da vida selvagem para 

fazer deles cândidos índios seráficos. 

A utopia cristã, servida por tantos apóstolos, divide-se, logo, 

em duas correntes irredutivelmente odientas: a católica e a pro-

testante. Ambas caem como pragas sobre as aldeias. Loyola põe 

em terras americanas suas sequazes, empenhados em chamar os 

índios à santidade, destruindo sua vida aldeã para juntá-los em 

santas reduções missionárias. A tristeza da indiada foi tamanha 

que as mulheres deixaram de parir. Os padres tinham de tocar si-

nos de madrugada para os maridos cumprirem seu dever. Vieram, 

então, os sectários de Calvino, que desembarcaram um milhar de 

huguenotes nas praias ensolaradas do Rio de Janeiro para fundar 

a utopia luterana no meio da indiada tupinambá. Quando se es-

palhou no mundo católico a notícia da implantação da França 

Antártica sob regência luterana, o ódio se acendeu e se acirrou. 

Estala, aí, em terra americana a guerra da Reforma e da 

Contrarreforma. Os jesuítas confederam seus acólitos índios e 

os lançam contra a indiada que se aliara aos calvinistas. Dez mil 

índios morreram nessa suja guerra de tribos indígenas, brigando 

não sabiam por quê. Zelosos consigo mesmos, os cristãos tanto 

se esquivaram das batalhas e tanto se concentraram no papel de 

atiçadores do ódio que não perderam, nos dois lados, nem duas 

dezenas. 

Falida a utopia protestante, prossegue a católica, levada à 

frente principalmente pelo ardor guerreiro dos soldados de 

Jesus. Primeiro, se tenta fundar a Pia Cristandade Índia na costa 

atlântica brasileira. Ao fim de três décadas de porfia, Nóbrega, o 

pastor dos filhos de Loyola, conclui que não converteu ninguém: 

“com anzol, os converto, com dois, os desconverto”, se queixou. 

Mas a Companhia prossegue na tarefa santa, gastando milhões de 
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índios dos aguais do Amazonas, numa tão santa como insensata 

cruzada de lhes dar uma alternativa civilizatória que não fosse a 

escravidão na mão dos colonos. 

Acabados os índios acessíveis do Brasil, os jesuítas prosseguem 

no Paraguai seu duro ofício. Longe de qualquer colonização 

mercantil, conseguem montar a primeira experiência humana 

de reconstrução internacional da sociedade como um projeto. 

Resulta dele uma República Comunista Stalinista de Infiéis, em 

que se concentram centenas de milhares de índios, rezando e co-

mungando de manhã, plantando as roças de Deus de tarde, e mais 

rezando de noite para carpir seus tantos pecados. Num desenten-

dimento entre as coroas de Portugal e da Espanha sobre a que ju-

risdição pertencia a província em que se levava a cabo aquele ex-

perimento, os loios são expulsos e se vão. A indiada desvirilizada 

pela catequese se vê descabeçada. Em consequência, morrem ou 

são escravizados os milhares de catecúmenos atropelados pelos 

colonos brasileiros, argentinos e paraguaios.

Simultaneamente a essa dizimação da indiada, a imagem que 

deles a Europa teve nos primeiros tempos se transfigura inteira-

mente. A figura do índio idílico em seu Éden tropical dá lugar 

à do antropófago no Inferno Verde. O doce nome do povo que 

assombrou Colombo pela generosidade passa de caribe a canibe 

e daí a canibal. Logo, seria declinado como Calibã, para assim 

surgir como o objeto do zelo civilizatório de Próspero, que, lhes 

dando fala e entendimentos, os introduziria na história. Alcança 

o clímax, nessa altura, sem quebra de furor servacionista que se 

desencadeara na Europa, o processo de desfazimento da indiada, 

para fundar, como uma empresa, a cristandade ultramarina pro-

dutora de ouros e gêneros tropicais. 

Medite comigo, leitor, sobre essa desventurada epopeia da cris-

tandade utópica europeia nos trópicos. Além de uma tragédia, 
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um terrível equívoco. O que se queria implantar aqui, em nome 

de Cristo, era o que havia desde sempre, como jamais houve em 

parte alguma: uma sociedade solidária de homens livres. 

Como explicar tanta cegueira em tão santos homens? Qual é 

a trava que não permitiu e não permite ainda, a tantos missioná-

rios, ver a beleza da existência humana das comunidades indíge-

nas que eles destroem cruelmente, em nome de uma quimera que 

sua própria sociedade não realizou jamais? Como e por que sua fé 

de pregadores da palavra divina os torna, como a cobiça desvai-

rada dos colonos, tão cegos para a alegria e a beleza de formas de 

existência que maravilharam e comoveram todos que puderam 

vê-las e nelas conviver?

Isso é tanto mais espantoso quando se verificam os vínculos da 

difusão de notícias sobre as sociedades indígenas ainda não estra-

tificadas em classes, com o ascender do pensamento utópico na 

Europa. Foram as notícias delas que inspiraram Thomas Morus, 

encandearam a Erasmo e Campanella, alentaram Rousseau a in-

verter o entendimento europeu no mundo. Com base nelas é que 

se arrancou o Paraíso Perdido do passado, para projetá-lo, mirífico, 

no futuro. O Éden não foi nem se perdeu, por que será? É tarefa 

dos homens que, amanhã, irão refazer a si próprios como um pro-

jeto, quando proibirem o passado de gerar o futuro, marcando-o 

com suas feias marcas.

As armas da conquista

Enquanto a indiada era desfeita nos engenhos da fé cristã, 

mais índios foram queimados como o carvão humano da civiliza-

ção. A dimensão desse genocídio pode ser avaliada pela redução 

da população indígena americana no primeiro século. Ela, que 

era, provavelmente, superior a cem milhões em 1500, se viu redu-

zida a menos de dez milhões em 1825. 
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Contribuíram para essa depopulação espantosa muitos fato-

res. O principal deles foi, certamente, a contaminação dos índios 

pelas pestes do homem branco. O velho mundo de europeus, 

asiáticos e africanos constituiu sempre um único circuito de con-

tágio, milenarmente trabalhado pelas pestes, que, o assolando por 

ondas sucessivas, só deixava sobreviver os resistentes. Quando o 

indene mundo americano se viu abruptamente incluído nesse 

circuito feroz, sofreu uma hecatombe. Calcula-se que no primeiro 

século a mortalidade foi de fator 25. Quer dizer, onde existiam 

25 pessoas originalmente, sobrou uma. Essas pestes eram a varíola, 

o sarampo, a malária, a tuberculose, a pneumonia, a gripe, a pa-

peira, a coqueluche, a cárie dentária, a gonorreia, a sífilis, etc., etc. 

Cada uma delas exigiu alto tributo das populações indígenas, 

processando um lento peneiramento biológico, ao fim do qual 

poucos sobreviveram. 

Outra causa do desmonte populacional foram as guerras de ex-

termínio entre tribos, provocadas pelos europeus, como aquela já 

referida das lutas de índios aliados a católicos e a protestantes nas 

costas brasileiras. Enormes foram também as perdas indígenas, 

por toda a América, em guerras promovidas diretamente pelos 

brancos com seus espantosos exércitos de centauros montados a 

cavalo, auxiliados por matilhas de cães ferozes e armados de paus 

de fogo e espadas de aço. 

Mais índios ainda se gastaram no trabalho escravo. Tanto os 

aprisionados nas guerras “justas”, que pertenciam legitimamente 

aos seus captores, como os condenados ao cativeiro por qualquer 

decisão governamental. E inclusive os entregues a exploração 

idêntica por via da encomienda cristã. Atribuindo a um senhor 

branco o dever sagrado de catequizar um magote de índios, se lhe 

dava, em compensação, a posse das terras e o direito de explorá-

-los para sempre como mão de obra gratuita.
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Conjugaram-se assim, eficazmente, a catequese e a contamina-

ção, a guerra de extermínio e a escravidão, para reduzir drastica-

mente a população indígena. No Brasil, por exemplo, dos cinco a 

seis milhões de índios de 1500 restam hoje algo como 250 mil. A 

maioria deles profundamente aculturada. 

O espantoso, porém, não é que tantos índios morressem, uma 

vez que contra eles se travou uma guerra de extermínio sem para-

lelo na história por sua duração multissecular, pela perversidade 

incrível com que foi conduzida e pela eficácia espantosa das ar-

mas, dos vírus e dos ardis postos em cena. Quase incrível é que 

sobrassem alguns para sobreviver até nossos dias. 

Após a independência, a população indígena da América 

Latina dobra, saltando de sete milhões em 1825 para quinze mi-

lhões em 1950, e provavelmente dobrará outra vez até o ano 

2000, quando alcançará trinta milhões. Um crescimento extrema-

mente modesto quando comparado ao dos outros continentes, 

mas ponderável em vista das vicissitudes que enfrentam. 

Naturalmente, após quinhentos anos, ninguém, nem os índios, 

são os mesmos de antes. Nesse transcurso passaram da condição 

de índios originais, com seus atributos culturais próprios e singu-

lares, à de índios genéricos, cada vez mais aculturados e asseme-

lhados à população geral do país em que vivem. Apesar de tudo, 

são índios ainda e sempre, em sua autoidentificação e porque são 

vistos como índios pelas gentes com que convivem. 

Indianidades 

Os grupos indígenas da América Latina podem ser classifica-

dos em duas categorias principais. De um lado, as microetnias tri-

bais, referentes aos milhares de povos cuja população vai de umas 

dezenas a uns poucos milhares. Cada um deles, ilhado no mar dos 
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neoamericanos, luta para sobreviver conservando sua língua e os 

costumes que sejam viáveis dentro do contexto do mundo estra-

nho e hostil que passaram a integrar.

Permanecem índios do mesmo modo que os judeus e os ciga-

nos se agarram à sua identidade. Esta se funda menos n’alguma 

singularidade cultural do que na continuidade da tradição comu-

nitária que vem das gerações que se sucederam desde a invasão 

europeia até nossos dias. Nesses séculos, se transformaram pro-

fundamente. Inclusive porque só mudando podiam sobreviver, 

debaixo de condições também mutantes e cada vez mais adversas. 

Mudando, porém, dentro de uma pauta própria, preservaram seu 

próprio ser.

Havendo conseguido sobreviver até agora, debaixo de condi-

ções tão difíceis, os índios seguramente prosseguirão existindo 

daqui para diante. Isso significa que no futuro teremos mais e 

não menos índios do que hoje. Ainda que todos sejam cada vez 

menos índios no plano da tipicidade cultural. Não obstante, serão 

índios. 

O outro bloco, referente às macroetnias, corresponde aos po-

vos americanos que, tendo atingido ou se aproximado do nível de 

altas civilizações, antes da conquista, alcançaram, por isso mes-

mo, grandes contingentes demográficos e puderam sobreviver, 

até hoje, como grandes blocos humanos. Tais são, entre outros, os 

quíchuas e aiamarás do Altiplano Andino, avaliados em mais de 

dez milhões; os grupos maias da Guatemala, que somam talvez 

um milhão e meio; os diversos grupos mexicanos, com mais de 250 

mil habitantes, que somarão, no total, uns dois milhões e meio; e 

ainda os mapuche do Chile, que se acercam de um milhão. 

Todos esses povos foram vistos até recentemente como campe-

sinatos e olhados sempre debaixo da tola suposição de que, com 

uma boa reforma agrária, progredindo, eles deixariam da mania 

de ser índios para se integrar alegremente nos países em que 
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viviam. Hoje ninguém duvida de que eles são povos oprimidos, 

aspirantes à autonomia. Sabem clara e sentidamente que são os 

descendentes daqueles que viram um dia chegar e se instalar em 

suas terras o invasor branco, que se apropriou de todos os bens e 

os submeteu ao cativeiro. Vieram depois – eles viram e não esque-

ceram – os crioulos nascidos na terra declarar a “independência” 

para continuar exercendo o mesmo domínio opressor sobre eles. 

Os fanáticos das lutas de classe – esquecidos de que a estratifica-

ção social é coisa recente, muitíssimo mais nova que as entidades 

étnicas, e de que é até provável que as classes desapareçam antes 

das nacionalidades –, teimando em negar a identidade desses indi-

genatos como povos oprimidos, contribuíram ponderavelmente 

para que eles continuassem sendo oprimidos. 

Uma das indicações de que está surgindo uma nova civilização 

nos é dada hoje pelo fato de que por todo o mundo os quadros na-

cionais se abrem, admitindo autonomias étnicas antes impensá-

veis. Uma das características já evidentes da civilização emergente 

é justamente essa propensão a debilitar os quadros nacionais na 

sua capacidade de tiranizar e de calar os povos oprimidos dentro 

de seus territórios. Mesmo na Europa, isso se vê na conduta dos 

flamengos, dos vascos, bem como de dezenas de outros povos que 

são cada vez mais fanaticamente eles mesmos, repelindo antigas 

sujeições pela autonomia na condução de seu destino. 

Se isso ocorre lá, na América Latina, onde a identidade dos 

povos indígenas é muito mais remarcada e diferenciada e onde 

a opressão que eles sofreram foi muito mais cruel e continuada, a 

tendência é para que estalem rebeldias ainda maiores, que podem 

resultar em verdadeiras guerras interétnicas. É até provável que 

eles mudem o quadro atual das nacionalidades latino-americanas 

onde sobrevivem esses indigenatos; ou, ao menos, que transfigu-

rem seu caráter para forçá-los a deixar de ser estados nacionais 
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unitários, oprimindo sociedades multiétnicas, para serem estados 

plurinacionais. 

Um contraste notável entre as microetnias e as macroetnias é 

que, enquanto aqueles povos tribais resistiram secularmente ao 

avassalamento e alguns ainda resistem, os indigenatos foram ra-

pidamente conquistados e subjugados. Isso se explica por que as 

microetnias, não se tendo estratificado em classes, nem estrutura-

do em estados, não contavam com nenhuma entidade capacitada 

para negociar e garantir a paz. Ainda hoje, quando as fronteiras 

da civilização expandindo-se deparam com grupos indígenas no 

interior do Brasil, por exemplo, o que se segue é a guerra entre 

aquela tribo isolada e a civilização que chega lá com cinco séculos 

de atraso. 

As microetnias, ao contrário, sendo sociedades de classe que 

haviam experimentado a opressão de seus próprios estratos 

dominantes, estavam predispostas a aceitar e acatar o avassala-

mento. Assim é que puderam ser rapidamente dominadas após a 

conquista das suas cidades e o extermínio e suas elites e a subju-

gação de seus burocratas. Mesmo que subjugados, porém, aqueles 

povos encontraram formas de pactuar seu modus vivendi com o 

invasor que lhes permitiu escamotear e preservar seu ser e, tanto 

quanto possível, a sua cultura, para ressurgirem, agora, no espaço 

aberto pela civilização emergente, como povos aspirantes ao 

comando autônomo de seu destino.

Gosto de prefigurar nossa futura federação latino-americana 

como um conjunto de nações que venha a incorporar no seu 

seio alguns povos indígenas originais das Américas. Lavados das 

feridas da exploração, curados dos vexames da opressão, eles se 

reconstruirão como culturas autênticas para florescer outra vez 

como civilizações autônomas. 
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Os neoamericanos

Simultaneamente a esses processos de etnocídio cultural e de 

depopulação genocida da América indígena, uma entidade étni-

ca nova nasce e cresce lenta mas firmemente. Surge, de início, 

como uma espécie de bicheira ou de câncer implantado para-

sitariamente nas comunidades indígenas para tirar vida de sua 

morte. 

Falo dos implantes civilizatórios. Aqui e ali, nas praias do 

Atlântico e do Pacífico e depois subindo os rios pelo interior aden-

tro, eles foram se fixando. Primeiro, como feitorias de trocar bu-

gigangas por paus-de-tinta. Depois, como bases corsárias de onde 

partiram os bandos de salteadores para o saqueio das riquezas do 

México e do Peru. Finalmente, como protocélulas de uma nova 

formação econômico-social, articulada com o mercado mundial 

para a produção de gêneros tropicais de exportação ou a explora-

ção de outros recursos do Novo Mundo. 

Partindo do nada em 1500, esses núcleos brancoides alcançam 

seis milhões em 1825, saltam depois para sessenta milhões em 1950 

e ameaçam alcançar nada menos que duzentos milhões no fim do 

milênio. Como tanto branco pode nascer dos pouquíssimos que 

vieram para cá no período colonial só se explica, de um lado, pelo 

fato de que aquilo que chamamos de “brancos” latino-americanos 

são na verdade mestiços com mais sangue indígena do que euro-

peu. É certo, por outro lado, que, após a independência, alguns 

países da América Latina sofreram a invasão de um verdadeiro 

alude imigratório de brancos europeus que vieram engrossar as 

fileiras da branquitude. Exceto na Argentina e no Uruguai, por 

toda parte eles encontraram já populações mestiças tão numero-

sas que não puderam mudar suas características raciais básicas. 
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Transmutação demográfica provável da América Latina_________________________________________________

	 1500	 1825	 1950	 2000

Índios	 100	 7,0	 15,0	 30,0 

Brancos	 _	 6,0	 60,0	 200,0

Negros	 _	 6,0	 15,0	 70,0

Mestiços	 _	 7,0	 70,0	 300,0

Total	 100	 26,0	 160,0	 600,0
_________________________________________________

O incremento do grupo brancoide revela-se ainda mais surpre-

endente quando se compara com o desenvolvimento das popula-

ções negras. Partindo dos mesmos seis milhões em 1825, os negros 

apenas alcançaram quinze milhões em 1950 e prometem chegar 

a apenas setenta milhões no ano 2000, se é que prosseguem as 

tendências demogenéticas atuais. Essas diferenças assinalam 

fundamentalmente, por um lado, a dureza da escravidão e, por 

outro lado, a condição privilegiada do contingente brancoide. 

O crescimento realmente espantoso da população latino-

-americana é o que se dá com os mestiços. Eles de apenas sete 

milhões em 1825 passam a setenta milhões em 1950 e crescem tão 

rapidamente que bem podem alcançar seus trezentos milhões no 

ano 2000. Então os mestiços serão mais de metade da população 

da América Latina. Aquela metade que lhe dará sua feição carac-

terística de um povo que concentra em seus genes o patrimônio 

de qualidades e de taras de todas as raças de homens. 

A julgar pelos mestiços e mulatos que se veem pelas praias do 

Rio de Janeiro, por exemplo, serão das gentes mais belas do mun-

do. Também podem ser feiíssimos se julgar pela gente das áreas 

miseráveis do Brasil ou de toda a América Latina, com suas po-

pulações famélicas, enfermas, desgastadas e precocemente enve-

lhecidas. As grandes diferenças raciais que hoje se observam em 

Transmutação demográfica provável da América Latina

1500 1825 1950 2000

Índios 100 7,0 15,0 30,0 

Brancos _ 6,0 60,0 200,0

Negros _ 6,0 15,0 70,0

Mestiços _ 7,0 70,0 300,0

Total 100 26,0 160,0 600,0
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nosso mundo latino-americano são as que separam e opõem os 

membros das raças que comeram durante uma ou duas gerações, 

esplendorosos todos, dos pobres-diabos que ainda não comeram: 

feios, macilentos, banguelas e tristes. 

Vicissitudes antiutópicas

Uma característica singular da América Latina é sua condição 

de um conjunto de povos intencionalmente constituídos por 

atos e vontades alheios a eles mesmos. Atos germinais efetuados 

dentro de programas que, se não foram sempre previamente pres-

critos, se desdobraram dentro da máxima racionalidade. Nada se 

deixou ao acaso. As cidades foram plantadas em lugares criterio-

samente escolhidos e construídas segundo plantas detalhadas 

para cumprirem funções preestabelecidas. A exploração de recur-

sos ou a implantação de novas formas de produção se exerceram 

sempre segundo regulamentações explícitas. 

Nessa ordenação exaustiva, a única coisa que, embora muito 

regulada legalmente, nunca preocupou de fato aos governos foi o 

destino da população original, que aqui se encontrou e a que ela 

sucedeu, totalmente refeita. O povo sempre foi, nesse mundo nosso, 

uma mera força de trabalho, um meio de produção, primeiro 

escravo, depois assalariado, sempre avassalado. Suas aspirações, 

desejos e interesses nunca entraram na preocupação dos formu-

ladores dos projetos nacionais, que só têm olhos para a prosperi-

dade dos ricos. 

De outros povos se pode dizer, talvez, que resultaram, em sua 

forma presente, do desenvolvimento de suas potencialidades, tal 

como ele se processou espontaneamente no curso da história. 

Nós não. Somos a resultante de empreendimentos econômicos 

exógenos que visavam a saquear riquezas, explorar minas ou pro-

mover a produção de bens exportáveis, sempre com o objetivo 
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de gerar lucros pecuniários. Se dessas operações surgiram novas 
comunidades humanas, isso foi uma resultante ocasional, não 
esperada e até indesejada. Nascemos, de fato, pela acumulação de 
crioulos mestiçados racial e culturalmente, que se multiplicaram 
como uma espécie de rejeito ou de excesso. Um dia essa mestiça-
ria foi chamada a virar um povo, quando uns nativos ricos decidi-
ram que constituíam um povo-nação que queria a independência. 
Naturalmente suas repúblicas se organizaram prescindindo do 
concurso do populacho. Ainda hoje, século e meio depois, seus 
sucessores encastelados no poder acham que o povo não está pre-
parado para o exercício da cidadania. 

Nunca chegamos a ser nações organizadas como quadros 
dentro dos quais o povo vive seu destino, realizando suas po-
tencialidades, à base de um corpo de direitos coparticipados. O 
povo, primeiro, era o gentio pagão que só existia como matéria-
-prima para ser transformado em alguma coisa mais pia pelos mis-
sionários e mais útil pelos colonos. Depois, foi a negraria escrava 
importada como uma força energética que se queimava como um 
carvão humano nas minas e nas plantações para produzir o que 
não comiam nem queriam, mas sim o que dava lucro ao amo e 
senhor. Hoje, é a massa excessiva de gentes escuras, mestiços de 
índios e de pretos, meio envergonhados de suas caras tão contras-
tantes com os padrões europeus de beleza e dignidade.

Eles aí estão sempre disponíveis como uma força de trabalho 
que é o componente mais reles da produção, porque, sendo mais 
barato do que a terra, o gado, as máquinas e os insumos, nem pre-
cisa ser poupado. De fato, até valia mais antigamente, quando era 
escasso e tinha que ser caçado no mato, transladado da África ou 
importado como imigrante, ou quando os europeus excedentá-
rios se converteram também em gado humano e exportável. 

O povão latino-americano tanto se multiplicou que hoje exce-
de, visivelmente, as necessidades da produção. Começa mesmo a 

causar preocupações. 
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Que fazer de tanta gente desnecessária? Se alguém quisesse im-

portá-la, nossos governos forneceriam de graça e ainda subsidia-

riam a operação. Lamentavelmente, ninguém nos quer. Tratou-se, 

laboriosamente, com copiosa assistência internacional, de sustar 

seu incremento impetuoso, seja distribuindo pílulas, seja insta-

lando nas donas mais pobres e morenas assassinos aparelhos an-

ticonceptivos. Amanhã tentarão talvez a castração dos machos e 

a esterilização das fêmeas. 

A presença e as aspirações singelas desse povo todo que deseja 

ter, cada qual, seu emprego certo, comer todo dia, fazer um curso 

primário completo, ser tratado nas doenças graves e aposentar-se 

aos setenta anos, excedem tanto as possibilidades do sistema que 

já não deixam muita gente dormir. Não há nenhuma possibili-

dade, nem nos horizontes mais longínquos de desenvolvimento 

da América Latina tal como ele se dá agora pela rota do subde-

senvolvimento, de concretizar essa singela utopia, em qualquer 

tempo previsível. 

A pergunta que se coloca, nessa altura, é a que nos explique 

por que exatamente os povos das Américas, que foram os mais 

ricos e os mais cultos do passado – que éramos nós –, estamos hoje 

tão mergulhados no atraso? E por que, ao contrário, povos mais 

chucros e mais pobres de ontem, que só contavam com singelas 

igrejas de tábuas e uma economia artesanal autossuficiente – que 

eram os norte-americanos –, passaram tanto à nossa frente?

A resposta está, provavelmente, no tipo de sociedade que lá e 

cá se construiu. Isso se comprova, inclusive, olhando para o sul 

escravista dos Estados Unidos. Seu pendor de ser uma sociedade 

subdesenvolvida, atrasada e desigualitária era tão veemente que 

foi necessária a Guerra de Secessão para impedi-los de determinar 

o estilo de vida e o modo de organização da sociedade global. 

Com efeito, os metais preciosos retirados da América Latina 

multiplicaram várias vezes a existência de ouro e de prata no 
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mundo. As exportações de açúcar foram o produto mais rico 

e lucrativo do mercado mundial até a primeira guerra, quando 

foram superadas pelo petróleo. A enorme riqueza desses e de 

dezenas de outros produtos, amassada à custa do desgaste de mi-

lhões de escravos índios e negros, deixou aqui, além dos buracos 

das minas, duas contribuições importantes. Uma, muito alabada, 

que são as implantações civilizatórias de que tanto nos orgulha-

mos: fortalezas portentosas, suntuosa igrejas barrocas, coloniais, 

que fazem o esplendor do México, do Recife, da Bahia, do Rio de 

Janeiro, de Ouro Preto, de Lima ou de Quito. Os Estados Unidos 

nunca tiveram nada de tão brilhante e civilizado. O outro resul-

tado, esse muito menos apreciado, é o nosso povão amulatado de 

negritudes e mestiçado de indianidade, que constitui hoje um dos 

maiores núcleos populacionais do mundo. Para quê?
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civilização e desenvolvimento

D izem as más línguas que estamos condenados a ser, 

para sempre, os povos do futuro. Será? 

De fato, hoje por hoje, nosso bloco latino-americano tem ex-

pressão principalmente por sua tonelagem humana: quatrocen-

tos milhões de pessoas quanto pesarão?

É também notória a imensidade do nosso território continen-

tal, e sua extraordinária riqueza. Esta, aliás, muito mais útil a ou-

tros povos do que a nós. 

É também evidente que constituímos as maiores nações la-

tinas. O Brasil, somente, é mais populoso que a França e a Itália 

juntas. Ocorre, porém, que mais da metade dos brasileiros – vi-

vendo, embora, num país enorme onde se plantando tudo dá –, 

se não tem fome todo dia, a tem toda semana. Somam no nosso 

país dezenas de milhões as crianças sem escola e outros tantos os 

menores abandonados à sua sorte – má sorte. Estamos graduando, 

neste momento, uns trinta milhões de analfabetos adultos, para 

inaugurar e exibir no ano 2000. Que vale, nessas circunstâncias, 

tão vultosa romanidade? 

Comparados aos grandes contingentes mundiais de povos 

– os eslavos, os anglo-germânicos, os muçulmanos, os indianos, 

os chineses –, ressaltam, além de nosso espantoso e apavorante 

montante populacional, a nossa admirável homogeneidade lin-

guística e cultural. 
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Com efeito, somos quatrocentos milhões de falantes de duas 

variantes subdialetais (o português e o espanhol) mutuamente 

inteligíveis de uma mesma língua. Cem quilômetros ao redor de 

Madri ou de Lisboa se encontram maiores variações dialetais que 

no castelhano ou no lusitano do continente latino-americano. 

Temos, essencialmente, o mesmo corpo de hábitos e costumes 

que é uma variante da versão ibérica da cultura mediterrânea 

europeia. É verdade que recheada de componentes culturais e 

genéticos índios e negros de quem herdamos múltiplos sabores, 

saberes, sensibilidades, musicalidades, ritmos e pendores. 

Contrastamos também com aqueles blocos por algumas vir-

tudes morais remarcadas. A mais preciosa delas, herdada da ma-

triz negra, é uma alegria de viver que não me canso de ver sem 

espanto. Quem quiser pode vir vê-la estrugir seja no carnaval do 

Rio de Janeiro, na Festa de Iemanjá da Bahia, nas folias dos dias 

dos mortos no México ou nos grupos de dança de qualquer cidade 

negra latino-americana. Esses nossos descendentes de escravos 

bailam e cantam e riem e brincam com uma criatividade e um 

gozo incomparáveis. 

Herdamos também, dos índios talvez, outra virtude que é uma 

predisposição à vida solidária que viceja natural e frondosa onde 

quer que não surja um patrão branco monopolizando a terra e 

escravizando a gente. 

Aquela alegria e essa sociabilidade contrastam cruamente com 

a tristeza habitual da casta senhorial e, sobretudo, com sua per-

versidade. Não sei de países em que a distância social entre ricos 

e pobres seja tão abismal como os nossos, nem onde as relações 

humanas chegam a ser tão desumanas e infranqueáveis. Isso se 

explica, certamente, pela herança da escravidão. Afinal, fomos os 

últimos países do mundo a abolir o escravismo. 

Classes sociais formadas secularmente debaixo da escravidão 

são quase castas. O escravo ainda se salva porque, condenado a 
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lutar pela própria liberdade, só por isso se dignifica e solidariza 

com os companheiros. O senhor, ao contrário, condenado ao triste 

ofício de tirar do escravo lucro que ele pode dar suando – eles 

duravam, em média, sete a dez anos no eito das plantações e das 

minas –, cria um cascarão de boçalidade e dureza que o torna in-

sensível ao padecimento alheio. 

O contraste entre o trato cordial e ameno que se dão os patrões 

quando estão entre seus pares e a bruteza com que tratam os su-

balternos só tem paralelo no seu apreço pelos bens materiais e no 

seu desapreço pela pessoa humana. Qualquer latino-americano 

sabe que a doença de um touro numa fazenda é motivo de enor-

me preocupação da vaqueirada. 

– Atenção gente, é o touro do patrão! Vamos logo atrás do vete-

rinário. Se não vier, tragam um médico, um farmacêutico. 

Sabem perfeitamente também que qualquer enfermidade da 

mulher ou do filho do vaqueiro é assunto reles demais para preo-

cupar; trata-se com chá caseiro de folhas milagrosas. 

Perplexidades bolivianas

Bolívar, lutando para tirar a América Latina do jugo espanhol, 

se perguntava que povo era aquele que se libertava. 

– Quem somos nós? Não somos europeus, nem somos índios. 

Somos uma espécie intermédia entre o aborígine e o espanhol. 

A perplexidade do herói ecoa até hoje. Todos nós, intelectuais 

latino-americanos, somos uns zés aflitos na busca de nossa 

identidade. 

– Quem fomos? Quem somos? Quem seremos?

Distingo nas Américas quatro configurações histórico-cultu-

rais de povos, nitidamente diferenciados por seus respectivos pro-

cessos de formação: os povos testemunho, resultantes do choque do 

invasor europeu com as altas civilizações asteca, maia e incaica, 
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nos quais jamais se deu uma síntese viável entre a indianidade 

sobrevivente e os crioulos hispânicos; os povos novos, feitos pela 

confluência de índios tribais, negros escravos e brancos ibéricos 

aliciados nas plantações tropicais, para exploração de produtos 

florestais ou de minas e metais preciosos, que deram lugar a um 

ente étnico inteiramente novo, profundamente diferenciado de 

suas três matrizes e que ainda anda em busca de sua identidade. 

São povos que, não tendo passado de que se orgulhar, só servem 

para o futuro. Povos transplantados, como a América saxônica e o 

Canadá, que são meras implantações europeias em terras ame-

ricanas, tal como o são também a Austrália e a Nova Zelândia. 

Nessa categoria, situo também a Argentina e o Uruguai, que, apesar 

de constituídos originalmente com povos novos, foram depois 

transfigurados pela enormidade da avalanche imigratória que 

sofreram. Finalmente, os povos emergentes, que são os indigentes 

que começam a se alçar no seio dos povos testemunho, aspirando à 

autonomia nacional. 

A cada uma dessas configurações corresponderam modos 

diferentes de fazimento da população e da nacionalidade. Nós 

brasileiros, por exemplo, enquanto povo novo – tal como os vene-

zuelanos, colombianos, cubanos, etc., etc. –, surgimos dos mesti-

ços prenhados por pais brancos nos ventres de índias, querendo 

identificar-se com o pai e sendo rechaçados. Crescendo, fomos 

ser bandeirantes paulistas matadores do gentio materno. Por isso 

é que um jesuíta maldoso nos chamou de mamelucos, lembran-

do aqueles meninos roubados nas áreas de dominação islâmica 

que cresciam nos criatórios de gentes para serem, segundo seus 

talentos, eunucos, janízaros, chipaios ou mamelucos. Quer dizer, 

serviçais opressores de seus povos. 

Por séculos só falamos uma língua geral criada, mal pronun-

ciando o tupi com bocas portuguesas. Sobrevivemos porque 

aprendemos a viver aqui com os índios, tirando o sustento dos 
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roçados de plantas que deles recebemos: mandioca, milho, amen-

doim, tabaco e muito mais. Como índios é que caçamos, pescamos 

e fazemos choças. Com nomes índios é que chamamos as coisas 

da terra e do céu. 

Depois que começou a chegar a negrada, os mamelucos ganha-

ram uma função adicional: a de vigiar escravo fujão, doido para 

cair num quilombo e, simultaneamente, a de cruzar com eles. 

Esses negros, aliás, é que impuseram o português no Brasil como 

língua materna. Um português aprendido ao som dos berros dos 

capatazes que eles adoçaram com suas bocas afras. Com efeito, 

onde o negro não chegou o povo continuou por séculos falando 

tupi. 

A civilização para os negros escravizados representou a saída 

de suas comunidades tribais igualitárias, onde eram pessoas, 

para se verem convertidos em coisas como bens semoventes. 

Assimilados à alimária, tinham o trato ou maltrato que o dono 

lhes quisesse dar. Civilização para eles foi a animalização nos qui-

lombos imundos, onde aprenderam a realizar as tarefas da pro-

dução mercantil debaixo da pedagogia do chicote. Trabalhavam 

de sol a sol, a semana inteira, para enricar o senhor, e ainda no 

domingo, em sua própria rocinha, para ter o que comer. Como o 

senhor nunca juntava negros de mesma língua para evitar mo-

tins, eles tinham de falar uns com os outros na língua do amo. 

Assim, lentissimamente, se reumanizaram, ganhando fala, ser e 

entendimento. Outro ser. Mas um ser já suficientemente situado 

no novo mundo para ousar fugir pro mato e lá refazer o comu-

nismo primitivo dos quilombos. Às guerras de extermínio dos 

índios, os neolusitanos, agora brasileiros, tiveram de somar outra, 

também secular, de sujigação dos negros alçados. 

Esse sistema feroz pôde funcionar graças ao ingresso perma-

nente de mais negros, tal era a mortalidade que custava. Para isso, 

os europeus montaram as primeiras empresas multinacionais 
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modernas reunindo capitais e empresariados ingleses, holande-

ses, franceses e até ibéricos, que compuseram máquinas prodi-

giosas de caçar negros na África, embarcá-los em tumbeiros para 

atravessar o Atlântico e vender na América Latina. Nessa opera-

ção capitalista de acumulação original, dezenas de milhares de 

negros foram mortos ou escravizados. 

Tarefa hercúlea como nenhuma outra. Lucrativíssima. Os 

empresários brancos que compravam os negros para fazê-los 

produzir aqui pagavam por eles mais da metade do valor da sua 

produção. Escravo rendia, mas era combustível caro. 

As mulheres negras eram tão poucas – uma talvez para 

cada três homens – que nunca sobrou preta para negro cobrir. 

Enquanto comíveis, eram prenhadas pelo patrão velho e pelo 

senhorzinho, depois pelo capataz, depois pelo primeiro oficial, 

etc. e deles pariram mulatinhos risonhos que engrossavam a 

escravaria do senhor. Esses frutos da terra ganharam logo muita 

má fama como escravos fujões, mulatos pernósticos, desrespeita-

dores, insuportáveis, que não sabiam se pôr em seu lugar. Ainda 

são muito malvistos. 

Muito diferente foi o processo formativo dos povos testemunho 

– como os mexicanos, os guatemaltecos, os peruanos, os bolivia-

nos, os equatorianos –, pelo drama de sua ambiguidade essencial. 

Sendo altas civilizações, servidas de cidades com nobrezas e 

sacerdócios, exércitos e burocracias, se viram logo subjugadas 

pelos europeus, que tomaram as cidades, derrubaram os templos, 

degolaram os nobres, derrotaram os exércitos e puseram a seu ser-

viço as burocracias para dominar o povo índio avassalado. 

Deu-se aí a mesma mestiçagem prodigiosa de pouquíssimos 

europeus com a multidão de índias cativas. Mas esses mestiços 

– por contraste, mais ocidentalizados – se isolam nas cidades e 

vilas, sempre diferenciados da indiada que permanecia no seu 

mundo, com um campesinato que perdeu suas cabeças citadinas. 
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Era principalmente uma fonte, aparentemente inesgotável, de 

mão de obra para todos os fazimentos que os crioulos requeriam. 

Aproveitando a crise napoleônica europeia, os mais claros e 

sabidos desses crioulos, orgulhosíssimos de não serem índios, 

decidem fazer a independência. Eram movidos tanto pelo amor 

à liberdade como pela curiosidade de experimentar novas formas 

de governo; mas, sobretudo, pelo desejo de acesso aos altos cargos 

da administração do Estado, de embaixadores, de generais, de ma-

gistrados, de financistas, de empreiteiros. Madri muda-se assim 

para a Cidade do México, da Guatemala, de Lima, de Quito e La 

Paz para continuar exercendo, dali, sua função civilizatória sobre 

a indiada que teimava em continuar índia, apesar da vil tristeza 

da vida que tinha como índios de uma civilização alheia. 

A façanha europeia

O êxito econômico espantoso do empreendimento latino-

-americano – que foi, seguramente, o conjunto de empresas mais 

próspero do mundo de 1550 a 1800 – desencadeou um processo 

civilizatório no curso do qual se multiplicarão enormemente as 

implantações daquelas comunidades desumanas de escravos ín-

dios e negros e seus mestiços produtores de ouro, prata, açúcar, 

algodão, café, etc., etc., etc., etc.

Seu desenvolvimento se dá através de três processos de suces-

são ecológica e de transfiguração étnica nada menos que espanto-

sos. Primeiro, a população americana original de cem milhões de 

índios é substituída ao fim da dominação colonial por um amon-

toado de cem milhões de brancos, negros e mestiços. 

Surpreendentemente, a economia original comunitária, vol-

tada para a reprodução ampliada das condições de existência da 

própria população e que sempre garantiu a fartura, dá lugar a uma 
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economia tresloucada de comunidades famélicas que produzem 

eficientissimamente o que não comem, nem usam, para enrique-

cer seus amos ibéricos ou crioulos. 

O terceiro processo de sucessão ecológica que se dá após a inde-

pendência é o da transmutação daquele molde latino-americano 

original, fundido nos séculos do domínio colonial, através de sua 

conversão em nacionalidades, sua modernização e branquização. 

Os crioulos mais abonados que sempre se quiseram identificar, 

em vão, com os metropolitanos ibéricos de repente se apercebe-

ram que eram outra coisa, talvez até coisa melhor. Rapidamente se 

diferenciaram, assumindo novas identidades étnicas, orgulhosos 

delas. Uns passaram a ser e a chamar-se de brasileiros (cortadores 

de pau-de-tinta), outros, argentinos (gente prateada), cubanos 

(das cubas de açúcar); outros ainda quiseram ser, elegantemente, 

equatorianos (pelo paralelo solar); quando não, onomasticamen-

te, bolivianos (de Bolívar), colombianos (de Colombo); mas todos 

americanos (de Vespúcio, o usurpador) e neolatinos.

Uma nova América Latina surge, assim, como a grande façanha 

ultramarina europeia, para seguir cumprindo seu velho papel de 

provedora de toda riqueza e toda gostosura tropical que pudesse 

produzir, juntamente com lucros que enricassem cada geração de 

patrões nativos e estrangeiros. 

Depois, para o exercício da função adicional de acolher os mi-

lhões de pobretões europeus, marginalizados pela modernização 

capitalista. Inicialmente vieram franceses, depois italianos, ale-

mães, polacos, etc., etc.; afinal até japoneses, indianos, chineses. 

Eles vêm saciar a fome de mão de obra das plantações tropicais. 

Aqui introduzem o assalariado capitalista. 

Os imigrantes brancos cumprem duas funções adicionais, a de 

agentes ativos de modernização e de europeizadores e branque-

adores. Nas áreas onde mais se concentraram, encontrando uma 
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população mais rala – Argentina e Uruguai –, chegaram a mudar 

o caráter da configuração, transformando-os de povos novos em 

povos testemunho. 

Essa massa imigratória tinha como aspiração mais alta con-

seguir um lote de terras para plantar sua casa e sua roça, como 

alcançaram tantos dos europeus que foram para a América do 

Norte. Não as recebem jamais. A América Latina, afinal, não é 

nenhuma colônia de faroeste, regida por homesteads. Aqui a terra 

está toda sagazmente monopolizada numas poucas mãos, não 

para ser usada, porque é demais, mas para enobrecer, especular 

e, principalmente, obrigar a mão de obra a sair de uma fazenda e 

cair em outra fazenda igual. 

Não gostando disso, a massa de imigrantes foi se urbanizando 

rapidamente, do que resultaram tanto um proletariado moderno 

com pendores anarquistas como o crescimento espantoso das 

metrópoles latino-americanas. México, São Paulo, Buenos Aires 

e Rio são, cada uma delas, duas ou três vezes maiores do que Paris 

ou Roma, ainda que tenham dez vezes menos instalações e servi-

ços urbanos essenciais. Incharam. 

Teorias do atraso e do progresso

Através das décadas e dos séculos, o patronato latino-ameri-

cano se consolou com a sábia ideia de que o subdesenvolvimento 

de seus países tinha uma explicação evidente em fatores naturais 

e imutáveis. A causa estaria no clima tropical, insofrível, e na 

descontrolada mestiçagem com raças inferiores, inaptas para a 

civilização. 

– Essa mulataria tropical só quer sombra e água fresca. 

Sem questionar essas consoladoras razões causais, acresciam 

a elas outras vicissitudes. A religião católica, tão imprópria ao 

progresso. 
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– Tanta igreja suntuosa. Tanta missa. Tanta confissão e comu-

nhão. Tanto latim...

Outra infelicidade latino-americana seria a herança ibérica que 

trouxera para cá a indolência e a intolerância desses povos exóti-

cos lá dos confins do Mediterrâneo, mais africanos que europeus. 

– Outro seria nosso destino se não expulsassem holandeses e 

os franceses que tanto nos quiseram colonizar. 

Confiava-se, entretanto, em que o esforço e a laboriosidade dos 

empresários empenhados em promover o progresso latino-ame-

ricano a qualquer custo, com o tempo, superariam tantos fatores 

adversos. 

– Afinal, somos países jovens, futurosos. 

A educação e o saneamento, junto com uma boa acumulação 

capitalista, preparam o dia da prosperidade geral. 

– Então, as rendas poderão ser mais distribuídas, em justos sa-

lários, porque o povo já saberá gastar em coisas úteis, em vez de 

tudo dissipar em carnavais. 

Ultimamente, a doce consolação que as classes dominantes e 

seus letrados tiravam desse discurso foi perturbada por uns cha-

tos. Começou-se a duvidar de que fosse tão verdadeiro. 

– O trópico é ou não é o melhor lugar pra gente humana viver? 

Nascendo nuelos, só em países tropicais nós homens podíamos 

surgir.

Outros demonstraram, depois, que quem trabalha mesmo de 

sol a sol em nossos países, edificando quanto se construiu, culti-

vando tudo que se plantou para exportar, fabricando quanto se 

fabricou, é só preto, mestiço e branco pobre, que, afinal, é a mes-

ma coisa. 

As outras causas e culpas do atraso foram sendo também des-

moralizadas. Umas, olhando para a França católica que não pa-

rece propriamente subdesenvolvida. Outras, visitando o batavo 

Suriname ou a gala Caiena que não maravilhavam ninguém. 
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O final das consolações se deu quando um espírito de porco des-

cobri que a América do Norte é cem anos mais jovem que nós, 

entretanto...

Caiu-se, desde então, na suspeita subversiva de que a culpa 

causal de atraso tamanho, não sendo atribuível aos feios e aos po-

bres e ignorantes, bem pode residir nos ricos, bonitos e educados. 

Os projetos de ordenação das nossas sociedades nacionais que 

eles formularam, regeram e regem desde sempre e que sempre 

foram tão gratificantes e lucrativos para eles talvez sejam a causa 

do atraso. Essencialmente sua incapacidade de promover uma 

prosperidade que atinja a população trabalhadora. Economias na-

cionais voltadas para fora, convertendo o povo num proletariado 

externo das nações ricas, fazem dele o que é todo povo colonizado 

e dependente: uma merda.

Mas tudo é relativo. A classe dominante colonial que estrutu-

rou nossas economias de exportação, não se consolando nunca de 

seus povos serem tão mestiçados, tão indolentes e sem ambição, 

era uma maravilha diante da nova classe que surgiu com a inde-

pendência. Essa, tanto se atrelou a interesses e ideias estrangeiras, 

primeiro inglesas, depois norte-americanas, e tanto se cevou em 

subornos e propinas, que converteu a América Latina num con-

junto de colônias atípicas. Funcionando, de fato, como colônias, 

se engabelaram com a ideia de que eram nações livres macaque-

ando parlamentos de mentira. Estes só serviram, de fato, para pro-

mulgar leis antipopulares e reacionárias, consagrando a riqueza 

dos ricos e a pobreza dos pobres. 

Esse empresariado tem, porém, a seu crédito a façanha de ter 

promovido uma relevante modernização reflexa de seus países, 

implantando ferrovias, importando caminhões e iluminando 

cidades, tudo para os tornar ainda mais eficazes no seu papel 

tradicional de provedores no mercado mundial. Seus propósitos 

mais ambiciosos foram o de lavar o cérebro da população nativa 
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através de programas educacionais – o que não pôde ser concre-

tizado porque já havia gente demais – e o de lavar-lhes o sangue, 

através da importação de reprodutores brancos. Isso se fez, ao me-

nos no Cone Sul. No Sul do Brasil se tentou, afanosamente, com 

grande entusiasmo do imperador e do embaixador francês, mas 

era mulato e índio demais para branquear...

Outra vez caímos em exagero por incapacidade de relativizar. 

De fato, pior ainda que aqueles aprendizes do capitalismo depen-

dente é a classe dominante atual da América Latina. Seu setor 

predominante é, hoje, o estamento formado pelos gerentes das 

empresas privadas. Cada vez que um porta-voz da Volkswagen, da 

Toshiba ou da Ford tosse, os ministros saltam sôfregos, pressuro-

sos, oferecendo lenços para receberem o catarro dos espirros. 

Se os patronatos nativos coloniais e consulares organizaram 

nossos países para seu próprio enriquecimento e gozo, esses 

gerentes e a tecnoburocracia que os sucederam os reorganizam, 

ainda mais eficazmente, para o lucro de suas matrizes. Agora, 

em lugar de locomotivas e motores importados, implantam aqui 

fábricas de automóveis, de televisões, de remédios, cigarros, cos-

méticos, refrigerantes e até de computadores, promovendo uma 

nova onda de modernização que nos torna cada vez mais moder-

nos e dependentes. Trabalham afanosamente, quase afoitos, na 

certeza de que precisam tirar o máximo de nossos países porque 

espoliação tão desavergonhada não pode durar. 

Consciência alienada

Mais ainda que países da utopia, nós somos o reino do desar-

raigo. Comecemos por nossa louca geografia. Conversando com 

um chileno, um peruano ou com um cidadão de qualquer país 

da costa do Pacífico, se verifica facilmente que para ele o que seu 

país tem pela frente é a Europa atlântica ou a América saxônica. 
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Abstrai totalmente o fato de que para ir à Europa ele tem de ro-

dear o Estreito de Magalhães lá embaixo, ou atravessar o Canal do 

Panamá, lá em cima. Se algum malvado lhes diz que eles vivem é 

cara a cara com a China e o Japão, os pobres se assustam demais.

Nós, da costa atlântica, que moramos face a face com a África, 

de onde vieram tantíssimos de nossos patrícios, apagamos com 

igual zelo esse fato de nossas mentes. Somos vizinhos é da França 

ou da América. América, aliás, é para todo latino-americano só 

a lá do Norte. Nós nos concebemos, de fato, é como uma espécie 

de subúrbio do mundo. Uma área marginal, periférica, posta de 

cabeça pra baixo na calota de baixo da Terra para sofrer. Exagero, 

certamente. 

Na América do Sul, o Brasil faz uma fronteira terrestre de 15 

mil quilômetros com outros países. Como ela corre, deserta, na 

montanha ou na floresta impenetrada – uma vez que só temos 

uns poucos pontos de contato –, é como se pertencêssemos a con-

tinentes diferentes. Cada país latino-americano, insciente de seu 

contexto – exceto para tricas e futricas ou para a troca de peças 

das respectivas fábricas das multinacionais –, se relaciona direta-

mente é com o Centro. Ainda que este seja tão descentrado com 

as metrópoles que olhamos, pasmados: Paris, Londres, Moscou, 

Pequim, Berlim, Nova York, Tóquio.

Falo, evidentemente, é da visão do mundo das classes afortu-

nadas, cultas. O povo mal sabe que país é. Sua pátria verdadeira 

é a patriazinha do quarteirão rural onde nasceu e onde vive; ou o 

vasto mundo estranho e inóspito das estradas em que transita de 

fazenda a fazenda, servindo a seus patrões. 

Outra alienação latino-americana bem típica é nosso jeito de 

povo que chegou aqui ontem e ainda não conhece a terra onde 

mora. Enquanto um índio sabe o nome, o uso e o mistério de cada 

animal e planta e pedra e terra e nuvem, para nós latino-ameri-

canos tudo é bicho ou pé de pau ou coisa. Somos, culturalmente, 
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uma espécie de povos tábua rasa, desculturados dos saberes e das 

artes tão elaboradas de nossas matrizes indígenas, africanas, euro-

peias. Ao nos civilizarmos, ficamos parvos. Perdendo a cara e o ser 

que tínhamos, viramos uma pobre coisa que só lentissimamente 

se vem refazendo pelo cruzamento sincrético de tradições alheias. 

Quando elas se cristalizavam numa cultura popular vivente, sur-

giram o rádio e a televisão, que tudo querem converter em folclore 

e matar para difundir o iê-iê-iê. Mas resistimos. Até quando?

Não se precipite, leitor, em face de nossa pobreza, envaidecen-

do-se de ser civilizadíssimo e servido por bens culturais admirá-

veis. Assim é, efetivamente. Mas eu prefiro nossa pobreza inau-

gural à sua opulência terminal, de quem já acabou de fazer o que 

tinha a fazer no mundo e, agora, usufrui o criado. Nós temos todo 

um mundo a refazer. Eu mesmo – morra de inveja! – andei num 

rio caudaloso que ainda não tinha sido mapeado. Fui o primeiro 

a conviver e estudar os kaapor, um povo que parecia saindo ainda 

fresco das mãos do Criador. Nossa tarefa não é usufruir riquezas 

terrenais cumuladas em museus e institutos culturais. É fazer o 

melhor possível para se viver o mundo que há de ser. 

Também no tempo, nós latino-americanos não nos situamos 

direito. Para um norte-americano houve, antes do capitalismo, 

um feudalismo que ele viveu na Inglaterra. Antes, um escravismo 

de quando os romanos mandavam lá. Houve até algum tribalismo 

canibal dos seus avós germanos, documentado por Tácito. 

Para nós, não. Assim como o passado do mundo não foi nosso 

passado, o seu presente não é nosso futuro. Somos evolutiva-

mente de outro fuso temporal. Para nós, qualquer revolução bur-

guesa de liberação das peias feudais, a fim de ensejar o surgimento 

de um empresariado shumpeteriano, seria tardia. Já nascemos 

capitalistas, produzindo mercadorias com mão de obra escrava 

em grandes empresas agromercantis exportadoras. A revolução 

socialista para nós foi uma tarefa precoce, porque cada bando de 
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negro fugido do nosso escravismo capitalista recaía no comunis-

mo primitivo; e cada campesinato alçado do capitalismo depen-

dente refunda a comunidade solidária e nela vive feliz até que a 

polícia venha acabar com a festa.

Tão fora dos tempos evolutivos vivemos que Fidel e Che só 

fizeram uma revolução socialista em Cuba por ignorância. Se 

fossem lidos de marxismo, saberiam que a etapa cubana era ainda 

democrático-burguesa.

Eurocentrismos

No patrimônio cultural que herdamos da Europa se destacam 

três contrabandos ideológicos, pelos imensos danos que nos cau-

saram. O primeiro deles, nossa herança hedionda, foi desde sem-

pre e ainda é o racismo como a arma principal do arsenal ideo- 

lógico europeu de dominação colonial. 

Atribuindo-se o papel de agente civilizador, o europeu passou 

a representar o mundo de fora como habitado por sub-raças que 

eles eram chamados a regenerar. O ardil é tão terrível e sutil que 

cada negro e cada índio e seus mestiços desculturados por euro-

peus tanto metem dentro de sua própria consciência a ideia de 

sua feiura e inferioridade inatas que sofrem terrivelmente por ter 

a cara que têm. Uns, inocentes, ainda sofrem, coitados.

Frente à evidência incontestável da esbeltez, da vivacidade e 

do vigor de nossos mulatos e mestiços, os teóricos da superiori-

dade brancoide estiveram dizendo por séculos que eles não eram 

mais do que mulas humanas e, como tal, além de infecundos, 

incapazes de civilização. Mesmo frente à beleza e à graça incom-

paráveis da mulher negra e morena, primava o vezo de tratá-las 

como indignas tanto por sua ancestralidade servil como, e prin-

cipalmente, pela ideia de que estavam indelevelmente impregna-

das da cor e da marca de raças inferiores. 
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O racismo latino-americano é, como se vê, fruto europeu de 

exportação que, transplantado aqui, vicejou que foi um horror. 

O nosso só tem de típico frente ao racismo saxônico seu caráter 

assimilacionista e caldeador. Só se admite o índio e o negro como 

matéria-prima para fazer mais mestiços que melhorem sempre 

mais pelo esbranquiçamento, até virarem brancos totais. É, ainda 

aqui, o ideal europeu da branquitude que opera como motivador. 

O preconceito saxão, ao contrário, não quer saber de mestiçagem 

nenhuma. Detesta mulatos como encarnações vivas dos feios pe-

cados da sexualidade inter-racial. 

Se o nosso conduz à confluência, o deles conduz à intolerância 

e ao apartamento. No mundo latino-americano, um mulato claro 

já é branco, principalmente se for rico. Nesse caso, mesmo preto 

é tido e tratado quase como branco. O deles quer ver e reter como 

negro e inferior quem tenha sequer uma gota de sangue negro ou 

índio. Ambos são preconceitos detestáveis, mas o deles é ainda 

pior. 

O segundo contrabando ideológico do eurocentrismo se re-

fere à suposta qualidade diferencial da civilização ocidental, que 

seria sua criatividade. Essa visão faz figurar como intrinsecamente 

europeus os avanços materiais da civilização. De fato, eles são 

criações culturais humanas, alcançadas no curso da evolução pela 

exploração das limitadas potencialidades do mundo material. Ao 

surgirem, ocasionalmente na Europa, se impregnaram, porém, de 

europeidade. Daí o equívoco de considerar que fontes de energia, 

processos mecânicos ou técnicas possam ser tidos como inerentes 

a uma civilização. 

Essa ideia é tão idiota como a de se achar que a gasolina é cristã 

ou que a eletricidade é inglesa. Elas são conquistas da evolução 

humana, adotáveis por qualquer sociedade que viva em nível de 

civilização. Podem, inclusive, fortalecer sua autonomia cultural 
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e defender sua identidade étnica. Isso só não ocorre quando esses 

bens ingressam como mercadoria dentro do sistema imperialista 

de intercâmbio desigual, montados para explorar e subjugar um 

povo. A tecnificação do sistema produtivo chinês já não os está 

ocidentalizando. Ao contrário, está é lhes dando condições de 

lavar-se das impregnações europeias para serem mais majestosa-

mente chineses. 

Outro vezo etnocêntrico, esse mais vetusto, é o de olhar como 

um caso de benignidade humanística a expansão de cristandade. 

Na forma salvacionista e cruzada que ela assumiu nas Américas, 

tanto na sua vertente católica como na protestante, cristanizar 

significou sempre subjugar povos a ferro e fogo, com a persegui-

ção e destruição implacáveis de toda a religiosidade anterior e a 

construção sobre ela de portentosos aparatos físicos e espirituais 

de afirmação de igrejas triunfantes.

Não tem paralelo o furor intolerante dessa cristandade messi-

ânica. Ela contrasta gritantemente com os panteãos greco-roma-

nos, tão propícios à assimilação de deuses alheios. Contrasta fla-

grantemente até com os próprios chihad muçulmanos. Uma vez 

completada a conquista, o Islã nunca se preocupou em converter 

os infiéis, o que queria deles eram impostos. 

Só recentemente, com João XXIII, a Igreja Católica começou a 

entregar-se a exames de consciência sobre sua servidão aos ricos, 

seu reacionarismo e seu papel etnocida, lamentando lamuriosa-

mente tão feios pecados. Os protestantes, ao contrário, persistem 

inscientes em seu triste papel de agentes da ocidentalização. São 

tão infiéis aos povos que doutrinam que chegam às vezes às raias 

do genocídio. Veem, por exemplo, terras de índios sendo usurpa-

das sem mover uma palha, seja para não desgostar o governo, seja 

para não desagradar aos fazendeiros. 
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Abra os olhos, leitor

É tempo já de se lavar os olhos do mundo para ensiná-lo a nos 

ver no que nós somos, sem nos esconder atrás de estereótipos. A 

ideia de uma América Latina da siesta e da fiesta, do machismo, 

dos ditadores vocacionais, da sombra e água fresca e de uma indo-

lência doentia tem a mesma função do racismo. É escamotear a 

realidade da dominação colonial e classista. 

Mais horas de descanso para o almoço eu vi na Holanda ou 

na Itália do que vejo aqui. A larga e afrodisíaca festa europeia das 

férias de verão não tem, lamentavelmente, nenhum equivalente 

por cá. Não conseguem é ser tão criativas, vivazes e belas como 

nossas festinhas. 

Sobre a propalada preguiça latino-americana, deixe-me dizer-

-lhe que um operário da Volkswagen do México ou de São Paulo 

trabalha o mesmo ou mais que seu colega alemão, ganhando um 

salário cinco vezes menor. Os diretores e gerentes de cá é que 

ganham dez vezes mais que os de lá. O mesmo ocorre com o boia-

-fria do Paraná ou o vaqueiro da Bahia, que trabalham mais do que 

qualquer peão do Texas ou camponês galo, labutando em condi-

ções muitíssimo piores e ganhando dez vezes menos. 

– Onde está nossa preguiça?

A preguiça entre nós, como a luxúria e o dengo, nunca foi coisa 

de negro nem de índio ou de mulato e nem mesmo de ranço pobre. 

É a fatia do branco rico, a mais gostosa de suas muitas regalias. 

Uns poucos méritos que habitualmente se reconhecem em 

nós, latino-americanos, são logo degradados pelo espírito de-

preciativo com que se expressam. Esse é o caso, entre outros, da 

nossa música popular sabidamente bela, rítmica e vibrante, que 

devemos à veia criativa africana. Apesar de gabada, ela nos é mais 

vezes debitada do que creditada, como ocorre quando nos figuram 

como os insaciáveis dançadores de sambas, rumbas e boleros. 
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Caso ainda mais feio é o do chamado boom da literatura latino-

-americana. Nesse caso, o preconceito é evidente. Não há nenhum 

boom espantoso que tenha que ser explicado como um fenômeno. 

Simplesmente, o mundo moderno não conhece romancistas 

melhores que o Gabo, Borges, Cortázar, Rulfo e Guimarães Rosa. 

Nem poetas que poetam melhor do que Neruda, César Vallejo e 

Drummond. 

Falando ainda de literatura, é de assinalar que grandes escri-

tores nórdicos buscam, habitualmente, suas origens onde elas 

efetivamente estão, na Europa. É lá que Eliot e Pound vão beber 

na fonte. Nossa busca de origens se dá é em Guillén, poeta da 

negritude, ou em Arguedas, romancista da indianidade. Mesmo 

nossos literatos mais dados a europar lá se assentam é olhando 

pra cá, nos refazendo em palavras.

Alguns defeitos nos são atribuídos com carradas de razão. 

Entre eles o machismo. É verdade que muito temos pecado de 

machismo, mas nossas mulheres nos vêm reeducando com rigor 

para que, continuando a ser quentes e amorosos, sejamos coope-

rativos e cordatos e, se possível, até fiéis. 

O mandonismo caudilhesco que também nos atribuem não 

é coisa nossa; pelo menos não é debitável ao povo latino-ameri-

cano. Ele é que sofreu e sofre na carne a boçalidade dos régulos 

escravistas, coloniais ou multinacionais que a civilização euro-

peia e sua filial ianque nos impõem como seus servidores mais 

fiéis. Cardenas, Allende ou Fidel não se parecem com nenhum 

caudilho. 

Abra os olhos e o entendimento, leitor, para outra revelação. 

Ditadores tropicais sanguinários, como Somoza, Trujillo e Batista, 

são criaturas que Washington criou, amestrou e nos impôs para 

perpetuar o domínio ianque sobre as “repúblicas de bananas” que 

mantêm no Caribe. Elas são a expressão política natural e neces-

sária da apropriação das terras pelas empresas norte-americanas 
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produtoras de frutas de exportação. Se você duvida, olhe um 

pouco para a Nicarágua, El Salvador e a Guatemala e se pergunte 

quem é que quer reter a lucrativa tradição bananeira? Quem é que 

cria, ceva e perpetua ditaduras no Caribe?

As novas ditaduras militares do Brasil, da Bolívia, do Chile e 

da Argentina são também criações norte-americanas. São o cor-

respondente político inevitável do domínio de nossa economia 

pelas corporações transnacionais, que, não podendo ser legitimado 

pelo voto popular, tem que ser imposto pela mão de governos 

militares. 

Cada uma delas nos foi imposta através de movimentos progra-

mados cuidadosamente em Washington – com a ativa participa-

ção internacional – de desestabilização de governos democráticos 

e progressistas, seguidos da apropriação do poder através de gol-

pes de militares ianquizados. Uma vez implantada a nova ordem, 

seus mandantes atenderam solícitos a voz do amo. Redefiniram 

toda a política salarial para anular as conquistas sociais dos tra-

balhadores e impor regimes de medo e de fome. Logo após, com 

o mesmo denodo, revogaram por decreto a legislação de defesa 

dos interesses nacionais, para que as empresas multinacionais se 

apropriassem de nossos recursos e mercados. Em consequência, 

nos converteram em exportadores de capitais que mandam para 

fora lucros cada vez maiores, ao mesmo tempo em que assumi-

mos uma dívida externa que cresce astronomicamente. 

Preste atenção, aliás, para um detalhe expressivo. Alguns 

desses ditadores novos da América Latina têm nomes que para 

nós soam tão bizarros como Geisel, Médici, Stroessner, Pinochet, 

Banzer, etc. Serão os filhos exitosos dos imigrantes que acolhe-

mos? Ingratos! Nenhum deles, por ser europoide, teve qualquer 

escrúpulo em adotar e até aprofundar a boçalidade do estilo di-

tatorial latino-americano. 
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Nessa altura você concordará comigo no quanto é duvidoso 

que o projeto de futuro que as nações ricas têm para nós seja al-

guma liberação. Sabidamente eles querem e necessitam de nossos 

produtos de exportação e de nossa mão de obra barata para com 

eles se prover e lucrar. Se acalentam algum sonho para nós, este 

será tão feio como o de fazer da América Latina do futuro um 

imenso Porto Rico, a fim de estrelar e encher de riscos novos uma 

nova bandeira norte-americana. Doce sonho de tarados. 

Nosso próprio projeto é outro, que fomos e somos impedidos 

de realizar. Para evitá-lo é que dopam exércitos, subornam polí-

ticos, falem empresários. Mas não ficam nisso, entrando a perse-

guir, prender, exilar, cassar, torturar e matar quando se sentem 

ameaçados em seus privilégios. 

Uma amostra do que poderia vir a ser amanhã uma América 

Latina estruturada para si mesma em democracia e liberdade, 

como queria Salvador Allende, hoje só nos dá Cuba. Apesar do 

cerco e do boicote ianque, lá todos comem todo dia, toda criança 

tem escola, completa o primário e muitas vão adiante. 

Mas isso não é tudo. Importante mesmo, belo até, é o papel 

internacional que Cuba hoje desempenha. Incontestavelmente 

muito mais importante do que o de toda a América Latina junta. 

Dez milhões de cubanos, frente a trinta milhões de argentinos 

parvos, sessenta milhões de mexicanos frouxos, cento e 120 mi-

lhões de brasileiros tíbios ou do total de quatrocentos milhões de 

latino-americanos insignificantes, é que nos dão a voz e a presen-

ça generosa que quiséramos ter, liberando Áfricas. Até o governo 

brasileiro, tão reacionário, tem de aprovar a presença de soldados 

cubanos em Angola porque só eles, ali e alhures, impedem a he-

gemonia “africâner” que perpetuaria, agravada, a brutalidade do 

colonialismo europeu. 

Imagine comigo, leitor, o que será no ano 2000 uma América 

Latina que valha cinquenta Cubas de poderio e garra como 
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presença calorosa neste mundo necessitado de ousadias libertá-

rias. Não é impossível nem que o Terceiro Mundo vire o primeiro.

Hegel, que não entendeu nunca os povos americanos, mas 

tinha estalos de gênio, disse uma vez que a América, país do 

porvir, alcançaria sua importância histórica através de uma 

guerra entre a América do Norte e a América do Sul. Não sei se 

precisamos de mais guerra do que a suja guerra indeclarada que 

eles travam contra nós. Sei apenas que, uma vez liberados da 

opressão imperialista, nós floresceremos, e eles também serão 

melhores, porque estarão livres do feio papel anti-histórico que 

hoje encarnam. 

Vá se acostumando, leitor, com a ideia de que vamos dar certo 

e de que isso fará muito bem ao mundo. Somos e nos vemos como 

parte da civilização ocidental. Alternos das civilizações orientais 

como a indiana, a chinesa, ou a japonesa. Mas bem sabemos que 

somos um subúrbio dela, mais distante e diferenciado dos seus 

orgulhosos núcleos cêntricos do que os soviéticos, além de imen-

samente menos importantes. 

Pouca ou nenhuma consciência temos, ainda, é de que sobre 

nossos ombros recairá, em grande parte, a tarefa de criar uma 

nova ocidentalidade que seja, pela primeira vez, uma civilização 

humana respeitável. Entretanto, frente à hegemonia infecunda 

da América saxônica, que parece só preocupada em lucrar e reter 

a história parada; frente a uma Europa reduzida à sua expressão 

geográfica, dividida pela linha arbitrária das fronteiras das duas 

grandes potências hegemônicas e encolhida de medo da ter-

ceira guerra que estalará na véspera de sua destruição; frente a 

um mundo socialista impedido de realizar suas potencialidades 

libertárias, assoberbado que está na tarefa de manter o poder de 

represália com uma economia cinco vezes menor que a de seus 

adversários; frente a tudo isso, só vejo a nós para a tarefa urgente 
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de humanizar nossa civilização e orientá-los por caminhos soli-

dários que livrem os homens do medo e lhes devolvam a alegria 

de viver. 
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a civilização emergente 5

... de tanto estudar os homens, 
acabamos incapazes de compreendê-los.

J.J. Rousseau

S ó recentemente nós, antropólogos, começamos a falar de 

genocídio e etnocídio e a medir a dimensão espantosa da 

destruição de povos e culturas que resultou da expansão europeia. 

E ainda não começamos, efetivamente, a construir uma teoria dos 

processos de transfiguração étnica que descreva e interprete a di-

nâmica através da qual os povos se fazem e refazem, seja no nível 

das microetnias tribais, seja no caso das etnias nacionais ou das 

minorias étnicas. 6

A expressão etnia, neste contexto, designa uma comunidade 

humana exclusivista e consciente de si mesma, formada pelo 

convívio de seus membros através de gerações, falando a mesma 

língua, e tendo uma cultura comparticipada. Esta pode ser uma 

etnia tribal pequena e restrita, cujos membros se identificam 

solidariamente uns com os outros como a mesma gente e se dis-

tinguem dos membros de todas as outras comunidades de que 

tenham conhecimento. Também pode ser uma etnia nacional, 

que é a comunidade maior, correspondente a um povo-nação as-

sentado sobre um território, nele exercendo a soberania através 

5	 Este ensaio, escrito a pedido da Divisão de Filosofia da Unesco para ser publi-
cado numa coletânea internacional sobre culturas e civilização, foi publicado 
em Caracas e no Rio – Revista do Brasil – 01/03/1985.

6	 Os índios e a civilização, Rio, 1970, Vozes; México, 1971, Siglo XXI; Milão, 1973, 
Jaka; Paris, 1978, UGE, 10-18.
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de um estado. Minorias étnicas são etnias imersas dentro desses 

estados e submetidas a pressões menores ou maiores da etnia he-

gemônica. Macroetnia é a autoidentificação de um movimento 

imperial de expansão (romana, incaica, ibérica) sobre populações 

multiétnicas com a aspiração de desfazê-las e absorvê-las através 

da colonização e da transfiguração cultural. Assim entendida, en-

globa com frequência gentes de muitas raças. Aproxima-se mais 

é da noção de povo ou de nacionalidade; mas é, de fato, a unidade 

operativa dos processos civilizatórios, seja como agentes, seja 

como pacientes deles. 7

Os processos de formação dos povos americanos modernos 

exemplificam todas as modalidades pensáveis de confrontação 

dessas etnias. Contamos, em consequência, com uma documen-

tação imensa sobre situações históricas concretas em que essas 

conjunções se deram e se dão, muitas delas cuidadosamente 

observadas e escrupulosamente descritas. Apesar disso, não se 

dispõe de uma teoria antropológica global do processo de transfi-

guração étnica que conte com um mínimo de consenso entre os 

profissionais. É de perguntar, aliás, por que nós antropólogos, que 

produzimos tantos metros cúbicos de estudos monográficos e de 

livros de textos sobre milhares de povos do mundo inteiro, nunca 

fazemos a antropologia de nossos próprios povos. 8

Com efeito, concentrando a atenção sobre as influências cul-

turais pretensamente recíprocas que exercem uns sobre outros, 

os povos postos em conjunção, aprendemos algumas coisas 

sobre a destruição e a reconstituição das culturas tribais, mas 

7	 O processo civilizatório, Washington, 1968, Smithsonian Institution; Rio, 1968, 
Ed. Civilização Brasileira; Buenos Aires, 1970, Ceal; Frankfurt, 1971, Suhrkamp; 
Milão, 1973, Feltrinelli.

8	 Confesso que andei arranhando o tema em As Américas e a civilização, Rio, 1970, 
ECB; Buenos Aires, 1969, Ceal; Torino, 1973, Einaudi; New York, 1971, Dutton; 
Frankfurt, 1984, Suhrkamp.
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praticamente nada sabemos sobre a edificação de povos e na-

ções modernas e menos ainda sobre os povos emergentes como 

entidades étnicas. Essa é uma das consequências da redução da 

antropologia a uma barbarologia interessada quase só em povos 

primitivos, vistos como uma espécie de fósseis vivos da espécie 

humana. 

Este ensaio pretende recuperar algo do saber escasso e dis-

perso de que se dispõe para a compreensão dos desafios cruciais 

que a humanidade enfrenta em nossos dias. Para tanto, aceita-

remos os riscos que implica a abordagem de temas tão amplos. 

Habitualmente se foge deles, mesmo porque as ciências sociais, 

tal como as praticamos, só são capazes de enquadrar e tratar “cien-

tificamente” temas limitados e irrelevantes. Entretanto, aquilo de 

que mais necessitamos hoje é de um mínimo de claridade sobre o 

parto de uma nova civilização de que participamos como prota-

gonistas, sem saber o que está sucedendo. 

Civilização: civilizações

Nestas últimas décadas do passo do segundo para o terceiro 

milênio, destacam-se dois movimentos civilizatórios de impor-

tância decisiva: o estreitamento da Europa e o alçamento do 

mundo extraeuropeu. O trânsito se dá no meio das transforma-

ções culturais mais profundas que jamais se viu. 

O motor dessas transformações é a revolução tecnológica 

desencadeada no após-guerra por um complexo de inovações 

prodigiosas no campo da produção e da destruição, bem como 

uma renovação sem precedentes nos sistemas de administração 

e de informação. Seus efeitos étnico-culturais, que analisaremos 

a seguir, apenas começam a ser visíveis. Ainda assim, é evidente 

que ela está desencadeando processos civilizatórios que transfor-

marão mais o nosso mundo do que o fez a Revolução Industrial.
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Uma civilização – a ocidental europeia – declina, depois de 

concluir seu ciclo, outra amanhece. Melhor diria outras, dado o 

caráter policêntrico dos vastos mundos em que tantos povos se 

lavam das feridas do europeísmo para serem, afinal, eles mesmos. 

Suas velhas identidades negadas desde sempre de repente são 

reencontradas. Mas, então, cada um deles percebe que não é, to-

davia, um ente. É apenas uma possibilidade: a utopia de si mesmo 

que tem, ainda, de ser construída. 

O estreitamento do mundo europeu é tão visível que não pre-

cisa ser comprovado. Quem não percebe que se esboroa a vetustez 

da civilização ocidental europeia? Depois de dominar, hegemô-

nica, todo o mundo, ao longo de cinco séculos, a Europa se reduz 

ao que é, efetivamente: a recortada península asiática que se 

debruça sobre a África. 

Ser europeu, disse Sartre uma vez, era de fato a única forma 

natural, normal e desejável de ser gente. Aos outros faltava al-

guma coisa essencial que os fazia irremediavelmente carentes. 

E não bastava ser europeu, era preciso ser francês ou inglês. O 

germânico era um centro-europeu tedesco, tosco; o nórdico, um 

urso humano; os mediterrâneos, uns negros exóticos; os europeus 

orientais, bugres bárbaros. 

De repente, todos percebemos que passou a hora europeia ou 

que ela só pode se reativar degradada. Descobrimos, perplexos, 

que o vapor não é ocidental; que a gasolina não é cristã; que a 

eletricidade não é europeia. Fora da Europa, mundos mais vastos, 

armados dessas e de outras fontes energéticas, se reconstroem 

para si mesmos, segundo projetos próprios, conservando e até 

reforçando sua singularidade. O Japão tecnologicamente ociden-

talizado nunca foi tão japonês; nem o Vietnã tão vietnamita. A 

China muito mais. 

Na Europa sucede o contrário. A Alemanha, por exemplo, 

é hoje o espaço onde os dois grandes exércitos extraeuropeus 
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pararam, frente a frente, depois de destruir a última força pro-

priamente eurocêntrica: a que se propunha implantar o milênio 

ariano. E quase implantou. Dividida em duas, cada banda da 

Alemanha começou a urdir seu próprio patriotismo para odiar a 

outra. Sabem que seu destino é desaparecer na véspera da guerra 

do fim do mundo, mas se afincam às novas lealdades. O resultado é 

que, pasmadas, as mulheres não parem mais e tantos jovens caem 

no terrorismo. 

Essa nova Europa sem causa nem programa senão enricar e 

engordar vive, de fato, à sombra e à custa de seu principal re-

bento ocidental. Ele é que dita a linha. E é quem paga a conta 

da defesa frente aos comunistas. Ele é quem assume, bisonho, 

mundo afora o comando dos restos de hegemonia imperial que 

sobraram aqui e ali. Seus aliados naturais – Israel, África do Sul, 

Austrália – não são companhia de que ninguém se orgulhe. Cada 

um deles tem como projeto próprio de grandeza implantar impé-

rios euro-arianos de caráter tão obsoleto que se tornam cada vez 

mais inviáveis. 

A Europa cêntrica não vai desaparecer, obviamente, nem se 

converter em museu de troféus. Vai é coexistir com outros cen-

tros de poder e criatividade que, conjuntamente, irão elaborando 

as múltiplas pautas que orientarão a conduta humana. Já é assim, 

aliás. É muito mais no universo eslavo, no chinês e no neobritâ-

nico que se tomam as decisões cruciais para o destino humano. 

Amanhã, a eles se juntará o latino-americano como um bloco 

continental de imensas massas mestiças, mais uniformes cultu-

ralmente que qualquer outro conjunto de povos. 

A rigor, a importância europeia advém mais do renovo nór-

dico de sua expansão americana do que do núcleo original. No 

futuro isso se acentuará cada vez mais, principalmente quando 

nosso bloco neolatino tiver voz capaz de se fazer ouvir. Então, 
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uma configuração “ocidental” transatlântica interagirá com a 

eslava, a chinesa, a islâmica e a indiana no diálogo da civiliza-

ção. Cada uma delas guardando sua própria face, mas deixando 

florescer dentro de si e ao seu redor múltiplas expressões étnicas 

singulares. 

Rebeliões étnicas

O outro indício claro de que nasce uma civilização nova é o 

abrupto alçamento dentro e fora da Europa de tantas minorias 

étnicas. Um novo horizonte se levanta, abrindo espaço para a 

autoafirmação de povos oprimidos há séculos e há milênios. Os 

flamengos descobrem, de repente, quem são eles mesmos e entram 

a reiterar, fanáticos, sua identidade. Os bascos e os curdos se alçam 

e brigam tão aguerridos que o mundo se assusta, perguntando 

como suportaram calados tamanha opressão, por tanto tempo. 

Como se vê, simultaneamente, por toda parte, dezenas de 

outros povos reencontraram sua própria identidade étnica e 

sua causa, que é a luta contra uma opressão nacional que antes 

mal pareciam sentir. Tantos alçamentos espontâneos denun-

ciam a abertura de um espaço para a afirmação étnico-cultural 

que não existia antes. Que significa isso em termos de processos 

civilizatórios?

Alguma coisa mudou, sem dúvida, no caráter da civilização, 

antes tão capaz de compreensão silente das minorias nacionais 

dentro dos estados burgueses e hoje tão vulnerável. Seria acaso o 

efeito de algum assomo de generosidade liberal e democrática que, 

de repente, passou a inspirar as nações cêntricas? Não é provável. 

É já notório que os futuros estados nacionais serão, por um 

lado, mais amplos que os estados burgueses, configurando-se 

antes como federações multiétnicas do que como nações uni-

tárias. Serão, por outro lado, mais tolerantes no plano cultural, 
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admitindo em seu seio multiplicidades de contingentes étnicos 
sem hegemonia de nenhum deles sobre todos. 

Se isso é verdade, um dos principais protagonistas da história 
contemporânea vai declinar. Refiro-me ao Estado unitário bur-
guês, montado como máquina de dominação de um componente 
étnico sobre os demais, dentro de sociedades multiétnicas. Seu 
poderio começa já a se debilitar. Os núcleos étnicos que não con-
seguiu assimilar se rebelam, o que ocorre não só com as minorias 
étnicas engolfadas dentro de seus territórios, mas até com os po-
vos tribais que sobreviveram para além das fronteiras da civiliza-
ção. Uns e outros se encrespam em suscetibilidades, assumindo 
idiossincrasias de que antes se vexavam. 

Tão estreito era, ontem, o espaço em que a civilização euro-
peia, organizada em quadros nacionais unitários, abrigava e 
oprimia as microetnias discrepantes da hegemonia, como amplo 
começa a ser, hoje, o espaço que elas reivindicam e efetivamente 
começam a ocupar. Até povos aparentemente inviáveis por seu 
pequeno vulto de minorias imponderáveis dentro dos quadros 
nacionais – como as microetnias indígenas – se alçam, preten-
dendo ser, para sempre, eles próprios em sua singularidade e se 
autodeterminarem. 

No âmbito das formas anteriores, parecia legítimo que a cultu-
ra nacional fosse a da etnia dominante cuja língua ou dialeto, cujo 
estilo criativo e cujos usos e costumes e até manias e cacoetes se 
impunham a todos. As outras expressões culturais pareciam ex-
centricidades de gente; ainda não totalmente assimiladas através 
dos mecanismos informais de repreensão e dos sistemas escolares 
de uniformização. As próprias gentes dominadas se viam muitas 
vezes como exóticas, envergonhando-se de suas singularidades. 
Cada uma delas, assumia, interiorizada, a visão da etnia dominan-
te para sofrer seu próprio ser como uma precariedade. 

Nessas circunstâncias, somente a cultura do grupo dominante 
parecia ser permanente e autêntica. Todas as discrepantes seriam 
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formas toscas e frustradas, destinadas a desaparecer. Tão convin-

cente era a superioridade aparente da etnia hegemônica que se 

tornava invisível para os dominados o caráter eminentemente 

espúrio dos valores que absorviam e à luz dos quais se viam a si 

mesmos como povos subalternos e inferiores. 

Hoje, de repente, fica claro para todos que as culturas nacio-

nais não são entidades acabadas, nem neutras, nem relativistas. 

São, ao contrário, mecanismos de dominação que atuam dentro 

de sistemas interativos. Em seu âmbito, a autenticidade possível 

reside na capacidade que cada povo tenha de construir ou refazer 

autonomamente sua visão de si mesmo, como uma criação pró-

pria que afirme seu orgulho e seu gozo de ser tal qual é, rechaçan-

do toda ideologia que discrimine e subalternize sua forma e seus 

valores. 

Há evidentes exceções a essa tendência à libertação étnica que 

corresponde à civilização emergente. Certos casos são verdadeira-

mente patológicos, como ocorre com algumas nações modernas 

estruturadas de forma tão pervertida e obsoleta que constituem 

focos de guerras interétnicas insolúveis. O melhor exemplo é 

Israel, onde uma etnia tribal assaltou e se apossou de um terri-

tório, organizando-se ali não como um estado, enquanto comu-

nidade cívica abrangente, mas como uma tribo-nação teológica 

de caráter endógamo, racista e fanático. Outro exemplo é a África 

do Sul, cuja estrutura de poder assentada na minoria de imigran-

tes brancos opera com um herrenvolk sobre as maiorias negras e 

mestiças. Ambos, incapazes de convívio cívico multiétnico ou 

de fusão com os povos que encontraram em seu território, estão 

condenados ao duro papel genocida de seus exterminadores. Em 

consequência, vivem a situação paradoxal e paranoica de quem 

pode infligir mil derrotas a seus adversários, mas não pode sofrer 

nenhuma. 
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Uniformidade e singularidade

Pode soar estranha e até provinciana essa concepção da cul-

tura para quem vê o mundo imerso numa civilização terminal, 

identificando-se com um de seus polos dominantes. Com efeito, 

situado ali, se pode legitimamente perguntar se não é cada vez 

maior o componente cultural comum e comparticipado por to-

dos os povos – a ciência e a tecnologia, entre eles. Não se estariam, 

assim, uniformizando ainda mais todos os homens para, amanhã, 

incorporados, integrarem, afinal, uma civilização única? Essas 

rebeldias étnicas minoritárias não seriam uma recrudescência 

tardia e anárquica de sobrevivências obsoletas?

O tema merece uma reflexão que exige um breve mergulho na 

história humana. No passado, os homens divididos em milhares 

de tribos diferentes tinham de comum uns tantos elementos uni-

versais de cultura que os uniformizavam como gênero frente à 

bicharada e os diferenciavam uns dos outros como povos. Sendo 

requisitos indispensáveis da própria condição humana, em toda 

sociedade se registravam expressões de sua presença. Esse é o caso 

das várias formas de caçar e pescar para o provimento da subsis-

tência, do sistemas de parentesco e outros modos de organização 

da família, de crenças e práticas mágicas e religiosas, das mitolo-

gias e até de múltiplas formas larvares de expressão artística. Sem 

eles ninguém era humano. Apesar de sempre presentes, variando 

enormemente, eles emprestavam, ao mesmo tempo, universali-

dade e singularidade aos modos humanos de ser. 

Cada grupo étnico, tanto convivendo com outros grupos 

– para com eles aprender e a eles ensinar – como se isolando – para 

apurar sua singularidade –, realizava, assim, potencialidades da 

natureza humana que não florescem no total isolamento, nem no 

tumulto multitudinário. Dentro dessa dinâmica é que se plasma 

a identidade de cada grupo étnico como o produto de inovações 
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próprias e da apropriação de descobertas alheias, através dos 

quais ele vai transformando sucessivamente seu modo de ser. 

Sua identidade se preserva precisamente porque se altera, adap-

tando-se a condições sempre novas e aprimorando suas formas 

de ação. Isso só se alcança, porém, se ele se transfigura autono-

mamente, alterando os conteúdos de sua cultura dentro das 

pautas dela própria e para servir a si mesma. Essa autonomia no 

comando de sua própria dinâmica cultural é que faz uma cultura 

genuína e autêntica – porque serve à sociedade que a detém e se 

guia por seus próprios valores estranhos. 

No passo seguinte da aventura humana, as coisas se compli-

cam, pondo em risco essa autonomia essencial e, por fim, invia-

bilizando-a para a maioria dos povos. Isso ocorre por força do 

próprio enriquecimento do patrimônio cultural humano. Com 

efeito, através da difusão ou da criatividade cultural paralela, uns 

grupos foram explorando as poucas potencialidades praticáveis 

de ação criativa sobre a natureza. Assim criaram e aperfeiçoaram 

a cerâmica, o vidro, a metalurgia, por exemplo, bem como a gar-

rucha, o auto e o telefone, etc., que se difundiram amplamente 

como um rico acervo comparticipado de muitos povos. Acervo 

– é de assinalar – que dava aos povos que controlavam autonoma-

mente as novas técnicas de produzir esses bens a possibilidade de 

preservar sua identidade étnica e, sobretudo, de impor sua suse-

rania a outros povos. Tiravam, ao contrário, toda a possibilidade 

de autonomia aos grupos que aprendiam a necessitar desses bens, 

sem alcançar a capacidade de produzi-los.

Acresce ainda que, simultaneamente, com o progresso da 

produtividade, depois dos seus primeiros passos, os próprios 

seres humanos mudaram de condição. Antes, o mundo era feito 

de “nós”, a gente verdadeira, pertencente ao mesmo grupo; e dos 

“outros”, que eram bárbaros, desprovidos até de verdadeira forma 

humana. Esses, de fato, eram uma caça arisca e serviam mesmo é 
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como carne para se comer. Depois, continuando a ser subumanos, 

os “outros” passaram a interessar cada vez menos como comida 

e cada vez mais como cativos para caçar e pescar e trabalhar e 

produzir para quem os apresava. Eram cativos que perdiam seu 

ser e eram transfigurados etnicamente. Assim ocorria fatalmente 

na situação limite em que eles eram transladados como escravos 

pessoais para o outro território, perdendo o convívio com seu 

povo e a possibilidade de preservar e transmitir sua cultura e sua 

identificação étnica. Ocorria também, ainda que de forma menos 

drástica, quando um povo via seu território invadido e dominado 

por conquistadores que se constituíam como uma casta superior, 

cuja cultura ia se impondo à gente avassalada, embora também se 

impregnasse de seus valores. 

Nesse processo é que surge a civilização, inaugurada onde se 

fundam, simultaneamente, a primeira cidade e seus camponeses; 

e com eles as oposições antagônicas entre diques dominantes e 

castas ou classes subalternas; o saber erudito e a cultura vulgar. 

Para gerir esse mundo novo, surge o estado com um poder territo-

rial extratribal que logo se exorbita em impérios, exercendo seu 

domínio sobre outros povos. Um deles, soberano, impunha aos 

outros, com sua hegemonia, seus modos e seus estilos, admitindo-

-se que os povos dominados conservassem certas singularidades. 

Dentro de uma mesma tecnologia básica, expressões dessas 

civilizações se sucediam em ciclos de florescimento e esplendor 

para entrar logo em decadência feudal. Enquanto outra civiliza-

ção não se alçava, aqueles povos decadentes, mergulhados nos 

seus feudos, descansavam do rigor dos senhorios. Não havia 

feitos heroicos, nem grandes riquezas, mas todos comiam e se 

expressavam.

A certa altura da história humana, com base na tecnologia de 

navegação oceânica da guerra com armas de fogo se abriu um 

novo ciclo civilizatório: o europeu ocidental. Sua singularidade 
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residia numa capacidade tão maior de expansão e dominação que 

prontamente cobriu a terra inteira, estancando a evolução de to-

das as outras civilizações viventes para imperar sozinha.

Civilização como avassalamento

Revendo, agora, esse movimento de autoedificação em sua 

história americana, poderemos avaliar melhor seus efeitos. O pro-

cesso civilizatório desencadeado pelos povos ibéricos com barcos 

oceânicos armados com canhões resultou numa força inelutável 

de expansão e de dominação. A eles se seguiram os ingleses, os 

holandeses, os franceses e depois outras nações que, com as mes-

mas armas, assaltaram o mundo, o unificaram num só sistema 

interativo e o avassalaram. 

No seu curso foram exterminadas dezenas de milhares de po-

vos diferentes, cada qual com sua língua e sua cultura próprias. 

Tanto povos de nível tribal como outros já estruturados em esta-

dos e até edificados como altas civilizações originais. Reduziram-

-se, assim, drasticamente, as expressões étnicas do fenômeno 

humano, ao mesmo tempo em que uma forma macroétnica 

única, a europeia ocidental, se expandia e se multiplicava com 

rebentos instalados em toda a Terra, os quais entraram a crescer 

prodigiosamente. 

Os povos que sofreram esse impacto – principalmente os 

americanos – foram vitimados, primeiro, pelas pestes euro-afro-

-asiáticas que o europeu levou consigo. Contaminando gentes 

indenes, provocaram mortandades espantosas. Não raro, fizeram 

desaparecer povos inteiros logo depois dos primeiros contatos e 

contágios. A civilização nascente é, nesse passo, principalmente 

uma peste. 

Os trôpegos sobreviventes dessa hecatombe biológica se vi-

ram, a seguir, avassalados como domínios coloniais. Seus novos 
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jerarcas, tendo uma ideia clara do que era preciso produzir – mer-

cadoria e pecúnia –, destruíram os antigos sistemas de provimen-

to da subsistência, desencadeando pragas de fome e penúria de 

que resultaram novas ondas de depopulação. 

Simultaneamente, se engajou na condição de escravos a 

maior parte da força de trabalho de todo o mundo extraeuropeu 

avassalado, criando-se um vastíssimo proletariado externo para 

produzir gêneros tropicais e tudo que fosse vendável. Quando a 

população americana se exauriu, montaram-se vastos sistemas 

de recrutamento de mão de obra. Primeiro, para caçar na África e 

vender nas Américas milhões de escravos para atender às necessi-

dades de produção. Depois, vieram alguns asiáticos e, por fim, mi-

lhões de europeus. Convertidos, eles também, em gado humano, 

foram desalojados de seus países e exportados para as empresas 

americanas. 

Sobre povos subjugado no além-mar ou transladados de um 

continente a outro recai simultaneamente outra força desenrai-

zadora, que é a catequese, exercida frequentemente com furor 

fanático e com intolerância etnocida. O cristianismo, como reli-

gião messiânica, não admitindo outra fé, trata todos os povos não 

cristãos como infiéis, hereges e pagãos, destinados à conversão 

compulsória. Seus missionários, católicos e protestantes, apoia-

dos no poderio metropolitano, se assanharam sobre os povos da 

terra numa guerra ideológica de perseguição cruel aos líderes 

religiosos nativos e de desmoralização das crenças dos povos co-

lonizados para lhes impor uma nova hierarquia sagrada e, com 

ela, onerosos sistemas de culto das novas divindades. 

As populações alquebradas pelas forças destrutivas dessas 

guerras biológicas, econômicas e ideológicas são chamadas, então, 

a protagonizar um drama maior: o da negação de si mesmas 

como povos ou etnias autônomas para se submeterem a uma eu-

ropeização subalterna. Em alguns casos, os europeus alcançaram 
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completo êxito. Seja através de um processo de sucessão ecológica 

pelo extermínio da população original e sua substituição por 

colonos brancos que reconstruíram uma paisagem natal sobre 

vastos territórios de além-mar. Seja pelo intenso cruzamento 

com índios nativos e com negros importados para construir po-

vos neoeuropeus mestiçados racial e culturalmente.

Em certos casos, a europeização esbarrou em resistências. Isso 

ocorreu principalmente onde a população original era maciça 

demais e se estruturava em nível de alta civilização, sobretudo 

no Oriente. A expansão europeia provocou ali estragos imensos 

tanto pela pauperização desses povos como por sua opressão en-

quanto domínios coloniais. Mas eles eram tão enormes que, ape-

sar de tudo, preservaram sua identidade. Em outros casos, onde se 

dão condições propícias de isolamento ou de especial resistência 

étnica, alguns povos preservaram seu ser, apesar de imersos como 

ilhas diferenciadas no mar das macroetnias europeizadas.

Os dois fenômenos culturais são igualmente intrigantes para 

a antropologia. Por um lado, o prodigioso processo de fazimento 

dos povos pela construção de uma matriz neoeuropeia capacita-

da a assimilar, seja as massas de brancos marginalizados que vie-

ram a ter nas Américas como imigrantes; seja as massas de índios 

e de negros recrutados como força de trabalho, desculturados e 

aculturados naquelas matrizes. Por outro lado, a resistência étnica 

espantosa dos grupos indígenas que conseguiram, a duras penas, 

preservar sua identidade étnica através de gerações, em meio à 

mudança de quase todo o conteúdo de suas culturas. 

O que se depreende dessas situações é, por um lado, a impen-

sável resistência das etnias. Elas guardam sua identidade sempre 

que mantêm a continuidade de sua vida comunitária, quaisquer 

que sejam as vicissitues que enfrentam. É, por outro lado, o des-

potismo brutal aos processos civilizatórios que vence essas resis-

tências, rompendo os laços comunitários, desfazendo as famílias, 
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marginalizando e às vezes até coisificando as pessoas para recons-

truí-las no curso de processos de transfiguração étnica. 

O mais importante a assinalar, entretanto, é que já não preva-

lece o que, durante muito tempo, parecia ser o destino de todos os 

homens: sua condenação a se verem reduzidos a uma só variante: 

a europeia. A humanidade que construiu a si mesma exploran-

do simultaneamente múltiplos caminhos – sem correr maiores 

riscos de fracasso, porque, se milhares de povos errassem, alguns 

acertariam caminhos de saída – parecia haver perdido essa única 

segurança possível. Jogava-se tudo numa só parada, ao compelir 

todos os homens a encarnarem uma só alternativa. Agora a ten-

dência se reverte, voltamos aos caminhos da diversidade. Só é de 

lamentar que voltemos tão europeizados, tantas foram as caras 

étnicas originais que se perderam.

Aparentemente, a civilização europeia que protagonizou esse 

processo de desfazimento e refazimento de povos entrou em 

decadência. Tal como sucedeu a todas as civilizações anteriores. 

Visivelmente se esgotam seus mananciais de poderio e inteireza. 

Seus componentes se dissociam. Negam-se suas antigas certezas. 

Todos começam a duvidar de tudo. A tecnologia se renova como 

nunca, dando aos homens a responsabilidade de poder, com um 

gesto, acabar com toda a vida na Terra ou decretar a penúria geral. 

Ninguém consegue ou quer, realmente, implantar a paz e a pros-

peridade, afinal alcançáveis e generalizáveis a todos os homens.

A nova cultura humana comparticipável provê, por um lado, um 

corpo multiplicado de saberes e de bens e, por outro lado, umas 

poucas estruturas organizativas que modelam a vida social 

bem como os códigos ideológicos que as inspiram e justificam. 

Verifica-se, assim, que não apenas a criatividade técnico-produtiva 

em limites impostos pela natureza das coisas, a gramática da 

cultura determina também o que é praticável no âmbito das for-

mações sociais, que só podem configurar as sociedades humanas 
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em umas poucas formas de organização global: socialista ou 

capitalista, por exemplo. Uma mesma doutrina e as formas de 

estruturação política que ela propugna podem organizar a vida 

social dos russos, dos chineses e dos cubanos. 

O surpreendente é que a uniformidade resultante da difusão 

desses padrões técnico-produtivos ou sócio-organizativos já não 

se faz necessariamente como um mecanismo de dominação polí-

tica e de uniformização cultural. Começa a ser possível integrar-se 

nas novas formas de fazer, de conviver e de pensar, conservando a 

própria singularidade étnica. Com efeito, os chineses, a seu gosto 

ou a seu pesar, são cada vez mais parecidos com os ingleses ou 

com os russos nas coisas que fazem e usam, na forma de comuni-

cação, nas ciências que cultivam e na própria ideologia com que 

explicam e justificam seu modo de ser. Apesar disso, são cada vez 

mais chineses.

Sucede, pois, o contrário do que ocorria quando o progresso 

material ingressava como mercadoria dentro de estruturas colo-

niais que impunham, juntamente com relações de intercâmbio 

desigual no plano econômico, a dependência política e a submis-

são cultural aos padrões de uma civilização pretensamente ecu-

mênica. Surge, em consequência, a possibilidade de coexistirem 

múltiplas civilizações que, sobre o vasto denominador comum 

da herança cultural humana, se alimentam de sua própria seiva e 

florescem em seus próprios estilos. Uma anunciação desse nasci-

mento nos é dada pela substituição de tantas verdades professadas 

por questionamentos em que tudo se põe em causa: a hombridade 

e o machismo, a feminilidade e o feminismo, a intolerância e a 

liberdade. Tudo. 

Outro sintoma é a assunção orgulhosa de seu perfil étnico por 

povos de toda parte. É como se, a um sinal só inteligível para eles 

mesmos, todos começassem a reclamar e a se autoafirmar com 

a maior veemência. Essas aspirações de liberdade de expressão 
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étnica que mobilizam energias antes insuspeitadas, convulsio-
nando todas as sociedades multiétnicas, são justamente o contrá-
rio do processo civilizatório que se deu com a expansão europeia. 
Elas anunciam a civilização policêntrica. 

Configurações histórico-culturais

Quero voltar aqui à minha classificação 9 dos povos extraeu-
ropeus modernos em duas categorias diferenciadas, de acordo 
com o seu processo de formação histórica e cultural. Para mim 
são povos transplantados, constituídos pela expansão de nações 
europeias sobre territórios de ultramar onde, sem se misturarem 
com a população local, reconstruíram sua paisagem e retomaram 
suas formas originais de vida. A seguir, se desenvolveram cultu-
ralmente dentro de linhas paralelas e similares às da metrópole, 
como povos brancos de ultramar. É o caso dos Estados Unidos 
e do Canadá. É também o caso da Nova Zelândia e da Austrália. 
Cabem também nessa categoria a Argentina e o Uruguai, ain-
da que no seu caso de forma limitada, uma vez que ambos só 
se europeizaram depois de estruturados como povos mestiços 
que construíram seus países e fizeram a independência. Isso 
ocorreu por uma transfiguração cultural posterior, decorrente 
do enorme vulto da imigração europeia que caiu sobre eles. 

Nessa configuração de povos transplantados se encontram, 
orgulhosos de si mesmos, os representantes e herdeiros da civi-
lização europeia ocidental, beneficiários e vítimas de sua própria 
expansão. São os povos mais modernos e, como tal, os que mais 
radicalmente perderam a cara ou a singularidade. Em conse- 
quência, são, hoje, a gente humana mais letrada, mais estandar-
dizada e mais uniforme, mas também a mais desinteressante e 

sensaborona. 

9	 As Américas e a civilização.
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Em minha tipologia vêm, em segundo lugar, os povos testemu-

nho, formados pelos remanescentes atuais de altas civilizações 

originais contra as quais se chocou a expansão europeia, sem con-

seguir contudo assimilá-los na condição de novos implantes seus. 

Nessa categoria estão os indianos, os muçulmanos, os chineses, os 

indo-chineses, os japoneses, etc. Nas Américas, eles são represen-

tados pelo México, pelo Peru e Bolívia e pela Guatemala. 

Cada um desses povos testemunho experimentou enormes vicis-

situdes e sofreu profunda europeização. Insuficiente, porém, para 

fundir num ente etnicamente unificado toda a sua população. 

Vivem o drama da ambiguidade de povos situados entre dois mun-

dos culturais contrapostos, sem poder optar por nenhum deles. Já 

não são índios. Jamais serão europeus. A civilização emergente 

representará para eles, no plano cultural, um imenso desafio: 

o de se desfazerem de uma falsa imagem unitária para que cada 

um de seus componentes étnicos assuma seu próprio perfil e o 

comando autônomo de seu destino para voltarem a florescer. 

A terceira categoria, referente aos povos novos, concerne àque-

las populações oriundas da mestiçagem e do entrecruzamento 

cultural de brancos com negros e com índios de nível tribal, sob a 

dominação dos primeiros. Tais são, entre outros, os brasileiros, os 

colombianos, os venezuelanos ou os cubanos.

Sua característica diferencial é a de povos desculturados de sua 

indianidade, africanidade ou europeidade para serem um ente 

étnico novo. Comparados com os povos transplantados, que são 

meros europeus de além-mar, ou com os povos testemunho, que car-

regam duas heranças culturais imiscíveis, os povos novos são uma 

espécie de povos tábua rasa, deserdados que foram de seu parco 

acervo original. Desapegados de passados sem glória nem gran-

deza, eles só têm futuro. Sua façanha não está no passado, mas no 

porvir. Seu feito único é, debaixo de todas as vicissitudes, terem 

construído a si mesmos como vastos povos linguística, cultural e 
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etnicamente unificados. Resumindo em si a genialidade e as taras 

de todas as raças e castas de homens, eles estão chamados a criar 

uma nova condição humana, quiçá mais solidária. 

É certo que na configuração de cada povo novo predominou, 

por força da hegemonia colonial, o europeu que lhe deu a língua 

e uma versão degradada da cultura ibérica. Mas foi tão recheada 

de valores que clandestinamente a impregnaram, oriundos das 

culturas indígenas e africanas, que ganharam um perfil próprio 

e inconfundível. Essas discrepâncias, aliás, é que emprestam aos 

povos novos a singularidade que acaso tenham. 

Por muito tempo as elites desses povos novos se tiveram, nos-

talgicamente, por europeus desterrados. Seus intelectuais não 

se consolavam de viver nos trópicos, suspiravam tanto pelas 

doçuras dos climas nórdicos como pelo brilho da vida parisiana. 

Intoxicados pelo racismo europeu, se amarguravam de suas ca-

ras mestiças. Só em tempos recentes se generalizou a percepção 

de que eles são outra coisa, tão diferentes da Europa como da 

América indígena da África negra. Mas ainda há muitos macaqui-

nhos basbaques por aí, simulando ser o que não são: boquiabertos, 

papagueiam europeidades. 

Dos índios, os povos novos receberam duas heranças substan-

ciais. Primeiro, a fórmula ecológica de sobrevivência nos trópi-

cos, fundada em milênios de esforços adaptativos realizados pelos 

indígenas que lhes ensinaram como produzir as condições ma-

teriais de existência das suas sociedades. Segundo, uma imensa 

contribuição genética. O chamado “branco” na população dos 

povos novos é, essencialmente, um mestiço gerado por europeus 

no ventre de mulheres indígenas. Como o número de homens 

sempre foi muito pequeno, essas populações são geneticamente 

muito mais indígenas que caucasoides. 

Dos negros, os povos novos receberam também importante 

aporte genético, variável de país para país conforme a magnitude 
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da escravaria negra que tiveram, o que os fez, além de mestiços, 

mulatos. A contribuição cultural negra é representada funda-

mentalmente por aqueles traços que puderam persistir debaixo 

da opressão escravista. Estes vão desde técnicas e valores a senti-

mentos, ritmos, musicalidades, gostos e crenças que o negro 

escravo pôde guardar no fundo do peito e defender do avassala-

mento. Essas qualidades hoje conferem características de vigor, 

de alegria e de criatividade como traços distintivos dos povos novos 

que incorporaram maiores massas negras. Tão profundo e com-

pleto foi o processo de aculturação dos negros que sua presença 

se remarca menos pela africanidade que pela extraordinária cria-

tividade que os faz cada vez mais influentes na vida cultural de 

seus povos. 

A quarta configuração histórico-cultural da minha tipologia se 

refere aos povos emergentes. Vale dizer, aos grupos étnicos que hoje 

se alçam na Europa, na África e na Ásia e também nas Américas, 

ocupando o espaço que ultimamente se abriu para a reconstitui-

ção e a afirmação do perfil étnico e cultural dos povos oprimidos 

enquanto minorias nacionais. Nas Américas, essa categoria está 

representada principalmente pelas massas dos indigenatos do 

Altiplano Andino, do Iucatã e da Guatemala. São os sobreviventes 

da civilização incaica, da civilização asteca e da maia que, depois 

de séculos da mais terrível opressão, começam a estruturar-se 

como povos em si, aspirantes à autodeterminação. 

Conflitos interétnicos

Até recentemente esses indigenatos eram vistos pelos estudio-

sos como meros campesinatos que ainda opunham resistência 

a uma assimilação que parecia inexorável. Acreditava-se que 

com uma boa reforma agrária, alguma assistência educacional e 

também com a ajuda das práticas insidiosas do indigenismo eles 
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deixariam da mania de serem índios para se fazerem bons cida-

dãos peruanos, bolivianos, guatemaltecos e mexicanos. 

Ultimamente se generalizou a percepção de que eles não são 

meros campesinatos atípicos. São é povos oprimidos. Como tal, 

aspiram legitimamente ao comando de seu destino pela proscri-

ção da hegemonia das minorias de crioulos nominalmente bran-

cos e europeus que fizeram a independência para eles próprios. 

De fato, desde que se apossaram dos governos eles oprimem as 

populações originais, às vezes majoritárias, tanto ou mais do que 

elas eram oprimidas pela metrópole espanhola colonial. 

O alçamento desses indigenatos demonstra que nem toda his-

tória é feita de luta de classes. Além das oposições classistas, exis-

tem e persistem outras tensões, como as interétnicas, que são mais 

antigas e, em muitos casos, mais vigorosas e até mais dinâmicas. 

Com efeito, as primeiras sociedades de classe aparecem há cerca 

de seis mil anos, enquanto as identificações étnicas e os conflitos 

resultantes de suas oposições são muitíssimo mais antigos. É até 

provável que em futuras sociedades sem classes – ou naquelas em 

que o domínio classista seja substancialmente atenuado – persis-

tam oposições interétnicas, capazes de desencadear conflitos. 

Efetivamente, conflitos interétnicos espocam por toda parte 

com gravidade variável, demonstrando, por sua generalidade, que 

são a expressão de alterações profundas no caráter da civilização 

vigente ou a anunciação do nascimento de novas civilizações. Em 

certos casos, eles ameaçam alcançar extrema virulência. 

A persistir nas nações americanas onde se assentam os povos 

emergentes o antigo modelo espanhol de estruturação de estados 

unitários dominando sociedades multiétnicas, serão inevitáveis 

violentos conflitos que podem até degenerar em guerras étnicas. 

Ao contrário, a adoção de formas mais participantes – como a 

suíça, por exemplo –, pela organização de estados multinacionais 
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que correspondem melhor àquelas sociedades multiétnicas, pode 

atenuar esses conflitos. Mas não proscrevê-los.

O mais trágico da situação dos povos emergentes é o impera-

tivo de complicar com fatores étnico-culturais o quadro já muito 

tenso das lutas sociais dos povos americanos. Nada garante que as 

energias étnicas que se acenderão se somem aos reclamos classis-

tas para, juntas, promoverem uma revolução capacitada a confi-

gurar um novo estado mais aberto e igualitário no plano étnico e 

mais solidário no plano social. Bem pode suceder o contrário. As 

próprias classes dominantes desejarão utilizar essas tensões para 

eternizar sua dominação. 

Isso é o que ocorre, agora, por exemplo, com os miskitos. 

Atiçados pelo governo norte-americano contra a revolução nica-

raguense, eles são postos dentro de seu próprio território numa 

terra de ninguém, entre fogos cruzados. 

É provavelmente na Guatemala, porém, que mais claramente 

se configura, hoje, uma luta interétnica convertida numa guerra 

de libertação. Ali, uma minoria insignificante de mestiços preten-

samente ibéricos exerce a hegemonia étnica sobre uma maioria 

enorme formada pelas populações originárias da civilização 

maia. Como seu avassalamento já não é aceito, a minoria mes-

tiça cai na criminalidade do genocídio para manter a ferro e fogo 

a dominação mais dura e perversa. Lutas semelhantes tendem a 

espocar no Altiplano Andino, onde quéchuas e aimarás tomam 

consciência ativa de si mesmos como povos oprimidos. O mesmo 

ocorrerá com os mapuche no Chile. 

Merecem atenção alguns enclaves étnicos assentados dentro 

do corpo dos povos novos e dos povos transplantados que vivem si-

tuações de conflito similares às rebeldias de caráter étnico. Refiro-

-me a contingentes populacionais etnicamente diferenciados que 

buscam conquistar um espaço maior e melhor dentro do quadro 

nacional onde se encontram oprimidos. Esse é o caso dos chicanos 
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e porto-riquenhos nos Estados Unidos da América, por exemplo. 

Cada vez mais conscientes de si mesmos e mais resistentes à sub-

missão ideológica e à hegemonia ianque, eles começam uma luta 

que só tende a recrudescer. 

A situação dos negros norte-americanos é distinta, mesmo por-

que eles não são propriamente uma etnia, uma vez que nenhum 

contingente da população é mais americanizado. Suas lutas têm, 

porém, algum caráter de revivalismo étnico e constituem uma 

ordem paralela de conflitos, já que também eles se conscientizam 

como um componente diferenciado que aspira a uma posição 

menos opressiva dentro do quadro nacional, com maior liberdade 

e melhores condições de vida. 

Desempenhos civilizatórios

Assinalamos em outro estudo 10 que às diferentes configura-

ções histórico-culturais correspondem diferentes desempenhos 

civilizatórios. É notório, por exemplo, que os povos transplantados 

alcançaram níveis mais altos de desenvolvimento, dentro da civi-

lização industrial, que todos os outros, sobretudo os transplantados 

do Norte. Estes, embora implantados um século mais tarde do que 

os testemunhos e os novos e tendo sido muito mais pobres e muito 

menos ilustres no passado, conseguiram realizar mais plena-

mente suas potencialidades dentro da civilização industrial. 

Essas diferenças de desempenho se explicam, em parte, pe-

los respectivos processos de formação. Os povos transplantados 

apenas prosseguiram no além-mar o gênero de vida que tinham 

na Europa, realizando potencialidades da civilização a que per-

tenciam, dentro dos amplos espaços que foram conquistando. Os 

10	 A nação latino-americana, in Horizonte 82, Berlim, Nueva sociedad – 62; 
Caracas, 1982, e Encontros com a civilização brasileira – 27, Rio, 1982.
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povos testemunho se constituíram, ao contrário, com sobreviven-

tes de civilizações originais cujas populações experimentaram 

terríveis hecatombes com a invasão europeia. Os povos novos se 

edificaram pela mestiçagem de negros importados com índios 

tribais e uns poucos brancos desgarrados, todos desculturados 

de sua matriz original e aculturados numa versão subalterna da 

cultura do colonizador, sob a regência de uma classe dominante 

consular e submissa. 

Acresce, ainda, que ao revés do que sucedia nas colônias de po-

voamento dos povos transplantados, onde, de ordinário, a popula-

ção produzia o que consumia, vendendo o excedente, e se abria ao 

imigrante a possibilidade de ser um granjeiro livre, nas áreas de 

avassalamento e escravização dos povos novos a força de trabalho 

engajada para produzir o que não consumia era menos um povo 

com direitos do que uma mera mão de obra escrava, tratada como 

um bestiário. De fato, o nativo e o negro sempre foram tratados 

como uma fonte de energia que se desgastava, queimando-a na 

produção, como depois se passou a queimar o carvão.

Refiro-me sempre às explicações do atraso incorporadas à ideo- 

logia das elites latino-americanas. Através das décadas e dos sécu-

los, elas se consolam com a ideia de que o subdesenvolvimento 

de seus países tinha causa no clima tropical, insofrível, e na des-

controlada mestiçagem com raças inferiores, inaptas para a civi-

lização. Sem questionar essas consolações, acresciam-lhes outras 

vicissitudes: por exemplo, a religião católica, também impropícia 

ao progresso. Outra infelicidade latino-americana seria a herança 

ibérica, culpada da intolerância inata desses povos exóticos dos 

confins do Mediterrâneo, mais africanos que europeus. Muitos 

lamentam até a expulsão dos franceses e holandeses da América 

do Sul ou creem que somos povos jovens que, um dia, em algum 

futuro, amadureceremos. 
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Ultimamente esse discurso consolador começou a ser contes-

tado. Alguém percebeu que bom mesmo para se viver é o trópico. 

Outros demonstraram que quem trabalha mesmo de sol a sol em 

nossos países, edificando quanto se constrói, cultivando tudo que 

se planta, fabricando quanto se fabrica, é só preto, mestiço e bran-

co pobre, que, afinal, é a mesma coisa. 

As demais causas e culpas alegadas do nosso atraso foram 

sendo desmoralizadas. Uns, olhando para a França e a Itália cató-

licas, percebem que elas não são propriamente subdesenvolvidas. 

Turistas nossos visitando o batavo Suriname ou a gala Caiena vi-

ram que a colonização holandesa e a francesa não maravilhavam 

ninguém. O final das consolações se deu quando algum malvado 

descobriu que a América do Norte é cem anos mais jovem que 

nós. 

Caiu-se, desde então, na suspeita de que a culpa casual do atra-

so, não sendo atribuível ao povo feio, pobre e ignorante, bem pode 

residir nos ricos, bonitos e educados. Nos projetos de ordenação 

de nossas sociedades nacionais que eles formularam, regeram e 

regem desde sempre, e que sempre foram gratificantes e lucrati-

vos para eles próprios, talvez resida a verdadeira causa do nosso 

atraso. 

Desafios cruciais 

No passo à civilização emergente surgem outros problemas 

socioculturais, tão complexos como as rebeliões étnicas e de 

caráter mais geral. Assim é que às tensões já referidas se somam 

múltiplos desafios. Alguns deles, de natureza similar aos conflitos 

interétnicos, concernem às correntes desencontradas de forças 

transformadoras que se entrechocam, avançando e recuando 

como águas tumultuosas. Um bom exemplo nos é dado pelas 

campanhas simultâneas de descolonização das antigas áreas de 
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dominação europeia – já por si complexa – e de destribalização dos 

povos que caíram sob o domínio das burocracias dos novos esta-

dos autônomos. Para estas, algumas vezes, fazer pátria – edificar a 

nação – é só superar a tribalidade. Vale dizer: avançar mais ainda 

na ocidentalização. 

Por razoáveis que pareçam as esperanças de dar a seus povos 

acesso à “cultura” e aos benefícios “técnicos” da civilização, essa 

política pode e até tende a conduzir ao desastre. Primeiro, porque 

do ponto de vista desses povos tribais – e do interesse humano 

que é o de preservar as poucas caras que restam de gentes não 

europeizadas – não há por que preferir sua negação, sob as novas 

lideranças nativas, ao avassalamento anterior debaixo do mando 

de régulos coloniais. 

Há séculos, quando da independência das Américas, muitos 

grupos indígenas prefeririam ter ficado debaixo da dominação 

espanhola – com que haviam aprendido a conviver num modus 

vivendi precário mas viável –, tamanho foi o furor civilizatório 

dos novos senhores crioulos em promover a modernização de 

seus países a fim de desindianizá-los. 

Com efeito, um verdadeiro pendor etnocida se observa às ve-

zes em lideranças descolonizadoras e até revolucionárias que, em 

nome do progresso, aceitam o papel de novos agentes de europei-

zação. Seus argumentos sobre as vantagens inegáveis de difundir 

o uso de uma língua “culta”, por exemplo, mal disfarçam a espe-

rança de que as línguas tribais desapareçam. Ao programar o “de-

senvolvimento”, veem nos povos tribais obstáculos intoleráveis a 

uma modernização que desejam impor urgentemente. 

Esses sôfregos modernizadores se esquecem de que sobre seus 

povos já se exerceram todas as brutalidades desenraizadoras, e se 

exerceram sem peias, apelando tanto para armas biológicas como 

guerreiras, sociais e ideológicas. Os povos que a elas resistiram 
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e sobreviveram continuarão resistindo, mesmo porque o futuro 

será provavelmente menos propenso à brutalidade que o passado 

colonial escravista. 

Todo o conhecimento comparado de situações semelhantes 

já ocorridas nos autoriza a asseverar que – a menos que se apele 

para o genocídio mais cruel – no futuro haverá mais gentes com 

identidades étnicas diferenciadas do que existem hoje, que elas 

continuarão falando suas línguas e que serão mais afirmativas de 

sua singularidade étnico-cultural. Como o inevitável, se não é o 

melhor, é pelo menos o mais dissuasivo, o recomendável é favore-

cer essa tendência para não condenar povos já tão sofridos a um 

sofrimento ainda maior. 

Acresce que, até agora, ser um povo tribal ou minoritário im-

plicava em ser atrasado, dado o caráter da dominação exógena que 

se exercia sobre eles. No futuro não precisa ser assim. Ninguém 

diria de alguém que só por ser galês ou basco ande descalço e seja 

ignorante.

Nas nações independentes desde há séculos, também se re-

gistraram tensões desculturativas da mesma índole, ainda que 

diferentes. Esse é o caso, por exemplo, da urbanização caótica e 

da marginalização consequente da população da América Latina. 

Milhões de lavradores desalojados por força de uma política so-

cialmente irresponsável de modernização capitalista de agricul-

tura se veem lançados em cidades tão despreparadas para recebê-

-los como eles estão despreparados para nelas viver. 

Criou-se, assim, um problema de dimensões imensas. Hoje, ci-

dades como Montevidéu e Buenos Aires absorvem a maior parte 

da população de seus países. A Cidade do México e Caracas ca-

minham no mesmo rumo. São Paulo e Rio de Janeiro são várias 

vezes maiores do que Paris e Roma, embora contem com dez vezes 

menos serviços urbanos. E querem continuar crescendo. O que se 
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processa nessas metrópoles é uma suburbanização desvairada de 

dimensão exponencial por seu gigantismo. É uma inchação en-

fermiça que degrada a vida de todos os que nelas vivem. 

Enquanto estavam mergulhadas na vida rural, essas popula-

ções exerciam um gênero de vida que criaram depois de séculos 

de esforços, regido por calendários de trabalho e de festas, contan-

do com seus próprios estilos de folguedos, estruturados em famí-

lias madricêntricas que, apesar de precárias, conseguiam formar 

os filhos na tradição dos pais e fazer deles pessoas capazes de falar 

a língua, de usar os instrumentos de trabalho, de amar a vida, de 

procriar e de conviver solidariamente. 

Posta nas favelas das grandes cidades ou em vilas detritárias 

que só comportam velhos, crianças e desempregados, essa popu-

lação se urbanizou conservando-se rurícola. Sua cultura tradi-

cional, não sendo desempenhável ali, não pôde ser transmitida 

aos filhos. Estes, não tendo também escolas apropriadas onde 

aprendam o modo urbano de viver, caem na marginalidade e se 

formam é na delinquência. O que se pode esperar disso senão uma 

futura guerra das forças armadas contra delinquentes juvenis em 

nações onde as massas marginalizadas se contam por centenas de 

milhões como na América Latina e em todo o Terceiro Mundo?

Essas populações desculturadas de sua cultura original e não 

introduzidas na nova cultura urbana e letrada são bombardeadas 

por prodigioso sistemas de comunicação de massa. O rádio e a 

televisão, operando frenéticos, as chamam insistentemente a um 

consumo que não está ao seu alcance e a um erotismo que só po-

dem exercer pela violência. Para onde vamos?

Na Europa mais próspera, situações semelhantes são vividas 

pelas massas de milhões de trabalhadores estrangeiros instalados 

com suas famílias em diversos países, oriundos de zonas ru-

rais de Portugal, da Espanha, da Turquia, etc. Essa gente, que só 

interessava aos que a importaram como mão de obra barata, foi 
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urbanizada, desenraizada do seu arcaico mundo nativo e cultu-

ralmente refeita. Hoje essas pessoas constituem novas minorias 

étnicas emergentes. Por agora, lutam no plano sindical por direi-

tos iguais aos dos trabalhadores nacionais. Amanhã, convenci-

das de que não poderão, não saberão, nem quererão retornar a 

seus países de origem, vão lutar é pela cidadania e pela igualdade 

cívica. 

Revoluções culturais

Cumpre, finalmente, focalizar os desafios culturais que decor-

rem mais diretamente da revolução tecnológica, vale dizer, da 

introdução maciça no após-guerra de inovações técnicas de base 

científica na produção, na guerra, na administração, na comuni-

cação e na informação. Nunca o mundo dos homens experimen-

tou transformações tão radicais em tão curto prazo. Tão grande 

que afetaram tudo: as noções de tempo e de espaço, os modos 

de ser homem e mulher ou criança, jovem e velho, as rotinas de 

exercício de todas as profissões, os estilos de ação social, política, 

religiosa, intelectual. Tudo. 

Algumas dessas mudanças se concatenam em linhas discerní-

veis que potencializam as tensões já referidas e provocam outras. 

Em certos casos, elas se configuram como movimentos sociais 

de vigor crescente, destinados a provocar novas transformações 

radicais. Em outros casos, desencadeiam verdadeiras revoluções 

culturais de potencial tão tremendo que seguramente darão nas-

cimento a uma nova civilização. 

Está no primeiro caso, por exemplo, o movimento verde, como 

expressão social da consciência que se generalizou sobre o caráter 

catastrófico do sistema produtivo atual. De repente se tornou visí-

vel para todos que os homens estão destruindo seu próprio nicho 

habitacional. Consomem-se aceleradamente bens escassos sem 
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os quais a civilização ficaria paralisada. Destroem-se na produção 

as bases mesmas da produtividade. 

O pasmo diante dessas evidências desencadeou as campanhas 

ecológicas que pretendem fazer frente à aparentemente inelutá-

vel propensão corruptora da economia mundial moderna. É evi-

dente, entretanto, a desproporção entre aquelas forças destrutivas 

e as fracas mãos que se alçam contra elas. 

Enquanto as florestas são destruídas pelo fogo e pelos desfo-

lhantes para fazer lenha ou plantar capim, e as águas são poluídas 

e a vida animal é envenenada e morta, uns rapazes românticos 

fazem passeatas e, depois, dormem tranquilos. Todos nós começa-

mos a conceber como será cinzento o mundo dos filhos de nossos 

netos: cinzento e tóxico, irrespirável. Tememos que eles próprios 

– nossos netos – sejam esverdeados e mais parecidos com rãs do 

que com crianças. Mas somos ou nos declaramos impotentes. 

Países há – como o meu – cujos dirigentes até pedem fábricas cor-

ruptoras, porque amam mais a pecúnia do que a vida. 

Bem sabemos que o homem é uma espécie de bolor feroz que 

deu no mundo. Acabou com milhões de plantas para só deixar 

nascer pastos de bois e comidas de gentes, liquidou quase todas 

as milhares de espécies de animais, trocando-as por galinhas 

e bodes. Sim, essa é a nossa tradição. O novo é que, agora, fren-

te à visão do desastre iminente, começamos a suspirar por uns 

céus azuis de ares lavados. Queremos águas cristalinas, florestas 

virgens e bicharadas louçãs. O diabo é que por esses bens supre-

mos apenas suspiramos no nível da poesia ou da prece. Enquanto 

isso, no mundo das coisas reais, onde nosso destino é decidido, a 

ordem é corromper a vida até a morte. 

Outro foco de mudanças que apenas começa a revelar suas 

imensas potencialidades transformadoras é o movimento feminista. 

O ingresso em massa das mulheres na força de trabalho urbano 

remunerado e a liberação de seus corpos – através da pílula – para 
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um erotismo novo e florescente são uma das principais forças 

inovadoras deste fim de milênio. 

Entre uma mulher jovem e sua mãe, hoje, a distância cultural 

é comparável à de mulheres de distintas civilizações. Seus cor-

pos de valores se chocam francamente. Seus hábitos e estilos de 

conduta contrastam cruamente. Suas expectativas e aspirações se 

opõem escandalosamente. A nova mulher está reinventando a si 

mesma, bem como às instituições a que esteve sempre atrelada, 

principalmente a família. 

Também as formas de relação entre homens e mulheres e seus 

papéis recíprocos estão mudando aceleradamente. O pai de fa-

mília patriarcal ou o antigo marido machista estão dando lugar 

a companheiros mais fraternos e dóceis. Surge assim um novo 

jeito de ser macho a que os homens vão se conformando, gostem 

ou não gostem. Já é notório que os casais que encarnam o novo 

estilo encontram fontes de amor impensáveis na antiga relação 

assimétrica. 

Homens e mulheres, ao mesmo tempo em que aprendem a se 

amar mutuamente de forma mais profunda e mais gozosa, tor-

nam-se menos repressivos para com as minorias que têm talentos 

alternativos para outras formas de relação e satisfação. Mulheres 

se acasalam. Homens se emparelham. Mulheres se associam em 

casas comunais onde a presença eventual do homem é mais a de 

um amante que a de um marido. 

Essa mulher nova que invadiu as fábricas e os escritórios, as 

universidades, as ruas e até os bares é uma pioneira em combate. 

Reclama por creches onde deixar os filhos enquanto trabalha. 

Revolta-se contra a exploração dos traficantes do aborto. Só não 

se livra da tirania da moda mercantilizada e da indústria estandar-

dizada da beleza, a que paga pesado ônus. 

Eclode hoje também um movimento humano relacionado 

com a obsolescência irremediável dos edificadores básicos da 

(•) América Latina - A grande pátria - BBB  (152) [s] PP.indd   118 17/04/14   11:55



a m é r i c a  l at i n a  –  a  pát r i a  g r a n d e  |  d a r c y  r i b e i r o 119

personalidade e com os ordenadores fundamentais da conduta 

humana. Nós que quase nada sabemos sobre eles – no máximo 

suspeitamos que existem e os designamos com expressões alegó-

ricas como “complexo de Édipo” ou de “Electra” ou como “tabus 

de incesto” – estamos desafiados a refazê-los.

Tamanha é, entretanto, a nossa ignorância que não podemos 

passar sem essas alegorias para nos referirmos a alguns dos com-

ponentes mais vetustos da conduta humana. Suspeitamos que 

eles constituem mesmo atos inaugurais da construção da cultura, 

sem os quais uma sociedade humana não seria praticável. Assim é 

porque, inegavelmente, eles aí estão, espantosamente vivos e atu-

antes, ainda que já se veja que começam a ser debilitados e talvez 

até estejam feridos de morte. 

Aqueles complexos, lidos na singeleza do convívio da antiga 

família vienense de classe média – e que não são nem sequer 

generalizáveis a povos extraeuropeus, onde faltam até mesmo 

as posições polares em que eles se assentam –, continuam, efe-

tivamente, de referência útil, senão indispensável, na descrição 

da estrutura da personalidade e no diagnóstico de alguns de seus 

traumas habituais. 

O mesmo sucede com o tabu do incesto, que, parecendo ser 

tão só um veto ao intercurso sexual entre certas ordens de paren-

tes – que, aliás, variam de uma sociedade a outra –, é de fato a lei 

fundamental que viabiliza a família e permite o florescimento da 

cultura. Com efeito, é ele que impõe a paz entre os machos do 

bando e que, compelindo os grupos a quebrarem o isolamento 

e se comunicarem entre si na busca de fêmeas fodíveis, propicia 

o intercâmbio cultural. É igualmente crassa a nossa ignorância 

sobre essa alegoria sem a qual a vida social é impensável. Mas que 

nós vemos debilitar debaixo de nossos olhos. 

O inegável é que as sociedades humanas mais complexamente 

estruturadas perdem aceleradamente a singela capacidade que 
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cada tribo ou aldeia tinha de fazer homens e mulheres conten-

tes de ser isso mesmo, tementes a Deus e às autoridades. Perdem 

igualmente o talento de conviver se controlando e mexericando, 

mas se apoiando reciprocamente. Perdem até o gosto de viver com 

os próprios desejos e ascos, sem necessidade de drogas tranquili-

zantes e dopantes, nem de psicanalistas. 

É notório que aqueles instrumentos da sociabilidade huma-

na, com base nos quais a vida societária se tornou viável, estão 

ameaçados de ser desativados para dar lugar a outros meios de 

estruturação da família, da sociedade e da personalidade. Estamos 

desafiados a substituí-los por recursos ainda mais artificiais e in-

tencionais de modelação da sociedade. Quais?

É verdade que não foi nenhum desastre, no passado, o homem 

abandonar a coleta de frutos, onde o acaso da natureza os fez cres-

cer, substituindo-os por cultivos. Também só foi vantajoso trocar 

a caça errática pela criação de animais. Agora, porém, se trata de 

refazer a própria condição humana, de reinventar o próprio ho-

mem como projeto, de programar nossos netos. Seremos capazes?

Conforme se verifica, estamos diante de nada menos que de 

uma revolução humana, ou seja, de ter que dar um novo passo cru-

cial na evolução da espécie no curso do último milhão de anos. 

Com ele se coroa ou se esboroa a desventurada aventura, através 

da qual nos construímos a nós mesmos por meio de três passos 

essenciais, cada um dos quais representou uma alienação total em 

que o homem perdeu seu ser, seguida de uma desalienação em que 

se refez, transfigurando-se completamente. 

Através da primeira alienação, nos desatrelamos da cômoda 

segurança da sabedoria biológica escrita nos cromossomos para 

depender de formas inventadas, artificiais, de conduta: nascia a 

cultura. 
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No segundo movimento de alienação, íntegros homens tribais, 

sendo avassalados, perderam seu ser, sua liberdade, sua autentici-

dade, ao se verem coisificados como uma mera força de trabalho 

escrava, serva ou assalariada, posta a serviço da riqueza ou da 

glória de outros: nasciam a estratificação social, a sociedade de 

classes e com elas a civilização. 

A terceira alienação, e que somos os protagonistas, transcorre 

hoje. O homem residual que somos, produto de suas próprias 

desventuras históricas, é desafiado a reinventar a si mesmo. Que 

é o que está nascendo? É muito difícil prever. Mais difícil ainda 

do que foi prefigurar no curso da primeira Revolução Industrial 

como seríamos nós, os netos que ela estava gerando. Será um 

mundo de paz?

O movimento pacifista, ainda débil, tem potencialidades imen-

sas porque se assenta na consciência generalizada de que uma 

nova guerra seria a última guerra. É muito provável, porém, que a 

ameaça aterrorizadora dessa guerra terminal seja menor do que 

a ameaça de uma paz definitiva. Uma nova guerra mundial ou 

mesmo uma guerra local com um uso pleno das armas disponí-

veis seria, provavelmente, a última guerra. O poder de destruição 

física, de corrupção genética e de alucinação psíquica, tanto das 

armas nucleares como das químicas e das biológicas, ameaça en-

cerrar a aventura humana. 

O espantoso é que, diante de uma ameaça tão terrível e tão imi-

nente, a humanidade seja tão incapaz de autodefesa. As organi-

zações internacionais, as igrejas ecumênicas, as instituições que 

agrupam intelectuais, os movimentos pacifistas parecem todos 

ridiculamente débeis diante do poderio dos senhores da guerra. 

Acho até que as campanhas pacifistas com que se procurou evitar 

a primeira e a segunda guerras mundiais foram mais vigorosas 

que as atuais, dado o vulto das ameaças que se enfrentavam. Por 

quê?
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A propensão para a guerra terminal, que parece torná-la imi-

nente e inevitável, decorre tanto de fatores políticos como eco-

nômicos muito mais poderosos que as correntes de opinião que 

incentivam os movimentos pacifistas. Quase todos acham que virá 

essa terceira guerra, que será a Guerra do Fim do Mundo, porém 

todos sabemos que ela exterminará a espécie humana ou a defor-

mará irremediavelmente, mas nosso sentimento é menos de 

revolta ativa do que de impotência. 

Essa passividade só se explica pelo fato de que uma paz du-

radoura – e, pior ainda, uma paz definitiva – é vista como mais 

desastrosa do que uma guerra para muitos dos condutores dos 

centros mundiais de decisão. Aqui, outra vez, fatores econômicos 

concernentes relativos à viabilidade dos sistemas produtivos e fa-

tores políticos relativos à afirmação de hegemonias continentais 

se conjugam para manipular o destino humano para além das 

raias da racionalidade. 

O medo da paz une os senhores da guerra e os senhores do 

lucro, em sua perplexidade insensata. Como montar um mundo 

de paz? Proscritas as armas terminais por seu poderio fatal, vol-

taríamos às guerras convencionais, sem a bomba? Ou teremos 

mesmo de viver em paz? Se guerrearmos à moda antiga, a grande 

potência, de imediato, seria talvez a China, por sua capacidade 

de armar e de gastar quaisquer centenas de milhões de soldados. 

Até o Terceiro Mundo passaria talvez a ter algum valor estratégi-

co por sua capacidade de conscrever enormes exércitos desgastá-

veis. Com que consequências? Uma hipótese menos feia e mais 

provável é a de guerras automáticas, feitas entre superartefatos 

cibernéticos autoguiados. Através deles, as grandes potências 

manteriam a paz entre elas, mediante o poder de represália, e, 

simultaneamente, consolidariam sua hegemonia sobre o mundo 

subdesenvolvido. Seria uma nova e tétrica Pax romana. 
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Irracionalidade econômica

Chegamos assim ao outro motor de transformações radicais. 
Com efeito, a economia mundial entrou em paranoia; já não 
produz para o homem, produz para si própria. Tanto por sua 
qualidades essenciais, que são a prodigiosa produtividade e a 
inelutável propensão guerreira, como por sua consequência 
funcional, que é a incapacidade de implantar uma prosperidade 
generalizável a todos, a economia mundial – cuja racionalidade 
nunca foi humanitária – entrou em demência. Com efeito, nunca 
foram tão grandes e crescentes a prosperidade dos ricos e a po-
breza dos pobres. Nunca as relações internacionais de intercâm-
bio foram tão desequilibradas e deformadas. Os povos pobres 
continuam subsidiando a riqueza dos povos ricos e se endivi-
dando astronomicamente. 

No limite dessa tendência, se nela persistimos, teremos fabu-
losas empresas, totalmente automatizadas, esgotando os bens da 
Terra para produzir quantidades e variedades imensas de inuti-
lidades: para nada! Os homens, a humanidade inteira, de braços 
cruzados, serão um inútil exército de reserva das forças produti-
vas, morrendo de fome. 

No passado, sempre foi enorme a carência de mão de obra, 
sobretudo no mundo dos pobres. Para atendê-la, desgastaram-se 
no trabalho centenas de milhões de nativos e depois se importa-
ram outros tantos como escravos e assalariados, negros e brancos. 
Hoje, o único fator de produção que não escasseia é a mão de obra. 
Aí está ela, multitudinária, se oferecendo por toda parte em troca 
de salários mais vis. E ninguém quer. 

Nessas circunstâncias, um outro desafio que se levanta e se 
destaca entre tantos, por sua potencialidade, é a ameaça da revolu-
ção dos pobres. 11 O socialismo que Marx prescreveu para os povos 

11	 O dilema da América Latina. Rio, 1971, Vozes; México, 1971, Siglo XXI; Milão, 
1973, Saggiatore. 
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ricos, como coroamento e superação do capitalismo maduro, não 

medrou. Surgiu foi na casa dos pobres, onde o capitalismo fra-

cassou. E surgiu para promover o desenvolvimento, alcançando 

nesse campo um êxito nada menos que extraordinário. 

O capitalismo, por sua vez, reativado pelas empresas multina-

cionais com sua capacidade prodigiosa de inovação tecnológica e 

de exploração de recursos onde quer que eles se ofereçam, renova 

e reforça os vínculos de dependência dos povos pobres, tornando-

-os mais submissos e lucrativos que as antigas colônias. 

A sua debilidade reside na incapacidade das empresas multi-

nacionais de promover a abundância, porque ela não é conciliá-

vel com o lucro. Isso é o que tende a tornar o socialismo do atraso 

uma atração irresistível para o Terceiro Mundo, onde povos que 

somam bilhões de almas com bocas vorazes aspiram por uma pe-

quena e modesta utopia inalcançável. 

O que pedem não é mais do que um emprego regular e modesto 

para cada homem e cada mulher adultos. É que todos comam 

todo dia. É que cada criança frequente uma escola eficaz para um 

curso primário completo. É que, nas doenças mais graves, se conte 

com um médico e com remédios gratuitos. É, afinal, que uma casa 

modesta abrigue cada família. Não há, porém, qualquer dúvida de 

que essa utopia singela excede tudo o que pode prometer à huma-

nidade a economia mundial vigente. A continuar rodando pelos 

mesmos trilhos em que estamos, a situação dos povos pobres só 

tende a se agravar. Com que consequências? 

É certo, todos sabemos, que o pauperismo não faz revoluções 

sociais. Tanto mais porque ao poderio econômico das empresas 

multinacionais já corresponde um poder multinacional capa-

citado para desestabilizar governos e implantar ditaduras onde 

quer que seus interesses sejam ameaçados. Conforme vimos, 

isso é o que sucede, hoje, na América Latina, cuja nova safra de 
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ditaduras regressivas e repressivas foi implantada por esse poder 

multinacional, mancomunado com as velhas classes dominantes 

nativas. 

A maior ameaça que pesa hoje sobre a humanidade – ameaça 

que, felizmente, não é fatal nem inevitável – é, pois, a de mergu-

lhar mais ainda na penúria até a exaustão, numa era de fome e de 

estupidificação. Tudo isso apenas para que os povos ricos fruam 

a riqueza acumulada e reativem uma civilização obsoleta, sem 

causa, sem missão nem apetite senão o de enricar. Sua última 

grandeza será a de endurecer os corações e tapar os ouvidos para 

assistir, impávida, à humanidade morrer de fome.

Essas são, a meu ver, algumas das questões cruciais que a civi-

lização emergente coloca diante do homem. Como as resolverá eu 

não sei. Sei apenas que a vida dos povos pobres será uma árdua e 

bela batalha por ideais muito concretos. Aqui, na calota de baixo 

do planeta, ninguém engordará inútil, nem se suicidará de tédio. 
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