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SINOPSE DE OS TRÊS MOSQUETEIROS 

Os Três Mosqueteiros é um dos maiores romances do escritor 

francês Alexandre Dumas e se tornou um clássico universal 

favorito de milhões de leitores em todo o mundo. Foi publicado 

originalmente como um folio em 1844.  

A trama começa na França (1625) quando o jovem Gascon, 

chamado D'Artagnan, viaja para Paris para cumprir seu 

objetivo de se tornar um mosqueteiro. Enquanto ele chega, é 

confrontado pelo Conde de Rochefort, cuja identidade ele 

desconhece no momento.  

Uma vez na capital francesa, ele é interceptado por três 

mosqueteiros (Athos, Porthos e Aramis) que o desafiam para 

um duelo. Entretanto, a façanha se vê frustrada porque os 

duelos são proibidos. A partir daquele momento, todos eles se 

tornam amigos inseparáveis e se colocam a serviço do rei Luís 

XIII, mudando assim a história da França. 

Se você quiser ler mais sobre este livro, você pode visitar o 

seguinte link 

Os Três Mosqueteiros por Alejandro Dumas em InfoLivros.org 

https://www.infolivros.org/livro/os-tres-mosqueteiros-alejandro-dumas/?utm_source=PDF
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OS TRÊS PRESENTES DO SR. D’ARTAGNAN PAI 

 

Na primeira segunda-feira do mês de Abril de 1625 o burgo de 

Meung,  onde nasceu o autor do Romance da Rosa, parecia 

encontrar-se em estado de revolução tão completa como se os 

huguenotes nela tivessem vindo fazer uma segunda Rochelle. 

Vários burgueses, ao verem correr as mulheres para os lados 

da rua principal e ouvirem as crianças gritar no limiar das 

portas, tinham-se apressado a vestir a couraça e, apoiando a 

sua coragem um pouco duvidosa num mosquete ou numa 

partazana, dirigiram-se para a estalagem do Franc Meunier, 

diante da qual se comprimia, engrossando de minuto a minuto, 

um grupo compato, ruidoso e cheio de curiosidade. 

Naqueles tempos o pânicos era frequente e passavam-se 

poucos dias sem que uma ou outra cidade registrasse nos seus 

arquivos algum acontecimento do gênero. Havia os fidalgos 

que guerreavam uns com os outros; havia o rei que fazia guerra 

ao cardeal, e havia o Espanhol que fazia guerra ao rei. Depois, 

além dessas guerras surdas ou públicas, secretas ou patentes, 

havia ainda os ladrões, os mendigos, os huguenotes, os lobos e 

os lacaios, que faziam guerra a toda a gente. Os burgueses 

armavam-se sempre contra os ladrões, contra os lobos e contra 

os lacaios, muitas vezes contra os fidalgos e os huguenotes e 

algumas vezes contra o rei, mas nunca contra o cardeal e o 

Espanhol. Resultou portanto desse hábito adquirido que na 

supracitada primeira segunda-feira do mês de Abril de 1625 os 
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burgueses, ouvindo barulho e não vendo nem o pendão 

amarelo e vermelho, nem a libré do duque de Richelieu, se 

precipitaram para as bandas da estalagem do Franc Meunier. 

Chegando lá, todos puderam ver e identificar a causa daquele 

rumor. 

Um jovem... - tracemos o seu retrato numa penada, imaginem 

D. Quixote aos dezoito anos, D. Quixote sem corselete, sem 

cota de malha e sem escarcelas, 

D. Quixote de gibão de lã cuja cor azul se transformara num 

tom indefinível de borra de vinho e azul-celeste. Rosto comprido 

e moreno, maçãs-do-rosto salientes, sinal de astúcia, músculos 

maxilares enormemente desenvolvidos, indício infalível pelo 

qual se reconhece o Gascão, mesmo sem boina, e o nosso 

jovem trazia uma boina ornada com uma espécie de pluma; 

olhos francos e inteligentes; nariz adunco, mas finamente 

desenhado, muito alto para um adolescente, muito pequeno 

para um homem feito, e que um olhar pouco experiente 

tomaria por um filho de rendeiro em viagem, sem a sua longa 

espada que, pendente do boldrié de cabedal, batia nas barrigas 

das pernas do seu proprietário quando ele estava a pé e no 

pêlo eriçado da sua montaria quando estava a cavalo. 

Porque o nosso jovem tinha uma montaria, e essa montaria era 

até tão notável que dava nas vistas: era um garrano do Béarn, 

de doze ou catorze anos, de pelagem amarela, sem crinas na 

cauda, mas não sem gavarros nas pernas, e que, embora 
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caminhasse com a cabeça mais baixa do que os joelhos, e que 

tornava inútil a aplicação da gamarra, percorria mesmo assim 

as suas oito léguas por dia. Infelizmente, as qualidades do 

cavalo estavam tão bem escondidas debaixo da sua pelagem 

estranha e do seu aspecto incongruente, que numa época em 

que todos entendiam de cavalos o aparecimento do sobredito 

garrano em Meung, onde entrara havia pouco mais ou menos 

um quarto de hora pela 

  

Porta de Beaugency, produziu uma sensação cujo descrédito se 

refletiu no seu cavaleiro. 

E essa sensação fora tanto mais penosa ao jovem D’Artagnan 

(assim se chamava o D. Quixote desse outro Rossinante) 

quanto é certo ter consciência do aspecto ridículo que lhe dava, 

por melhor cavaleiro que fosse, semelhante montaria, por isso 

suspirara profundamente ao aceitar a dádiva que lhe fizera o 

Sr. D’Artagnan pai. Não ignorava que semelhante animal valia 

pelo menos vinte libras, e também era verdade que as palavras 

com que o presente fora acompanhado não tinham preço. 

- Meu filho - dissera o fidalgo gascão no puro dialeto do Béarn 

de que Henrique IV nunca conseguira libertar-se -, meu filho, 

este cavalo nasceu na casa do seu pai há cerca de treze anos e 

nela tem permanecido desde então, o que lhe deve levar a 

amá-lo. Nunca o venda, deixe-o morrer tranquila e 

respeitavelmente de velhice e se entrar em campanha com ele 

6



trate-o como trataria um velho servidor. Na corte - continuou o 

Sr. D’Artagnan pai -, se tiver a honra de lá entrar, honra a que, 

de resto, a sua velha nobreza lhe dá direito, sustente 

dignamente o seu nome de gentil-homem, que foi usado 

nobremente pelos nossos antepassados durante mais de 

quinhentos anos. Por você e pelos nossos (pelos nossos entendo 

os nossos pais e os nossos amigos) nunca tolere nada a não ser 

do Sr. Cardeal e do rei. É pela sua coragem, ouça bem, apenas 

pela sua coragem, que um gentil-homem abre atualmente 

caminho na vida. Todo aquele que trema um segundo deixa 

talvez fugir a oportunidade que precisamente durante esse 

segundo a sorte lhe oferecia. Você é jovem e deve ser bravo por 

dois motivos: o primeiro porque é gascão e o segundo porque é 

meu filho. Não receei lutar e procure as aventuras. Ensinei-lhe a 

manejar a espada, tem jarretes de ferro e punhos de aço; bata-

se por tudo e por nada; bata-se, tanto mais que os duelos estão 

proibidos e por consequência há duas vezes mais coragem em 

se bater. 

Só tenho para lhe dar, meu filho, quinze escudos, o meu cavalo 

e os conselhos que acaba de ouvir. A sua mãe lhes dará a 

receita de certo bálsamo que obteve de uma cigana e que 

possui uma virtude miraculosa para curar qualquer ferimento 

que não atinja o coração. Tire proveito de tudo e viva feliz e 

durante muito tempo. Só tenho uma palavra a acrescentar, e é 

um exemplo que lhe ofereço, não o meu, porque o não tenho, 

nunca frequentei a corte e só participei nas guerras de religião 
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como voluntário, refiro-me ao Sr. de Tréville, que foi meu 

vizinho em outros tempos e que teve a honra de brincar em 

criança com o nosso rei Luís XIII, que Deus guarde! Às vezes, 

as suas brincadeiras degeneravam em batalha, e nessas 

batalhas o rei nem sempre era o mais forte. Os golpes que 

nelas recebeu deram-lhe muita estima e amizade pelo Sr. de 

Tréville. Mais tarde, o Sr. de Tréville bateu-se com outros na sua 

primeira viagem a Paris, cinco vezes, depois da morte do 

defunto rei até à maioridade do novo, sem contar as guerras e 

os cercos, sete vezes e desde essa maioridade até hoje, talvez 

cem vezes! Por isso, apesar dos editos, das ordenanças e das 

prisões, ei-lo capitão dos mosqueteiros, isto é, chefe de uma 

legião de Césares que o rei tem em alta conta e que o Sr. 

Cardeal teme, ele que não teme muitas coisas, como todos 

sabemos. Além disso, o Sr. de Tréville ganha dez mil escudos 

por ano, é portanto um grandíssimo senhor. E começou como 

você. Vá visitá-lo com esta carta, tome-o como modelo e 

proceda como ele. 

  

Depois disto, o Sr. D’Artagnan pai cingiu ao filho a sua própria 

espada, beijou-o ternamente em ambas as faces e deu-lhe a 

sua bênção. 

Quando saiu do quarto paterno, o jovem encontrou a mãe, que 

o esperava com a famosa receita de que os conselhos que 

acabamos de referir deviam impor uso bastante frequente. As 

despedidas foram deste lado mais longas e mais ternas do que 
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haviam sido do outro, não porque o Sr. D’Artagnan não amasse 

o filho, que era a sua única progenitura, mas sim porque o Sr. 

D’Artagnan era um homem e consideraria indigno de um 

homem ceder à emoção, ao passo que a Sra D’Artagnan era 

mulher e além disso mãe. Chorou portanto abundantemente e, 

digamo-lo em louvor do Sr. D’Artagnan filho, apesar dos 

esforços que este fez para se manter firme como competia a 

um futuro mosqueteiro, a natureza levou a melhor e ele verteu 

muitas lágrimas, de que com grande custo conseguiu ocultar 

metade. 

O jovem pôs-se a caminho no mesmo dia, munido dos três 

presentes paternos e que se compunham, como dissemos, de 

quinze escudos, do cavalo e da carta para o Sr. de Tréville. 

Como é fácil de calcular, os conselhos tinham sido dados à 

margem dos presentes. 

Com semelhante vade-mécum, D’Artagnan ficou, tanto moral 

como fisicamente, uma cópia exata do herói de Cervantes, com 

o qual tão felizmente o comparamos quando os nossos deveres 

de historiador nos colocaram na necessidade de traçar o seu 

retrato. D. Quixote tomava os moinhos de vento por gigantes e 

os carneiros por exércitos, D’Artagnan tomou cada sorriso por 

um insulto e cada olhar por uma provocação. Graças a isso 

teve sempre o punho fechado de Tarbes até Meung, e que em 

média levou a mão à espada dez vezes por dia, todavia nem 

punho desceu contra nenhum queixo, nem a espada saiu da 

bainha, só não impediu que a vista do malfadado garrano 
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amarelo provocasse alguns sorrisos no rosto dos transeuntes, 

mas como por cima do garrano soava uma espada de tamanho 

respeitável e por cima dessa espada brilhava um olhar mais 

feroz do que orgulhoso, os transeuntes reprimiam a sua 

hilaridade, ou se a hilaridade levava a melhor à prudência, 

procuravam ao menos rir só de um lado, como as máscaras 

antigas! D’Artagnan manteve-se por tanto majestoso e intato 

na sua susceptibilidade até à malfadada cidade de Meung. 

Mas ai, quando desceu do cavalo à porta do Franc Meunier sem 

que ninguém, estalajadeiro, criado ou moço de estrebaria, 

viesse segurar-lhe o estribo, D’Artagnan notou a uma janela 

entreaberta do térreo um gentil-homem elegante e de ar 

distinto, apesar de ligeiramente carrancudo, que conversava 

com duas pessoas que pareciam escutá-lo com deferência. 

D’Artagnan julgou muito naturalmente, conforme era seu 

hábito, ser o tema da conversa e escutou. Desta vez, 

D’Artagnan só se enganou metade: não era dele que se falava, 

mas sim do seu cavalo, O gentil-homem parecia enumerar aos 

seus ouvintes todas as qualidades do animal, e como, tal como 

já disse, os ouvintes pareciam ter grande deferência pelo 

narrador, desatavam a rir a todo o momento. Ora, como um 

meio sorriso bastava para despertar a irascibilidade do jovem, 

adivinha-se que efeito lhe produziu tão ruidosa hilaridade. 

No entanto, D’Artagnan quis primeiro ver bem a fisionomia do 

impertinente que troçava dele. Cravou pois o olhar orgulhoso 
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no desconhecido e verificou tratar-se de um homem de 

quarenta a quarenta e cinco anos, de olhos negros e 

  

penetrantes, tez pálida, nariz fortemente acentuado e bigode 

negro e perfeitamente aparado, envergava gibão e calções cor 

de violeta com agulhetas da mesma cor, sem nenhum 

ornamento além dos golpes habituais por onde se via a camisa. 

Tanto os calções como o gibão, apesar de novos, pareciam 

amarrotados, como roupas de viagem durante muito tempo 

fechadas numa mala. D’Artagnan deu-se conta de tudo isto 

com a rapidez do observador mais minucioso, e sem dúvida por 

um sentimento instintivo lhe dizer que o desconhecido teria 

grande influência na sua vida futura. 

Ora, no momento em que D’Artagnan fixava o olhar no gentil-

homem do gibão cor de violeta o mesmo gentil-homem fazia 

acerca do garrano bearnês uma das suas mais sábias e 

profundas demonstrações; os seus dois ouvintes desataram a 

rir e ele próprio deixou visivelmente contra o seu hábito errar, 

se assim se pode dizer, um pálido sorriso nos lábios. Desta vez 

já não havia dúvida: D’Artagnan era realmente insultado. Assim, 

cheio de tal convição, enterrou a boina na cabeça até aos olhos 

e, procurando imitar alguns dos gestos de corte que vira na 

Gasconha entre fidalgos em viagem, adiantou uma das mãos 

na guarda da espada e apoiou a outra na anca. Infelizmente, à 

medida que avançava a cólera cegava-o cada vez mais e em 

lugar do discurso digno e altivo que preparara para formular o 
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desafio só encontrou na ponta da língua uma expressão 

ofensiva que acompanhou com um gesto furioso. 

- Eh, cavalheiro! - gritou. - Cavalheiro que se esconde atrás 

dessa janela! 

Sim, o senhor... Diga-me de que estão rindo e riremos juntos. 

O gentil-homem afastou lentamente os olhos da montaria do 

cavaleiro, como se precisasse de certo tempo para 

compreender que era a si que se dirigiam tão estranhas 

palavras; depois, quando não pôde conservar mais nenhuma 

dúvida, franziu ligeiramente o sobrolho e após uma pausa 

bastante longa responde a D’Artagnan com um acento de 

ironia e insolência impossível de descrever: 

- Não falo com o senhor. 

- Mas falo eu com o senhor! - gritou o jovem, exasperado 

com aquele misto de insolência e boas maneiras, de civilidade e 

desdém. 

O desconhecido olhou-o ainda um instante com o seu tênue 

sorriso e, retirando-se da janela, saiu lentamente da estalagem 

para vir plantar-se, a dois passos de D’Artagnan, diante do 

cavalo. A sua atitude tranquila e a sua fisionomia escarninha 

tinham redobrado a hilaridade das pessoas com quem 

conversava e que tinham ficado à janela. 

Ao vê-lo chegar, D’Artagnan tirou a espada um pé fora da 

bainha. 
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- Este cavalo é decididamente, ou antes foi na sua 

juventude um botão-de-ouro - prosseguiu o desconhecido 

continuando as investigações começadas e dirigindo-se aos 

seus ouvintes da janela, sem parecer notar de modo algum a 

exasperação de D’Artagnan, que no entanto se erguia entre ele 

e os outros. - É de uma cor muito conhecida em botânica, mas 

até agora rarissima em cavalos. 

- Ri do cavalo quem não ousaria rir do dono! - exclamou o 

émulo de Tréville, furioso. 

- Não rio muitas vezes, senhor - respondeu o desconhecido 

-, como pode ver pela minha cara, no entanto pretendo 

conservar o privilégio de rir quando me 

  

agradar... 

- E eu não quero que riam quando me desagradar! - gritou 

D’Artagnan. 

- É mesmo, senhor? - continuou o desconhecido, mais 

calmo do que nunca. 

- Bom, é perfeitamente justo. 

E dando meia volta preparou-se para entrar na estalagem pela 

porta principal, debaixo da qual à sua chegada D’Artagnan 

notara um cavalo selado. Mas D’Artagnan não era de índole a 

deixar assim um homem que tivera a insolência de zombar dele. 
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Desembainhou completamente a espada e foi atrás dele 

gritando: 

- Vire-se, vire-se, Sr. Brincalhão, que não quero feri-lo pelas 

costas! 

- Ferir-me?... - disse o outro, girando nos calcanhares e 

fitando o jovem com tanto espanto como desprezo. - Então, 

então, meu caro, está louco! - Depois, a meia voz e como se 

falasse consigo mesmo: - É pena... Que achado para Sua 

Majestade, que procura bravos por todos os lados para os seus 

mosqueteiros! 

Ainda mal acabara de proferir estas palavras quando 

D’Artagnan lhe vibrou tão furiosa estocada que se não tivesse 

dado rapidamente um salto para trás é provável que 

gracejasse pela última vez. O desconhecido convenceu-se então 

de que a coisa ia além da brincadeira, desembainhou a espada, 

cumprimentou o seu adversário e pôs-se gravemente em 

guarda, mas no mesmo instante os seus dois ouvintes, 

acompanhados do estalajadeiro, caíram sobre D’Artagnan e 

desancaram-no com paus, pás e tenazes. Isto constituiu uma 

diversão tão rápida  e completa ao ataque que o adversário de 

D’Artagnan, enquanto este se virava para enfrentar aquela 

saraivada de pancadas, reembainhava com a mesma precisão 

e, de ator que acabara por não ser, se transformava em 

espectador do combate, papel de que se desempenhou com a 

sua impassibilidade habitual, embora resmungando: 

14



- Malditos Gascões! Montem-no no seu cavalo cor de 

laranja e que desapareça! 

- Mas não antes de matá-lo, covarde! - gritava D’Artagnan, 

defendendo-se o melhor que podia e sem recuar um passo dos 

seus três inimigos, que continuavam a desancá-lo. 

- Mais uma fanfarronada - murmurou o gentil-homem. - 

Palavra de honra, estes Gascões são incorrigíveis! Continuem 

portanto a dança, já que ele assim quer absolutamente. 

Quando estiver farto que diga “basta!” 

Mas o desconhecido ainda não sabia com que espécie de 

casmurro estava metido, D’Artagnan não era homem para 

alguma desistir. O combate continuou pois durante mais alguns 

segundos. Por fim, D’Artagnan, exausto, deixou cair a espada, 

que uma paulada quebrou em duas. Outra paulada na testa 

derrubou-o quase ao mesmo tempo, sangrando e quase sem 

sentidos. 

Neste momento acorreu gente de todos os lados ao local da 

cena. O estalajadeiro, com receio do escândalo, transportou 

com a ajuda dos criados o ferido para a cozinha, onde lhe 

prestaram alguns cuidados. 

Quanto ao gentil-homem, reocupara o seu lugar à janela e 

olhava com certa impaciência toda aquela gente, que parecia 

com a sua presença causar-lhe viva contrariedade. 
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- Então, como está esse louco furioso? - perguntou virando-

se ao ouvir abrir-se a porta, dirigindo-se ao estalajadeiro que 

vinha informar-se da sua saúde. 

  

- Vossa Excelência está são e salvo? - perguntou o 

estalajadeiro. 

- Estou, perfeitamente são e salvo, meu caro estalajadeiro, 

e sou eu quem pergunta que aconteceu ao nosso jovem. 

- Está melhor - respondeu o estalajadeiro. - Perdeu por 

completo os sentidos. 

- É mesmo? - disse o gentil-homem. 

- Mas antes de perder os sentidos reuniu todas as suas 

forças para lhe chamar e desafiar. 

- Mas é o Diabo em pessoa, esse garoto! - exclamou o 

desconhecido. 

- Oh, não, Excelência, não é o Diabo! - respondeu o 

estalajadeiro com uma careta de desprezo. - Durante o seu 

desmaio nós o revistamos e só trazia na trouxa uma camisa e 

na bolsa doze escudos, o que não o impediu de dizer ao perder 

os sentidos que se semelhante coisa tivesse acontecido em 

Paris o senhor se arrependeria imediatamente, ao passo que 

aqui só se arrependerá mais tarde. 

- Nesse caso, é algum príncipe de sangue disfarçado - 

observou friamente o desconhecido. 
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- Digo-lhe isto, meu fidalgo, para que tome cuidado - 

acrescentou o estalajadeiro. 

- E não citou ninguém na sua cólera? 

- Efetivamente, batia na algibeira e dizia: “Veremos o que o 

Sr. de Tréville pensará deste insulto feito ao seu protegido.” 

- O Sr. de Trévile? - repetiu o desconhecido, mais atento. - 

Batia na algibeira e pronunciava o nome do Sr. de Tréville?... 

Vejamos, meu caro estalajadeiro, enquanto o seu jovem estava 

desmaiado não deixou, estou certo, de revistar também essa 

algibeira. Que encontrou? 

- Uma carta dirigida ao Sr. de Tréville, capitão dos 

mosqueteiros. 

-Sim?... 

- É como tenho a honra de dizer, Excelência. 

O estalajadeiro, que não era dotado de grande perspicácia, não 

notou a expressão que as suas palavras tinham dado à 

fisionomia do desconhecido. Este deixou o rebordo da janela 

em que até ali apoiara o cotovelo e franziu o sobrolho como um 

homem inquieto. 

- Diabo! - murmurou entre dentes. – Terá Tréville mandado 

o gascão? É tão novo! Mas uma estocada é uma estocada, seja 

qual for a idade daquele que a dê, e desconfia-se menos de um 

garoto do que de qualquer outro. Às vezes basta um pequeno 

obstáculo para contrariar um grande desígnio. 
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E o desconhecido ficou pensativo durante alguns minutos. 

- Vejamos, estalajadeiro, não é capaz de me desembaraçar 

desse exaltado? Em consciência não posso matá-lo, e no 

entanto - acrescentou com expressão friamente ameaçadora -, 

e no entanto incomoda-me. Onde está ele? 

- No quarto da minha mulher, onde o tratam, no primeiro 

andar. 

- Os seus andrajos e a sua trouxa estão com ele? Não 

despiu o gibão? 

- Pelo contrário, tudo isso está aqui embaixo, na cozinha. 

Mas se esse jovem louco lhe incomoda... 

- Sem dúvida. E causa na sua estalagem um escândalo que 

as pessoas honestas não suportariam. Suba aos seus 

aposentos, fechem minha conta e avise o meu lacaio. 

  

- O quê, já nos deixa, senhor?! 

- Você já sabia, pois ordenei que mandasse selar o meu 

cavalo. Não me obedeceram? 

- Claro que sim, e como Vossa Excelência pode ver o seu 

cavalo está debaixo da porta principal todo aparelhado para 

partir. 

- Muito bem. Faça então o que lhe disse. 
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“Olá, terá medo do rapazinho?...”, disse o estalajadeiro para 

consigo. Mas um olhar imperioso do desconhecido interrompeu-

lhe o pensamento. Cumprimentou humildemente e saiu. 

“Não convém que Milady seja vista por este idiota, e ela não 

deve demorar, já está atrasada. Decididamente, é melhor 

montar a cavalo e ir ao seu encontro... Se ao menos pudesse 

saber o que diz a carta endereçada a Tréville!”, pensou o 

forasteiro. 

E sempre resmungando dirigiu-se para a cozinha. 

Entretanto o estalajadeiro, que não duvidava ser a presença do 

jovem a causa da precipitada saída do desconhecido da 

estalagem, subiu ao quarto da mulher e encontrara D’Artagnan 

já refeito do seu desmaio. Então, fazendo-lhe compreender que 

a Polícia poderia prendê-lo por ter se metido com um grande 

senhor - porque, na opinião do estalajadeiro, o desconhecido só 

podia ser um grande senhor -, ordenou-lhe, apesar da sua 

fraqueza, que se levantasse e continuasse o seu caminho! Meio 

atordoado, sem gibão, e com a cabeça toda ligada, D’Artagnan 

levantou-se e, ajudado pelo estalajadeiro, começou a descer. 

Mas ao chegar à cozinha a primeira coisa que viu foi o seu 

provocador, que conversava tranquilamente junto ao estribo de 

um pesado coche atrelado a dois enormes cavalos normandos. 

A sua interlocutora, cuja cabeça aparecia enquadrada pela 

portinhola, era uma mulher de vinte a vinte e dois anos. Já 

dissemos com que rapidez D’Artagnan examinava totalmente 
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uma fisionomia, viu portanto ao primeiro relance de olhos que a 

mulher era jovem e bela. Ora tal beleza impressionou-o tanto 

mais quanto é certo ser completamente desconhecida nas 

regiões meridionais em que D’Artagnan vivera até ali. Tratava-

se de uma mulher branca e loura, de comprido cabelo 

encaracolado caído sobre os ombros, grandes olhos azuis, 

lânguidos, lábios rosados e mãos de alabastro. Conversava 

muito vivamente com o desconhecido. 

- Assim, Sua Excelência ordena-me... - dizia a dama. 

- Que regresse imediatamente a Inglaterra e que o previna 

diretamente se o duque sair de Londres. 

- E quanto às minhas outras instruções? - perguntou a bela 

viajante. 

- Estão encerradas nesta caixa que só abrirá do outro lado 

da Mancha. 

- Muito bem. E o senhor o que fará? 

- Eu regresso a Paris. 

- Sem castigar esse rapazinho insolente? - perguntou a 

dama. O desconhecido ia responder; mas no momento em que 

abria a boca, D’Artagnan, que tudo ouvira, correu para a porta. 

- Este rapazinho insolente é que castiga os outros e espero 

que desta vez aquele que deve castigar não fuja como da 

primeira! - gritou. 

- Não fuja?... - repetiu o desconhecido franzindo o sobrolho. 
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- Não, presumo que diante de uma mulher não ousará fugir. 

- Lembre-se - gritou Milady vendo o gentil-homem levar a 

mão à espada -, lembre-se de que o mais pequeno atraso pode 

colocar tudo a perder! 

- Tem razão - reconheceu o gentil-homem. - Segui portanto 

a sua viagem que eu seguirei a minha. 

E saudando a dama com uma inclinação de cabeça saltou para 

o cavalo, enquanto o cocheiro do coche fustigava 

vigorosamente a sua parelha. Os dois interlocutores partiram a 

galope e afastaram-se cada um por seu lado da rua. 

- Eh, a sua conta! - berrou o estalajadeiro, cuja deferência 

para com o cliente se transformava em profundo desprezo ao 

vê-lo afastar-se sem pagar o que devia. 

- Pague, velhaco! - gritou o viajante, sempre galopando, ao 

seu lacaio, o qual lançou aos pés do estalajadeiro duas ou três 

moedas de prata e desatou a galopar atrás do amo. 

- Ah, covarde! Ah, miserável! Ah, falso gentil-homem! - 

gritou D’Artagnan, correndo por sua vez atrás do lacaio. 

Mas o ferido estava ainda muito fraco para poder suportar 

semelhante esforço. Mal deu dez passos, os ouvidos zumbiram-

lhe, a vista faltou-lhe, uma nuvem de sangue passou-lhe pelos 

olhos e ele caiu no meio da rua, ainda gritando: 

- Covarde! Covarde! Covarde! 
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- É de fato muito covarde - murmurou o estalajadeiro 

aproximando-se de D’Artagnan e procurando com tal lisonja 

reconciliar-se com o pobre rapaz, como o herói da fábula com 

o seu caracol da noite. 

- Sim, muito covarde - murmurou D’Artagnan. - Mas ela é 

muito bonita! 

- Ela, quem? - perguntou o estalajadeiro. 

- Milady - balbuciou D’Artagnan. E desmaiou pela segunda 

vez. 

- Paciência - disse o estalajadeiro -, perdi dois hóspedes, 

mas resta-me este, que estou certo de conservar pelo menos 

uns dias. E sempre ganharei onze escudos. 

Como sabemos, onze escudos eram exatamente a importância 

que restava na bolsa de D’Artagnan. O estalajadeiro contara 

com onze dias de doença a um escudo por dia, mas não 

contara com o seu hóspede. 

No dia seguinte, às 5 horas da manhã, D’Artagnan levantou-se, 

desceu pessoalmente à cozinha, pediu além de outros 

ingredientes cuja lista não chegou até nós, vinho, azeite, 

alecrim e, com a receita da mãe na mão, compôs um bálsamo 

com que untou os seus numerosos ferimentos, substituiu ele 

próprio as suas compressas e recusou os socorros de qualquer 

médico. Graças sem dúvida à eficácia do bálsamo da cigana, e 

talvez também à ausência de qualquer médico, D’Artagnan 
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encontrou-se livre de perigo nessa mesma noite e quase curado 

no dia seguinte. 

Mas no momento de pagar o alecrim, o azeite e o vinho, sua 

única despesa pessoal, visto ter mantido uma dieta absoluta, 

ao passo que pelo contrário o cavalo amarelo, pelo menos no 

dizer do estalajadeiro, comera três vezes mais do que seria 

razoável supor-se pelo seu tamanho, D’Artagnan encontrou na 

algibeira apenas a sua bolsinha de veludo puído e os onze 

escudos que ela continha. 

Quanto à carta dirigida ao Sr. de Tréville, desaparecera. 

  

O jovem começou por procurar a carta com grande paciência, 

virando e revirando vinte vezes as algibeiras, revistando e 

tornando a revistar o saco, abrindo e fechando a bolsa, mas 

quando se convenceu de que a carta desaparecera mesmo, 

teve terceiro acesso de raiva que quase lhe ocasionou novo 

consumo de vinho e azeite aromatizados. Porque, ao ver aquela 

jovem cabeça encolerizar-se e ameaçar partir tudo no 

estabelecimento se a sua carta não aparecesse, o estalajadeiro 

pegara um chuço, a mulher um cabo de vassoura e os criados 

nos mesmos paus que tinham servido na antevéspera. 

- A minha carta de recomendação! - gritava D’Artagnan. - A 

minha carta de recomendação, com mil demônios, ou espeto-

os a todos como se fossem pardais! Infelizmente, uma 

circunstância opunha-se a que o jovem cumprisse a sua 
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ameaça, é que, como dissemos, a sua espada fora, na primeira 

luta, quebrada em dois pedaços, o que ele esquecera por 

completo. E daí quando D’Artagnan a quis efetivamente 

desembainhar se encontrou pura e simplesmente armado com 

um pedaço de espada de cerca de oito ou dez polegadas, que 

o estalajadeiro lhe metera cuidadosamente na bainha. Quanto 

ao resto da lâmina, o cozinheiro surripiara-o habilmente para 

fazer dele uma faca de cozinha. 

Semelhante decepção não teria no entanto detido 

provavelmente o nosso fogoso jovem se o estalajadeiro não 

tivesse refletido que a reclamação que lhe dirigia o seu 

hóspede era perfeitamente justa. 

- De fato, onde está a carta? - disse, baixando o chuço. 

- Sim, onde está a carta? - gritou D’Artagnan. - Antes de 

mais nada, previno-os que a carta se destina ao Sr. de Tréville, 

e tem de aparecer; porque se não aparecer ele saberá mandá-

la procurar! 

Esta ameaça acabou de intimidar o estalajadeiro. Depois do rei 

e do Sr. Cardeal, o Sr. de Tréville era o homem cujo nome talvez 

fosse mais vezes repetido pelos militares e até pelos burgueses. 

Havia também o padre Joseph, é verdade, mas o seu nome era 

sempre pronunciado baixinho, tal era o terror que inspirava a 

eminência parda, como chamavam ao familiar do cardeal. 

Por isso, atirando o chuço para longe e ordenando à mulher 

que fizesse o mesmo ao cabo de vassoura e aos criados que 
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procedessem de igual modo com os paus, foi o primeiro a dar o 

exemplo pondo-se a procurar pessoalmente a carta perdida. 

- A carta continha alguma coisa valiosa? - perguntou o 

estalajadeiro ao cabo de um instante de investigações inúteis. 

- É claro que continha! - gritou o gascão, que contava com 

a carta para abrir caminho na corte. - Continha a minha 

fortuna. 

- Em títulos do Tesouro? - perguntou o estalajadeiro, 

inquieto. 

- Em títulos sobre a tesouraria particular de Sua Majestade 

- respondeu D’Artagnan, o qual, contando entrar ao serviço do 

rei graças àquela recomendação, julgava poder dar sem mentir 

esta resposta um tanto arriscada. 

- Demônio! - exclamou o estalajadeiro, completamente 

desesperado. 

- Mas isso não interessa - continuou D’Artagnan, com o 

descaramento nacional. - Isto não interessa, porque o dinheiro 

não é nada, essa carta é que era tudo. Preferiria ficar sem mil 

pistolas a perdê-la. 

Não se arriscaria mais se dissesse vinte mil, mas certo pudor 

juvenil conteve-o. Um raio de luz feriu de súbito o espírito do 

estalajadeiro, que se 

  

amaldiçoava por não encontrar nada. 
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- A carta não foi perdida! - exclamou. 

- Como?... - saltou D’Artagnan. 

- Não, foi roubada. 

- Roubada! E por quem? 

- Pelo fidalgo de ontem. Desceu à cozinha, onde estava o 

seu gibão, e ficou lá sozinho. Aposto que foi ele quem a roubou. 

- Acha que sim? - respondeu D’Artagnan, pouco 

convencido, pois conhecia melhor do que ninguém a 

importância absolutamente pessoal da carta e não via nela 

nada que pudesse tentar ao roubo. De fato, nenhum dos 

criados, nenhum dos viajantes presentes ganharia nada em 

possuir aquele papel. 

- Diz então que desconfia desse impertinente gentil-

homem... - prosseguiu D’Artagnan. 

- Digo que tenho certeza de que foi ele - respondeu o 

estalajadeiro. - Quando lhe disse que Vossa Senhoria era 

protegido do Sr. de Tréville e que até tinha uma carta para esse 

ilustre fidalgo, pareceu muito inquieto, perguntou-me onde 

estava essa carta e desceu imediatamente à cozinha, onde 

sabia estar o gibão. 

- Então é ele o ladrão - concluiu D’Artagnan. – Me queixarei 

ao Sr. de Tréville e o Sr. de Tréville se queixará ao rei. 

Depois, tirou majestosamente dois escudos da algibeira, deu-os 

ao estalajadeiro, que o acompanhou de chapéu na mão até à 
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porta, e voltou a montar o cavalo amarelo que o conduziu sem 

outro acidente à Porta Santo Antonio, em Paris, onde o seu 

proprietário o vendeu por três escudos, o que foi muito bem 

pago, atendendo a que D’Artagnan lhe pregara uma grande 

estafa durante a última etapa. Por isso o alquilador a quem 

D’Artagnan o cedeu mediante as sobreditas nove libras não 

ocultou ao jovem que só lhe dava aquela soma exorbitante por 

ele devido à originalidade da sua cor. 

D’Artagnan entrou portanto em Paris a pé, com a sua pequena 

trouxa debaixo do braço, e caminhou até encontrar para alugar 

um quarto de acordo com a exiguidade dos seus recursos. Esse 

quarto foi uma espécie de mansarda na  Rua dos Fossoyeurs, 

perto do Luxemburgo. 

Logo que pagou ao porteiro, D’Artagnan tomou posse do seu 

alojamento e passou o resto do dia a coser no gibão e nos 

calções que a mãe tirara de um gibão quase novo do Sr. 

D’Artagnan pai e lhe dera às escondidas. Depois foi ao Cais da 

Ferraille mandar pôr uma lâmina na espada, e em seguida ao 

Louvre informar-se junto do primeiro mosqueteiro que 

encontrou onde ficava o palácio do Sr. de Tréville, o qual 

morava na Rua Vieux-Colombier, ou seja, precisamente nas 

imediações do quarto alugado por D’Artagnan, circunstância 

que lhe pareceu de bom augúrio para o êxito da sua viagem. 

Em seguida, satisfeito com a forma como se comportara em 

Meung, sem remorsos no passado, confiante no presente e 
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cheio de esperança no futuro, deitou-se e adormeceu de 

consciência tranquila. 

O sono, ainda provinciano, durou até às 9 horas da manhã, 

hora a que se levantou para se dirigir ao palácio do famoso Sr. 

de Tréville, a terceira personagem do reino na opinião paterna. 

  

A ANTECÂMARA DO SR. DE TRÉVILLE 

 

O Sr. de Troisvilles, como se chamava ainda a sua família na 

Gasconha, ou Sr. de Tréville, como acabara por se chamar em 

Paris, tinha realmente começado como D’Artagnan, isto é, sem 

um soldo na algibeira, mas com esse capital de audácia, de 

engenho e de inteligência que permite que o mais pobre 

fidalgote gascão receba muitas vezes mais em esperanças da 

herança paterna do que o mais rico gentil-homem recebe na 

realidade. A sua bravura insolente e a sua sorte ainda mais 

insolente numa época em que os lances choviam como granizo, 

tinham-no alçado ao alto dessa escada difícil que se chama o 

favor da corte e cujos degraus escalara quatro a quatro. 

Era amigo do rei, o qual honrava muito, como todos sabem, a 

memória de seu pai Henrique IV. O pai do Sr. de Tréville servira-

o tão fielmente nas guerras contra a Liga que à falta de metal 

sonante - coisa que toda a vida faltou ao bearnês, o qual 

pagou constantemente as suas dívidas com a única coisa que 

nunca necessitou pedir emprestada, ou seja, com espírito -, que 
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à falta de metal sonante, dizíamos, o autorizara, depois da 

rendição de Paris, a tomar como armas um leão de ouro 

segurando na boca esta divisa: Fidelis et fortis. Era muito como 

honra, mas pouco adiantava ao bem-estar. Por isso, quando o 

ilustre companheiro do grande Henrique morreu deixou como 

única herança ao senhor seu filho a sua espada e a sua divisa. 

Graças a esta dupla doação e ao nome sem mácula que a 

acompanhava o Sr. de Tréville foi admitido na casa do jovem 

príncipe, onde serviu tão bem com a espada e foi tão fiel à sua 

divisa que Luís XIII, uma das boas lâminas do reino, 

costumava dizer que se tivesse um amigo que se batesse o 

aconselharia a tomar como segundo primeiro ele e depois 

Tréville, e até talvez este antes dele. 

Por isso, Luís XIII dedicava sincera afeição a Tréville, embora 

afeição real seja afeição egoísta, é certo, mas nem por tal 

motivo menos afeição. É que naqueles tempos calamitosos não 

faltava quem procurasse rodear-se de homens da têmpera de 

Tréville. Muitos poderiam tomar por divisa o epíteto de forte, 

que constituía a segunda parte do seu exergo, mas poucos 

gentis-homens poderiam reclamar o epíteto de fiel, que 

constituía a primeira. Tréville era um destes últimos, uma 

dessas raras pessoas dotadas de inteligência obediente como a 

do cão, de coragem cega, de golpe de vista rápido e de mão 

pronta, a quem os olhos tinham sido dados apenas para ver se 

o rei estava descontente com alguém e a mão para castigar 

esse alguém, fosse um Besme, um Maure-vers, um Poltrot de 
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Méré, um Vitry. Enfim, a Tréville só faltara até ali a 

oportunidade, mas espreitava-a e prometia a si mesmo agarrá-

la pelos cabelos se alguma vez passasse ao alcance da sua 

mão. Por isso, Luís XIII fez de Tréville o capitão dos seus 

mosqueteiros, os quais eram para Luís XIII, pela sua dedicação 

ou antes pelo seu fanatismo, o que eram para Henrique III os 

seus ordinários e a guarda escocesa para Luís XI. 

Pela sua parte, e a tal respeito, o cardeal não estava menos 

bem servido do que o rei. Quando vira o formidável escol de 

que Luís XIII se rodeava, esse segundo, ou antes esse primeiro 

rei de França também quisera ter a sua guarda. Teve portanto 

os seus mosqueteiros, tal como Luís XIII tinha os seus, e viam-

se essas duas potências rivais selecionar para o seu serviço, em 

todas as províncias de França e até em todos os Estados 

estrangeiros, os homens célebres pelas 

  

grandes estocadas. Por isso, Richelieu e Luís XIII discutiam 

muitas vezes, enquanto à noite jogavam a sua partida de 

xadrez, acerca do mérito dos seus servidores. Ambos gabavam 

o porte e a coragem dos seus, e embora se pronunciassem em 

voz alta contra os duelos e as rixas incitavam-nos em voz baixa 

a baterem-se e experimentavam autêntico desgosto ou alegria 

imoderada com a derrota ou a vitória dos seus. Assim, pelo 

menos, o dizem as Memórias de um homem que esteve em 

algumas dessas derrotas e em muitas dessas vitórias. 
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Tréville descobrira o ponto fraco do seu senhor e era a essa 

sagacidade que devia o longo e constante favor de um rei que 

não deixou fama de ter sido muito fiel aos amigos. Fazia 

desfilar os seus mosqueteiros diante do cardeal Armand 

Duplessis, com um ar velhaco que eriçava de cólera o bigode 

grisalho de Sua Eminência. Tréville entendia admiravelmente 

bem a guerra da época, em que, quando se não vivia à custa 

do inimigo, se vivia à custa dos compatriotas. Os seus soldados 

formavam uma legião de diabos, indisciplinada para qualquer 

outro menos para ele. 

Desleixados, bêbados e barulhentos, os mosqueteiros do rei, ou 

antes do Sr. de Tréville, frequentavam os botequins, os passeios 

e os divertimentos públicos, gritando a plenos pulmões e 

retorcendo os bigodes, fazendo tinir as espadas e deleitando-se 

ao provocar os guardas do Sr. Cardeal quando os 

encontravam. Depois, desembainhavam as espadas em plena 

rua, sempre gracejando, às vezes morriam, mas nesse caso 

tinham certeza de ser chorados e vingados; quase sempre 

matavam, e quando isso acontecia também estavam certos de 

não apodrecer na prisão, pois lá estava o Sr. de Tréville para os 

reclamar. Por isso, o Sr. de Tréville era louvado em todos os 

tons, cantado em todas as gamas por aqueles homens que o 

adoravam e que, apesar de capazes de tudo, tremiam diante 

dele como escolares diante do professor, lhe obedeciam à mais 

pequena palavra e estavam prontos a deixar-se matar para se 

reabilitarem da mais pequena censura. 
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O Sr. de Tréville utilizara tão poderosa alavanca primeiro em 

proveito do rei e dos seus amigos e depois em seu próprio 

proveito e dos seus amigos. Mesmo assim, em nenhuma das 

Memórias desse tempo, que deixou tantas Memórias, se vê que 

o digno gentil-homem tenha sido acusado, mesmo pelos seus 

inimigos - e tinha-os tanto entre os escritores como os nobres -, 

em parte alguma se vê, dizíamos, que o digno gentil-homem 

tenha sido acusado de tirar proveito dos préstimos dos seus 

comandados. Apesar de dotado de raro pendor para a intriga, 

o que o colocava em pé de igualdade com os mais fortes 

intriguistas, conservara-se um homem honesto. Mais ainda, a 

despeito das grandes estocadas que derrancam e dos 

exercícios penosos que fatigam, tornara-se um dos mais 

galantes frequentadores de vielas, um dos mais finos vadios e 

um dos mais alambicados declamadores de Febo da sua 

época. Falava-se das aventuras galantes de Tréville como se 

falara vinte anos antes das de Bassompierre, e não era pouco. 

O capitão dos mosqueteiros era pois admirado, temido e 

amado, o que constitui o apogeu das aventuras humanas. 

Luís XIV absorveu todos os pequenos astros da sua corte na 

sua vasta irradiação, mas seu pai, sol pluribus impar, deixou o 

seu esplendor pessoal a cada um dos seus cortesãos. Além do 

palácio do rei e do cardeal, havia então em Paris 
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mais de duzentos pequenos palácios um pouco pretensiosos. 

Entre esses duzentos pequenos palácios o de Tréville era um 

dos mais concorridos. 

O pátio do seu palácio, situado na Rua de Vieux-Colombier, 

parecia um acampamento a partir das 6 horas da manhã no 

Verão e das 8 horas no Inverno. Cinquenta a sessenta 

mosqueteiros, que pareciam revezar-se para apresentarem um 

número sempre impressionante, andavam constantemente de 

um lado para o outro, armados como se fossem para a guerra 

e prontos para tudo. Ao longo de uma das suas grandes 

escadarias, que ocupava um espaço em que a nossa civilização 

ergueria um edifício completo, subiam e desciam os solicitantes 

de Paris candidatos a qualquer coisa, os fidalgos da província 

ansiosos por se alistarem e os lacaios agaloados de todas as 

cores que vinham trazer ao Sr. de Tréville os recados dos amos. 

Na antecâmara, sentados em grandes bancos circulares, 

descansavam os eleitos, isto é, os que eram convocados. 

Ouvia-se ali, de manhã à noite, um zumbido de vozes, enquanto 

o Sr. de Tréville, no gabinete contíguo à antecâmara, recebia os 

visitantes, ouvia queixas, dava ordens, e como o rei à varanda 

do Louvre bastava-lhe chegar-se à janela para passar em 

revista homens e armas. 

No dia em que D’Artagnan se apresentou a assembléia era 

imponente, sobretudo para um provinciano acabado de chegar 

da sua província. É certo que esse provinciano era gascão e 

que sobretudo naquela época os compatriotas de D’Artagnan 
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tinham fama de não se intimidarem facilmente. Com efeito, 

logo que se transpunha a porta maciça, cravejada de grandes 

pregos de cabeça quadrangular, caía-se no meio de uma turba 

de militares que se cruzavam no pátio, se interpelavam, 

discutiam e gracejavam uns com os outros. Para se conseguir 

abrir caminho por entre todas aquelas vagas turbilhonantes era 

necessário ser oficial, grande senhor ou mulher bonita. 

Foi pois no meio de tal confusão que o nosso jovem avançou 

com o coração palpitante, segurando o comprido espadalhão 

ao longo das pernas magras e com uma das mãos na aba do 

chapéu, como meio sorriso do provinciano embaraçado que 

quer fazer boa figura. Ultrapassara um grupo e respirava mais 

livremente, mas adivinhou que se viravam para o observar e 

pela primeira vez na vida D’Artagnan, que até àquele dia tivera 

menos má opinião a seu respeito, se achou ridículo. 

Chegado à escadaria foi pior ainda: havia nos primeiros 

degraus quatro mosqueteiros que se divertiam com o seguinte 

exercício, enquanto dez ou doze dos seus camaradas 

esperavam no patamar que chegasse a sua vez de 

participarem na paródia, um deles, colocado no degrau 

superior, de espada nua na mão, impedia, ou pelo menos 

esforçava-se por impedir, os outros três de subir. Esses três 

esgrimiam contra ele com as suas espadas muito ágeis. 

De início, D’Artagnan tomou as armas por floretes de esgrima e 

julgou-as de ponta em forma de botão, mas não tardou a 

verificar por certos arranhões que todas as armas estavam, 
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pelo contrário, bem afiadas e aguçadas e que a cada arranhão 

não só os espectadores, mas também os atores, riam como 

loucos. 

O que ocupava o degrau naquele momento mantinha 

maravilhosamente os seus adversários a distância. Rodeava-os 

um círculo de curiosos. A condição estabelecida era a cada 

toque o tocado deixar a partida e perder a sua vez na 

audiência em proveito do tocador. Em cinco minutos foram 

aflorados três, um no 

  

pulso, outro no queixo e outro na orelha, pelo defensor do 

degrau, sem ele próprio ser atingido, resultado que lhe valeu, de 

acordo com o estabelecido, avançar três lugares. 

Não tanto pela sua dificuldade como pela sua 

espectacularidade, este passatempo surpreendeu o nosso 

jovem viajante. Vira na sua província, numa terra onde no 

entanto se esquentavam tão rapidamente as cabeças, um 

pouco mais de preliminares nos duelos, e a fanfarronada dos 

quatro espadachins pareceu-lhe mais forte do que todas as que 

tinham chegado ao seu conhecimento até ali, mesmo na 

Gasconha. Julgou-se transportado ao famoso país dos 

gigantes aonde Gulliver foi mais tarde e teve tanto medo e no 

entanto ainda não vira tudo: faltavam o patamar e a 

antecâmara. 
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No patamar não se lutava, contavam-se histórias de mulheres, 

e na antecâmara histórias da corte. No patamar, D’Artagnan 

corou, na antecâmara tremeu. A sua imaginação viva e 

vagabunda, que na Gasconha o tornava temido das jovens 

criadas de quarto e até por vezes das suas jovens amas, nunca 

sonhara, mesmo nos momentos de delírio, com metade 

daquelas maravilhas amorosas, nem com um quarto daquelas 

façanhas galantes, realçadas com os nomes mais conhecidos e 

os pormenores menos velados. Mas se o seu amor aos bons 

costumes ficou ofendido no patamar, o seu respeito pelo 

cardeal ficou escandalizado na antecâmara. Aí, com grande 

espanto seu, D’Artagnan ouviu criticar alto e bom som a 

política que fazia tremer a Europa e a vida privada do cardeal, 

o que valera a tantos altos e poderosos senhores serem 

castigados por terem tentado aprofundá-la: o grande homem, 

reverenciado pelo Sr. D’Artagnan pai, servia de escárnio aos 

mosqueteiros do Sr. de Tréville, que ridicularizavam as suas 

pernas tortas e o seu dorso curvado, alguns cantavam loas 

acerca da Sra d'Aiguillon, sua amante, e da Sra de Cambalet, 

sua sobrinha, enquanto outros liam partes contra os pajens e os 

guardas do cardeal-duque, tudo coisas que pareciam a 

D’Artagnan monstruosas impossibilidades. 

Contudo, quando o nome do rei era citado de súbito, de 

imprevisto, no meio de todos aqueles dichotes cardinalescos, 

uma espécie de mordaça vedava por momentos todas aquelas 

bocas trocistas, olhavam com hesitação em torno de si e 
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pareciam temer a indiscrição da parede do gabinete do Sr. de 

Tréville. 

Mas em breve uma alusão reconduzia a conversa para Sua 

Eminência, e então os ditos aumentavam e fazia-se luz sobre 

algumas das suas ações. “Esta gente ainda acaba por ser toda 

metida na Bastilha e enforcada”, pensou D’Artagnan com 

terror, “e eu sem dúvida alguma com eles, pois desde o 

momento em que os escutei serei considerado seu cúmplice. 

Que diria o senhor meu pai, que tanto me recomendou que 

respeitasse o cardeal, se me  soubesse na companhia de 

semelhantes pagãos?” 

Por isso, como se pode imaginar, D’Artagnan não ousava tomar 

parte na conversação, limitava-se a olhar de olhos bem 

abertos, a escutar com todos os ouvidos e a apurar avidamente 

os seus cinco sentidos para não perder nada, e mal-grado a 

sua confiança nas recomendações paternas sentia-se levado 

pelos seus gostos e arrastado pelos seus instintos a louvar, 

mais do que a censurar, as coisas inauditas que se passavam 

ali. 

No entanto, como era absolutamente estranho à multidão de 

cortesãos do Sr. de Tréville e o viam pela primeira vez ali, 

vieram perguntar-lhe o que desejava. 

  

Perante tal pergunta, D’Artagnan apresentou-se muito 

humildemente, salientou o seu título de compatriota e pediu ao 
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criado de quarto que lhe viera fazer a pergunta que solicitasse 

por ele ao Sr. de Tréville um momento de audiência, pedido que 

o criado prometeu em tom protector transmitir oportunamente. 

Um pouco refeito da sua surpresa inicial, D’Artagnan teve 

portanto tempo para estudar os trajos e as fisionomias. 

No centro do grupo mais animado encontrava-se um 

mosqueteiro corpolento, de ar altivo e com um trajo 

extravagante qe lhe atraía as atenções gerais. Não trazia 

naquele momento a sobreveste do uniforme, que aliás não era 

absolutamente obrigatória naquela época de menos liberdade, 

mas de maior independência, e sim um gibão azul-celeste, 

embora um pouco desbotado e coçado, e sobre o gibão um 

boldrié magnífico, bordado a ouro e que reluzia como as 

escamas de que a água se cobre sob sol intenso. Uma 

comprida capa de veludo carmesim caía-lhe com graça dos 

ombros, descobrindo pela frente apenas o esplêndido boldrié, 

do qual pendia uma espada gigantesca. 

O mosqueteiro acabava de sair de guarda naquele instante, 

queixava-se de estar resfriado e tossia de vez em quando com 

afetação. Por isso pusera a capa, conforme dizia à sua volta, e 

enquanto falava do alto da sua empáfia, torcendo 

desdenhosamente o bigode, os presentes admiravam com 

entusiasmo o boldrié bordado e D’Artagnan mais do que 

qualquer outro. 
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- Que quer - dizia o mosqueteiro -, é moda... É uma loucura, 

bem sei, mas é moda. Aliás, em alguma coisa temos de 

empregar o dinheiro da legítima. 

- Então, Porthos, não queira nos convencer que deve esse 

boldrié à generosidade paterna! - gritou um dos assistentes. 

- Inclino-me mais para que te tenha sido dado pela dama 

velada com quem o encontrei no outro domingo para os lados 

da Porta Saint-Honoré. 

- Não, pela minha honra e fé de gentil-homem, juro que fui 

eu mesmo que o comprei com o meu próprio dinheiro - 

respondeu aquele que acabava de designar pelo nome de 

Porthos. 

- Sim, como eu comprei esta bolsa nova com o que a minha 

amante metera na velha - disse outro mosqueteiro. 

- É verdade - insistiu Porthos -, e a prova é que dei por ele 

doze pistolas. A admiração redobrou, embora a dúvida 

continuasse a existir. 

- Não foi Aramis? - perguntou Porthos, virando-se para 

outro mosqueteiro. 

Esse outro mosqueteiro formava perfeito contraste com aquele 

que o interrogava e que acabara de designá-lo pelo nome de 

Aramis: era um rapaz de vinte e dois a vinte e três anos apenas, 

de rosto ingênuo e afetado, olhos negros e meigos e faces 

rosadas e aveludadas como um pêssego no Outono. O bigode, 
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fino, desenhava-lhe sobre o lábio superior uma linha reta 

perfeita; as mãos pareciam ter medo de se baixar, não fossem 

as veias intumescer, e de vez em quando beliscava a ponta das 

orelhas para as manter de uma cor de carne delicada e 

transparente. Habitualmente falava pouco e devagar, 

cumprimentava muito e ria sem ruído, mostrando os dentes, 

que tinha bonitos e com os quais, tal como com o resto da sua 

pessoa, parecia ter o maior cuidado. Respondeu com um sinal 

de cabeça afirmativo à interpelação do amigo. 

Esta afirmação pareceu dissipar todas as dúvidas a respeito do 

boldrié, continuaram a admirá-lo, mas ninguém falou mais dele 

e por uma dessas 

  

reviravoltas rápidas do pensamento a conversa mudou de 

súbito para outro assunto. 

- Que pensa do que conta o escudeiro de Chalais? - 

perguntou outro mosqueteiro sem interpelar diretamente 

ninguém, mas dirigindo-se pelo contrário a todos. 

- E que conta ele? - perguntou Porthos em tom presunçoso. 

- Conta que encontrou Rochefort, o alma danada do 

cardeal, em Bruxelas, disfarçado de capuchinho, graças ao 

disfarce, o maldito Rochefort enganou o Sr. de Laigues como 

um tolo que é. 
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- Como um verdadeiro tolo - sublinhou Porthos. - Mas isso é 

verdade? 

- Soube-o por Aramis - respondeu o mosqueteiro. 

- É mesmo? 

- Sabe muito bem que é verdade - interveio Aramis. - 

Contei-lhe ontem. 

Mas não falemos mais disso. 

- Não falemos mais disso! Essa é a sua opinião - respondeu 

Porthos. - Não falemos mais disso!... Irra, como conclui 

depressa! Como, o cardeal manda espiar um gentil-homem, 

roubar a sua correspondência por um traidor, um bandido, um 

facínora consegue com o auxílio desse espião e graças a essa 

correspondência cortar o pescoço a Chalais, sob o estúpido 

pretexto de que quis assassinar o rei e casar Monsieur com a 

rainha, ninguém sabia nada a respeito de tal enigma, você só 

nos disse ontem, com grande satisfação de todos, e quando 

estamos ainda de boca aberta com a notícia vem dizer-nos 

hoje: “Não falemos mais disso!” 

- Pois então falemos, já que assim vocês querem - 

respondeu Aramis com paciência. 

- Se eu fosse o escudeiro do pobre Chalais, esse Rochefort 

passaria um mau pedaço comigo! - gritou Porthos. 

- E você passaria um triste quarto de hora com o duque 

vermelho - respondeu-lhe Aramis. 
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- Ah, o duque vermelho! Bravo, bravo, o duque vermelho! - 

respondeu Porthos, batendo as mãos e aprovando com a 

cabeça. - O duque vermelho, está bem achado! Espalharei a 

alcunha, meu caro, pode ficar descansado. Tem espírito, este 

Aramis! Que pena não ter podido seguir a sua vocação, meu 

caro! Daria um padre delicioso! 

- Oh, não passa de um adiamento momentâneo! - replicou 

Aramis. – Eu o serei um dia. Bem sabe, Porthos, que continuo a 

estudar Teologia para isso. 

- Será como ele diz - confirmou Porthos. - Será como ele diz, 

mais cedo ou mais tarde. 

- Mais cedo - corrigiu Aramis. 

- Só espere uma coisa para se decidir imediatamente a 

vestir a sotaina, que está pendurada debaixo do uniforme - 

observou um mosqueteiro. 

- E que coisa é essa? - perguntou outro. 

- Só espere que a rainha dê um herdeiro à coroa de França. 

- Não brinquemos com essas coisas, meus senhores - 

interveio Porthos. - Graças a Deus, a rainha ainda está em 

idade de o dar. 

- Diz-se que o Sr. de Buckingham está na França - adiantou 

Aramis com um riso velhaco que dava à frase, tão simples na 

aparência, um significado sofrivelmente escandaloso. 
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- Aramis, meu amigo, desta vez não tem razão - 

interrompeu-o Porthos -, e a sua mania de ser espirituoso levá-

o sempre além dos limites. Se o Sr. de Tréville o ouvisse dava-

lhe uma bronca por falar assim. 

- Quer me ensinar como me devo comportar, Porthos? - 

perguntou Aramis, em cujo olhar meigo passou como que um 

relâmpago. 

- Meu caro, seja mosqueteiro ou padre. Seja um ou outro, 

mas não um e outro - insistiu Porthos. - Athos ainda há dias te 

disse que gosta de comer a dois carrilhos. Ah, mas não nos 

zanguemos, peço-lhe! Seria inútil e bem sabe o que se 

combinou entre você, Athos e eu mesmo. Visite a Sra d'Aiguillon 

e faça-lhe a corte, vá a casa da Sra de Bois-Tracy, a prima da 

Sra de Chevreuse, e passa por estar muito adiantado nas boas 

graças da dama. Oh, meu Deus, não revele a sua sorte, 

ninguém lhe pede que conte o seu segredo, todos conhecem a 

sua discrição! Mas já que possui essa virtude, que diabo, utilize-

a a respeito de Sua Majestade. Ocupe-se quem quiser e como 

quiser do rei e do cardeal, mas a rainha é sagrada, e se se falar 

dela que seja bem. 

- Porthos. Você é pretensioso como Narciso, previno-o - 

replicou Aramis. - Sabe que detesto a moral, exceto quando 

pregada por Athos. Quanto a você, meu caro, tem um boldrié 

muito magnífico para ser forte a tal respeito. Serei padre, se me 

convier; entretanto, sou mosqueteiro, e nesta qualidade digo o 
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que tenho vontade, e neste momento quero dizer-lhe que você 

me chateia! 

- Aramis! - Porthos! 

- Então, meus senhores, meus senhores! - gritaram à volta 

deles. 

- O Sr. de Tréville espera o Sr. D’Artagnan - interrompeu o 

lacaio, abrindo a porta do gabinete. 

Perante este anúncio, durante o qual a porta permanecia 

aberta, todos se calaram, e no meio do silêncio geral o jovem 

gascão atravessou a antecâmara em parte do seu 

comprimento e entrou no gabinete do capitão dos 

mosqueteiros, congratulando-se de todo o coração por escapar 

tão a propósito ao fim daquela extravagante discussão. 

 

 

A AUDIÊNCIA 

 

O Sr. de Tréville estava naquele momento de muito mau humor. 

Apesar disso, cumprimentou delicadamente o jovem, que se 

inclinou, até ao chão, e sorriu ao receber a sua saudação numa 

pronúncia bearnesa que lhe recordou ao mesmo tempo a sua 

juventude e o seu país, dupla recordação que faz sorrir o 

homem em qualquer idade. Mas aproximando-se quase 

imediatamente da antecâmara e fazendo a D’Artagnan um 
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sinal com a mão, como que pedindo-lhe licença para acabar 

com os outros antes de começar com ele, chamou três vezes, 

engrossando a voz a cada vez, de forma que percorreu todos 

os tons intercalares entre o acento imperioso e o acento 

irritado: 

- Athos! Porthos! Aramis! 

Os dois mosqueteiros com os quais já travamos conhecimento 

e que  tinham os dois últimos destes três nomes deixaram 

imediatamente os grupos de que faziam parte e dirigiram-se 

para o gabinete, cuja porta se voltou a fechar atrás deles assim 

que transpuseram o limiar. O seu porte, embora não fosse o de 

quem 

  

está absolutamente tranquilo, excitou no entanto pela sua 

naturalidade, ao mesmo tempo cheia de dignidade e de 

submissão, a admiração de D’Artagnan, que via naqueles 

homens semideuses e no seu chefe um Júpiter olímpico armado 

de todos os seus raios. 

Quando os dois mosqueteiros entraram, quando a porta se 

fechou atrás deles, quando o murmúrio de colmeia da 

antecâmara, à qual o chamamento que acabava de ser feito 

dera sem dúvida novo alimento, recomeçou, quando por fim o 

Sr. de Tréville passeou três ou quatro vezes, silencioso e de 

sobrolho franzido, a todo o comprimento do seu gabinete, 

passando todas as vezes diante do Porthos e Aramis, hirtos e 
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mudos como numa parada, e parou de súbito diante deles, nem 

um nem outro imaginava o que os esperava quando lhes 

perguntou depois de os medir dos pés à cabeça com um olhar 

irritado: 

- Sabe o que me disse o rei ainda ontem à noite? - gritou. - 

Sabem senhores? 

- Não - responderam após um instante de silêncio os dois 

mosqueteiros. - Não, senhor, nós não sabemos. 

- Mas espero que nos conceda a honra de nos dizer - 

acrescentou Aramis, no seu tom mais delicado e com a mais 

graciosa reverência. 

- Disse-me que no futuro recrutaria os seus mosqueteiros 

entre os guardas do Sr. Cardeal! 

- Entre os guardas do Sr. Cardeal?... E porquê? - perguntou 

vivamente Porthos. 

- Porque bem via que a sua água-pé necessitava de ser 

espevitada com uma mistura de bom vinho. 

Os dois mosqueteiros coraram até à raiz dos cabelos. 

D’Artagnan não sabia onde estava e desejaria encontrar-se a 

cem pés de profundidade. 

- Sim, sim - continuou o Sr. de Tréville, animando-se. - Sim, e 

Sua Majestade tinha razão, porque, pela minha honra, é 

verdade que os mosqueteiros fazem triste figura na corte. O Sr. 

Cardeal contava ontem no jogo com o rei, com um ar 
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compungido que muito me desagradou, que anteontem os 

malditos mosqueteiros, esses diabos, e carregou nestas 

palavras com uma ironia que ainda me desagradou mais, esses 

convencidos, acrescentou olhando-me com os seus olhos de 

gato-tigre, tinham se atrasado na Rua Féron, num botequim, e 

que uma ronda dos seus guardas (julguei que ia me rir na cara) 

se vira obrigada a prender os perturbadores. Com mil 

demônios, devem saber qualquer coisa a respeito! Prender 

mosqueteiros! Eram vocês, não se desculpem, reconheceram-

nos, e o cardeal citou-os. Mas a culpa é minha, sim, a culpa é 

minha, pois sou eu que escolho os meus homens. Vejamos, 

você, Aramis, por que diabo me pediu a sobreveste quando 

ficaria tão bem dentro da sotaina? E você, Porthos, para que 

quer um boldrié de ouro? Para pendurar uma espada de palha? 

E Athos! Não vejo Athos. Onde está ele? 

- Senhor - respondeu tristemente Aramis -, está doente, 

muito doente. 

- Doente, muito doente, vocês dizem? E com que doença? 

- Receia-se que sejam bexigas, senhor - respondeu Porthos, 

para meter a sua colherada na conversa -, o que seria 

aborrecido, pois com todcerteza lhe deixaria marcas na face. 

- Bexigas! Era só o que me faltava ouvir, Porthos!... Doente 

com bexigas na 
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sua idade?... Não! Mas ferido, sem dúvida, talvez morto... Ah, se 

eu soubesse!... Diabos me levem, Srs. Mosqueteiros, não 

compreendo que se frequentem assim lugares de má fama, que 

se armem brigas na rua e que se maneje a espada nas 

encruzilhadas. Enfim, não quero que os homens sejam o 

escárnio dos guardas do Sr. Cardeal, que são pessoas de bem, 

sossegadas, sagazes, que nunca se colocam em situação de ser 

presos e que além disso não se deixariam prender... tenho 

certeza! Prefeririam morrer ali mesmo a dar um passo atrás... 

Porem-se ao fresco, safarem-se, fugirem, é bom para os 

mosqueteiros do rei! 

Porthos e Aramis tremiam de raiva. De boa vontade 

estrangulariam o Sr. de Tréville se no fundo de tudo aquilo não 

sentissem que era o grande amor que lhes tinha que o levava a 

falar assim. Batiam no tapete com o pé, mordiam os lábios até 

sangrarem e apertavam com toda a força a guarda da espada. 

Lá fora ouvira-se chamar, como dissemos, por Athos, Porthos e 

Aramis, e adivinhara-se pelo tom da voz do Sr. de Tréville que 

este estava completamente fora de si. Dez cabeças curiosas 

estavam encostadas à parede e empalideciam de furor porque 

os seus ouvidos colados à porta não perdiam uma sílaba do 

que se dizia, enquanto as suas bocas repetiam, à medida que 

eram proferidas, as palavras insultuosas do capitão, que 

atingiam todos que se encontravam na antecâmara. Num 

instante, da porta do gabinete à porta da rua, todo o palácio 

ficou em ebulição. 
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- Ah, os mosqueteiros do rei se deixam prender pelos 

guardas do Sr. Cardeal! - continuava o Sr. de Tréville, 

intimamente tão furioso como os seus soldados, mas brandindo 

as suas palavras e cravando-as uma a uma por assim dizer 

como outros tantos golpes de estilete no peito dos seus 

ouvintes. - Ah, seis guardas de Sua Eminência prendem seis 

mosqueteiros de Sua Majestade! Com a breca, tomei o meu 

partido! Vou imediatamente ao Louvre, apresento a minha 

demissão de capitão dos mosqueteiros do rei e peço uma 

tenência nas guardas  do cardeal, e se a recusarem, irra!, me 

transformo em padre! 

Quando soaram estas palavras o murmúrio do exterior 

transformou-se em explosão. Por toda a parte só se ouviam 

pragas e blasfémias. Os irra!, os com a breca!, os diabos me 

levem!, cruzavam-se no ar. D’Artagnan procurava um canto 

onde se esconder e sentia uma vontade incontível de se meter 

debaixo da mesa. 

- Bom, meu capitão - disse Porthos fora de si -, a verdade é 

que éramos seis contra seis, mas fomos apanhados à traição e 

antes de termos tempo de desembainhar as espadas dois de 

nós foram mortos e Athos, ferido gravemente, não estava em 

muito melhores condições. Conhece Athos... Pois, capitão, 

tentou levantar-se duas vezes e outras tantas voltou a cair. 

Contudo, não nos rendemos, não! Levaram-nos à força. Mas no 

caminho fugimos. Quanto a Athos, julgaram-no morto e 

deixaram-no muito tranquilo no campo de batalha, pensando 
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que não  valia a pena levá-lo. Foi assim que as coisas se 

passaram. Que diabo, capitão, não se podem ganhar todas as 

batalhas! O grande Pompeu perdeu a de Farsála, e o rei 

Francisco I, que segundo tenho ouvido dizer valia bem qualquer 

outro, também perdeu a de Pavia. 

- E tenho a honra de lhes afirmar que matei um com a sua 

própria espada, porque a minha se partiu à primeira parada... - 

disse Aramis. - Matei ou apunhalei, senhor, como lhe agradar. 

- Não sabia isso - declarou o Sr. de Tréville em tom um 

pouco mais ameno. 

  

- O Sr. Cardeal exagerou, pelo que vejo. 

- Mas por favor, senhor - continuou Aramis, que vendo o seu 

capitão acalmar ousava arriscar um pedido -, por favor, senhor, 

não diga que Athos foi ferido. Ficaria desesperado se isso 

chegasse aos ouvidos do rei, e como o ferimento é dos mais 

graves, atendendo a que depois de atravessar o ombro a 

espada penetrou no peito, e é de temer... 

Ao mesmo tempo, o reposteiro ergueu-se e uma cabeça nobre 

e bela, mas horrivelmente pálida, apareceu debaixo da franja. 

- Athos! - gritaram os dois mosqueteiros. 

- Athos! - repetiu o próprio Sr. de Tréville. 

- Perguntou por mim, senhor - disse Athos ao Sr. de Tréville, 

em voz fraca mas perfeitamente calma -, perguntou por mim, 
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segundo me disseram os nossos camaradas, e apresso-me a 

pôr-me às suas ordens. Aqui estou, senhor. 

E ditas estas palavras o mosqueteiro, impecavelmente fardado 

como de costume, entrou com passo firme no gabinete do Sr. 

de Tréville, que comovido com semelhante prova de coragem 

se precipitou para ele. 

- Estava dizendo a estes senhores - acrescentou - que 

proíbo os meus mosqueteiros de exporem a vida sem 

necessidade, porque os valentes são muito preciosos para o rei, 

e o rei sabe que os seus mosqueteiros são os homens mais 

valentes do mundo. A sua mão, Athos. 

E sem esperar que o recém-chegado correspondesse a esta 

prova de afeição o Sr. de Tréville pegou-lhe na mão direita e 

apertou-a com toda a força, sem notar que Athos, apesar do 

domínio que tinha sobre si mesmo, deixava escapar um gemido 

de dor e empalidecia ainda mais, o que se julgaria impossível. A 

porta ficara entreaberta desde a chegada de Athos, de modo 

que, apesar do segredo guardado, o ferimento já era conhecido 

de todos e causara sensação. Um murmúrio de satisfação 

acolheu as últimas palavras do capitão e duas ou três cabeças, 

levadas pelo entusiasmo, apareceram na abertura do 

reposteiro. O Sr. de Tréville ia sem dúvida reprimir com palavras 

vivas semelhante infração às leis da etiqueta quando sentiu de 

súbito a mão de Athos crispar-se na sua e, olhando para ele, 

adivinhou que ia desmaiar. De fato, Athos reunira todas as suas 
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forças para lutar contra a dor, mas vencido finalmente por ela 

caiu no parque como morto. 

- Um cirurgião! - gritou o Sr. de Tréville. - O meu, o do rei, o 

melhor! Um cirurgião! Ou, com a breca, o meu bravo Athos vai 

morrer! 

Aos gritos do Sr. de Tréville todos se precipitaram no seu 

gabinete, sem que ele pensasse em fechar a porta a ninguém, e 

todos se comprimiram à volta do ferido. Mas toda essa 

solicitude teria sido inútil se o médico pedido não se 

encontrasse no próprio palácio. Assim, logo que chegou furou 

através da multidão e aproximou-se de Athos, que continuava 

sem sentidos, e como todo aquele barulho e toda aquela 

agitação o incomodavam sobremaneira exigiu antes de mais 

nada, como a coisa mais urgente, que o mosqueteiro fosse 

levado para um quarto próximo. O Sr. de Tréville abriu 

imediatamente uma porta e indicou o caminho a Porthos e 

Aramis, que transportaram o seu camarada nos braços. Atrás 

deles seguia o cirurgião, e atrás do cirurgião a porta se fechou. 

Então o gabinete do Sr. de Tréville, esse local habitualmente tão 

respeitado, transformou-se por momentos em sucursal da 

antecâmara. Todos 

  

discursavam, peroravam, falavam alto, praguejavam, 

blasfemavam, davam o cardeal e os seus guardas a todos os 

diabos. 
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Pouco depois, Porthos e Aramis regressaram, o cirurgião e o Sr. 

de Tréville eram os únicos que tinham ficado junto do ferido. 

Por fim, o Sr. de Tréville também regressou. O ferido recuperara 

os sentidos, o cirurgião declarava que o estado do mosqueteiro 

não tinha nada que pudesse preocupar os seus amigos e que a 

sua fraqueza se devia pura e simplesmente à perda de sangue. 

Depois o Sr. de Tréville fez um sinal com a mão e todos se 

retiraram, excepto D’Artagnan, que se não esquecera que tinha 

audiência e que, com a sua tenacidade de gascão, 

permanecera no mesmo lugar. 

Quando todos sairam e a porta se fechou o Sr. de Tréville virou-

se e encontrou-se sozinho com o jovem. O que acabara de 

acontecer fizera-lhe perder um pouco o fio às idéias. Perguntou 

o que queria o obstinado solicitante. D’Artagnan apresentou-se 

e o Sr. de Tréville, acudindo-lhe de súbito à memória todas as 

suas recordações do presente e do passado, depressa se 

encontrou ao corrente da situação. 

- Perdão - disse sorrindo -, perdão, meu caro compatriota, 

mas tinha me esquecido completamente de você. Que quer, um 

capitão não é mais do que um pai de família carregado de 

maior responsabilidade do que um pai de família vulgar. Os 

soldados são crianças grandes, mas como tenho de velar para 

que as ordens do rei, e sobretudo as do Sr. Cardeal, sejam 

cumpridas... 

D’Artagnan não pôde dissimular um sorriso. 
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Perante esse sorriso o Sr. de Tréville julgou não estar na 

presença de um estúpido, mudou de conversa e foi direito ao 

assunto: 

- Sou muito amigo do senhor seu pai - disse. - Que posso 

fazer pelo filho? 

Seja rápido que o meu tempo não me pertence. 

- Senhor - disse D’Artagnan -, ao deixar Tarbes e vir aqui 

tencionava pedir-lhe, como prova dessa amizade de que não 

havia perdido a memória, uma farda de mosqueteiro, mas 

depois de tudo o que vi nas últimas duas horas compreendo 

que semelhante mercê seria enorme e receio não merecê-la. 

- Trata-se efetivamente de uma mercê, meu rapaz - 

respondeu o Sr. de Tréville -, mas que não pode estar tão acima 

de você como crê ou parece crer. No entanto, uma decisão de 

Sua Majestade previu esse caso e anuncio-lhe com pesar que 

ninguém é recebido como mosqueteiro antes de passar 

previamente pela prova de algumas campanhas, de certas 

ações brilhantes ou de dois anos de serviço em qualquer outro 

regimento menos favorecido do que o nosso. 

D’Artagnan inclinou-se sem responder. Sentia-se ainda mais 

ansioso por envergar o uniforme de mosqueteiro desde que era 

tão difícil obtê-lo. 

- Mas - continuou Tréville, cravando no seu compatriota um 

olhar tão penetrante que parecia querer ler-lhe até ao fundo do 

coração -, mas, atendendo ao seu pai, meu antigo 
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companheiro, como já disse, quero fazer qualquer coisa por 

vocês, meu rapaz. No Béarn os filhos mais novos não são 

habitualmente ricos, e duvido que as coisas tenham mudado 

muito desde a minha partida da província. Não deve portanto 

ter para viver mais do que o dinheiro que trouxe consigo. 

D’Artagnan endireitou-se com um ar orgulhoso que queria dizer 

que não pedia esmola a ninguém. 

- Pronto, rapaz, pronto! - continuou Tréville. - Conheço bem 

esses ares... 

  

Cheguei a Paris com quatro escudos na algibeira e me bateria 

com quem quer que me dissesse que me não encontrava em 

condições de comprar o Louvre. 

D’Artagnan empertigou-se ainda mais, graças à venda do 

cavalo,  começava a sua carreira com mais quatro escudos do 

que o Sr. de Tréville começara a dele. 

- Deve portanto, dizia eu, conservar o que tem, por maior 

que seja essa quantia, mas também deve se aperfeiçoar nos 

exercícios que convêm a um gentil-homem. Escreverei hoje uma 

carta ao diretor da Academia Real, que a partir de amanhã o 

receberá sem qualquer retribuição. Não recuse este pequeno 

obséquio. Os nossos gentis-homens, os melhor nascidos e os 

mais ricos, solicitam-no às vezes e não o conseguem obter... 

Aprenderá o manejo do cavalo, a esgrima e a dança, travará lá 
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bons conhecimentos e de vez em quando virá visitar-me para 

me dizer como está e se posso fazer alguma coisa por você. 

Por muito que lhe fossem ainda alheias as maneiras da corte, 

d'Ar tagnan não deixou de notar a frieza com que era recebido. 

- Infelizmente, senhor - disse -, só agora vejo quanta falta 

me faz hoje a carta de recomendação que meu pai me deu 

para o senhor. 

- Com efeito - respondeu o Sr. de Tréville -, admira-me que 

tenha empreendido tão longa viagem sem esse viático 

obrigatório, único recurso de que nós, bearneses, podemos 

deitar mão. 

- Tinha-o, senhor, e graças a Deus em boa forma, mas 

roubaram-no perfidamente! - exclamou D’Artagnan. 

E contou toda a cena de Meung, sem deixar de descrever o 

gentil-homem desconhecido nos seus mais pequenos 

pormenores, tudo com um calor e uma sinceridade que 

encantaram o Sr. de Tréville. 

- É estranho... - disse este último, pensativo. - Tinha 

portanto falado de mim em voz alta? 

- Sim, senhor, não há dúvida que cometi essa imprudência. 

Mas que quer, um nome como o seu devia servir-me de escudo 

na viagem, desculpe se me coloquei muitas vezes sobre a 

cobertura dele... 
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A lisonja estava muito em moda então e o Sr. de Tréville 

gostava tanto de incenso como um rei ou um cardeal. Não 

pôde portanto impedir-se de sorrir com visível satisfação, mas 

o sorriso depressa se apagou e ele próprio voltou à aventura de 

Meung. 

- Diga-me, esse gentil-homem não tinha uma leve cicatriz 

na têmpora? - perguntou. 

- Tinha, assim como se tivesse sido feita por uma bala de 

raspão. 

- Não era um homem de boa presença? 

- Era. 

- Alto? 

- Sim. 

- Branco de pele e de cabelo escuro? 

- Sim, sim, exatamente. Como é possível, senhor, que 

conheça esse homem? Ah, se volto a encontrá-lo, e hei-de 

encontrá-lo, juro que nem que seja no Inferno... 

- Esperava uma mulher? - continuou Tréville. 

- E partiu depois de conversar um instante com ela. 

  

- Não sabe qual foi o tema da conversa? 
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- Ele entregou-lhe uma caixa, disse-lhe que essa caixa 

continha as suas instruções e recomendou-lhe que só a abrisse 

em Londres. 

- Essa mulher era inglesa? 

- Ele tratava-a por Milady. 

- É ele! - murmurou Tréville. - É ele! E eu que o julgava ainda 

em Bruxelas! 

- Senhor, se sabe quem é esse homem!... - exclamou 

D’Artagnan. - Indique-me quem é e onde está, e o desobrigarei 

de tudo, mesmo da sua promessa de me fazer entrar para os 

mosqueteiros; porque mais do que qualquer outra coisa quero 

vingar-me! 

- Guarde-se bem isso, rapaz! - atalhou Tréville. - Pelo 

contrário, se o vir aproximar-se por um lado da rua passe para 

o outro! Não esbarre com semelhante rochedo, ele o quebraria 

como se fosse de vidro. 

- Isso não impede que se alguma vez o encontrar!... - 

respondeu D’Artagnan. 

- Entretanto, não o procure, é o conselho que dou - insistiu o 

Sr. de Tréville. De súbito, Tréville deteve-se, assaltado por uma 

desconfiança súbita. Aquele grande ódio que manifestava tão 

desassombradamente o jovem viajante pelo homem que - coisa 

muito pouco verosímil - lhe roubara a carta do pai, esse ódio 

não esconderia alguma perfídia? Aquele rapaz não seria 

58



enviado por Sua Eminência? Não viria armar-lhe uma cilada? 

Aquele pretenso D’Artagnan não seria um emissário do cardeal 

que procurasse introduzir-se em sua casa, para, uma vez 

colocado junto dele, surpreender a sua confiança e perdê-lo 

mais tarde, como já acontecera milhares de vezes? Olhou 

D’Artagnan ainda mais fixamente desta segunda vez do que da 

primeira e ficou mediocremente tranquilizado com o aspecto 

daquela fisionomia cintilante de espírito astucioso e de 

humildade afetada. “Tenho certeza de que é gascão”, pensou, 

“mas tanto pode sê-lo para o cardeal 

como para mim. Vou experimentá-lo...” 

- Meu amigo - disse lentamente -, desejo, tendo em conta 

ser filho do meu velho amigo, pois considero verdadeira a 

história dessa carta perdida, desejo, repito, para compensá-lo 

da frieza que de início notou no meu acolhimento, revelar-lhe os 

segredos da nossa política. O rei e o cardeal são os melhores 

amigos, os seus aparentes desencontros destinam-se apenas a 

enganar os tolos. Não quero que um compatriota, um belo 

cavaleiro, um bravo rapaz, nascido para triunfar, caia nesse 

logro e se deixe ir no bote como um lorpa, a exemplo de tantos 

outros que têm caído nessa besteira. Tenha sempre presente 

que sou dedicado a esses dois amos todo-poderosos e que 

nunca os meus atos terão outro objetivo que não seja o serviço 

do rei e do Sr. Cardeal, um dos mais ilustres gênios que a 

França produziu. Agora, rapaz, tome a sua decisão, e se tem, 

seja por motivos de família, seja por motivos de amizade, seja 
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até por instinto, alguma dessas inimizades contra o cardeal que 

vemos surgirem entre os gentis-homens, despeça-se de mim e 

nos separemos. Eu o ajudarei em todas as circunstâncias, mas 

sem o ligar à minha pessoa. De qualquer modo, espero que a 

minha franqueza o faça meu amigo, pois é até agora o único 

jovem a quem falei como acabo de falar. 

Entretanto, Tréville dizia para consigo: “Se o cardeal me 

mandou esta jovem raposa, decerto não se esqueceu - pois 

sabe até que ponto o detesto - de 

  

dizer ao seu espião que a melhor maneira de me fazer a corte 

era dizer-me o pior possível dele, por isso, apesar dos meus 

protestos, o astuto compadre vai me responder certamente que 

abomina Sua Eminência.” 

Aconteceu precisamente o contrário do que Tréville esperava; 

D’Artagnan respondeu com a maior simplicidade: 

- Senhor, chego a Paris com intenções muito semelhantes. 

Meu pai recomendou-me que não sofresse nada a não ser do 

rei, do Sr. Cardeal e do senhor, que considera as três primeiras 

personalidades de França. 

D’Artagnan juntava o Sr. de Tréville aos outros dois, como se 

verifica, mas pensava que essa junção não teria qualquer 

inconveniente. 
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- Tenho a maior veneração pelo Sr. Cardeal - continuou - e 

o mais profundo respeito pelos seus atos. Tanto melhor para 

mim, senhor, se me fala, como diz, com franqueza; porque 

então me darei a honra de considerar tal semelhança 

agradável, mas se tivésse tido alguma desconfiança (aliás 

muito natural), creio que me perderia dizendo a verdade. Tanto 

pior, se assim acontecesse. No entanto, espero que apesar de 

tudo não deixe de me estimar, visto ser o que mais desejo no 

mundo. 

O Sr. de Tréville ficou surpreendidíssimo. Tanta perspicácia, 

tanta franqueza enfim, causa-lhe admiração, mas não afastava 

inteiramente as suas dúvidas: quanto mais o jovem se revelava 

superior aos outros jovens, tanto mais temia enganar-se. 

Contudo, apertou a mão a D’Artagnan e disse-lhe: 

- Você é um rapaz honesto, mas neste momento só posso 

fazer o que o ofereci há pouco. O meu palácio estará sempre 

aberto. Mais tarde, quando puder procurar-me a qualquer hora 

e por consequência aproveitar todas as oportunidades, obterei 

provavelmente o que desejar obter. 

- Quer dizer, senhor, que espera que me torne digno disso - 

respondeu D’Artagnan. - Pois bem, fique tranquilo que não 

esperará muito tempo - acrescentou com a familiaridade do 

gascão. 

E cumprimentou para se retirar, como se no futuro o resto fosse 

consigo. 
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- Espere - atalhou o Sr. de Tréville, detendo-o. - Prometi-lhe 

uma carta para o diretor da Academia. Você é muito orgulhoso 

para aceitá-la, meu jovem gentil-homem? 

- Não, senhor - respondeu D’Artagnan. - E garanto-lhe que 

com essa não acontecerá o mesmo que aconteceu com a outra. 

Eu a guardarei tão bem que chegará, juro, ao seu destino, e ai 

daquele que tentasse roubá-la! 

O Sr. de Tréville sorriu da fanfarronice e, deixando o seu jovem 

compatriota no vão da janela, onde se encontravam e tinham 

conversado, foi sentar-se a uma mesa e começou a escrever a 

carta de recomendação prometida. Entretanto, D’Artagnan, que 

não tinha nada melhor que fazer, pôs-se a tamborilar uma  

marcha nas vidraças, olhando os mosqueteiros, que se 

retiravam um após outro, e seguindo-os com a vista até 

desaparecerem à esquina da rua. 

Depois de escrever a carta, o Sr. de Tréville lacrou-a, levantou-

se e aproximou-se do jovem para lhe entregar a carta, mas no 

preciso momento em que D’Artagnan estendia a mão para a 

receber, o Sr. de Tréville ficou muito surpreendido ao ver o seu 

protegido sobressaltar-se, corar de cólera e correr para fora do 

gabinete gritando: 

- Ah, maldito, desta vez não me escapará! 

  

- Quem? - perguntou o Sr. de Tréville. 
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- O meu ladrão! - respondeu D’Artagnan. - Ah, traidor! E 

desapareceu. 

- Diabo de louco! - murmurou o Sr. de Tréville. - A não ser - 

acrescentou - que seja uma maneira hábil de se esgueirar ao 

ver que falhou o golpe... 

 

 

O OMBRO DE ATHOS, O BOLDRIÉ DE PORTHOS E O LENÇO DE 

ARAMIS 

 

D’Artagnan, furioso, atravessara a antecâmara em três saltos e 

corria para a escada, cujos degraus contava descer quatro a 

quatro, quando, impelido pela corrida, foi chocar de cabeça 

baixa com um mosqueteiro que saía do gabinete do Sr. de 

Tréville por uma porta de serviço, mosqueteiro a quem fez 

soltar um grito, ou antes um berro, ao bater-lhe com a testa no 

ombro. 

- Desculpe-me - disse D’Artagnan, tentando retomar a 

corrida -, desculpe-me que estou com pressa. 

Mal descera, porém, o primeiro degrau quando um punho de 

ferro o agarrou pelo cinto e o deteve. 

- Está com pressa! - gritou o mosqueteiro, pálido como uma 

mortalha. - E sob esse pretexto me da um encontrão e diz: 

“Desculpe-me”, e julga que isso basta? De modo nenhum, meu 
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rapaz. Imagina, só porque ouviu o Sr. de Tréville nos falar um 

pouco bruscamente hoje, que qualquer nos pode tratar como 

ele nos fala? Está enganados, camarada, não é o Sr. de Tréville. 

- Palavra - replicou D’Artagnan, que conheceu Athos, o qual, 

depois do penso feito pelo médico, voltava para sua casa -, 

palavra que não fiz de propósito e pedi desculpa. Parece-me 

portanto que basta. Repito, porém, e desta vez talvez seja 

muito, palavra de honra, que estou com pressa, com muita 

pressa. Largue-me, eu lhe suplico, e deixe-me ir aonde tenho de 

ir. 

- Senhor - disse Athos, largando-o -, não é nada delicado. 

Vê-se bem que vem de longe. 

D’Artagnan descera três ou quatro degraus, mas a observação 

de Athos deteve-o bruscamente. 

- Com a breca, senhor, por muito de longe que venha não 

será o senhor que me dará uma lição de belas maneiras, 

previno-o! - respondeu. 

- Talvez - contrapôs Athos. 

- Ah, se não estivesse com pressa!... - gritou D’Artagnan. - 

Se não corresse atrás de alguém... 

- Senhor homem apressado, me encontrará sem correr, 

ouviu? 

- E onde, por favor? 

- Perto dos Carmelitas Descalços. 
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- A que horas? 

- Por volta do meio-dia. 

- Por volta do meio-dia lá estarei. 

- Procure não me fazer esperar, porque, desde já o previno, 

ao meio-dia e um quarto serei eu que correrei atrás de você e 

lhe cortarei as orelhas na corrida. 

- Estarei lá ao meio-dia menos dez minutos! - gritou 

D’Artagnan. E desatou a correr como se o levasse o Diabo, 

esperando encontrar ainda o seu 

  

desconhecido, que no seu passo tranquilo não devia ir longe. 

Mas à porta da rua, Porthos conversava com um soldado da 

guarda. Entre os dois interlocutores havia justamente o espaço 

de um homem. D’Artagnan julgou que esse espaço lhe bastaria 

e correu para passar como uma flecha entre os dois. Mas 

D’Artagnan não contara com o vento. Quando ia a passar, o 

vento enfunou a comprida capa de Porthos e D’Artagnan foi 

esbarrar direitinho com a capa. Porthos tinha sem dúvida 

razões para não largar aquela parte essencial do seu trajo, pois 

em vez de deixar o pano adejar, puxou-o para si, de modo que 

D’Artagnan enrolou-se no veludo devido a um movimento de 

rotação provocado pela resistência do obstinado Porthos. 

Ao ouvir praguejar o mosqueteiro, D’Artagnan quis sair debaixo 

da capa, que o cegava, e procurou abrir caminho através das 
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pregas. Receava sobretudo estragar a magnificência do boldrié 

que já conhecemos, mas ao abrir timidamente os olhos 

encontrou-se com o nariz colado entre os ombros de Porthos, 

isto é, precisamente em cima do boldrié. 

Infelizmente, como a maior parte das coisas deste mundo que 

não passam de aparência, o boldrié era de ouro pela frente e 

de simples pele de búfalo por trás. Porthos, como bom 

presunçoso que era, não podendo ter um boldrié todo de ouro, 

tinha ao menos um com metade, daí a necessidade do 

resfriado e a urgência da capa. 

- Irra! - gritou Porthos, fazendo todos os esforços para se 

desembaraçar de D’Artagnan, que se lhe agitava nas costas. - 

Perdeu o juízo para se lançar assim sobre as pessoas? 

- Desculpe-me - pediu D’Artagnan, reaparecendo debaixo 

do ombro do gigante -, mas estou com muita pressa, corro 

atrás de alguém e... 

- Acaso se esquece dos olhos quando corre? - perguntou 

Porthos. 

- Não - respondeu D’Artagnan, irritado -, não, e graças aos 

meus olhos vejo até o que não vêem os outros. 

Tivesse ou não tivesse compreendido, o caso é que Porthos se 

deixou arrebatar pela cólera. 

- Senhor - disse -, previno-o de que ainda o farei esfolar se 

desafia assim os mosqueteiros. 
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- Esfolar, senhor? - respondeu D’Artagnan. - A palavra é 

dura. 

- É a que convém a um homem habituado a olhar de frente 

os seus inimigos. 

- Oh, claro, sei perfeitamente que não vira as costas aos 

seus!... E o jovem, encantado com a sua saída, afastou-se rindo 

a bandeiras despregadas. 

Porthos espumou de raiva e esboçou o gesto de se precipitar, 

sobre D’Artagnan. 

- Mais tarde, mais tarde - gritou-lhe este -, quando não tiver 

a sua capa! 

- À uma hora, atrás do Luxemburgo. 

- Muito bem, à uma hora - respondeu D’Artagnan antes de 

dobrar a esquina. 

Mas nem na rua que acabava de percorrer, nem naquela que 

abarcava agora com a vista descobriu ninguém. Por mais 

devagar que tivesse caminhado o desconhecido, distanciara-se, 

ou talvez tivesse entrado em alguma casa. D’Artagnan 

perguntou por ele a todas as pessoas que encontrou, desceu 

até à 

  

barca e voltou a subir pela Rua de Seine e da Croix-Rouge, mas 

nada, absolutamente nada. No entanto, a corrida foi lhe 
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proveitosa, pois à medida que o suor lhe inundava a testa o 

coração esfriava-lhe. 

Pôs-se então a refletir sobre os acontecimentos que acabavam 

de se verificar, eram numerosos e nefastos: ainda não passava 

das 11 horas e já a manhã lhe trouxera o desagrado do Sr. de 

Tréville, que não podia deixar de encontrar um pouco incorrecta 

a forma como D’Artagnan o deixara. 

Além disso, arranjara dois bons duelos com dois homens 

capazes de matar cada um três D’Artagnans, com dois 

mosqueteiros enfim, isto é, com dois desses seres que estimava 

tanto que os colocava, no seu pensamento e no seu coração, 

acima de todos os outros homens. 

A conjectura era triste. Certo de ser morto por Athos, 

compreende-se que o jovem não se preocupasse muito com 

Porthos. No entanto, como a esperança é a última coisa que se 

extingue no coração do homem, chegou à conclusão de que 

poderia escapar, com ferimentos terríveis evidentemente, dos 

dois duelos e, para o caso de sobreviver, dirigiu a si próprio, 

com vista ao futuro, as seguintes reprimendas: 

“Sempre saí um bom desmiolado e um grande idiota! Aquele 

bravo e infeliz Athos estava ferido precisamente no ombro 

contra o qual fui chocar de cabeça, como um carneiro. A única 

coisa que me espanta é que não me tenha matado logo. Tinha 

esse direito, pois a dor que lhe causei deve ter sido atroz. 
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Quanto a Porthos... oh, quanto a Porthos a coisa é mais 

divertida!” 

E mal-grado seu o jovem desatou a rir, embora observando se 

aquele riso isolado e sem motivo aos olhos dos que o viam rir, 

não iria ofender algum transeunte. 

“Quanto a Porthos a coisa é mais divertida, mas nem por isso 

sou menos um miserável atrapalhado. Lanço-me assim sobre 

as pessoas sem dizer água vai! Não está certo... E ainda por 

cima meto o nariz debaixo da capa para ver o que lá não está! 

Teria me perdoado, decerto. Teria me perdoado se não falasse 

do maldito boldrié por meias palavras... Sim, e muito bem 

escolhidas! Ah, maldito gascão, quem se pôs a fritar numa 

frigideira cada vez que fica nervoso! D’Artagnan, meu amigo”, 

continuou, dirigindo-se a si mesmo com toda a amenidade que 

julgava dever-se, “se escapar desta, o que não é provável, no 

futuro terá de ser de uma delicadeza perfeita. No futuro, é 

preciso que te admirem, que te citem como modelo. Ser amável 

e cortês não é ser covarde. Põe os olhos em Aramis: Aramis é a 

brandura, a graça em pessoa. Contudo, nunca ninguém se 

lembrou de dizer que Aramis era um covarde. Não, 

evidentemente, e de futuro quero tomá-lo por modelo. Olhe, aí 

está ele!” 

Enquanto caminhava e monologava, D’Artagnan chegara a 

poucos passos do Palácio de Aiguillon, diante do qual vira 

Aramis conversando alegremente com três gentis-homens das 

guardas reais. Pelo seu lado, Aramis também viu D’Artagnan, 
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mas como não esquecera que fora diante do jovem que o Sr. de 

Tréville se excedera tanto naquela manhã, e uma testemunha 

das censuras que os mosqueteiros tinham recebido não lhe era 

de modo algum agradável, fingiu não o ver. D’Artagnan é que 

pelo contrário, todo entregue aos seus planos de conciliação e 

cortesia, se aproximou dos quatro jovens, a quem fez um 

grande cumprimento acompanhado do mais gracioso sorriso. 

Aramis inclinou levemente a 

  

cabeça, mas não sorriu. De resto, todos quatro interromperam 

imediatamente a conversa. 

D’Artagnan não era tão tolo que não notasse que estava 

incomodando, mas ainda se não encontrava suficientemente 

familiarizado com as maneiras da alta sociedade para sair 

galantemente de uma situação falsa como é, em geral, a de um 

homem que se junta a pessoas que mal conhece e se intromete 

em uma conversa que não lhe diz respeito. Procurava portanto 

maneira de bater em retirada o menos canhestramente possível 

quando notou que Aramis deixara cair o lenço e, 

inadvertidamente sem dúvida, lhe pusera o pé em cima. 

Pareceu-lhe chegado o momento de reparar a sua 

inconveniência, baixou-se e, com o ar mais gracioso que 

conseguiu arranjar, tirou o lenço debaixo do pé do mosqueteiro, 

apesar dos esforços que este fez para retê-lo, e disse-lhe 

entregando-o: 
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- Creio, senhor, que não gostaria de perder este lenço. 

O lenço era, com efeito, ricamente bordado e tinha uma coroa 

e armas numa das pontas. Aramis corou muito e mais arrancou 

do que pegou no lenço das mãos do gascão. 

- Ah, ah!... - exclamou um dos guardas. - Ainda será capaz 

de dizer, discreto Aramis, que está zangado com a Sra de Bois-

Tracy, quando essa graciosa dama tem a amabilidade de 

emprestar os seus lenços? 

Aramis lançou a D’Artagnan um desses olhares que fazem 

compreender a um homem que acaba de arranjar um inimigo 

mortal, depois, retomando o seu ar melífluo: 

- Enganam-se, senhores, este lenço não é meu e não sei por 

que motivo este senhor teve a extravagância de entregá-lo a 

mim em vez de a um de vocês, e a prova do que digo é que 

está aqui o meu, na minha algibeira. 

Ditas estas palavras, tirou o seu próprio lenço, lenço muito 

elegante também, e de fina cambraia de linho, embora a 

cambraia fosse cara naquela época, mas lenço sem bordados, 

sem armas e adornado com uma única inicial, a do seu 

proprietário. 

Desta vez, D’Artagnan ficou mudo, reconhecera a sua falta. 

Mas os amigos de Aramis é que não se deixaram convencer 

com as suas negativas e um deles dirigiu-se ao jovem 

mosqueteiro com afetada seriedade e disse-lhe: 
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- Se fosse como pretende, seria obrigado, meu caro Aramis, 

a pedi-lo, porque, como sabe, Bois-Tracy é um dos meus 

amigos íntimos e não quero que façam troféu dos pertences de 

sua mulher. 

- Pede isso mal - respondeu Aramis. - Embora 

reconhecendo a justeza da sua reclamação quanto ao fundo, 

recusaria por causa da forma. 

- A verdade - arriscou timidamente D’Artagnan - é que não 

vi sair o lenço da algibeira do Sr. Aramis. Tinha apenas o pé em 

cima, mais nada, e pensei que, visto ter o pé em cima dele, o 

lenço era seu. 

- Mas enganou-se, meu caro senhor - respondeu friamente 

Aramis, pouco sensível à reparação. 

Depois, virando-se para o guarda que se declarara amigo de 

Bois-Tracy, continuou: 

- Aliás, refleti, meu caro íntimo de Bois-Tracy, que sou seu 

amigo não menos dedicado do que você próprio, de modo que, 

bem vistas as coisas, o lenço tanto pode ter caído da sua 

algibeira como da minha. 

  

- Não, pela minha honra! - gritou o guarda de Sua 

Majestade. 

- Jura pela sua honra e eu pela minha palavra, o que 

significa, evidentemente, que um de nós dois falta à verdade. 
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Olha, façamos melhor, Montaran, fiquemos cada um com 

metade. 

- Do lenço? 

- Sim. 

- Perfeitamente! - exclamaram os outros dois guardas. - O 

julgamento do rei Salomão. Decididamente, Aramis, você é um 

homem cheio de sabedoria. 

Os jovens desataram a rir e, como se calcula, o caso não teve 

outras consequências. Pouco depois a conversa terminou e os 

três guardas e o mosqueteiro, depois de apertarem 

cordialmente as mãos, separaram-se, os guardas para um lado 

e Aramis para outro. 

“Chegou o momento de fazer as pazes com aquele galante 

homem”, disse para consigo D’Artagnan, que se mantivera um 

pouco afastado durante toda a última parte da conversa. E, 

pondo em prática a sua resolução, aproximou-se de Aramis, 

que se afastava sem lhe prestar atenção. 

- Senhor - disse-lhe -, espero que me desculpe. 

- Ah, senhor - interrompeu-o Aramis -, permiti-me que lhe 

observe que não agiu de modo algum neste caso como um 

homem galante deveria agir! 

- Que diz, senhor? - exclamou D’Artagnan. – Está supondo... 

- Suponho, senhor, que não é tolo, e que sabe 

perfeitamente, apesar de recém-chegado da Gasconha, que 
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não se põem os pés sem motivo em cima dos lenços de 

algibeira. Que diabo, Paris não é calcetado de cambraia! 

- Senhor, faz mal em procurar humilhar-me - disse 

D’Artagnan, em quem o espírito natural começava a falar mais 

alto do que as resoluções pacíficas. - Sou da Gasconha, é 

verdade, e uma vez que o sabe não necessito dizer que os 

Gascões são pouco pacientes, de modo que quando se 

desculpam uma vez, mesmo de uma tolice, estão convencidos 

de que fizeram mais de metade do que deviam fazer. 

- Senhor, o que lhe digo - respondeu Aramis - não é de 

maneira nenhuma para discutir. Valha-me Deus, não sou um 

espadachim, e sendo mosqueteiro apenas provisoriamente só 

me bato quando sou obrigado, e sempre com grande 

repugnância, mas desta vez o caso é grave, pois comprometeu 

uma dama. 

- Comprometemos, deve dizer! - gritou D’Artagnan. 

- Por que teve a infeliz idéia de me dar o lenço? 

- Por que teve de deixá-lo cair? 

- Já disse e repito, senhor, que o lenço não caiu da minha 

algibeira. 

- Nesse caso, mentiu duas vezes, senhor, porque eu o vi cair 

da sua algibeira! 

- Ah, quer levar as coisas para esse lado, Sr. Gascão?... Pois 

eu lhe ensinarei a viver! 
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- E eu mando-o rezar a missa, Sr. Abade! Desembainhe, por 

favor, e imediatamente. 

- Não, por favor, meu bom amigo, não aqui, pelo menos. 

Não vê que estamos em frente do Palácio de Aiguillon, que se 

encontra cheio de criaturas do cardeal? Quem me diz que não 

foi Sua Eminência quem o encarregou de lhe fornecer a minha 

cabeça? Ora, prezo ridiculamente a minha cabeça, atendendo a 

  

que me parece ficar bastante bem em cima dos meus ombros. 

Quero portanto matá-lo, fique tranquilo, mas matá-lo 

suavemente, num lugar fechado e protegido, onde não possa 

gabarem-se da sua morte a ninguém. 

- De acordo. Mas não acredite nisso e leve o seu lenço, quer 

lhe pertença, quer não, talvez tenha oportunidade de se servir 

dele. 

- O senhor é gascão? - perguntou Aramis. 

- Sou. O senhor não estará adiando o encontro por 

prudência? 

- A prudência, senhor, é virtude inútil aos mosqueteiros, 

bem sei, mas indispensável aos membros da Igreja, e como sou 

mosqueteiro apenas provisoriamente, procuro manter-me 

prudente. Às duas horas terei a honra de lhe esperar no palácio 

do Sr. de Tréville. Lá indicarei os bons lugares. 
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Os dois jovens saudaram-se e depois Aramis afastou-se pela 

rua que levava ao Luxemburgo, enquanto D’Artagnan, vendo 

que a hora ia adiantada, tomava o caminho dos Carmelitas 

Descalços dizendo para consigo: “Decididamente, não posso 

voltar atrás, mas ao menos, se for morto, serei morto por um 

mosqueteiro.” 

 

 

OS MOSQUETEIROS DO REI E OS GUARDAS DO SR. CARDEAL 

 

D’Artagnan não conhecia ninguém em Paris. Foi portanto ao 

encontro com Athos sem levar testemunhas, resolvido a 

contentar-se com as que o seu adversário tivesse escolhido. 

Aliás, era sua intenção formal apresentar ao bravo mosqueteiro 

todas as desculpas convenientes, mas sem fraqueza, pois temia 

que resultasse do duelo o que sempre resulta de aborrecido em 

um caso do gênero, quando um homem jovem e vigoroso se 

bate com um adversário ferido e enfraquecido: vencido, duplica 

o triunfo do seu antagonista, vencedor, é acusado de 

deslealdade e de audácia fácil. 

Aliás, ou expusemos mal o carácter do nosso amigo de 

aventuras ou o nosso leitor já notou que D’Artagnan não era de 

modo algum um homem vulgar. Por isso, embora repetindo 

para consigo que a sua morte era inevitável, não se resignava a 

morrer serenamente, como outro menos corajoso e moderado 
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do que ele faria no seu lugar. Refletiu nos diferentes caracteres 

daqueles com quem ia se bater e começou a ver mais claro na 

sua situação. Esperava, graças às desculpas leais que lhe 

reservava, fazer um amigo de Athos, cujo ar de grande senhor e 

expressão austera muito lhe agradavam. Deleitava-o meter 

medo a Porthos com a aventura do boldrié, que podia, se não 

fosse imediatamente morto, contar a todos, e se soubesse tirar 

habilmente partido da história cobriria Porthos de ridículo, 

finalmente, quanto ao melífluo Aramis, não lhe metia muito 

medo, e supondo que chegasse até ele se encarregaria de 

despachá-lo realmente, ou pelo menos de feri-lo na face, como 

César recomendara que se fizesse aos soldados de Pompeu, de 

modo a ficar para sempre arruinada a beleza de que tanto se 

orgulhava. 

Depois, D’Artagnan possuía esse fundo inabalável de resolução 

que tinham depositado no seu coração os conselhos do pai, 

conselhos cuja substância era: “Não tolerar nada a ninguém, 

exceto ao rei, ao cardeal e ao Sr. de Tréville.” Voou portanto, 

mais do que caminhou para o Convento dos Carmelitas 

Descalçados, ou antes Descalços, como se dizia na época, 

espécie de edifício sem janelas, 

  

rodeado de prados áridos, sucursal do Pré-aux-Clercs, e que 

servia habitualmente para os recontros das pessoas que não 

podiam perder tempo. 
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Quando D’Artagnan chegou à vista do pequeno campo baldio 

que se estendia ao pé do mosteiro, Athos esperava-o havia 

apenas cinco minutos e estava dando meio-dia. Era portanto 

pontual como a samaritana e o mais rigoroso casuísta acerca 

de duelos nada teria a dizer. 

Athos, que continuava a sofrer cruelmente do seu ferimento, 

embora  tivesse sido pensado de novo pelo cirurgião do Sr. de 

Tréville, estava sentado em um marco e esperava o seu 

adversário com a atitude calma e o ar digno que nunca o 

abandonavam. Ao ver D’Artagnan, levantou-se e deu 

delicadamente alguns passos ao seu encontro. Este, pelo seu 

lado, aproximou-se do adversário de chapéu na mão e com a 

pluma arrastando pelo chão. 

- Senhor - disse Athos -, mandei avisar dois amigos para 

me servirem de testemunhas, mas esses dois amigos ainda não 

chegaram. Admira-me que demorem, não é seu hábito. 

- Eu não tenho testemunhas, senhor - respondeu 

D’Artagnan -, porque só ontem cheguei a Paris e não conheço 

ainda ninguém, excepto o Sr. de Tréville, a quem fui 

recomendado por meu pai, que tem a honra de ser um dos seus 

amigos. 

Athos refletiu um instante. 

- Só conhece o Sr. de Tréville? - perguntou. 

- Só, senhor, só o conheço a ele. 
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- Nesse caso... - continuou Athos, falando metade para si e 

metade para D’Artagnan -, nesse caso... se o matar terei o ar de 

um fanfarrão! 

- Nem por isso, senhor - respondeu D’Artagnan com uma 

saudação a que não faltava dignidade. - Nem por isso, uma vez 

que me  da a honra de desembainhar a espada contra mim 

com um ferimento que deve incomodá-lo muito. 

- Muito mesmo, dou-lhe a minha palavra de honra; e o 

senhor fez-me um mal do diabo, devo dizer. Mas usarei a mão 

esquerda, como é meu hábito em tais circunstâncias. E não 

julgue que lhe faço um favor, pois esgrimo perfeitamente com 

ambas as mãos. Haverá até desvantagem para o senhor: um 

canhoto é muito incômodo para as pessoas que não estão 

preparadas. Lamento não ter lhe informado mais cedo a tal 

respeito. 

- O senhor é realmente, - disse D’Artagnan, inclinando-se de 

novo -, de uma cortesia pela qual não posso estar mais 

reconhecido. 

- Confunde-me - respondeu Athos, com o seu ar de gentil-

homem. - Falemos portanto de outra coisa, peço-lhe, a menos 

que isso seja desagradável. Ah, como me machucou! Tenho o 

ombro em brasa. 

- Se me permitisse... - começou D’Artagnan timidamente. 

- O quê, senhor? 
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- Tenho um bálsamo miraculoso para os ferimentos, um 

bálsamo que me deu minha mãe e que já experimentei em mim 

mesmo. 

- E então? 

- E então estou certo de que em menos de três dias o 

bálsamo o curaria, e passados três dias, quando estivesse 

curado... Bom, senhor, seria sempre uma grande honra para 

mim defrontar-lhe. 

D’Artagnan disse estas palavras com uma simplicidade que 

honrava a sua 

  

cortesia, sem causar nenhuma beliscadura à sua coragem. 

- Por Deus, senhor - disse Athos -, aí está uma proposta que 

me agrada, não porque a aceite, mas porque cheira à distância 

a gentil-homem. Era  assim que falavam e procediam os bravos 

do tempo de Carlos Magno, cujo  exemplo todo o cavaleiro 

deve procurar seguir. Infelizmente, não estamos no tempo do 

grande imperador. Estamos no tempo do Sr. Cardeal, e daqui a 

três dias todos saberiam que nos devemos bater, por mais bem 

guardado que estivesse o segredo, e impediriam o nosso 

combate. Mas, com a breca, quando chegarão esses vadios?! - 

exclamou, referindo-se às suas testemunhas. 

- Se tem pressa, senhor - disse D’Artagnan a Athos com a 

mesma simplicidade com que um instante antes lhe propusera 
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adiarem o duelo por três dias -, se tem pressa e quer 

despachar-me imediatamente, não hesite, peço-lhe. 

- Aí está mais uma palavra que me agrada - declarou 

Athos, fazendo um gracioso sinal de cabeça a D’Artagnan. - 

Não é de um homem sem miolos, mas é com certeza de um 

homem de coração. Senhor, aprecio os homens da sua têmpera 

e estou certo de que se não nos matarmos um ao outro terei 

mais tarde verdadeiro prazer em conversar com o senhor. 

Esperemos esses cavalheiros, peço-lhe, tenho muito tempo e 

será mais correto. Oh, aí vem um, creio! 

Com efeito, o gigantesco Porthos começava a aparecer na 

extremidade da Rua de Vaugirard. 

- O quê, a sua primeira testemunha é o Sr. Porthos?! - 

exclamou D’Artagnan. 

- Pois é. E isso o contraria? 

- Não, de modo nenhum. 

- E aí vem a segunda. 

D’Artagnan virou-se para o lado indicado por Athos e 

reconheceu Aramis. 

- O quê, a sua segunda testemunha é o Sr. Aramis?! - 

exclamou em tom ainda mais estupefato do que da primeira 

vez. 

- Sem dúvida. Não sabe que nunca nos vêem um sem os 

outros, e que nos chamam, entre os mosqueteiros e os guardas, 
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na corte e na cidade, Athos, Porthos e Aramis ou os três 

inseparáveis? Mas como veio de Dax ou de Pau... 

- De Tarbes - corrigiu D’Artagnan. 

- ... lhe é permitido ignorar este pormenor - concluiu Athos. 

- Palavra que os nomes lhes foram bem dados, senhores - 

declarou D’Artagnan -, e a minha aventura, se der alguma coisa 

que falar, provará pelo menos que a sua união não se baseia 

de modo algum nos contrastes. 

Entretanto, Porthos aproximara-se e saudara Athos com a mão, 

depois, virando-se para D’Artagnan, ficara como que atônito. 

Digamos de passagem que mudara de boldrié e tirara a capa. 

- Olá! Então que é isto? 

- É com este senhor que me bato - respondeu Athos, 

indicando D’Artagnan com a mão e cumprimentando-o com o 

mesmo gesto. 

- Também é com ele que me bato - declarou Porthos. 

- Mas só daqui a uma hora - observou D’Artagnan. 

- E eu também, é com este senhor que me bato - disse 

Aramis, chegando por seu turno ao campo. 

- Mas só daqui a duas horas - esclareceu D’Artagnan, com 

a mesma calma. 

  

- Mas por que se bate, Athos? - perguntou Aramis. 
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- Palavra que não sei muito bem, ele machucou-me o 

ombro... E você, Porthos? 

- Bom... bato-me porque me bato - respondeu Porthos, 

corando. Athos, que não perdia nada, viu passar um sorriso 

malicioso pelos lábios do gascão. 

- Tivemos uma discussão sobre indumentária - disse o 

jovem. 

- E você, Aramis? - perguntou Athos. 

- Bato-me por causa da teologia - respondeu Aramis, 

fazendo sinal a D’Artagnan rogando-lhe que mantivesse 

secreta a causa do seu duelo. 

Athos viu passar segundo sorriso pelos lábios de D’Artagnan. 

- Realmente? - insistiu Athos. 

- Sim, um ponto acerca de Santo Agostinho sobre o qual 

não estamos de acordo - acrescentou o gascão. 

- Decididamente, é um homem inteligente - murmurou 

Athos. 

- E agora que estão reunidos, senhores - disse D’Artagnan -, 

permitam-me quee lhes apresente as minhas desculpas. 

À palavra desculpas, passou uma nuvem pela fronte de Athos, 

um sorriso altivo deslizou pelos lábios de Porthos e um sinal 

significativo foi a resposta de Aramis. 
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- Não me compreenderam, senhores - prosseguiu 

D’Artagnan, levantando a cabeça, na qual brincava naquele 

momento um raio de sol que lhe dourava as linhas finas e 

ousadas. - Peço-lhes desculpas no caso de não poder pagar a 

minha dívida a todos os três, porque o Sr. Athos tem o direito 

de ser o primeiro a matar-me, o que tira muito do seu valor ao 

seu crédito, Sr. Porthos, e torna o seu quase nulo, Sr. Aramis. E 

agora, senhores, repito-lhes, desculpem-me, mas apenas disto, 

e em guarda! 

Após estas palavras, com o gesto mais cavalheiresco que se 

possa imaginar, D’Artagnan desembainhou a espada. 

O sangue subira-lhe à cabeça e naquele momento 

desembainharia a espada contra todos os mosqueteiros do 

reino com a mesma facilidade com que acabava de 

desembainhá-la contra Athos, Porthos e Aramis. 

Era meio-dia e um quarto. O Sol estava no zênite e o local 

escolhido para teatro do duelo encontrava-se exposto a todo o 

seu ardor. 

- Está muito calor - disse Athos, desembainhando por sua 

vez a espada - e não posso despir o gibão, pois ainda há pouco 

senti a minha ferida sangrar e recearia incomodar este senhor 

mostrando-lhe sangue que ele próprio me não tirou. 

- Tem razão, senhor - disse D’Artagnan -, e tirado por outro 

ou por mim garanto-lhe que verei sempre com muito pesar o 
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sangue de tão bravo gentil-homem. Me baterei portanto de 

gibão, como o senhor. 

- Então, então - interveio Porthos -, chega de cumprimentos 

e lembrem-se de que esperamos a nossa vez. 

- Fale só por você, Porthos, quando tiver de dizer 

semelhantes incongruências - interrompeu-o Aramis. - Quanto a 

mim, acho as coisas que estes senhores dizem um ao outro 

muito bem ditas e absolutamente dignas de dois gentis-

homens. 

- Quando quiser, senhor - disse Athos, pondo-se em guarda. 

  

- Esperava as suas ordens - respondeu D’Artagnan, 

cruzando o ferro. 

Mas as duas lâminas mal tinham acabado de ressoar ao 

tocarem-se quando um grupo de guardas de Sua Eminência, 

comandados pelo Sr. de Jussac, apareceu à esquina do 

convento. 

- Os guardas do cardeal! - gritaram ao mesmo tempo 

Porthos e Aramis. - Espadas na bainha, senhores! Espadas na 

bainha! 

Mas era muito tarde. Os dois combatentes tinham sido vistos 

numa posição que não permitia duvidar das suas intenções. 

- Olá! - gritou Jussac, avançando para eles e fazendo sinal 

aos seus homens para o imitarem. - Olá, mosqueteiros! Com 
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que então estão batendo-se aqui?... E os editos, para que 

servem? 

- São muito generosos, Srs. Guardas - disse Athos cheio de 

rancor, pois Jussac fora um dos agressores da antevéspera. - 

Se os víssemos baterem-se, garanto-lhe que por nada deste 

mundo os interromperíamos. Deixem-nos portanto continuar e 

terão prazer sem nenhum esforço... 

- Senhores - respondeu Jussac -, é com grande pesar que 

declaro que é impossível. O nosso dever acima de tudo. 

Embainhem, pois, por favor, e acompanhem-nos. 

- Senhor - respondeu Aramis, parodiando Jussac -, seria 

com grande prazer que obedeceríamos ao seu gracioso convite, 

se isso dependesse de nós, mas infelizmente a coisa é 

impossível. O Sr. de Tréville nos proibiu. Segui portanto o seu 

caminho, que é o melhor que tem a fazer. 

Esta chacota exasperou Jussac. 

- Nós os obrigaremos a nos acompanhar-nos se nos 

desobedecerem - replicou. 

- Eles são cinco - disse Athos a meia voz -, e nós somos 

apenas três; seremos mais uma vez batidos e teremos de 

morrer aqui, pois desde declaro que não voltarei a aparecer 

vencido diante do capitão. 

Então, Porthos e Aramis aproximaram-se imediatamente uns 

dos outros, enquanto Jussac alinhava os seus soldados. 
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Esse instante bastou a D’Artagnan para tomar partido: estava 

ali um desses acontecimentos que decidem a vida de um 

homem, havia ali uma escolha a fazer entre o rei e o cardeal, 

uma vez feita essa escolha, era preciso defendê-la. Lutar, isto é, 

desobedecer à lei, ou seja, arriscar a cabeça, quer dizer, 

arranjar de um momento para o outro, como inimigo, um 

ministro mais poderoso do que o próprio rei. 

Foi isto que entreviu o jovem e, digamo-lo em seu louvor, não 

hesitou um segundo. Virando-se para Athos e para os seus 

amigos disse: 

- Senhores, acrescentarei, se me  permitirem, alguma coisa 

às suas palavras. Disseram que eram apenas três, mas parece-

me que somos quatro. 

- Mas você não é um dos nossos - respondeu Porthos. 

- É verdade - respondeu D’Artagnan -, não tenho o 

uniforme, mas tenho a alma. O meu coração é mosqueteiro, 

bem o sinto, senhor, e isso me empolga. 

- Afaste-se, rapaz! - gritou Jussac, que sem dúvida, pelos 

seus gestos e pela sua expressão, adivinhara as intenções de 

D’Artagnan. -Pode retirar-se que nós consentimos. Salve a pele. 

Vá, depressa. 

D’Artagnan nem sequer se mexeu. 
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jovem. 

  

- Decididamente, é um excelente rapaz - disse Athos, 

apertando a mão ao 

 

- Vamos, vamos, decidam-se! - insistiu Jussac. 

- Então, façamos qualquer coisa - disseram Porthos e 

Aramis. 

- O cavalheiro está cheio de generosidade - troçou Athos. 

Mas todos os três pensavam na juventude de D’Artagnan e 

temiam a sua 

  

inexperiência. 

- Somos apenas três, um dos quais ferido, mais uma 

criança - tornou Athos 

-, mas nem por isso se deixará de dizer que éramos quatro 

homens. 

- Pois sim, mas recuar... - observou Porthos. 

- É difícil - admitiu Athos. D’Artagnan compreendeu a sua 

irresolução. 

- Senhores, experimentem-me - disse - e juro por minha 

honra que não sairei daqui se formos vencidos. 
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- Como se chama, meu bravo? - perguntou Athos. 

- D’Artagnan, senhor. 

- Pois bem, Athos, Porthos, Aramis e D’Artagnan, em frente! 

-gritou Athos. 

- Então, senhores, decidiram-se ou não? - gritou pela 

terceira vez Jussac. 

- Está decidido, senhores - respondeu Athos. 

- E que partido tomam? - perguntou Jussac. 

- Vamos ter a honra de atacá-los - respondeu Aramis, 

segurando no chapéu com uma das mãos e desembainhando a 

espada com a outra. 

- Ah, vão resistir?! - gritou Jussac. 

- Com a breca, e isso o admira? 

E os nove combatentes precipitaram-se uns contra os outros 

com uma fúria que não excluía certo método. 

Athos encarregou-se de um tal Cahusac, favorito do cardeal, 

Porthos de Biscarat, e Aramis viu-se diante de dois adversários. 

Quanto a D’Artagnan, encontrou-se a terçar armas com o 

próprio Jussac. 

O coração do jovem gascão pulsava como se lhe quisesse 

saltar do peito, não de medo, graças a Deus, de que não 

tinham nem sombra, mas sim de excitação. Batia-se como um 

tigre enfurecido, girando dez vezes à volta do adversário e 
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mudando vinte vezes de guarda e de terreno. Jussac era, como 

se dizia então, uma boa lâmina e praticara muito, no entanto, 

via-se em palpos de aranha para se defender de um adversário 

que, ágil e saltitante, se desviava constantemente das regras 

estabelecidas, atacando por todos os lados ao mesmo tempo, 

mas sempre comportando-se como um homem que tem o 

maior respeito pela sua pele. 

Finalmente tal luta acabou por fazer perder a paciência a 

Jussac. Furioso por ser mantido em xeque por aquele que 

considerara uma criança, enervou-se e começou a cometer 

erros. D’Artagnan, que à falta de prática possuía profunda 

teoria, redobrou de agilidade. Ansioso por terminar, Jussac quis 

vibrar um golpe terrível no adversário e carregou a fundo, mas 

este parou de prima e, enquanto Jussac se endireitava, deslizou 

como uma serpente por debaixo do seu ferro e atravessou-lhe 

o corpo com a espada. Jussac tombou como uma massa. 

D’Artagnan deitou então uma olhadela inquieta e rápida ao 

campo de batalha. 

Aramis já matara um dos seus adversários, mas o outro 

perseguia-o 

  

vivamente. Contudo, Aramis estava em boa situação e ainda 

podia se defender. 

Biscarat e Porthos acabavam de dar uma estocada simultânea: 

Porthos recebera uma espadeirada num braço e Biscarat numa 
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coxa. Mas como nem uma nem outra das feridas era grave, 

ainda esgrimiam com mais encarniçamento. 

Athos, ferido de novo por Cahusac, empalidecia a olhos vistos, 

mas não arredava pé. Apenas mudara a espada de mão e 

agora batia-se com a esquerda. 

Segundo as leis do duelo da época, D’Artagnan podia acudir a 

qualquer  um, mas enquanto procurava com a vista qual dos 

seus  companheiros necessitava do seu auxílio, surpreendeu um 

olhar de Athos. Esse olhar era de uma eloquência sublime: 

Athos mais depressa se deixaria matar do que pediria socorro, 

mas, sem ele querer, esse olhar também podia solicitar ajuda. 

D’Artagnan adivinhou-o, deu um salto terrível e caiu sobre o 

flanco de Cahusac gritando: 

- A mim, Sr. Guarda, ou o mato! 

Cahusac virou-se, era tempo. Athos, a quem só sustinha a sua 

extrema coragem, caiu sobre um joelho. 

- Por Deus - gritou a D’Artagnan -, não o mate, rapaz, lhe 

suplico! Tenho umas velhas contas a ajustar com ele, quando 

estiver curado e em boa saúde. Desarme-o apenas, prenda-lhe 

a espada. Isso... Bem, muito bem! 

Esta exclamação era arrancada de Athos pela espada de 

Cahusac, que saltava a vinte passos dele. D’Artagnan e 

Cahusac correram ambos, um para a apanhar, o outro para se 

apoderar dela, mas D’Artagnan, mais rápido, chegou primeiro e 

colocou o pé em cima. 
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Cahusac correu para o guarda que Aramis matara, tirou-lhe a 

espada e quis ir ao encontro de D’Artagnan, mas encontrou no 

caminho Athos, que durante a pausa de um instante que lhe 

proporcionara D’Artagnan recuperara fôlego e que, com receio 

de que D’Artagnan matasse o inimigo, queria recomeçar o 

combate. 

D’Artagnan compreendeu que seria ofender Athos não o deixar 

acabar. Com efeito, poucos segundos depois Cahusac caiu com 

a garganta atravessada pela espada. 

Ao mesmo tempo, Aramis apoiava a espada no peito do seu 

adversário derrubado e obrigava-o a pedir mercê. 

Restavam Porthos e Biscarat. Porthos entregava-se a mil e uma 

fanfarronices, perguntando a Biscarat que horas seriam e 

dando-lhe os parabéns pela companhia que o irmão acabava 

de obter no Regimento da Navarra, mas por mais que 

gracejasse, não ganhava nada. Biscarat era um desses homens 

de ferro que só desistem mortos. 

Contudo, era preciso acabar. A ronda podia aparecer e prender 

todos os combatentes, feridos ou não, realistas ou 

cardinalistas. Athos, Aramis e D’Artagnan rodearam Biscarat e 

intimaram-no a render-se. Apesar de estar só contra todos e de 

uma estocada lhe ter atravessado a coxa, Biscarat teimava em 

prosseguir, mas Jussac, que se erguera em um cotovelo, gritou-

lhe que se rendesse. Biscarat era um gascão como D’Artagnan, 

fez orelhas moucas e limitou-se a rir, e entre duas paradas 
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encontrou tempo para desenhar com a ponta da espada um 

espaço no chão. 

- Aqui - disse parodiando um versículo da Bíblia -, aqui 

morrerá Biscarat, o único dos que estão com ele. 

- Mas eles são quatro contra você acabe com isso, é uma 

ordem. 

  

- Ah, se você ordena é outra coisa! - respondeu Biscarat. - 

Como é meu cabo, devo obedecer. 

E dando um salto para trás quebrou a espada no joelho, para 

não entregá- la, atirou os pedaços por cima do muro do 

convento e cruzou os braços assobiando uma cantiga 

cardinalista. 

A bravura é sempre respeitada, mesmo num inimigo. Os 

mosqueteiros saudaram Biscarat com as espadas e 

embainharam-nas. D’Artagnan fez o mesmo e depois, ajudado 

por Biscarat, o único que restava de pé, transportou para o 

pórtico do convento Jussac, Cahusac e o adversário de Aramis 

que só estava ferido. O quarto, como dissemos, estava morto. 

Depois tocaram a sineta e, levando quatro das cinco espadas 

dos adversários, dirigiram-se ébrios de alegria para o palácio 

do Sr. de Tréville. 

Viram-nos passar de braço dado, ocupando toda a largura da 

rua e levando consigo todos os mosqueteiros que encontravam, 
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de modo que no fim encabeçavam uma marcha triunfal. O 

coração de D’Artagnan pulava de entusiasmo. O jovem 

caminhava entre Athos e Porthos, que enlaçava 

carinhosamente. 

- Se ainda não sou mosqueteiro - disse aos seus novos 

amigos ao transpor a porta do palácio do Sr. de Tréville -, ao 

menos já fui recebido como aprendiz, não é verdade? 

 

 

SUA MAJESTADE O REI LUÍS XIII 

 

O caso deu muito que falar. O Sr. de Tréville ralhou muito e 

gritou com os mosqueteiros e felicitou-os em voz baixa, mas 

como não havia tempo a perder para prevenir o rei, o Sr. de 

Tréville apressou-se a ir ao Louvre. Mas já era tarde, o rei 

estava fechado com o cardeal e disseram ao Sr. de Tréville que 

trabalhava e não podia receber naquele momento. À noite, o Sr. 

de Tréville compareceu no jogo do rei. O rei ganhava, e como 

Sua Majestade era muito avaro estava de excelente humor, por 

isso, assim que o rei viu Tréville de longe, chamou-o: 

- Venha aqui, Sr. Capitão, venha que quero chamar sua 

atenação. Sabe que Sua Eminência veio se queixar dos seus 

mosqueteiros, e com tal emoção que esta noite Sua Eminência 
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está doente? Sim, senhor, são endiabrados, gente digna da 

forca, os seus mosqueteiros! 

- Não, Sire - respondeu Tréville, que viu num relance de 

olhos como a coisa ia acabar. - Não, muito pelo contrário, são 

boas criaturas, mansos como cordeiros e que só desejam uma 

coisa, garanto-lhe, que a sua espada só saia da bainha em 

serviço de Vossa Majestade. Mas, que querem, os guardas do 

Sr. Cardeal estão constantemente a desafiá-los e, por honra da 

própria corporação, os pobres rapazes são obrigados a 

defender-se. 

- Escute o Sr. de Tréville, escute-o! - atalhou o rei. – Diria-se 

que fala de uma comunidade religiosa! Na verdade, meu caro 

capitão, sinto vontade de lhe tirar a sua patente e de dá-la a 

Mlle de Chemerault, a quem prometi uma abadia. Mas não 

pense que acreditarei assim sob palavra. Chamam-me Luís, o 

Justo, Sr. de Tréville, e daqui a pouco, daqui a pouco veremos. 

- É por confiar nessa justiça, Sire, que esperarei paciente e 

tranquilamente 

  

a decisão de Vossa Majestade. 

- Espere, senhor, espere - disse o rei -, que não o farei 

esperar muito. 

Com efeito, a sorte desandava, e como o rei começava a 

perder o que ganhara não lhe desagradava arranjar um 
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pretexto para fazer - que nos perdoem esta expressão de 

jogador, cuja origem confessamos ignorar - para “fazer Carlos 

Magno(1)”. O rei levantou-se pois passado um instante e meteu 

na algibeira o dinheiro que tinha diante de si e cuja maior parte 

provinha dos seus ganhos. 

- Las Vieuville - disse -, tome o meu lugar que preciso falar 

com o Sr. de Tréville, sobre um assunto importante. Ah, tinha 

oitenta luíses diante de  mim! Entre com a mesma importância 

para que aqueles que perderam não tenham de se queixar. A 

justiça acima de tudo. 

Depois, virando-se para o Sr. de Tréville e caminhando com ele 

para o vão de uma janela, continuou: 

- Diz então, senhor, que foram os guardas de Sua 

Eminência que se meteram com os seus mosqueteiros? 

- Sim, Sire, como sempre. 

- E como foi que isso aconteceu? Porque, como sabe, meu 

caro capitão, um juiz tem de ouvir as duas partes. 

- Meu Deus, da forma mais simples e natural! Três dos meus 

melhores soldados, que Vossa Majestade conhece de nome e 

de que por mais de uma vez apreciou a dedicação, e que 

tomam, posso afirmá-lo ao rei, o seu serviço muito a sério, três 

dos meus melhores soldados, dizia, os Srs. Athos, Porthos e 

Aramis, tinham combinado um treino amigável com um jovem 

gascão que lhes recomendara nesta mesma manhã. O treino 

era para se realizar em Saint-Germain, segundo creio, e tinham 
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combinado encontrar-se nos Carmelitas Descalços quando 

apareceram o Sr. de Jussac e os Srs. Cahusac, Biscarat e  mais 

dois guardas, que não andavam decerto por ali em tão 

numerosa companhia sem má intenção contra os 

mosqueteiros... 

- Oh, oh! - exclamou o rei. - Com isso faz-me pensar que, 

sem dúvida, iam eles próprios para se bater. 

- Não os acuso, Sire, mas deixo a Vossa Majestade apreciar 

que poderiam ir fazer cinco homens armados a um lugar tão 

deserto como são os arredores do convento dos Carmelitas. 

- Sim, tem razão, Tréville tem razão. 

- Então, quando viram os meus mosqueteiros mudaram de 

idéia e esqueceram o seu rancor particular pelo rancor da 

corporação, porque Vossa Majestade não ignora que os 

mosqueteiros, que são do rei e apenas do rei, são os inimigos 

naturais dos guardas, que estão ao serviço do Sr. Cardeal. 

- Pois sim, Tréville, pois sim - disse o rei melancolicamente -

mas é muito triste, pode crer, ver assim dois partidos na 

França, duas cabeças na realeza. Mas tudo isso acabará, 

Tréville, tudo isso acabará. Afirma portanto que os guardas se 

meteram com os mosqueteiros? 

- Digo que é provável que as coisas tenham acontecido 

assim, mal não juro, Sire. Sabe como a verdade é difícil de 

descobrir, a menos que se seja dotado desse instinto admirável 

que levou a cognominar Luís XIII de o Justo... 
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1. Fazer Carlos Magno»: isto é, retirar-se bruscamente do 

jogo depois de ganhar e sem conceder a desforra. (N. do T.) 

  

- Tem razão, Tréville. Mas os seus mosqueteiros não 

estavam sós, havia com eles um garoto. 

- Pois havia, Sire, e um homem ferido, de modo que três 

mosqueteiros do rei, um dos quais ferido, e um garoto, não só 

enfrentaram cinco dos mais terríveis guardas do Sr. Cardeal, 

como ainda derrubaram quatro. 

- Mas isso foi uma vitória! - exclamou o rei todo radiante. - 

Uma vitória completa! 

- É verdade, Sire. Tão completa como a do Ponte de Cê. 

- Quatro homens, um dos quais ferido, e um garoto, você 

diz? 

- Um jovem ainda, mas que se comportou tão dignamente 

na ocasião que tomo a liberdade de recomendá-lo a Vossa 

Majestade. 

- Como se chama? 

- D’Artagnan, Sire. É filho de um dos meus mais velhos 

amigos, o filho de um homem que andou com seu pai, de 

gloriosa memória, na guerra de guerrilha. 
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- E diz que se portou bem, esse jovem? Conte-me, Tréville, 

bem sabe que aprecio os relatos de guerra e de combate. 

E o rei Luís XIII cofiou orgulhosamente o bigode e pôs a mão 

na anca. 

- Sire - prosseguiu Tréville -, como já disse, o Sr. D’Artagnan 

é quase uma criança, e como não tem a honra de ser 

mosqueteiro estava vestido de burguês. Os guardas do Sr. 

Cardeal, reconhecendo a sua grande juventude e além disso 

que era estranho à corporação, convidaram-no a retirar-se 

antes de atacarem. 

- Então, pode ver, Tréville - interrompeu-o o rei -, que foram 

eles que atacaram. 

- É verdade, Sire: assim não há dúvida. Intimaram-no a 

retirar-se, mas ele respondeu que era mosqueteiro de alma e 

coração e dedicado a Sua Majestade, e que portanto ficaria 

com os Srs. Mosqueteiros. 

- Bravo rapaz! - murmurou o rei. 

- E de fato ficou com eles e Vossa Majestade tem ali um 

firme campeão, pois foi ele que deu a Jussac a terrível 

estocada que tanto irritou o Sr. Cardeal. 

- Foi ele que feriu Jussac?! - exclamou o rei. - Ele, uma 

criança?... É impossível, Tréville. 

- É como tenho a honra de dizer a Vossa Majestade. 

- Jussac, uma das primeiras lâminas do reino! 
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- Pois encontrou o seu mestre, Sire. 

- Quero ver esse rapaz, Tréville, quero vê-lo, e se pudermos 

fazer alguma coisa por ele, nós a faremos. 

- Quando se dignará Vossa Majestade recebê-lo? 

- Amanhã ao meio-dia, Tréville. 

- Trago-o sozinho? 

- Não, traga todos os quatro. Quero agradecer-lhes ao 

mesmo tempo, os homens dedicados são raros, Tréville, e 

devemos recompensar a dedicação. 

- Ao meio-dia, Sire, estaremos no Louvre. 

- Ah, pela escada pequena, Tréville, pela escada pequena! É 

inútil que o cardeal saiba... 

- Pois sim, Sire. 

- Compreenda, Tréville, um edito é sempre um edito. No fim 

de contas os 

  

duelos estão proibidos. 

- Mas este recontro, Sire, sai inteiramente das condições 

habituais de um duelo. Foi uma rixa, e a prova é que eram cinco 

guardas do cardeal contra os meus três mosqueteiros e o Sr. 

D’Artagnan. 

- É certo - admitiu o rei. - Mas não importa, Tréville, venha 

mesmo assim pela escada pequena. 
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Tréville sorriu. Mas como era já muito para ele ter obtido 

daquela criança que se revoltasse contra o seu mestre, saudou 

respeitosamente o rei e com sua licença despediu-se. 

Os três mosqueteiros foram prevenidos na mesma noite da 

honra que lhes tinha sido concedida. Como conheciam havia 

muito tempo o rei, não ficaram muito excitados, mas 

D’Artagnan, com a sua imaginação gascã, viu nisso a sua 

fortuna futura e passou a noite entregue a sonhos dourados. 

Por isso, logo às oito horas da manhã estava na casa de Athos. 

D’Artagnan encontrou o mosqueteiro completamente vestido e 

pronto para sair. Como a recepção do rei era só ao meio-dia, 

combinara com Porthos e Aramis irem jogar uma partida de 

péla numa casa de jogo situada nas imediações das 

cavalariças do Luxemburgo. Athos convidou D’Artagnan a 

acompanhá-los e este, apesar da sua ignorância do jogo, que 

nunca jogara, aceitou, já que não sabia em que empregar o 

tempo desde as nove horas da manhã, que ainda eram, até ao 

meio-dia. 

Os dois mosqueteiros já tinham chegado e treinavam-se um 

com o outro. Athos, que era fortíssimo em todos os exercícios 

corporais, passou com D’Artagnan para o lado oposto e 

desafiou-os. Mas ao primeiro movimento que fez, embora 

jogasse com a mão esquerda, compreendeu que o seu 

ferimento era ainda muito recente para lhe permitir semelhante 

exercício. D’Artagnan ficou portanto sozinho, e como 

declarasse ser muito inexperiente para jogar uma partida em 
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regra, continuaram apenas a trocar bolas sem contar os 

pontos. Mas uma das bolas, lançada pelo punho hercúleo de 

Porthos, passou tão perto da cara de D’Artagnan que este 

pensou que, se em vez de lhe passar ao lado a bola lhe tivesse 

acertado, a sua audiência estaria provavelmente perdida, já 

que lhe seria impossível apresentar-se perante o rei. Ora, como 

dessa audiência, na sua imaginação gascã, dependia todo o 

seu futuro, saudou delicadamente Porthos e Aramis e declarou 

que só voltaria a jogar quando estivesse em condições de 

enfrentá-los e foi sentar-se junto da corda, na galeria. 

Infelizmente para D’Artagnan entre os espectadores 

encontrava-se um guarda de Sua Eminência, o qual, ainda 

muito excitado com a derrota dos camaradas, ocorrida apenas 

na véspera, jurara a si mesmo aproveitar a primeira 

oportunidade para se vingar. Julgou pois que essa 

oportunidade chegara e dirigiu-se nestes termos ao seu vizinho: 

- Não me admira que o rapaz tenha medo de uma bola, é 

sem dúvida aprendiz de mosqueteiro. 

D’Artagnan virou-se como se tivesse lhe mordido uma serpente 

e olhou fixamente para o guarda que acabara de proferir 

palavras tão insolentes. 

- Por Deus - prosseguiu o outro, cofiando insolentemente o 

bigode -, pode olhar-me à vontade, meu pequeno, que o que 

disse está dito! 
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- E como o que disse foi suficientemente claro para que as 

suas palavras 

  

necessitem de explicação - respondeu D’Artagnan em voz baixa 

-, peço-lhe que me acompanhe. 

- Quando? - perguntou o guarda no mesmo ar zombeteiro. 

- Imediatamente, por favor. 

- Sabe quem sou, decerto? 

- Ignoro-o completamente e é coisa que não me preocupa 

muito. 

- Pois faz mal, porque se soubesse o meu nome talvez 

tivesse menos pressa. 

- Como se chama? 

- Bernajoux, para servi-lo. 

- Pois bem, Sr. Bernajoux - disse tranquilamente D’Artagnan 

-, vou esperá-lo à porta. 

- Vá, senhor, que eu o acompanho. 

- Não se apresse muito, senhor, para que se não veja que 

saímos juntos, decerto compreende que, para o que vamos 

fazer, muita gente nos incomodaria. 

- Muito bem - respondeu o guarda, admirado por o seu 

nome não ter produzido qualquer efeito no jovem. 
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De fato, o nome de Bernajoux era conhecido todos, talvez com 

a única exceção de D’Artagnan, pois era daqueles que 

figuravam com mais frequência nas rixas diárias que todos os 

editos do rei e do cardeal não conseguiam reprimir. 

Porthos e Aramis estavam tão ocupados com a sua partida, e 

Athos olhava-os com tanta atenção, que nem sequer deram 

pela saída do jovem companheiro, o qual, tal como dissera ao 

guarda de Sua Eminência, parou à porta. Um instante depois, o 

outro desceu por seu turno. Como D’Artagnan não tinha tempo 

a perder, já que a audiência do rei estar marcada para o meio-

dia, olhou à sua volta e vendo que a rua estava deserta disse 

ao seu adversário: 

- Palavra que tem sorte, apesar de se chamar Bernajoux, 

em se bater apenas com um aprendiz de mosqueteiro, mas 

pode ficar tranquilo que lutarei o melhor que puder. Em guarda! 

- Mas - respondeu aquele que D’Artagnan provocava nestes 

termos - parece-me que o local é bastante mal escolhido e que 

estaríamos melhor atrás da Abadia de Saint-Germain ou no 

Pré-aux-Clercs. 

- O que diz é muito sensato - respondeu D’Artagnan. - 

Infelizmente, disponho de pouco tempo, pois tenho um 

encontro ao meio-dia em ponto. Em guarda, portanto, senhor, 

em guarda! 

Bernajoux não era homem a quem fosse preciso dirigir duas 

vezes semelhante intimação. No mesmo instante a espada 
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brilhou-lhe na mão e ele carregou a fundo sobre o adversário 

que, graças à grande juventude deste, esperava intimidar. 

Mas D’Artagnan fizera na véspera a sua aprendizagem e, ainda 

orgulhoso da sua vitória e deslumbrado com o seu futuro, 

estava resolvido a não ceder um passo. Por isso, os dois ferros 

encontraram-se empenhados na luta, e como D’Artagnan 

sustentasse firme a sua posição foi o seu adversário que deu 

um passo atrás. Mas D’Artagnan aproveitou o momento em 

que, nesse movimento, o ferro de Bernajoux se desviou da linha, 

soltou-se, carregou e tocou o adversário no ombro. D’Artagnan 

deu por sua vez imediatamente um passo atrás e levantou a 

espada, mas Bernajoux gritou-lhe que não era nada e, 

carregando cegamente 

  

sobre ele, foi ele próprio cravar-se na espada do adversário. 

Todavia, como não caía nem se declarava vencido, mas apenas 

se dirigia para os lados do palácio do Sr. de La Trémouille, ao 

serviço do qual tinha um parente, D’Artagnan, ignorando a 

gravidade da última ferida que o seu adversário recebera, 

atacava-o vivamente, e sem dúvida acabaria com ele com 

terceira estocada se o barulho que vinha da rua não chegasse 

ao jogo da pela e dois amigos do guarda, que o tinham ouvido 

trocar algumas palavras com D’Artagnan e visto sair depois 

dessas palavras, não se precipitassem de espada em punho 

para fora da casa de jogo e caíssem sobre o vencedor. Mas 

imediatamente Athos, Porthos e Aramis apareceram por sua 
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vez, e no momento em que os dois guardas atacavam o seu 

jovem camarada obrigaram-nos a virar-se. Nesse momento, 

Bernajoux caiu e como os guardas eram apenas dois contra 

quatro, desataram a gritar: “A nós, do palácio de La 

Trémouille!” Perante estes gritos, tudo o que estava no palácio 

saiu e atirou-se aos quatro companheiros, que da sua parte se 

puseram a gritar: “A nós, mosqueteiros!” 

Este grito era habitualmente ouvido, porque todos sabiam que 

os mosqueteiros eram inimigos de Sua Eminência e os estimava 

pelo ódio que votavam ao cardeal. Por isso os guardas das 

outras companhias, excetuando as pertencentes ao duque 

Vermelho, como lhe chamava Aramis, tomavam em geral 

partido nesta espécie de rixas pelos mosqueteiros do rei. De 

três guardas da companhia do Sr. dos Essarts que passavam 

dois correram portanto em socorro dos quatro companheiros, 

enquanto o outro corria ao palácio do Sr. de Tréville gritando: 

“A nós, mosqueteiros, a nós!” 

Como de costume, o palácio do Sr. de Tréville estava cheio de 

soldados dessa arma, que acorreram em auxílio dos seus 

camaradas. A confusão generalizou-se, mas a força estava do 

lado dos mosqueteiros. Os guardas do cardeal e os homens do 

Sr. de La Trémouille retiraram-se para o palácio, cujas portas 

fecharam a tempo de impedir que os seus inimigos entrassem 

juntamente com eles. Quanto ao ferido, fora sem demora 

transportado e, como dissemos, em muito mau estado. 
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A agitação estava no auge entre os mosqueteiros e os seus 

aliados e já se deliberava se, para castigar a insolência dos 

criados do Sr. de La Trémouille ao atacarem os mosqueteiros 

do rei, não seria melhor deitar fogo ao palácio. A proposta fora 

feita e acolhida com entusiasmo, quando felizmente deram 

onze horas. D’Artagnan e os companheiros lembraram-se da 

sua audiência e como lamentariam que se praticasse tão bela 

façanha sem eles conseguiram acalmar os ânimos. Limitaram-

se portanto a atirar algumas pedras às portas, mas estas 

resistiram. Então, desistiram, aliás, aqueles que deviam assumir 

o papel de chefes da empresa tinham havia pouco deixado o 

grupo e dirigiam-se para o palácio do Sr. de Tréville, que os 

esperava, já sabendo da batalha. 

- Depressa, ao Louvre! - disse ele. - Ao Louvre sem perda de 

um instante, e procuremos ver o rei antes de ser prevenido pelo 

cardeal. Contaremos a coisa como uma continuação do caso 

de ontem e ambos passarão juntos. 

Acompanhado dos quatro jovens, o Sr. de Tréville dirigiu-se 

portanto para o Louvre, mas com grande espanto do capitão 

de mosqueteiros anunciaram-lhe que o rei fora caçar veados 

para a floresta de Saint-Germain. O Sr. de Tréville fez com que 

lhe repetissem duas vezes a notícia e de ambas as vezes os 

seus 

  

companheiros viram o rosto nublar-se. 
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- Sua Majestade ontem projetava ir a essa caçada? - 

perguntou. 

- Não, Excelência - respondeu o criado de quarto. - Foi o 

monteiro-mor que veio lhe anunciar esta manhã que tinham 

isolado esta noite um veado em sua intenção. Primeiro 

respondeu que não ia, mas depois não pôde resistir ao prazer 

que lhe prometia a caçada e depois do jantar partiu. 

- O rei viu o cardeal? - perguntou o Sr. de Tréville. 

- Muito provavelmente - respondeu o criado de quarto -, 

pois vi esta manhã os cavalos atrelados ao coche de Sua 

Eminência, perguntei aonde ia e responderam-me: “A Saint-

Germain” 

- Estamos elucidados - disse o Sr. de Tréville. - Meus 

senhores, falarei com o rei esta noite, mas quanto a vocÊs, não 

aconselho a se arriscarem por aí. 

O aviso era muito razoável e sobretudo vinha de um homem 

que conhecia muito bem o rei, e por isso os quatro rapazes não 

tentaram sequer discordar. O Sr. de Tréville convidou-os 

portanto a irem para suas casas e esperarem notícias. 

Ao entrar no seu palácio o Sr. de Tréville pensou que precisava 

ganhar tempo e para isso devia ser o primeiro a queixar-se. 

Assim, mandou um dos seus criados ao palácio do Sr. de La 

Trémouille com uma carta em que lhe solicitava que pusesse na 

rua o guarda do Sr. Cardeal e repreendesse os seus criados 

pela audácia que tinham tido em fazer uma surtida contra os 
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mosqueteiros. Mas o Sr. de La Trémouille, já prevenido pelo seu 

escudeiro, de quem, como sabemos, Bernajoux era parente, 

respondeu-lhe que não era nem ao Sr. de Tréville nem aos seus 

mosqueteiros que cabia o direito de se queixarem, mas muito 

pelo contrário  a ele, a quem os mosqueteiros tinham atacado a 

criadagem e haviam querido colocar fogo no palácio. Ora, 

como o debate entre os dois fidalgos poderia eternizar-se, já 

que naturalmente cada um se obstinava na sua opinião, o Sr. 

de Tréville recorreu a um expediente destinado a acabar com 

tudo: foi procurar pessoalmente o Sr. de La Trémouille. 

Dirigiu-se portanto para o seu palácio e fez-se anunciar. 

Os dois fidalgos cumprimentaram-se cortesmente, pois se não 

havia amizade entre eles, havia pelo menos estima. Ambos 

eram pessoas de coração e de honra e como o Sr. de La 

Trémouille, por ser protestante e ver raramente o rei não era de 

nenhum partido, não usava em geral nas suas relações sociais 

de nenhuma prevenção. 

Desta vez, porém, o seu acolhimento, apesar de cortês, foi mais 

frio do que de costume. 

- Senhor - disse o Sr. de Tréville -, julgamos ter motivos de 

queixa um do outro e por isso vim pessoalmente para 

esclarecermos juntos o caso. 

- Com muito gosto - respondeu o Sr. de La Trémouille. - Mas 

previno-lhe de que estou bem informado e de que toda a culpa 

é dos seus mosqueteiros. 
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- O senhor é um homem muito justo e razoável, senhor - 

disse o Sr. de Tréville -, para não aceitar a proposta que vou 

fazer. 

- Diga, senhor, estou escutando. 

- Como se encontra o Sr. Bernajoux, o parente do seu 

escudeiro? 

- Mal, senhor, muito mal. Além da estocada que recebeu no 

braço, e que não é muito perigosa, ainda recebeu outra que lhe 

atravessou o pulmão, de modo que o médico poucas 

esperanças lhe dá. 

  

- Mas o ferido conservou os sentidos? 

- Perfeitamente. 

- Fala? 

- Com dificuldade, mas fala. 

- Nesse caso, senhor, vamos vê-lo e supliquemos em nome 

de Deus, diante do qual talvez vá ser chamado, que diga a 

verdade. Tomo-o por juiz na sua própria causa, senhor, e 

acreditarei naquilo que ele disser. 

O Sr. de Trémouille refletiu um instante e depois, como lhe era 

difícil fazer uma proposta mais razoável, aceitou. 

Desceram ambos ao quarto onde estava o ferido. Este, ao ver 

entrar os dois nobres senhores que vinham visitá-lo, tentou 
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erguer-se na cama, mas estava muito fraco e, esgotado pelo 

esforço que fez, caiu quase sem sentidos. 

O Sr. de La Trémouille aproximou-se da cama e o fez respirar 

sais que o restituiram à vida. Então o Sr. de Tréville, não 

querendo que o pudessem acusar de ter influenciado o doente, 

convidou o Sr. de La Trémouille a interrogá-lo. 

O que o Sr. de Tréville previra aconteceu. Colocado entre a vida 

e a morte como estava Bernajoux, nem sequer lhe passou pela 

cabeça calar um instante a verdade, e contou aos dois fidalgos 

as coisas exatamente como tinham acontecido. 

Era tudo o que queria o Sr. de Tréville. Desejou a Bernajoux 

rápida convalescença, despediu-se do Sr. de La Trémouille, 

regressou ao seu palácio e mandou prevenir imediatamente os 

quatro amigos de que os esperava para jantar. O Sr. de Tréville 

recebia pessoas de alta categoria, todas anticardinalistas. 

Compreende-se portanto que a conversa girasse durante todo 

o jantar à roda das duas derrotas que acabavam de 

experimentar os guardas de Sua Eminência. Ora, como 

D’Artagnan fora o herói das duas jornadas, foi sobre ele que 

caíram todas as felicitações, que Athos, Porthos e Aramis lhe 

cederam não só como bons camaradas, mas também como 

homens que já tinham tido bastantes vezes o seu momento de 

glória para não lhe deixarem o dele. 

Por volta das seis horas o Sr. de Tréville anunciou que tinha de ir 

ao Louvre, mas como a hora da audiência concedida por Sua 
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Majestade passara, em vez de exigir a entrada pela escada 

pequena instalou-se com os quatro jovens na antecâmara. O rei 

ainda não regressara da caça. Os jovens esperavam havia 

apenas meia hora, misturados com a multidão de cortesãos, 

quando todas as portas se abriram e anunciaram Sua 

Majestade. 

Perante tal anúncio, D’Artagnan sentiu-se estremecer até à 

medula dos ossos. O instante que ia se seguir devia, segundo 

todas as probabilidades, decidir do resto da sua vida. Por isso 

os seus olhos fixaram-se com angústia na porta por onde devia 

entrar o rei. 

Luis XIII apareceu à frente, estava em traje de caça, ainda 

coberto de pó, de grandes botas e chicote na mão. No primeiro 

relance de olhos D’Artagnan descobriu que a tempestade 

bramia no espírito do rei. 

Semelhante disposição, por mais visível que fosse em Sua 

Majestade, não impediu os cortesãos de se alinharem à sua 

passagem. Nas antecâmaras reais é preferível ser visto com um 

olhar irritado do que não ser visto de todo. Os três 

mosqueteiros não hesitaram pois em dar um passo em frente, 

enquanto D’Artagnan, pelo contrário, permanecia escondido 

atrás deles. Mas embora o rei 

  

conhecesse pessoalmente Athos, Porthos, e Aramis, passou por 

eles sem os olhar, sem lhes falar e como se nunca os tivesse 
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visto. Quanto ao Sr. de Tréville, quando os olhos do rei se 

detiveram um instante nele sustentou esse olhar com tanta 

firmeza que foi o rei quem desviou a vista, em seguida, 

resmungando, Sua Majestade entrou nos seus aposentos. 

- Os negócios vão mal - disse Athos, sorrindo - e ainda não 

será desta vez que nos farão cavaleiros da ordem. 

- Esperem aqui dez minutos - recomendou-lhes o Sr. de 

Tréville - e se ao fim de dez minutos não me viem sair, 

regressem ao meu palácio, pois será inútil esperarem mais 

tempo. 

Os quatro jovens esperaram dez minutos, um quarto de hora, 

vinte minutos; e vendo que o Sr. de Tréville não reaparecia, 

saíram muito inquietos com o que estaria acontecendo. 

O Sr. de Tréville entrara ousadamente no gabinete do rei e 

encontrara Sua Majestade de péssimo humor, sentado num 

cadeirão e batendo nas botas com o cabo do chicote, o que 

não o impedira de lhe pedir com a maior fleuma notícias da sua 

saúde. 

- Más, senhor, más - respondeu o rei. – Estou aborrecido. 

Era com efeito a pior doença de Luis XIII, que muitas vezes 

pegava num cortesão, levava-o para uma janela e dizia-lhe: 

“Senhor, fiquemos aborrecidos juntos.” 

- Como, Vossa Majestade se aborreceu?! - exclamou o Sr. 

de Tréville. - Mas não teve hoje o prazer da caça? 

113



- Belo prazer, senhor! Pela minha salvação, tudo degenera e 

não sei se é a caça que perdeu o cheiro ou os cães que 

perderam o faro. Lançamos um veado de dez galhos, nós o 

perseguimos durante seis horas e quando estava prestes a cair, 

quando Saint-Simon levava a trompa à boca para tocar o halai, 

zás!, toda a matilha muda de direção e atira-se a um veado 

novo. Verá que acabarei por ser obrigado a renunciar à caça de 

montaria como já renunciei à caça ao voo. Ah, sou um rei muito 

infeliz, Sr. de Tréville! Só tinha um gerifalto e esse morreu 

anteontem. 

- Com efeito, Sire, compreendo o seu desespero, pois a 

infelicidade é grande, mas ainda lhe resta, parece-me, bom 

número de falcões, de gaviões e de esmerilhões. 

- E nem um homem para ensiná-los, os falcoeiros vão 

desaparecendo e só eu conheço a arte da montaria. Depois de 

mim tudo acabará e se caçará com armadilhas de várias 

espécies. Se ainda tivesse tempo de formar discípulos!... Mas 

não, aí está o Sr. Cardeal que não me dá um instante de 

repouso, que me fala da Espanha, que me fala da Áustria, que 

me fala da Inglaterra! Ah, a propósito do Sr. Cardeal, Sr. de 

Tréville, estou descontente com o senhor! 

O Sr. de Tréville esperava que o rei abordasse assim o assunto. 

Conhecia-o de longa data e compreendera que todos os seus 

queixumes não passavam de um prefácio, de uma espécie de 

excitação para se encorajar, e que era ali que queria chegar 

finalmente. 
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- E em que tive a infelicidade de desagradar a Vossa 

Majestade? - perguntou o Sr. de Tréville, fingindo o mais 

profundo espanto. 

- É assim que desempenha o seu cargo, senhor? - continuou 

o rei sem responder diretamente à pergunta do Sr. de Tréville. - 

Foi para isso que o nomeei 

  

capitão dos meus mosqueteiros, para que eles assassinem um 

homem, ponham todo um bairro em alvoroço e queiram 

incendiar Paris sem dizer nada? Mas talvez 

- continuou o rei - decerto precipito-me ao acusá-lo, sem 

dúvida os perturbadores estão na prisão e vem anunciar-me 

que foi feita justiça... 

- Sire - respondeu tranquilamente o Sr. de Tréville -, venho, 

ao contrário, pedi-la. 

- E contra quem? - insurgiu-se o rei. 

- Contra os caluniadores - respondeu o Sr. de Tréville. 

- Essa agora é nova! - respondeu o rei. - Não venha me 

dizer que os seus três malditos mosqueteiros, Athos, Porthos e 

Aramis, e o seu cadete do Béarn, não se atiraram como loucos 

sobre o pobre Bernajoux e não o maltrataram de tal forma que 

é provável que esteja dando a alma ao Criador neste momento! 

Não me diga depois que não cercaram o palácio do duque de 

La Trémouille e não quiseram incendiá-lo! O que talvez não 
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tivesse sido uma grande desgraça em tempo de guerra, visto 

ser um ninho de huguenotes, mas em tempo de paz é um 

desagradável exemplo. Diga, vai negar tudo isto? 

- E quem fez esse belo relato, Sire? - perguntou 

tranquilamente o Sr. de Tréville. 

- Quem fez este belo relato, senhor? E quem o senhor queria 

que fosse a não ser aquele que vela enquanto durmo, que 

trabalha enquanto me divirto, que dirige tudo dentro e fora do 

reino, tanto na França como na Europa? 

- Vossa Majestade quer falar de Deus, sem dúvida - 

observou o Sr. de Tréville -, pois não conheço ninguém mais 

poderoso do que Vossa Majestade a não ser Deus. 

- Não, senhor; refiro-me ao sustentáculo do Estado, ao meu 

único servidor, ao meu único amigo, ao Sr. Cardeal. 

- Sua Eminência não é Sua Santidade, Sire. 

- Que quer dizer com isso, senhor? 

- Que só o papa é infalível e que essa infalibilidade não se 

estende aos cardeais. 

- Quer dizer que me engana, quer dizer que me atraiçoa. 

Acuse-o então. 

Vamos, diga, confesse francamente que o acusa. 

- Não Sire, mas digo que se engana a si mesmo, digo que 

foi mal informado, digo que teve pressa de acusar os 
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mosqueteiros de Vossa Majestade, para com os quais é injusto 

e que não foi beber as suas informações em boas fontes. 

- A acusação vem do Sr. de La Trémouille, do próprio 

duque. Que responde 

a isto? 

- Poderia responder, Sire, que se trata de pessoa muito 

interessada na 

questão para ser uma testemunha imparcial; mas longe disso, 

Sire, conheço o duque como um leal gentil-homem e confiarei 

nele, mas com uma condição, Sire. 

- Qual? 

- Que Vossa Majestade mande chamá-lo e o interrogue 

pessoalmente, em particular, sem testemunhas, e que Vossa 

Majestade voltará a me receber assim que despedir o duque. 

- Seja! - concordou o rei. - E acreditará no que disser o Sr. 

de La Trémouille? 

  

- Acreditarei, Sire. 

- Aceitará a sua sentença? 

- Sem dúvida. 

- E se submeterá às reparações que exigir? 

- Absolutamente. 
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- La Chesnaye! - chamou o rei. - La Chesnaye! 

O criado de quarto de confiança de Luís XIII, que se 

encontrava sempre à porta, entrou. 

- La Chesnaye - disse o rei -, vão imediatamente buscar o 

Sr. de La Trémouille, quero falar com ele esta noite. 

- Vossa Majestade dá a sua palavra de que não verá 

ninguém entre o Sr. de La Trémouille e eu? 

- Ninguém, palavra de gentil-homem. 

- Nesse caso, até amanhã, Sire. 

- Até amanhã, senhor. 

- A que horas deseja Vossa Majestade receber-me? 

- À hora que o senhor quiser. 

- Mas se vier muito cedo receio acordar Vossa Majestade... 

- Acordar-me? Mas eu durmo? Já não durmo, senhor. 

Sonho apenas algumas vezes. Venha pois tão cedo quanto 

queira, às sete horas. Mas se prepare se os seus mosqueteiros 

forem culpados! 

- Se os meus mosqueteiros forem culpados, Sire, serão 

postos nas mãos de Vossa Majestade, que disporá deles 

conforme entender. Vossa Majestade ordena mais alguma 

coisa? Diga, estou pronto a obedecê-lo. 

- Não, senhor, não, e não foi sem razão que me 

cognominaram Luís, o Justo. Até amanhã, senhor, até amanhã. 
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- Deus guarde até lá Vossa Majestade! 

 

Se o rei pouco dormiu, o Sr. de Tréville ainda dormiu pior. 

Mandara avisar naquela mesma noite os seus três 

mosqueteiros e o seu companheiro para estarem no palácio às 

seis e meia da manhã. Levou-os consigo sem nada lhes 

garantir, sem nada lhes prometer, e não lhes ocultou que o 

valimento deles e mesmo o seu dependiam de um lance de 

dados. 

Chegados ao fundo da escada pequena mandou-os esperar. Se 

o rei continuasse irritado contra eles, se retirariam sem ser 

vistos, se o rei consentisse em recebê-los, mandaria chamá-los. 

Quando chegou à antecâmara particular do rei o Sr. de Tréville 

encontrou La Chesnaye que lhe disse que não tinham 

encontrado o duque de La Trémouille na véspera à noite no seu 

palácio, que regressara muito tarde para se apresentar no 

Louvre, que acabava de chegar e estava naquele momento 

com o rei. 

Esta circunstância agradou muito ao Sr. de Tréville, pois assim 

podia estar certo de que nenhuma sugestão estranha se 

insinuaria entre o depoimento do Sr. de La Trémouille e ele. 

Com efeito, passados apenas dez minutos a porta do gabinete 

se abriu e o Sr. de Tréville viu sair o duque de La Trémouille, que 

se aproximou dele e lhe disse: 
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- Sr. de Tréville, Sua Majestade mandou me chamar para 

saber como se 

  

tinham passado as coisas ontem de manhã no meu palácio. 

Contei-lhe a verdade, isto é, que a culpa fora dos meus criados 

e que estava pronto a apresentar-lhe as minhas desculpas. E já 

que o encontro, digne-se recebê-las e considerar-me sempre 

um dos seus amigos. 

- Sr. Duque - respondeu o Sr. de Tréville -, tinha tanta 

confiança na sua lealdade que não quis junto de Sua Majestade 

outro defensor além do senhor. Vejo que não me enganei e 

congratulo-me por ainda haver na França um homem de quem 

se possa dizer o que disse, sem nos enganarmos. 

- Pronto, pronto! - interveio o rei, que escutara todos estes 

cumprimentos entre as duas portas. - Diga-lhe apenas, Tréville, 

uma vez que pretende ser um dos seus amigos, que eu também 

gostaria de ser dos seus, mas que ele me despreza, que há 

quase três anos não o via e que só o vejo quando o mando 

chamar. Diga-lhe tudo isto da minha parte, pois esta são das 

coisas que um rei não pode dizer pessoalmente. 

- Obrigado, Sire, obrigado - respondeu o duque. - Mas que 

Vossa Majestade acredite que não são aqueles, e não digo isto 

pelo Sr. de Tréville, que não são aqueles que vê a toda a hora 

do dia que lhe são mais dedicados. 
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- Ah, ouviu o que disse! Tanto melhor, duque, tanto melhor - 

disse o rei, avançando até fora da porta. - Então, Tréville, onde 

estão os seus mosqueteiros? Disse-lhe anteontem que os 

trouxesse, porque não o fez? 

- Estão lá em baixo, Sire, e com sua licença La Chesnaye irá 

dizer-lhes que subam. 

- Sim, sim, que venham imediatamente, são oito horas e às 

nove espero uma visita. Vá, Sr. Duque, e volte, sobretudo. 

Entrei, Tréville. 

O duque cumprimentou e saiu. No momento em que abria a 

porta, os três mosqueteiros e D’Artagnan, acompanhados por 

La Chesnaye, apareciam no alto da escada. 

- Venham, meus bravos - disse o rei -, venham, tenho de 

brigar com os senhores. 

Os mosqueteiros aproximaram-se e inclinaram-se, D’Artagnan 

ia atrás. 

- Como diabo - continuou o rei - conseguiram os quatro pôr 

fora de combate em dois dias sete guardas de Sua Eminência? 

É muito, senhores, é muito... Por esse andar, Sua Eminência será 

obrigado a renovar a sua companhia no espaço de três 

semanas e eu terei de mandar aplicar os editos com todo o 

rigor. Um por acaso, vá lá, mas sete em dois dias, repito, é de 

mais, é muito. 
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- Por isso, Sire, aqui estão todos contritos e arrependidos a 

apresentar-lhe as suas desculpas. 

- Todos contritos e arrependidos! Hum... - resmungou o rei - 

não confio nas suas caras hipócritas, há sobretudo lá atrás 

uma cara de gascão. Aproxime-se, senhor. 

D’Artagnan, ao ver que o rei o chamava, aproximou-se com o 

seu ar mais desesperado. 

- Não me disse que era um jovem? É uma criança, Sr. de 

Tréville, uma verdadeira criança! E foi ele que deu aquela 

valente estocada a Jussac? 

- E aquelas duas a Bernajoux. 

- Realmente? 

- Sem contar - interveio Athos - que se me não tivesse 

tirado das mãos de 

  

Biscarat eu não teria com certeza a honra de fazer neste 

momento a minha humilissima reverência a Vossa Majestade. 

- Mas então este bearnês é um autêntico mafarrico, com 

mil demônios, como diria o rei meu pai, Sr. de Tréville. Nessa 

profissão devem furar muitos gibões e partir muitas espadas. 

Ora os Gascões continuam a ser pobres, não é verdade? 

- Sire, devo dizer que ainda não se encontraram minas de 

ouro nas suas montanhas, embora o Senhor lhes deva bem esse 

122



milagre em recompensa da forma como sustentaram as 

pretensões do rei seu pai. 

- O que quer dizer que foram os Gascões que me fizeram rei 

a mim mesmo, não é verdade, Tréville, uma vez que sou filho do 

meu pai... Bom, não digo que não! La Chesnaye, vá ver se 

procurando em todas as minhas algibeiras encontra quarenta 

pistolas e se as encontrar, traga-as. E agora vejamos, meu 

rapaz, com a mão na consciência, como se passaram as coisas. 

D’Artagnan contou a aventura da véspera em todos os seus 

pormenores: como, não podendo dormir devido à alegria que 

experimentava por ver Sua Majestade, chegara a casa dos 

amigos três horas antes da marcada para a audiência, como 

tinham ido juntos à casa de jogo e como, por ter deixado 

transparecer o receio de receber uma bolada na cara, fora 

ridicularizado por Bernajoux, o qual quase pagara a zombaria 

com a vida, e o Sr. de La Trémouille, que nada tivera a ver com 

o caso, com a perda do seu palácio. 

- Exato - murmurou o rei. - Foi assim que o duque me 

contou as coisas. Pobre cardeal! Sete homens em dois dias e 

dos seus mais favoritos... Mas agora basta, senhores, ouviram? 

Basta! Tiraram a sua desforra da Rua Férou, e mais ainda, 

devem estar satisfeitos. 

- Se Vossa Majestade está, nós também estamos - disse 

Tréville. 
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- Estou, sim - declarou o rei, pegando um punhado de ouro 

da mão de La Chesnaye e metendo-o na de D’Artagnan. - Aqui 

tem uma prova da minha satisfação. 

Naquela época as idéias de orgulho em uso nos nossos dias 

ainda não estavam na moda. Um gentil-homem recebia de 

mão para mão dinheiro do  rei sem se sentir de modo algum 

humilhado. D’Artagnan meteu portanto as quarenta pistolas na 

algibeira sem fazer qualquer cerimônia, antes pelo contrário 

agradecendo profundamente a Sua Majestade. 

- Bom - disse o rei, olhando o relógio de sala -, bom, e 

agora que já são oito e meia retirem-se porque, como disse, 

espero alguém às nove horas. Obrigado pela sua dedicação, 

senhores. Posso contar com ela, não é verdade? 

- Oh, Sire! - exclamaram em uníssono os quatro 

companheiros. – Estamos prontos a ser esquartejados por 

Vossa Majestade! 

- Pois sim, pois sim, mas fiquem inteiros, é melhor e me 

serão mais úteis. Tréville - acrescentou o rei a meia voz 

enquanto os outros se retiravam -, como não existe vaga nos 

mosqueteiros e aliás para entrar nessa corporação decidimos 

que era necessário fazer um noviciado, coloque esse rapaz na 

companhia dos guardas do Sr. dos Essarts, seu cunhado. Meu 

Deus, Tréville, como vou me divertir com o rosto que vai fazer o 

cardeal! Ficará furioso, mas não quero saber; estou no meu 

direito. 
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E o rei saudou com a mão Tréville, que saiu e foi se juntar aos 

seus 

  

mosqueteiros, que encontrou dividindo com D’Artagnan as 

quarenta pistolas. 

E o cardeal, como dissera Sua Majestade, ficou efetivamente 

furioso, tão furioso que durante oito dias não compareceu ao 

jogo do rei, o que não impediu este de lhe mostrar a mais 

risonha cara do mundo todas as vezes que o encontrou, e de 

lhe perguntar com a sua voz mais afável: 

- Então, Sr. Cardeal, como vão o pobre Bernajoux e o pobre 

Jussac? 

 

 

COMO VIVIAM OS MOSQUETEIROS 

 

Quando, fora do Louvre, D’Artagnan consultou os amigos 

acerca da forma como devia empregar a sua parte das 

quarenta pistolas, Athos aconselhou-o a encomendar uma boa 

refeição na Pomme de Pin, Porthos a contratar um lacaio e 

Aramis a arranjar uma amante conveniente. 

A refeição comeu-se no mesmo dia e o lacaio serviu-os à mesa. 

A refeição fora encomendada por Athos e o lacaio arranjado 
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por Porthos. Era um picardo que o glorioso mosqueteiro 

contratara naquele mesmo dia e para aquela ocasião na Ponte 

da Tournelle, enquanto se pavoneava e cuspia para a água. 

Porthos afirmara que semelhante ocupação era a prova de 

uma organização reflexiva e contemplativa, e trouxera-o sem 

outra recomendação. A excepcional aparência do gentil-

homem para o serviço do qual se julgou contratado seduziu 

Planchet - era este o nome de picardo -, que teve uma pequena 

decepção quando viu que o lugar já estava ocupado por um 

colega chamado Mousqueton e Porthos lhe declarou que o 

serviço da sua casa, apesar de grande, não comportava dois 

criados e que portanto o ia fazer entrar ao serviço de 

D’Artagnan. Todavia, quando assistiu ao jantar dado pelo amo 

e viu este tirar para pagar um punhado de ouro da algibeira, 

julgou estar feita a sua fortuna e agradeceu ao Céu ter caído 

nas mãos de semelhante Crésus. Perseverou nesta opinião até 

depois do festim, com os restos do qual se compensou de 

longas abstinências, mas quando à noite fez a cama do amo, 

os sonhos de Planchet desvaneceram-se. A cama era a única 

coisa que havia no apartamento, que se compunha de uma 

antecâmara e de um quarto de dormir. Planchet dormiu na 

antecâmara, em um cobertor tirado da cama de D’Artagnan e 

de que este se privou depois. 

Pela sua parte, Athos tinha um criado que instruíra no seu 

serviço de forma muito especial e se chamava Grimaud. Era 

muito calado, este digno cavalheiro. Referimo-nos a Athos, 
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evidentemente. Havia cinco ou seis anos que vivia na mais 

profunda intimidade com os seus camaradas Porthos e Aramis, 

os quais se recordavam de tê-lo visto sorrir muitas vezes, mas 

nunca de ouvi-lo rir. As suas palavras eram breves e 

expressivas, diziam sempre o que queriam dizer e mais nada: 

nada de enfeites, nada de floreados, nada de arabescos. A sua 

conversação era um fato sem nenhum episódio. 

Embora Athos tivesse apenas trinta anos e fosse perfeitíssimo 

de corpo e de espírito, ninguém lhe conhecia amante. Nunca 

falava de mulheres. Mas não impedia que se falasse diante 

dele, embora fosse fácil de ver que tal gênero de conversa, em 

que só participava com palavras amargas e alusões 

misantrópicas, lhe era absolutamente desagradável. A sua 

reserva, a sua agressividade e o seu 

  

mutismo tornavam-no quase um velho. Tinha portanto, para 

não ver os seus hábitos alterados, acostumado Grimaud a 

obedecer-lhe a um simples gesto ou a um simples movimento 

de lábios. Só falava em circunstâncias supremas. 

Às vezes Grimaud, que tinha medo do amo como do fogo, 

embora lhe fosse muito dedicado e tivesse uma grande 

veneração pela sua inteligência, julgava ter compreendido 

perfeitamente o que ele desejava e corria a cumprir a ordem 

recebida, mas fazia precisamente o contrário. Então, Athos 

127



encolhia os ombros e sem se encolerizar desancava Grimaud. 

Nesses dias falava um pouco. 

Porthos, como já tivemos ensejo de ver, tinha um 

temperamento completamente oposto ao de Athos: não só 

falava muito, como ainda falava alto. Pouco lhe importava 

aliás, é necessário prestar-lhe essa justiça, que o escutassem ou 

não, falava pelo prazer de falar e pelo prazer de se ouvir, falava 

de tudo exceto de ciências, justificando desse modo o ódio 

inveterado que desde a infância dedicava, dizia, aos sábios. 

Tinha maneiras menos distintas do que Athos, e a noção da sua 

inferioridade a tal respeito tornara-o, no princípio das suas 

relações, muitas vezes injusto para com aquele gentil-homem, 

que então se esforçara por exceder com os seus esplêndidos 

trajes. Mas, com a sua simples sobreveste de mosqueteiro e 

apenas pela forma como lançava a cabeça para trás e 

avançava o pé, Athos ocupava imediatamente o lugar que lhe 

era devido e relegava o faustoso Porthos para segundo plano. 

Porthos consolava-se disso enchendo a antecâmara do Sr. de 

Tréville e as casas de guarda do Louvre com a descrição das 

suas aventuras galantes, de que Athos nunca falava, e de 

momento, depois de passar da nobreza de toga à nobreza de 

espada, da mulher ou filha de magistrado à baronesa, Porthos 

já não se contentava com menos do que com uma princesa 

estrangeira que estava apaixonadíssima por ele. 
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Um velho provérbio diz: “Tal amo, tal criado.” Passemos 

portanto do criado de Athos ao criado de Porthos, de Grimaud 

a Mousqueton. 

Mousqueton era um normando a quem o amo trocara o nome 

pacífico de Boniface pelo infinitamente mais sonoro e belicoso 

de Mousqueton. Entrara ao serviço de Porthos com a condição 

de lhe ser dado apenas vestuário e alojamento. Além disso, só 

queria duas horas por dia para as dedicar a uma indústria que 

devia bastar para prover às suas outras necessidades. Porthos 

aceitara o negócio, que lhe calhava às mil maravilhas. Mandava 

fazer a Mousqueton gibões das suas roupas velhas e das suas 

capas de reserva, e graças a um alfaiate muito habilidoso que 

lhe punha as roupas velhas  como novas, virando-as, e cuja 

mulher se suspeitava pretender que Porthos descesse dos seus 

hábitos aristocráticos, Mousqueton fazia atrás do amo muito 

boa figura. 

Quanto a Aramis, de quem cremos ter revelado suficientemente 

o carácter - carácter que, de resto, como o dos seus 

camaradas, poderemos seguir no seu desenvolvimento -, o seu 

lacaio chamava-se Bazin. Graças à esperança que o seu amo 

acalentava de tomar um dia ordens, andava sempre vestido de 

preto, como deve andar o servidor de um homem da Igreja. Era 

um berrichão de trinta e cinco a quarenta anos, afável, pacato, 

que ocupava lendo obras piedosas aproveitando os tempos 

livres que lhe deixava o amor e era capaz de fazer menos mal 

um jantar para dois, de poucos pratos, mas excelente. Fora 
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isso, era cego, surdo e mudo e de uma fidelidade a toda a 

prova. 

Agora que já conhecemos, pelo menos superficialmente, os 

amos e os 

  

criados, passemos às casas ocupadas por cada um deles. 

Athos morava na Rua Férou, a dois passos do Luxemburgo, o 

seu apartamento compunha-se de dois quartos pequenos 

muito decentemente mobilados, numa casa cuja locatária, 

ainda jovem e na realidade também ainda bonita, lhe fazia em 

vão olhos ternos. Alguns vestígios de um grande esplendor 

passado brilhavam aqui e ali nas paredes do modesto 

alojamento: por exemplo, uma espada ricamente marchetada, 

que pelo aspecto devia remontar à época de Francisco I, e de 

que só o punho, incrustado de pedras preciosas, devia valer 

duzentas pistolas, no entanto, nem mesmo nos seus momentos 

de maior carência, Athos nunca consentira em empenhá-la ou 

vendê-la. Essa espada fora durante muito tempo a ambição de 

Porthos, o qual teria dado dez anos da sua vida para possui-la. 

Um dia em que tinha encontro com uma duquesa, tentara 

mesmo que Athos a emprestasse. Sem dizer nada, Athos 

despejara as algibeiras, reunira todas as suas jóias - bolsas, 

agulhetas e correntes de ouro - e oferecera tudo a Porthos. 

Quanto à espada, dissera, estava chumbada à parede e só 

saíria de lá quando o dono mudasse de casa. Além da espada, 
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havia ainda um retrato representando um fidalgo do tempo de 

Henrique III, vestido com a maior elegância e com a Ordem do 

Espírito Santo. O retratado tinha com Athos certas semelhanças 

de feições, certas parecenças de família, que indicavam que 

esse grande senhor, cavaleiro das ordens reais, era seu 

antepassado. Finalmente, um cofre de magnífica ourivesaria, 

com as mesmas armas da espada e do retrato, ocupava o 

centro da chaminé, onde destoava horrivelmente do resto da 

decoração. Athos trazia a chave do cofre sempre consigo. Mas 

um dia abrira-o diante de Porthos e este verificara que o cofre 

só continha cartas e papéis: cartas de amor e documentos de 

família, sem dúvida. 

Porthos residia em um apartamento muito amplo e de 

sumptuosissima aparência, na Rua do Vieux-Colombier. Sempre 

que passava com algum amigo diante das suas janelas, a uma 

das quais Mousqueton se mantinha constantemente em libré de 

gala, Porthos erguia a cabeça e a mão e dizia: “A minha casa!” 

Mas nunca o encontravam lá, nunca convidava ninguém para 

subir e ninguém podia fazer idéia de que tão sumptuosa 

aparência encerrasse riquezas autênticas. 

Quanto a Aramis, morava numa casinha constituída por 

antecâmara, sala de jantar e quarto de dormir, quarto que, 

situado como o resto do apartamento no térreo, dava para um 

jardinzinho fresco, verde, umbroso e impenetrável aos olhos da 

vizinhança. 
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Quanto a D’Artagnan, sabemos como estava alojado e já 

travamos conhecimento com o seu criado, mestre Planchet. 

D’Artagnan, que era por natureza muito curioso, como são, de 

resto, as pessoas que possuem o espírito da intriga, fez todos 

os esforços para saber quem eram ao certo Athos, Porthos e 

Aramis, porque sob estes nomes de guerra cada jovem 

escondia o seu nome de gentil-homem, sobretudo Athos, que 

cheirava a grande senhor à distância. Dirigiu-se portanto a 

Porthos para obter informações acerca de Athos e Aramis, e a 

Aramis para conhecer Porthos. 

Infelizmente, o próprio Porthos só sabia da vida do seu 

silencioso camarada o que transpirara. Dizia-se que passara 

por grandes infortúnios amorosos e que 

  

uma horrível traição envenenara para sempre a vida do galante 

homem. Que traição fora essa? Ninguém sabia. 

Quanto a Porthos, excetuando o seu verdadeiro nome, que só o 

Sr. de Tréville conhecia, assim como o dos seus dois 

camaradas, a sua vida era fácil de devassar. Vaidoso e 

indiscreto, via-se através dele como através de um cristal. A 

única coisa capaz de desorientar o investigador seria acreditar 

em todo o bem que ele dizia de si. 

Quanto a Aramis, embora tivesse o ar de não ter nenhum 

segredo, era um rapaz repleto de mistérios que mal respondia 

às perguntas que lhe faziam sobre os outros e eludia as que lhe 
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faziam sobre si mesmo. Um dia, D’Artagnan, depois de 

interrogá-lo demoradamente a respeito de Porthos e de tomar 

conhecimento do boato que corria acerca do êxito do 

mosqueteiro com uma princesa, quis saber também qualquer 

coisa a respeito das aventuras amorosas do seu interlocutor. 

- E você, meu caro camarada, você que fala de baronesas, 

de condessas e de princesas dos outros? 

- Perdão - interrompeu-o Aramis -, falei porque o próprio 

Porthos fala delas, porque propalou todas essas aventuras 

diante de mim. Mas pode crer, meu caro Sr. D’Artagnan, que se 

as tivesse sabido de outra fonte ou ele as tivesse 

confidenciado, não teria confessor mais discreto do que eu. 

- Não duvido - admitiu D’Artagnan. - Mas enfim, parece-me 

que você mesmo tem bastante familiaridade com os brasões, 

como o prova certo lenço bordado a que devo a honra de o 

conhecer. 

Desta vez, Aramis não se zangou, mas tomou o seu ar mais 

modesto e respondeu afetuosamente: 

- Meu caro, não esqueça que quero pertencer à Igreja e que 

fujo de todas as relações mundanas. O lenço que viu, não me 

fora confiado, mas sim esquecido em minha casa por um dos 

meus amigos. Guardei-o para não os comprometer, a ele e à 

dama que ele ama. Quanto a mim, não tenho nem quero ter 

amante, nisso sigo o exemplo judicioso de Athos, que também 

não tem. 
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- Mas, que diabo, você não é padre, é mosqueteiro! 

- Mosqueteiro provisoriamente, meu caro, como diz o 

cardeal, mosqueteiro contra vontade, mas homem da Igreja 

pelo coração, pode crer. Athos e Porthos meteram-me nisto 

para me distraírem, tive, na altura de ser ordenado, uma 

pequena dificuldade com... Mas isto não lhe interessa e estou 

lhe tomando um tempo precioso. 

- De modo nenhum, interessa-me muito! - exclamou 

D’Artagnan. - E no momento não tenho nada que fazer. 

- Pois sim, mas eu tenho o meu breviário para ler - 

respondeu Aramis - e depois preciso de compor uns versos que 

me pediu a Sra de Aiguillon.  Em seguida tenho de passar pela 

Rua de Saint-Honoré, para comprar carmim para a Sra de 

Chevreuse. Como vê, meu caro amigo, se você não tem pressa 

eu estou cheio dela. 

E Aramis estendeu afetuosamente a mão ao seu camarada e 

despediu-se 

dele. 

D’Artagnan não conseguiu, por mais que se esforçasse, saber 

mais nada a 

respeito dos seus três novos amigos. Resolveu então crer no 

presente tudo o que se dizia do seu passado e esperar 

revelações mais seguras e completas no futuro. 
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Entretanto, considerou Athos um Aquiles, Portos um Ájax e 

Aramis um José. 

No mais a vida dos quatro rapazes era divertida: Athos jogava 

e perdia sempre. No entanto, nunca pedia um soldo 

emprestado aos amigos, embora a sua bolsa estivesse 

constantemente às ordens deles, e quando jogava sob palavra 

e perdia obrigava sempre o credor a levantar-se às seis da 

manhã para lhe pagar a dívida da véspera. 

Porthos tinha impulsos. Nesses dias, se ganhava, mostrava-se 

insolente e esplêndido, se perdia, desaparecia por completo 

durante dias, depois dos quais reaparecia macilento e triste, 

mas com dinheiro nos bolsos. 

Quanto a Aramis, nunca jogava. Era sem dúvida o pior 

mosqueteiro e o mais chato conviva que se podia imaginar. 

Tinha sempre necessidade de trabalhar. Às vezes, no meio de 

um jantar, quando todos, levados pelo vinho e no calor da 

conversa, julgavam que ainda tinham de ficar à mesa duas ou 

três horas, Aramis consultava o relógio, levantava-se com um 

sorriso gracioso e despedia-se para ir, dizia, consultar um 

casuísta com o qual marcara encontro. Outras vezes, 

regressava a casa para escrever uma tese e rogava aos amigos 

que não o interrompessem. 

Entretanto, Athos sorria com o agradável sorriso melancólico 

que tão bem ficava à sua nobre figura, e Porthos bebia jurando 

que Aramis nunca passaria de um pároco de aldeia. 
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Planchet, o criado de D’Artagnan, suportou nobremente a sua 

sorte. Recebia trinta soldos por dia e durante um mês 

regressava a casa alegre como um pardal e afável para com o 

amo. Mas quando o vento da adversidade começou a soprar 

sobre o lar da Rua dos Fossoyeurs, isto é, quando as quarenta 

pistolas do rei Luís XIII foram comidas ou pouco mais, desatou 

em lamúrias que Athos achou nauseabundas, Porthos 

indecentes e Aramis ridículas. 

Athos aconselhou portanto D’Artagnan a despedir o patusco, 

Porthos foi de parecer que lhe deviam dar primeiro umas 

bastonadas e Aramis declarou que um amo só devia dar 

ouvidos aos cumprimentos que lhe dirigissem. 

- Isso é muito fácil de dizer - respondeu D’Artagnan. - A 

você, Athos, que vive mudo com Grimaud, que o proibe de 

falar, e que portanto nunca troca más palavras com ele; a você, 

Porthos, que tem um nível de vida magnífico e é um deus para 

o seu criado Mousqueton; a você, finalmente, Aramis, que 

sempre absorvido nos seus estudos teológicos inspira profundo 

respeito ao seu criado Bazin, homem afável e religioso, mas eu 

que sou um zé-ninguém sem recursos, eu que não sou 

mosqueteiro nem sequer guarda, que posso fazer para inspirar 

afeição, terror ou respeito a Planchet? 

- O caso é grave - responderam os três amigos. - É um 

assunto doméstico e tanto os criados como as mulheres devem 

ser postos imediatamente no pé em que se deseja que fiquem. 

Reflita então . 
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D’Artagnan refletiu e resolveu, para começar, dar uma sova a 

Planchet, o que foi feito com a consciência que D’Artagnan 

punha em todas as coisas, em seguida, depois de o ter sovado 

bem, proibiu-o de deixar o seu serviço sem sua permissão. 

- Porque - acrescentou - o futuro me pertence, espero 

inevitavelmente tempos melhores. A sua fortuna estará 

portanto garantida se ficar comigo, e eu sou muito bom amo 

para deixá-lo perder a sua fortuna concedendo-lhe a 

  

demissão que me pede. 

Esta maneira de agir inspirou muito respeito aos mosqueteiros 

pela política de D’Artagnan. Planchet ficou igualmente 

admiradíssimo e nunca mais falou em ir embora. 

A vida dos quatro rapazes tornara-se comum, D’Artagnan, que 

não tinha nenhum hábito, pois chegara da província e caíra no 

meio de um mundo inteiramente novo para si, adquiriu sem 

demora os hábitos dos amigos. 

Levantavam-se por volta das oito horas no Inverno e por volta 

das seis no Verão e iam saber o santo-e-senha e como corriam 

as coisas ao palácio do Sr. de Tréville. Embora não fosse 

mosqueteiro, D’Artagnan fazia o serviço com uma pontualidade 

impressionante: estava sempre de guarda, pois fazia sempre 

companhia àquele dos seus três amigos que tivesse sido 

escalado para isso. Conheciam-no no aquartelamento dos 

mosqueteiros e todos o consideravam um bom camarada, o Sr. 
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de Tréville, que o apreciara à primeira vista de olhos e lhe 

dedicava sincera afeição, não se cansava de recomendá-lo ao 

rei. 

Pela sua parte, os três mosqueteiros gostavam muito do seu 

jovem camarada. A amizade que unia os quatro homens e a 

necessidade de se verem três ou quatro vezes por dia, fosse 

para duelo, fosse para negócios, fosse por prazer, levava-os a 

correrem constantemente uns atrás dos outros como sombras e 

encontrava-se sempre os inseparáveis procurando-se do 

Luxemburgo à Praça de Saint-Sulpice, ou da Rua do Vieux-

Colombier ao Luxemburgo. 

Entretanto, as promessas do Sr. de Tréville seguiam o seu 

caminho. 

Um belo dia, o rei ordenou ao Sr. Cavaleiro dos Essarts que 

alistasse D’Artagnan como cadete na sua companhia de 

guardas. D’Artagnan envergou suspirando o uniforme, que 

daria dez anos da sua existência para trocar pela sobreveste de 

mosqueteiro. Mas o Sr. de Tréville prometeu essa mercê depois 

de um noviciado de dois anos - noviciado que de resto poderia 

ser abreviado se surgisse a oportunidade de D’Artagnan 

prestar qualquer serviço ao rei ou praticar alguma ação 

brilhante. D’Artagnan retirou-se com esta promessa e no dia 

seguinte começou o seu serviço. 

Foi então a vez de Athos, Porthos e Aramis montarem guarda 

com D’Artagnan quando ele estava de serviço. A companhia do 

138



Sr. Cavaleiro dos Essarts adquiriu assim quatro homens em vez 

de um no dia em que alistou D’Artagnan. 

 

 

UMA INTRIGA DE CORTE 

 

Entretanto, as quarenta pistolas do rei Luís XIII, como todas as 

coisas deste mundo, depois de terem um princípio tinham tido 

um fim, e a partir desse fim os nossos quatro companheiros 

caíram na penúria. Primeiro, Athos sustentara durante algum 

tempo a associação do seu próprio bolso. Sucedera-lhe 

Porthos, que, graças a um dos seus desaparecimentos aos 

quais estavam habituados, conseguira durante cerca de mais 

quinze dias satisfazer as necessidades de todos, por fim 

chegara a vez de Aramis, que se desobrigara dela de boa 

vontade e conseguira, dizia, vendendo os seus livros de 

teologia, arranjar algumas pistolas. 

Como de costume, recorreram então ao Sr. de Tréville, que fez 

alguns 

  

adiantamentos sobre o soldo, mas esses adiantamentos não 

podiam levar muito longe três mosqueteiros que tinham já 

muitas contas atrasadas e um guarda que ainda não as tinha. 
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Enfim, quando viram que o dinheiro ia faltar por completo, 

reuniram num derradeiro esforço oito ou dez pistolas que 

Porthos jogou. Infelizmente, estava em maré de azar e perdeu 

tudo e mais vinte e cinco pistolas sob palavra. 

Então a penúria transformou-se em miséria. Viram-nos 

famintos, seguidos dos criados, correr o cais e as casas de 

guarda e arrebanhar junto dos amigos de fora todos os 

jantares que puderam apanhar, porque na opinião de Aramis, 

devia-se na prosperidade distribuir refeições a torto e a direito 

para apanhar algumas na desgraça. 

Athos foi convidado quatro vezes e de todas as vezes levou 

consigo os seus amigos e os respectivos criados, Porthos teve 

seis convites, dos quais fez igualmente beneficiar os seus 

camaradas, e Aramis teve oito. Como já tivemos ensejo de 

verificar, tratava-se de um homem que fazia pouco barulho e 

muito trabalho. 

Quanto a D’Artagnan, que ainda não conhecia ninguém na 

capital, só arranjou um pequeno-almoço de chocolate em casa 

de um padre da sua região e um jantar em casa de um porta-

estandarte dos guardas. Mesmo assim, levou o seu exército a 

casa do padre, a quem devoraram as provisões de dois meses, 

e a casa do porta-estandarte, que fez maravilhas, mas como 

dizia Planchet, não se come apenas uma vez, mesmo quando se 

coma muito. 
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D’Artagnan sentiu-se portanto muito humilhado por não ter 

conseguido mais do que refeição e meia, pois o café da manhã 

na casa do padre só podia ser considerado meia refeição, para 

oferecer aos companheiros em troca dos festins que tinham 

arranjado Athos, Porthos e Aramis. Julgava-se estar vivendo à 

custa dos amigos, esquecendo na sua boa fé tão juvenil que os 

alimentara durante um mês, e o seu espírito preocupado pôs-se 

a trabalhar ativamente. Considerou que aquela aliança de 

quatro homens novos, valentes, empreendedores e ativos devia 

ter uma finalidade diferente dos passeios exibicionistas, das 

lições de esgrima e das discussões mais ou menos espirituosas. 

Com efeito, quatro homens como eles, quatro homens 

dedicados uns aos outros desde a bolsa até à vida, quatro 

homens que se ajudavam sempre, que nunca recuavam, que 

executavam isoladamente ou em conjunto as resoluções 

tomadas em comum, quatro braços que ameaçavam os quatro 

pontos cardeais ou se viravam para um único ponto, tinham 

por força, quer subterraneamente, quer à luz do dia, quer 

através da mina, quer através da trincheira, quer pela astúcia, 

quer pela força, de abrir caminho na direção do fim que 

pretendiam alcançar, por melhor defendido ou por mais 

afastado que estivesse. A única coisa que surpreendia 

D’Artagnan era que os companheiros não tivessem pensado 

nisso. 

Mas pensava ele, e até muito a sério, dando tratos ao miolo 

para encontrar uma direção àquela força única, quatro vezes 
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multiplicada, com a qual não duvidava que, como com a 

alavanca que procurava Arquimedes, conseguiriam levantar o 

mundo e estava nisso quando bateram devagarinho à porta. 

D’Artagnan acordou Planchet e ordenou-lhe que fosse abrir. 

Por esta frase “D’Artagnan acordou Planchet” não imagine o 

leitor que era de noite ou que o dia ainda não nascera. Não! 

Acabavam de dar quatro horas da 

  

tarde. Duas horas antes, Planchet viera pedir almoço ao amo, o 

qual lhe respondera como provérbio: “Quem dorme almoça.” E 

Planchet almoçava dormindo. 

Entrou um homem de ar bastante simples e aspecto de 

burguês. 

Para lhe servir de sobremesa, Planchet não se importaria de 

ouvir a conversa, mas o burguês declarou a D’Artagnan que o 

que tinha para lhe dizer era tão importante e confidencial que 

desejava ficar a sós com ele. 

D’Artagnan mandou Planchet embora e convidou o visitante a 

sentar-se. Houve um momento de silêncio durante o qual os 

dois homens se observaram como que para estabelecerem um 

conhecimento prévio, depois disso, D’Artagnan inclinou-se em 

sinal de que escutava. 
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- Ouvi falar do Sr. D’Artagnan como de um jovem muito 

valente - disse o burguês -, e essa reputação de que goza com 

justiça decidiu-me a confiar-lhe um segredo. 

- Fale, senhor, fale - animou-o D’Artagnan, que 

instintivamente farejara algo vantajoso. 

O burguês fez nova pausa e continuou: 

- A minha mulher é roupeira da rainha, senhor, e não lhe 

falta sensatez nem beleza. Casei com ela há três anos, apesar 

de só ter um pequeno dote. porque o Sr. de La Porte, o porta-

manta da rainha, é seu padrinho e protege-a... 

- E depois, senhor? - perguntou D’Artagnan. 

- Depois... - repetiu o burguês - depois... senhor, a minha 

mulher foi raptada ontem de manhã quando saía do trabalho. 

- E quem a raptou? 

- Não tenho certeza, senhor, mas desconfio de alguém... 

- E quem é a pessoa de quem desconfia? 

- Um homem que a perseguia havia muito tempo. 

- Diabo! 

- Mas permita-me que lhe diga, senhor - continuou o 

burguês -, que estou convencido de que há menos amor do que 

política em tudo isto. 

- Menos amor do que política... - repetiu D’Artagnan, com ar 

muito pensativo. - De que suspeita? 
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- Não sei se deverei dizer de que suspeito... 

- Senhor, observo-lhe que não lhe pedi absolutamente nada. 

O senhor é que me procurou. Foi o senhor que me disse que 

tinha um segredo para me confiar. Faça portanto como quiser, 

pois ainda está em tempo de se retirar. 

- Não, senhor, não. Parece-me um jovem honesto e 

confiarei no senhor. Creio, como dizia, que não foi por causa 

dos seus amores que a minha mulher foi presa, mas sim por 

causa dos de uma dama maior do que ela. 

- Ah, ah! Terá sido por causa dos amores da Sra de Bois-

Tracy? - perguntou D’Artagnan, que quis dar-se ares, na 

presença do seu burguês, de estar ao corrente do que se 

passava na corte. 

- Mais alto, senhor, mais alto. 

- Da Sra de Aiguillon? 

- Ainda mais alto. 

- Da Sra de Chevreuse? 

- Mais alto, muito mais alto! 

  

- Da... - D’Artagnan deteve-se. 

- Sim, senhor - respondeu tão baixo que mal se ouviu o 

assustado burguês. 

- E com quem? 
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- Com quem havia de ser senão com o duque de... 

- O duque de... 

- Sim, senhor! - respondeu o burguês, dando à voz uma 

intonação ainda mais abafada. 

- Mas como sabe de tudo isso? 

- Ora, como sei!... 

- Sim, como sabe? Nada de meias confidências ou... Creio 

que compreende. 

- Sei-o pela minha mulher, senhor, pela minha própria 

mulher. 

- Que o sabe por quem? 

- Pelo Sr. de La Porte. Não lhe disse que ela era afilhada do 

Sr. de La Porte, o homem de confiança da rainha? Pois bem, o 

Sr. de La Porte colocou-a junto de Sua Majestade para que a 

nossa pobre rainha tivesse ao menos alguém em quem confiar, 

abandonada como está pelo rei, espiada como é pelo cardeal, 

atraiçoada como é por todos. 

- Começo a entender - declarou D’Artagnan. 

- Ora a minha mulher veio há quatro dias, senhor; uma das 

suas condições era vir ver-me duas vezes por semana, porque, 

como tive a honra de lhe dizer, a minha mulher me ama muito. 

Portanto, a minha mulher veio e confidenciou-me que a rainha 

estava com medo... 
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- Realmente? 

- Realmente. Ao que parece, o Sr. Cardeal a persegue e a 

importuna mais do que nunca. Não lhe perdoa a história da 

sarabanda. Conhece a história da sarabanda? 

- Se conheço! - respondeu D’Artagnan, que não sabia 

absolutamente nada a tal respeito, mas queria aparentar que 

sabia. 

- De modo que, agora, não se trata de ódio, trata-se de 

vingança. 

-Sim?... 

- E a rainha crê... 

- Que crê a rainha? 

- Crê que escreveram ao Sr. Duque de Buckingham em seu 

nome. 

- Em nome da rainha? 

- Sim, para obrigá-lo a vir a Paris, e uma vez em Paris 

atraírem-no a qualquer cilada. 

- Diabo! Mas a sua mulher, meu caro senhor, em que é 

metida e achada em tudo isso? 

- Conhecem a sua dedicação à rainha e querem ou afastá-

la da ama ou intimidá-la para saberem os segredos de Sua 

Majestade ou seduzi-la para se servirem dela como espiã. 
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- É provável - concordou D’Artagnan. - Mas conhece o 

homem que a raptou? 

- Já lhe disse que julgava conhecê-lo. 

- Como se chama? 

- Não sei, sei apenas que é criatura do cardeal, a sua alma 

danada. 

  

- Mas alguma vez o viu? 

- Vi. A minha mulher o mostrou um dia. 

- Tem alguma particularidade por onde se possa 

reconhecê-lo? 

- Oh, evidentemente! É um fidalgo bem apessoado, de 

cabelo preto, moreno, dentes brancos, olhar penetrante e uma 

cicatriz na têmpora. 

- Uma cicatriz na têmpora! - exclamou D’Artagnan. - E além 

disso dentes brancos, olhar penetrante, moreno, cabelo preto e 

bem parecido... é o meu homem de Meung! 

- É o seu homem, diz? 

- Sim, sim, mas isso não vem para o caso. Não, engano-me, 

isso simplifica tudo, pelo contrário. Se o seu homem é o meu, 

matarei dois coelhos de uma cajadada. Mas onde se pode 

encontrar esse homem? 

- Não sei. 
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- Não tem nenhuma informação acerca da sua morada? 

- Nenhuma. Um dia, quando acompanhava a minha mulher 

ao Louvre, ele saía na altura em que ela ia entrar e ela o 

indicou. 

- Diabo, diabo!... - murmurou D’Artagnan. - Tudo isso é 

muito vago. Por quem soube do rapto da sua mulher? 

- Pelo Sr. de La Porte. 

- Deu-lhe algum pormenor? 

- Não tinha nenhum. 

- E não soube nada por outro lado? 

- De fato, recebi... 

- O quê? 

- Mas não sei se não cometerei uma grande imprudência... 

- Lá volta à mesma! Em todo o caso, lhe digo que desta vez 

é um pouco tarde para recuar. 

- Por isso não recuo, com mil demônios! - exclamou o 

burguês, praguejando para mostrar que estava decidido. - 

Aliás, palavra de Bonacieux. 

- Chama-se Bonacieux? - interrompeu-o D’Artagnan. 

- Sim, é o meu nome. 
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- Diga portanto: “Palavra de Bonacieux!’ Desculpe tê-lo 

interrompido, mas pareceu-me que esse nome me não era 

desconhecido. 

- É possível, senhor. Sou o seu senhorio. 

- Ah, sim?! - exclamou D’Artagnan, soerguendo-se para o 

cumprimentar. - É então o meu senhorio?... 

- Sou senhor. E como desde que há três meses o senhor é 

meu inquilino, e distraído sem dúvida pelas suas grandes 

ocupações, se esqueceu de me pagar o aluguel e como, insisto, 

não o incomodei um só instante por isso, pensei que teria em 

conta a minha delicadeza... 

- Ora essa, meu caro Sr. Bonacieux! - respondeu 

D’Artagnan. - Creia que estou reconhecidíssimo por semelhante 

procedimento e que, como já lhe disse, se puder ser-lhe útil em 

alguma coisa... 

- Acredito, senhor, acredito, e como ia a dizer, palavra de 

Bonacieux, tenho confiança no senhor. 

- Acabe então o que tinha começado a dizer-me. 

O burguês tirou um papel da algibeira e estendeu-o a 

D’Artagnan. 

  

- Uma carta! - exclamou o jovem. 

- Que recebi esta manhã. 
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D’Artagnan abriu-a e como o dia começava a escurecer 

aproximou-se da janela. O burguês seguiu-o. 

“Não procure a sua mulher”, leu D’Artagnan. “Ela lhe será 

restituída quando não precisarmos dela. Se fizer uma diligência 

só que seja para encontrá-la, estará perdido.” 

- Aqui está uma coisa positiva - comentou D’Artagnan. - 

Mas, no fim de contas, não passa de uma ameaça. 

- Sim, mas de uma ameaça que me assusta! Eu, senhor, não 

sou homem de espada e tenho medo da Bastilha. 

- Hum!... - resmungou D’Artagnan. - Também não gosto 

mais da Bastilha do que o senhor. Se se tratasse apenas de 

umas estocadas, ainda vá... 

- Mas eu tinha contado com o senhor neste aperto, senhor! 

- Sim? 

- Vendo-o constantemente rodeado de mosqueteiros com 

um ar tão soberbo, e reconhecendo que esses mosqueteiros 

eram os do Sr. de Tréville e por consequência inimigos do 

cardeal, pensei que o senhor e os seus amigos, fazendo justiça 

à nossa pobre rainha, ficariam encantados em pregar uma 

partida a Sua Eminência. 

- Sem dúvida. 

- E também pensei que devendo-me três meses de aluguel, 

de que nunca lhe falei... 
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- Claro, claro! Já me apresentou essa razão, que me parece 

excelente. 

- Além disso, se me der a honra de continuar a ser meu 

inquilino, prometo nunca mais falar nos aluguéis futuros... 

- Ótimo! 

- E acrescento, acaso seja necessário, que tenciono 

oferecer-lhe cinquenta pistolas se, contra todas as 

probabilidades, necessitar de dinheiro neste momento. 

- Maravilhoso! O senhor é rico, meu caro Sr. Bonacieux? 

- Vivo com desafogo, é o termo, juntei qualquer coisa como 

dois ou três mil escudos de rendimento no comércio de 

retrosaria, e sobretudo colocando alguns fundos na última 

viagem do célebre navegador Jean Mocquet. De modo que, 

como compreende, senhor... Ah! Mas... - gritou o burguês. 

- Que foi? - perguntou D’Artagnan. 

- Que vê ali? 

- Onde? 

- Na rua, diante das suas janelas, no vão daquela porta: um 

homem envolto numa capa. 

- É ele! - gritaram ao mesmo tempo D’Artagnan e o 

burguês, ao reconhecerem o seu homem. 

- Ah, desta vez - gritou D’Artagnan saltando para a espada 

-, desta vez não me escapará! 
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E desembainhando a espada precipitou-se para fora do 

apartamento. Encontrou na escada Athos e Porthos que vinham 

visitá-lo. Afastaram-se e 

D’Artagnan passou entre eles como uma seta. 

- Que é isso, aonde vai correndo assim? - gritaram-lhe ao 

mesmo tempo os 

  

dois mosqueteiros. 

- O homem de Meung! - respondeu D’Artagnan, e 

desapareceu. D’Artagnan contara mais de uma vez aos amigos 

a sua aventura com o desconhecido, assim como a aparição da 

bela viajante, a quem o homem parecera confiar uma carta 

importante. 

Na opinião de Athos, D’Artagnan perdera a sua carta na luta. 

Segundo ele, um gentil-homem - e pela descrição que 

D’Artagnan fizera do desconhecido só podia ser um gentil-

homem -, um gentil-homem seria incapaz da baixeza de roubar 

uma carta. 

Porthos, por sua vez, vira apenas em tudo aquilo um encontro 

amoroso marcado por uma dama a um cavalheiro ou por um 

cavalheiro a uma dama, que fora perturbado pela presença de 

D’Artagnan e do seu cavalo amarelo. 

Aramis declarara que, dada a natureza misteriosa dessas 

coisas, era preferível não as aprofundar. 
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Compreenderam portanto, pelas poucas palavras proferidas 

por D’Artagnan, do que se tratava, e como pensaram que 

depois de apanhar o seu homem ou de o perder de vista 

D’Artagnan acabaria por regressar a casa, continuaram o seu 

caminho. 

Quando entraram no quarto de D’Artagnan o quarto estava 

vazio: o senhorio, temendo as consequências do recontro que 

sem dúvida se verificaria entre o jovem e o desconhecido, 

julgara, de acordo com a exposição que ele próprio fizera do 

seu caráter, ser mais prudente pôr-se em segurança. 

 

 

D’ARTAGNAN SALIENTA-SE 

 

Como Athos e Porthos tinham previsto, D’Artagnan regressou 

passada meia hora. Também desta vez perdera o seu homem 

de vista, este desaparecera como que por encanto. D’Artagnan 

correra, de espada em punho, todas as ruas vizinhas, mas não 

encontrara ninguém parecido com quem procurava, e por fim 

chegara à conclusão que talvez devesse ter começado por 

bater à porta a que o desconhecido estava encostado, mas em 

vão fizera ressoar dez ou doze vezes seguidas a aldrabada, 

ninguém respondera e os vizinhos que, atraídos pelo barulho, 

tinham ido verificar o porque do barulho, garantiram-lhe que 
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aquela casa, que de resto tinha todas as janelas fechadas, 

estava completamente desabitada havia seis meses. 

Enquanto D’Artagnan corria as ruas e batia às portas, Aramis 

viera juntar-se aos seus dois camaradas, assim quando 

regressou a casa D’Artagnan encontrou a reunião completa. 

- Então? - perguntaram em uníssono os três mosqueteiros 

ao verem-no entrar com o suor escorrendo-lhe da testa e o 

rosto desfigurado pela cólera. 

- Então - respondeu atirando a espada para cima da cama 

-, o homem deve ser o Diabo personificado, desapareceu como 

um fantasma, como uma sombra, como um espectro. 

- Acredita em aparições? - perguntou Athos e Porthos. 

- Só acredito no que vejo, e como nunca vi nenhuma 

aparição não acredito 

nelas. 

  

- A Bíblia impõe-nos o dever de acreditarmos, o fantasma 

de Samuel apareceu a Saul, trata-se de um artigo de fé que me 

desagradaria ver pôr em dúvida, Porthos. 

- Seja como for, homem ou diabo, corpo ou sombra, ilusão 

ou realidade, esse homem nasceu para minha ruína, pois a sua 

fuga nos faz perder um negócio soberbo, meus senhores, um 

negócio em que havia cem pistolas e talvez mais a ganhar. 
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- Como assim?! - exclamaram ao mesmo tempo Porthos e 

Aramis. Quanto a Athos, fiel ao seu sistema de mutismo, 

limitou-se a interrogar D’Artagnan com a vista. 

- Planchet - disse D’Artagnan ao criado, que metia naquele 

momento a cabeça pela porta entreaberta para procurar 

surpreender alguns pedaços da conversa -, desça a casa do 

meu senhorio, Sr. Bonacieux, e diga-lhe que nos mande meia 

dúzia de garrafas de vinho de Beaugency. É o que prefiro. 

- Olá! - exclamou Porthos. - Quer isso dizer que tem crédito 

aberto junto do seu senhorio?... 

- Agora tenho - respondeu D’Artagnan. - Tenho a partir de 

hoje e podem ficar tranquilos que se o seu vinho não prestar o 

mandaremos arranjar outro. 

- Convém usar mas não abusar - sentenciou Aramis. 

- Sempre disse que D’Artagnan era a grande cabeça de nós 

quatro - observou Athos, que depois de emitir esta opinião, à 

qual D’Artagnan respondeu com uma saudação, voltou a cair 

imediatamente no seu silêncio habitual. 

- Mas enfim, vejamos, que está acontecendo? - perguntou 

Porthos. 

- Sim - secundou-o Aramis -, diga-nos, caro amigo, a menos 

que a honra de alguma dama possa ser afetada pela 

confidência, pois nesse caso seria melhor se calar. 
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- Fiquem tranquilos - respondeu D’Artagnan -, ninguém verá 

a sua honra ferida pelo que tenho para dizer. 

E então contou, palavra por palavra, aos amigos o que acabara 

de se passar entre ele e o seu senhorio e como o homem que 

raptara a mulher do digno proprietário era o mesmo com quem 

tinha conta a ajustar desde a estalagem do Franc Meunier. 

- O negócio não é ruim - disse Athos, depois de provar o 

vinho como conhecedor e de indicar com um sinal de cabeça 

que o achava bom. - De fato, poderemos ganhar desse bom 

homem cinquenta ou sessenta pistolas. Só resta saber se valerá 

a pena arriscar quatro cabeças por cinquenta ou sessenta 

pistolas. 

- Não se esqueçam - gritou D’Artagnan - que há uma 

mulher metida no caso! Uma mulher raptada, uma mulher que 

sem dúvida ameaçam, que talvez torturem, e tudo isso por ser 

fiel à sua ama! 

- Calma, D’Artagnan, calma... - recomendou-lhe Aramis. - 

Na minha opinião, preocupa-se demais com a sorte da Sra 

Bonacieux. A mulher foi criada para nos perder e é dela que nos 

vêm todos os males. 

Ao ouvir esta sentença, Athos franziu o sobrolho e mordeu os 

lábios. 

- Não é a Sra Bonacieux que me preocupa - defendeu-se 

D’Artagnan -, mas sim a rainha, que o rei abandona, que o 
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cardeal persegue e que vê cair, uma após outra, as cabeças de 

todos os seus amigos. 

  

- Por que gosta ela do que nós mais detestamos no mundo, 

os espanhóis e os ingleses? 

- A Espanha é a sua pátria - respondeu D’Artagnan -, e é 

naturalíssimo que goste dos espanhóis, que são filhos da 

mesma terra que ela. Quanto à segunda censura que lhe faz, 

ouvi dizer que gostava não dos ingleses, mas sim de um inglês. 

- E dou-lhes a minha palavra de que esse inglês é bem 

digno de ser amado, é mister confessá-lo - declarou Athos. - 

Nunca vi maior distinção do que a sua. 

- Sem contar que se veste como ninguém - acrescentou 

Porthos. - Estava no Louvre no dia em que distribuiu as suas 

pérolas e, por Deus, apanhei duas que vendi bem vendidas por 

dez pistolas cada uma. E você, Aramis, conhece-o? 

- Tão bem como vocês, meus senhores, pois fui um dos que 

o detiveram no jardim de Amiens, onde me introduzira o Sr. de 

Putange, o escudeiro da rainha. Estava no seminário nessa 

época e a aventura pareceu-me cruel para o rei. 

- O que não me impediria - declarou D’Artagnan -, se 

soubesse onde está o duque de Buckingham, de lhe pegar na 

mão e conduzi-lo junto da rainha, quanto mais não fosse só 

para enraivecer o cardeal! Porque o nosso verdadeiro, o nosso 
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único, o nosso eterno inimigo, meus senhores, é o cardeal, e se 

conseguíssemos descobrir maneira de lhe pregar uma peça 

bastante cruel confesso que arriscaria, de boa vontade, a 

cabeça. 

- E o seu senhorio disse, D’Artagnan, que a rainha pensava 

que tinham chamado Buckingham com um falso aviso? - 

perguntou Athos. 

- Ela receia que sim. 

- Espere - pediu Aramis. 

- O quê? - perguntou Porthos. 

- Vocês vão muito depressa, procuro recordar-me das 

circunstâncias. 

- E agora estou convencido - prosseguiu D’Artagnan - de 

que o rapto dessa criada da rainha está relacionado com os 

acontecimentos de que falamos, e talvez com a presença do Sr. 

de Buckingham em Paris. 

- O gascão está cheio de idéias - comentou Porthos com 

admiração. 

- Gosto muito de ouvi-lo falar - declarou Athos. - A sua 

linguagem me diverte. 

- Meus senhores - insistiu Aramis -, escutem isto. 

- Estamos escutando - responderam os três amigos. 
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- Ontem, encontrava-me na casa de um sábio doutor em 

Teologia que às vezes consulto por causa dos meus estudos... 

Athos sorriu. 

- Ele mora num bairro deserto - continuou Aramis. - Os seus 

gostos e a sua profissão exigem-no. Ora, no momento em que 

saía de sua casa... 

Aqui, Aramis deteve-se. 

- Então? - impacientaram-se os seus ouvintes. - No 

momento em que saia de sua casa... 

Aramis pareceu fazer um esforço sobre si mesmo, como um 

homem que em plena corrente de mentira se visse detido por 

algum obstáculo imprevisto, mas os olhos dos seus três 

companheiros estavam cravados nele e os seus ouvidos 

esperavam atentos e era impossível recuar. 

  

 

 

 

 

 

Athos. 
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- O doutor tem uma sobrinha - continuou Aramis. 

- Ah, tem uma sobrinha!... - exclamou Porthos. 

- Senhora muito respeitável - acrescentou Aramis. Os três 

amigos desataram a rir. 

- Ah, se vão rir ou se duvidar, não saberão nada! - 

respondeu Aramis. 

- Somos crentes como maometanos e mudos como túmulos 

- adiantou 

 

- Nesse caso, continuo - acedeu Aramis. - A sobrinha vai de 

vez em quando 

  

visitar o tio, ora ela encontrava-se nessa casa ao mesmo tempo 

que eu, por  acaso, e tive de me oferecer para a acompanhar à 

sua carruagem. 

- Ah, ela tem carruagem, a sobrinha do doutor? - 

interrompeu Porthos, que tinha o defeito de uma grande 

incontinência de linguagem. - Que rico conhecimento, meu 

amigo! 

- Porthos - replicou Aramis -, por mais de uma vez observei 

que você é muito indiscreto e que isso o prejudicava junto das 

mulheres. 
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- Então, meus senhores, meus senhores! - exclamou 

D’Artagnan, que entrevia o fundo da aventura. - O caso é sério, 

procuremos portanto não brincar, se possível. Continue, Aramis, 

continue. 

- De súbito, um homem alto, moreno, o tipo de gentil-

homem... olhe, do tipo do seu, D’Artagnan. 

- Talvez o mesmo - sugeriu este. 

- É possível - admitiu Aramis. - ...Aproximou-se de mim, 

acompanhado de cinco ou seis homens que o seguiam dez 

passos atrás e disse, no tom mais delicado que se possa 

imaginar: “Sr. Duque, e senhora”, continuou dirigindo-se à 

dama que seguia pelo meu braço... 

- À sobrinha do doutor? 

- Silêncio, Porthos! - interveio Athos. – Você é insuportável. 

- Por favor suba na carruagem, sem tentar resistir e sem 

fazer o menor barulho.” 

- Tomou-o por Buckingham! - exclamou D’Artagnan. 

- Creio que sim - respondeu Aramis. 

- E a dama? - perguntou Porthos. 

- Tomou-a pela rainha! - exclamou D’Artagnan. 

- Justamente - respondeu Aramis. 

- Este gascão é o Diabo! - exclamou Athos. - Nada lhe 

escapa. 

161



- A verdade é que Aramis é da estatura e tem qualquer 

coisa do aspecto do belo duque - disse Porthos. - Mas mesmo 

assim me parece que o uniforme de mosqueteiro... 

- Eu tinha uma capa enorme - disse Aramis. 

- Em Julho? - estranhou Porthos. - O doutor receia que seja 

reconhecido? 

- Compreendo agora que o espião se tenha deixado 

enganar pelo aspecto - disse Athos. - Mas o rosto... 

- Eu tinha um grande chapéu - esclareceu Aramis. 

- Meu Deus, tantas precauções para estudar Teologia! - 

exclamou Porthos. 

- Então, meus senhores, então - interveio D’Artagnan. - Não 

percamos o nosso tempo com brincadeiras. Nos espalhemos e 

vamos procurar a mulher do senhorio, que é a chave da intriga. 

  

- Uma mulher de condição inferior! Você acha, D’Artagnan? 

- perguntou Porthos, estendendo os lábios com desdém. 

- É afilhada de La Porte, o criado de confiança da rainha. 

Não eu não lhes disse, senhores? Aliás, talvez tenha sido por 

cálculo que Sua Majestade procurou desta vez apoios tão 

baixos. As cabeças altas vêem-se de longe e o cardeal tem boa 

vista. 
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- Bem, fixe primeiro o preço com o senhorio, e bom preço - 

sugeriu Porthos. 

- É inútil - respondeu D’Artagnan -, pois creio que se ele não 

nos pagar seremos suficientemente pagos por outro lado. 

Neste momento ouviu-se na escada o barulho de passos 

precipitados, a porta abriu-se com estrépito e o pobre senhorio 

lançou-se no quarto onde estava reunido o conselho. 

- Ah, meus senhores, salvem-me por amor de Deus, salvem-

me! - gritou. - Vêm aí quatro homens para me prender. Salvem-

me, salvem-me! 

Porthos e Aramis levantaram-se. 

- Um momento! - gritou D’Artagnan, fazendo-lhes sinal para 

embainharem as espadas já meio desembainhadas. - Um 

momento! O que é preciso aqui não é coragem, é prudência. 

- Mas não vamos deixar... - começou Porthos. 

- Deixe D’Artagnan agir - interveio Athos -, que é, repito, a 

grande cabeça de todos nós. Pelo que me diz respeito, declaro 

que o obedecerei. Faça o que quiser, D’Artagnan. 

Neste momento os quatro guardas apareceram à porta da 

antecâmara e ao verem quatro mosqueteiros de pé e de 

espada ao lado hesitaram em ir mais longe. 

- Entrem, meus senhores, entrem! - convidou-os D’Artagnan. 

- Estão em minha casa e somos todos fiéis servidores do rei e 

do Sr. Cardeal. 
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- Nesse caso, senhores, não se oporão a que cumpramos as 

ordens que recebemos? - perguntou o que parecia o chefe do 

grupo. 

- Pelo contrário, senhores, e até os ajudaremos se for 

preciso. 

- O que ele está dizendo? - murmurou Porthos. 

- Que você é um tolo - respondeu Athos. - Silêncio. 

- Mas tinha me prometido... - disse baixinho o pobre 

senhorio. 

- Só podemos salvá-lo se permanecermos livres - respondeu 

rapidamente e também baixinho D’Artagnan. - E se tentarmos 

defendê-lo nos prenderão juntamente com você. 

- Mas me parece... 

- Entrem, senhores, entrem - disse D’Artagnan em voz alta. - 

Não tenho nenhum motivo para defender este senhor. Eu o vi 

hoje pela primeira vez e ainda por cima em uma péssima 

ocasião, como ele próprio lhes dirá, para vir me exigir o 

pagamento do aluguel. Não é verdade, Sr. Bonacieux? 

Responda! 

- É a pura verdade - reconheceu o senhorio -, mas, senhor, 

não lhe disse... 

- Silêncio a meu respeito, silêncio a respeito dos meus 

amigos, silêncio a respeito da rainha, sobretudo, ou prejudicará 
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toda as pessoas sem se salvar! Pronto senhores, levem este 

homem. 

E D’Artagnan empurrou o senhorio, completamente aturdido, 

para as mãos dos guardas, dizendo-lhe: 

  

- O senhor é um velhaco, meu caro, vir me pedir dinheiro, 

um mosqueteiro! Para a prisão, senhores! Repito, levem-no para 

a prisão e mantenham-no fechado à chave o máximo de tempo 

possível, vou ver entretanto se arranjo o dinheiro para lhe 

pagar. 

Os guardas desfizeram-se em agradecimentos e levaram o 

preso. Quando desciam, D’Artagnan bateu no ombro do chefe: 

- E se bebêssemos eu à sua saúde e vocês à minha? - 

sugeriu, e encheu dois copos de vinho de Beaugency, que devia 

à liberalidade do Sr. Bonacieux. 

- É uma honra para mim - respondeu o chefe dos esbirros - 

e aceito com reconhecimento. 

- Portanto, à sua, senhor... Como se chama? 

- Boisrenard. 

- Sr. Boisrenard! 

- À sua saúde, meu gentil-homem. 

- E já agora como se chama, por favor? 

- D’Artagnan. 
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- À sua, Sr. D’Artagnan. 

- E acima de todas - gritou D’Artagnan como que 

arrebatado pelo seu entusiasmo - à saúde do rei e do cardeal! 

O chefe dos guardas talvez duvidasse da sinceridade de 

D’Artagnan se o vinho fosse ruim, mas o vinho era bom e isso 

convenceu-o. 

- Mas que diabo de vilania cometeu? - perguntou Porthos 

quando o aguazil-chefe se juntou aos seus homens e os quatro 

amigos ficaram sós. - Irra, quatro mosqueteiros deixarem 

prender no meio deles um desgraçado que pedia socorro! Um 

gentil-homem brindar com um guarda! 

- Porthos - disse Aramis -, Athos já o preveniu que era um 

tolo e eu sou da mesma opinião. D’Artagnan, é um grande 

homem, e quando estiver no lugar do Sr. de Tréville pedirei a 

sua proteção para me darem uma abadia. 

- Agora é que não entendo nada - observou Porthos. - 

Aprovam o que D’Artagnan acaba de fazer? 

- Meu Deus, sem dúvida nenhuma! - respondeu Athos. - E 

não só aprovo o que acaba de fazer como ainda o felicito. 

- E agora, meus senhores - disse D’Artagnan, sem se dar ao 

incômodo de explicar o seu comportamento a Porthos -, todos 

por um e um por todos, é a nossa divisa, não é verdade? 

- Mas... - começou Porthos. 
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- Estenda a mão e jure! - gritaram ao mesmo tempo Athos e 

Aramis. 

Vencido pelo exemplo, mas resmungando entre dentes, Porthos 

estendeu a mão e os quatro amigos repetiram em uníssono a 

fórmula ditada por D’Artagnan: “Todos por um e um por todos.” 

- E agora, retire-se cada um para sua casa - disse 

D’Artagnan, como se nunca tivesse feito outra coisa toda a 

vida senão comandar. - Mas cuidado, porque a partir deste 

momento estamos em guerra com o cardeal. 

  

UMA RATOEIRA DO SÉCULO XVII 

 

A invenção da ratoeira não data dos nossos dias, desde que as 

sociedades se formaram e inventaram um polícia de qualquer 

espécie, essa polícia inventou por seu turno a ratoeira. 

Como os nossos leitores talvez não estejam ainda 

familiarizados com o vocabulário da Rua de Jerusalém, e como 

desde que escrevemos - já lá vão cerca de quinze anos - é a 

primeira vez que empregamos esta palavra neste sentido, 

expliquemos então o que é uma ratoeira. 

Quando em uma casa, qualquer que ela seja, se prende um 

indivíduo suspeito de um crime de qualquer natureza, conserva-

se a prisão secreta, colocam-se quatro ou cinco homens 

emboscados na primeira divisão, abre-se a porta a todos que 
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batam, fecha-se atrás de quem entrar e prendem-se essas 

pessoas, deste modo, depois de dois ou três dias se apanham 

quase todos os frequentadores da casa. 

É a isto que se chama uma ratoeira. 

Armou-se portanto uma ratoeira na casa de mestre Bonacieux 

e quem lá apareceu foi preso e interrogado pelos homens do Sr. 

Cardeal. Não é necessário dizer que como uma passagem 

particular conduzia ao primeiro andar, onde morava 

D’Artagnan, aqueles que o procuravam estavam isentos de 

qualquer problema. 

Aliás, os três mosqueteiros eram os únicos que o visitavam. 

Tinham-se posto em campo, cada um por seu lado, mas não 

tinham encontrado nada, nada tinham descoberto. Athos fora 

até ao extremo de interrogar o Sr. de Tréville, coisa que, dado o 

mutismo habitual do digno mosqueteiro, surpreendera muito o 

seu capitão. Mas o Sr. de Tréville não sabia nada, exceto que da 

última vez que vira o cardeal, o rei e a rainha, o cardeal tinha 

um ar muito preocupado, o rei estava inquieto e os olhos 

vermelhos da rainha indicavam que ela não dormira ou 

chorara. Mas esta última circunstância pouco o impressionara, 

pois desde o seu casamento a rainha dormia pouco e chorava 

muito. 

O Sr. de Tréville recomendou em todo o caso a Athos o serviço 

do rei e sobretudo da rainha, e pediu-lhe que fizesse a mesma 

recomendação aos seus camaradas. 
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Quanto a D’Artagnan, não saía de casa. Convertera o quarto 

em observatório. Das janelas via chegar aqueles que depois 

eram presos, em seguida, como tirara alguns ladrilhos do 

pavimento, furara o forro e conseguira assim que apenas um 

teto simples o separasse do quarto de baixo, onde procediam 

os interrogatórios, ouvia tudo o que se passava entre os 

inquiridores e os acusados. Os interrogatórios, precedidos de 

uma revista minuciosa da pessoa detida, eram quase sempre 

assim concebidos: 

- A Sra Bonacieux entregou-lhe alguma coisa para o marido 

ou para qualquer outra pessoa? 

- O Sr. Bonacieux entregou-lhe alguma coisa para a mulher 

ou para qualquer outra pessoa? 

- Um e outro fizeram-lhe qualquer confidência de viva voz? 

“Se soubessem alguma coisa, não interrogariam assim”, disse 

para consigo D’Artagnan. “Mas que será que procuram saber 

agora? Se o duque de 

  

Buckingham se encontra em Paris e se teve ou terá algum 

encontro com a rainha?” 

D’Artagnan fixou-se nesta idéia, que depois de tudo o que 

ouvira não era improvável. Entretanto, a ratoeira funcionava 

permanentemente e a vigilância de D’Artagnan também. 
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No dia seguinte ao da prisão do pobre Bonacieux, à noite, 

quando Athos acabava de deixar D’Artagnan para ir ao palácio 

do Sr. de Tréville, acabavam de dar nove horas e Planchet, que 

ainda não fizera a cama, começava a sua tarefa, bateram à 

porta da rua, a porta abriu-se e fechou-se imediatamente: 

alguém acabara de cair na ratoeira. 

D’Artagnan correu para o lugar desladrilhado, deitou-se de 

bruços e escutou. Não tardou a ouvir gritos e depois gemidos 

que tentavam abafar. De interrogatório, nada. 

“Diabo’, disse D’Artagnan consigo mesmo, “parece-me que é 

uma mulher, revistam-na, resiste... violentam-na... os 

miseráveis!” 

E D’Artagnan, apesar da sua prudência, continha-se a custo 

para não interferir na cena que se passava debaixo de si. 

- Mas eu repito que sou a dona da casa, meus senhores, 

repito sou a Sra Bonacieux, repito que estou ao serviço da 

rainha! - gritava a pobre mulher. 

- A Sra Bonacieux! - murmurou D’Artagnan. - Terei tanta 

sorte que descobri o que todos procuram? 

- Era precisamente você quem esperávamos - insistiram os 

interrogadores. 

A voz tornou-se cada vez mais abafada, um movimento 

tumultuoso fez vibrar os madeiramentos. A vítima resistia tanto 

quanto uma mulher pode resistir a quatro homens. 

170



- Perdão, senhores, per... - murmurou a voz, que depois só 

conseguiu emitir sons inarticulados. 

- Amordaçam-na, vão levá-la! - exclamou D’Artagnan, 

levantando-se como que impelido por uma mola. - A minha 

espada? Bom, tenho-a ao lado. Planchet! 

- Senhor? 

- Corra para buscar Athos, Porthos e Aramis. Um dos três 

estará com certeza em casa, talvez todos os três tenham já se 

recolhido. Que peguem as armas e venham, que corram. Ah, 

agora me lembro: Athos está com o Sr. de Tréville! 

- Mas onde vai, senhor, onde vai? 

- Desço pela janela para chegar mais cedo. Coloque os 

ladrilhos no seu lugar, varra o chão, saia pela porta e corra 

onde disse. 

- Oh, senhor, senhor, vai se matar! - gritou Planchet. 

- Cale-se, imbecil - respondeu D’Artagnan. 

E agarrando-se com as mãos ao rebordo da janela, deixou-se 

cair do primeiro andar, que felizmente não era alto, sem fazer 

um arranhão. Depois foi imediatamente bater à porta, 

murmurando: 

- Vou me deixar cair na ratoeira e ai dos gatos que se 

atirarem a semelhante rato!... 
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Assim que a aldraba ressoou pela mão do jovem, o tumulto 

cessou, aproximaram-se passos, a porta abriu-se e D’Artagnan, 

de espada desembainhada, lançou-se no apartamento de 

mestre Bonacieux, cuja porta, sem 

  

dúvida acionada por uma mola, se fechou por si mesma atrás 

dele. 

Então aqueles que ainda se encontravam na malfadada casa 

de Bonacieux e os vizinhos mais próximos ouviram grandes 

gritos, correrias, tinido de espadas e ruído prolongado de 

móveis. Pouco depois, aqueles que surpreendidos pelo barulho 

tinham vindo às janelas para averiguarem a sua causa, viram a 

porta tornar a abrir-se e quatro homens vestidos de preto, não 

saírem, mas sim levantarem vôo como corvos espantados, 

deixando no chão e nas esquinas das mesas penas da asas, 

isto é, farrapos dos suas roupas e restos das suas capas. 

D’Artagnan saíra vencedor sem muita dificuldade, deve-se 

dizer, pois só um guarda estava armado e esse mesmo apenas 

se defendeu por honra da firma. É certo que os outros três 

tinham tentado agredir o jovem com as cadeiras, os bancos e 

as louças, mas dois ou três arranhões feitos pelo espadalhão 

do gascão tinham bastado para assustá-los. Dez minutos 

chegaram para a sua derrota e D’Artagnan ficara senhor do 

campo de batalha. 
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Os vizinhos, que tinham aberto as janelas com o sangue-frio 

característico dos habitantes de Paris naqueles tempos de 

motins e rixas permanentes, fecharam-nas assim que viram 

fugir os quatro homens de preto, o seu instinto dizia-lhes que 

de momento tudo terminara. 

Aliás, era tarde, e então como hoje as pessoas deitavam-se 

cedo no Bairro do Luxemburgo. D’Artagnan ficou sozinho com a 

Sra Bonacieux e virou-se para ela, a pobre mulher estava caída 

num cadeirão e meio desmaiada. D’Artagnan examinou-a com 

uma rápida vista de olhos. 

Era uma encantadora mulher de vinte e cinco ou vinte e seis 

anos, morena, de olhos azuis, nariz levemente arrebitado, 

dentes admiráveis e tez marmoreada de cor-de-rosa e opala. 

Terminavam aí, porém, os sinais que podiam levar a confundi-la 

com uma grande dama. As mãos eram brancas, mas sem 

delicadeza, os pés não revelavam a mulher de raça. Felizmente, 

D’Artagnan não se preocupava ainda com tais pormenores. 

Enquanto D’Artagnan examinava a Sra Bonacieux, e se detinha 

nos pés, como dissemos, viu no chão um fino lenço de 

cambraia, que apanhou como de costume e em um canto do 

qual reconheceu o mesmo monograma que vira no lenço que 

quase o levara a cortar a garganta de Aramis... ou vice-versa. 

Desde então, D’Artagnan desconfiava dos lenços brasonados; 

meteu portanto, sem dizer nada, o que apanhara na algibeira 

da Sra Bonacieux. Nesse momento, a Sra Bonacieux recuperou 
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os sentidos. Abriu os olhos, olhou com terror à sua volta, viu que 

a casa estava vazia e se encontrava sozinha com o seu 

libertador. Estendeu-lhe imediatamente as mãos, sorrindo. A 

Sra Bonacieux possuía o mais encantador sorriso do mundo. 

- Ah, senhor, foi meu salvador! Permita-me lhe agradecer. 

- Minha senhora, limitei-me a fazer o que qualquer gentil-

homem faria no meu lugar - respondeu D’Artagnan. - Não me 

deve portanto nenhum agradecimento. 

- Isso é que devo, senhor, isso é que devo! E espero provar-

lhe que não foi útil a uma ingrata. Mas o que queriam aqueles 

homens, que primeiro pensei serem ladrões, e por que motivo o 

Sr. Bonacieux não está em casa? 

- Minha senhora, aqueles homens eram muito mais 

perigosos do que ladrões, pois eram agentes do Sr. Cardeal, e 

quanto ao seu marido, o Sr. 

  

Bonacieux, não está em casa porque ontem vieram buscá-lo 

para levarem-no para a Bastilha. 

- Meu marido na Bastilha! - exclamou a Sra Bonacieux. - Oh, 

meu Deus, que fez ele? Pobre homem, ele é a inocência 

personificada! 

E qualquer coisa como um sorriso surgiu no rosto ainda 

assustado da jovem mulher. 
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- Que fez ele, senhora? Creio que o seu único crime é ter ao 

mesmo tempo a felicidade e a infelicidade de ser seu marido. 

- Mas, senhor, sabe então que... 

- Sei que foi raptada, senhora. 

- E por quem, soube? Oh, se o sabe, diga-me! 

- Por um homem de quarenta a quarenta e cinco anos, de 

cabelo preto, moreno e com uma cicatriz na têmpora esquerda. 

- É isso, é isso! Mas o seu nome? 

- O seu nome? É o que ignoro. 

- E o meu marido sabia que eu fora raptada? 

- Foi prevenido por uma carta que lhe escreveu o próprio 

raptor. 

- E desconfiou por que me raptaram? - perguntou a Sra 

Bonacieux, embaraçada. 

- Creio que atribuiu o rapto a motivo político. 

- A princípio duvidei que fosse esse o motivo, mas agora 

penso como ele. 

Portanto o querido Sr. Bonacieux não desconfiou um só 

instante...? 

- Ah, longe disso, minha senhora! Estava até muito 

orgulhoso da sua sensatez e sobretudo do seu amor. 
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Segundo sorriso quase imperceptível aflorou aos lábios rosados 

da bela mulher. 

- Mas como fugiu? - perguntou D’Artagnan. 

- Aproveitei um momento em que me deixaram sozinha e 

como sabia desde manhã a que atribuir o meu rapto, desci pela 

janela com o auxílio dos meus lençóis. Depois, como julgava 

que meu marido estivesse em casa, corri para cá. 

- Para se colocar sob a sua proteção? 

- Oh, não, pobre homem! Sabia perfeitamente que era 

incapaz de me defender, mas como podia servir-nos para outra 

coisa, queria preveni-lo. 

- De quê? 

- Oh, esse segredo não me pertence, não posso portanto 

revelá-lo! 

- Aliás - começou D’Artagnan, mas interrompeu-se para 

dizer: - Perdão, minha senhora, se pelo fato de ser guarda lhe 

aconselho prudência. Mas, como ia dizendo, creio que não 

estamos aqui em lugar conveniente para fazer confidências. Os 

homens que coloquei em fuga vão regressar com reforços, e se 

nos encontrarem estamos perdidos. É claro que mandei avisar 

três dos meus amigos, mas quem sabe se foram encontrados 

em casa! 

- Sim, sim, tem razão - concordou a Sra Bonacieux, 

assustada. 
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- É melhor fugirmos, nos salvarmos! 

Após estas palavras, deu o braço a D’Artagnan e puxou-o 

vivamente. 

- Mas fugir para onde? Salvarmo-nos como? - respondeu 

D’Artagnan. 

- Primeiro nos afastemos desta casa e depois veremos. 

E os dois jovens, sem se darem ao trabalho de fechar a porta, 

desceram 

  

rapidamente a Rua dos Fossoyeurs, meteram pela Rua dos 

Fosses-Monsieur-le-Prince e só pararam na Praça de Saint-

Sulpice. 

- E agora que vamos fazer? Aonde quer que a leve? - 

perguntou D’Artagnan. 

- Confesso que não sei o que responder - disse a Sra 

Bonacieux. - A minha intenção era mandar prevenir o Sr. de La 

Porte pelo meu marido, para que o Sr. de La Porte nos dissesse 

precisamente o que acontecera no Louvre há três dias e se não 

havia perigo para mim em apresentar-me lá. 

- Mas eu posso prevenir o Sr. de La Porte - declarou 

D’Artagnan. 
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- Sem dúvida, há apenas um problema, no Louvre 

conhecem o Sr. Bonacieux e o deixariam entrar, ao passo que a 

você não conhecem e fecharão a porta na cara. 

- Bom, mas com certeza tem em qualquer entrada do 

Louvre um porteiro que lhe seja dedicado e que graças a um 

santo-e-senha... 

A Sra Bonacieux olhou fixamente o rapaz. 

- E se lhe desse esse santo-e-senha o esqueceria assim que 

se tivesse servido dele? 

- Palavra de honra, à fé de gentil-homem! - respondeu 

D’Artagnan com um acento de sinceridade de que não havia 

que duvidar. 

- Acredito em você, parece-me bom rapaz e talvez a sua 

fortuna coroe sua dedicação. 

- Farei sem promessas e conscientemente tudo o que puder 

para servir o rei e ser agradável à rainha - disse D’Artagnan. - 

Disponha portanto de mim como de um amigo. 

- Mas onde me esconderei entretanto? 

- Não há ninguém a casa de quem o Sr. de La Porte possa ir 

buscá-la? 

- Não, e não quero confiar em ninguém. 

- Espere - disse D’Artagnan. - Estamos à porta de Athos. 

Sim, é isso... 
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- Quem é Athos? 

- Um dos meus amigos. 

- Mas se está em casa e me vê? 

- Não está e ficarei com a chave depois de lhe fazer entrar 

no seu apartamento. 

- E se voltar? 

- Não voltará. Aliás, eu lhe direi que arranjara uma mulher e 

que essa mulher estava em sua casa. 

- Mas isso me comprometeria muito, bem sabe! 

- E depois? Ninguém a conhece! De resto, estamos em uma 

situação em que temos de passar por cima de algumas 

conveniências! 

- Vamos lá então a casa do seu amigo. Onde é que ele 

mora? 

- Na Rua Férou, a dois passos daqui. 

- Vamos. 

E ambos se puseram de novo a caminho. Como previra 

D’Artagnan, Athos não estava em casa. Pediu a chave, que 

costumavam dar-lhe como a um amigo da casa, subiu a 

escada e introduziu a Sra Bonacieux no apartamentozinho que 

já descrevemos. 

- Está em sua casa - disse ele. - Feche a porta por dentro e 

não abra a 
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ninguém, a não ser que ouça três pancadas, assim... - e bateu 

três vezes: duas pancadas seguidas e bastante fortes e uma 

mais afastada e fraca. 

- Está bem - respondeu a Sra Bonacieux. - Agora é a minha 

vez de lhe dar as minhas instruções. 

- Às ordens. 

- Apresente-se na entrada do Louvre do lado da Rua da 

Échelle e pergunte pelo Germain. 

- Muito bem. E depois? 

- Ele perguntará o que quer e você responderá com estas 

duas palavras: “Tours e Bruxelas.” Ele sse porá imediatamente 

às suas ordens. 

- E que lhe ordenarei? 

- Que vá chamar o Sr. de La Porte, o criado grave da 

rainha. 

- E quando o Sr. de La Porte chegar? 

- Mande-o vir me encontrar. 

- Está bem, mas onde e como tornarei a vê-la? 

- Você tem muita vontade de tornar a me ver?... 

- Certamente. 

- Nesse caso, deixe isso comigo e fique tranquilo. 
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- Confio na sua palavra. 

- Pode confiar. 

D’Artagnan cumprimentou a Sra Bonacieux, envolveu-a no 

olhar mais apaixonado que lhe foi possível concentrar na sua 

encantadora pessoa e, enquanto descia a escada, ouviu a 

porta fechar-se atrás de si, com duas voltas de chave. Pouco 

depois estava no Louvre. 

Quando chegava à entrada da Échelle davam dez horas. Todos 

os acontecimentos que acabamos de narrar se tinham 

verificado em cerca de meia hora. Correu tudo como previra a 

Sra Bonacieux. Ao ouvir a senha, Germain inclinou-se, dez 

minutos mais tarde, La Porte estava no cubículo do porteiro. 

D’Artagnan o informou do que se passava e disse-lhe onde 

estava a Sra Bonacieux. La Porte assegurou-se por duas vezes 

da exatidão da residência e saiu correndo. Mas mal deu dez 

passos voltou para trás. 

- Um conselho - disse a D’Artagnan. - Qual? 

- Pode ser incomodado pelo que acaba de se passar. 

- O senhor acha? 

- Você tem algum amigo cujo relógio se atrase? 

- Que quer dizer? 

- Vá visitá-lo para que possa testemunhar que estava em 

sua casa às nove e meia. Em justiça isso chama-se um álibi. 
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D’Artagnan achou o conselho prudente. Apertou o passo e 

entrou no palácio do Sr. de Tréville, mas em vez de se dirigir 

para o salão, como todas as pessoas, pediu para entrar no seu 

gabinete. Como D’Artagnan era um dos frequentadores 

habituais do palácio, ninguém pôs qualquer obstáculo ao seu 

pedido, o criado limitou-se a ir prevenir o Sr. de Tréville de que 

o seu jovem compatriota tinha algo importante a dizer-lhe e 

solicitava uma audiência particular. Cinco minutos depois o Sr. 

de Tréville perguntava a D’Artagnan em que lhe podia ser útil e 

o que significava a sua visita a hora tão adiantada. 

- Perdão, senhor - disse D’Artagnan, que aproveitara o 

momento em que 

  

ficara sozinho para atrasar o relógio três quartos de hora -, 

pensei que como eram apenas nove horas e vinte e cinco 

minutos ainda não fosse tarde para lhe procurar. 

- Nove horas e vinte e cinco minutos! - exclamou o Sr. de 

Tréville, olhando o relógio de sala. - Mas é impossível! 

- Como vê, o relógio não engana, senhor - observou 

D’Artagnan. 

- Tem razão - admitiu o Sr. de Tréville. - Juraria que era 

mais tarde... Mas vejamos, que você quer? 

Então, D’Artagnan contou ao Sr. de Tréville uma longa história a 

respeito da rainha. Expôs-lhe os temores que concebera acerca 
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de Sua Majestade e contou-lhe o que ouvira dizer dos projetos 

do cardeal relativamente a Buckingham, e tudo isto com uma 

calma e um à-vontade que iludiu tanto mais facilmente o Sr. de 

Tréville quanto é certo que ele próprio, como já dissemos, 

notara algo estranho entre o cardeal, o rei e a rainha. 

Quando deram dez horas, D’Artagnan deixou o Sr. de Tréville, 

que lhe agradeceu as suas informações e recomendou que 

tivesse sempre pronto a servir o rei e a rainha e voltou para o 

salão. Mas ao fundo da escada D’Artagnan lembrou-se de que 

se esquecera da bengala. Por isso, voltou a subir 

precipitadamente, entrou no gabinete, com uma volta de dedo 

recolocou o relógio na hora certa para que no dia seguinte não 

se descobrisse que fora atrasado, e certo de que dali em diante 

teria uma testemunha para provar o seu álibi, desceu a escada 

e não demorou a encontrar-se na rua. 

 

 

A INTRIGA PROGRIDE 

 

Feita a sua visita ao Sr. de Tréville, D’Artagnan tomou, muito 

pensativo, o caminho mais longo para regressar para casa. 

Em que pensava D’Artagnan que o afastava assim da sua rota 

e o levava a olhar as estrelas do céu, ora suspirando, ora 

sorrindo? 
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Pensava na Sra Bonacieux. Para um aprendiz de mosqueteiro, a 

jovem mulher era quase uma idealidade amorosa. Bonita, 

misteriosa, iniciada em quase todos os segredos do coração, 

que emprestavam tanta encantadora gravidade às suas 

feições graciosas, dava idéia de não ser insensível aos 

galanteios, o que constituía uma atração irresistível para os 

apaixonados inexperientes. Além disso, D’Artagnan arrancara-a 

das mãos daqueles demônios que queriam revistá-la e 

maltratá-la, e esse importante serviço estabelecera entre 

ambos um desses sentimentos de reconhecimento que 

adquirem muito facilmente caráter mais terno. D’Artagnan via-

se já - de tal forma os sonhos andam depressa nas asas da 

imaginação - abordado por um mensageiro da jovem, que lhe 

entregava um bilhete marcando um encontro, um fio de ouro 

ou um diamante. Já dissemos que os jovens cavalheiros 

recebiam sem vergonha dinheiro do seu rei, acrescentemos que 

naqueles tempos de moral fácil não tinham mais vergonha em 

receber dinheiro das suas amantes e que estas lhe deixavam 

quase sempre preciosas e duradouras recordações, como se 

precisassem conquistar a fragilidade dos sentimentos do 

amado com a solidez das suas dádivas. 

Progredia-se na vida por intermédio das mulheres, sem corar. 

As que eram 

  

apenas belas, davam a sua beleza, e daí provém sem dúvida o 

provérbio de que a mais bela mulher do mundo só pode dar o 
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que tem. As que eram ricas davam além disso parte do seu 

dinheiro, e poderíamos citar numerosos heróis daquela época 

galante que não teriam ganhado nem as suas esporas, 

primeiro, nem as suas batalhas, depois, sem a bolsa mais ou 

menos fornecida que a amante lhe prendia ao arção da sela. 

D’Artagnan não possuia nada, a timidez do provinciano, verniz 

superficial, flor efêmera, penugem de pêssego, evaporara-se 

levada pelo vento dos conselhos pouco ortodoxos que os três 

mosqueteiros davam ao amigo. De acordo com o estranho 

costume do tempo, D’Artagnan via-se em Paris como se 

estivesse em campanha, e nada mais, nada menos do que na 

Flandres: os espanhóis num lado, a mulher no outro. Por todos 

os lados inimigos a combater, contribuições a cobrar. Mas, 

digamos, de momento, D’Artagnan era dominado por um 

sentimento mais nobre e desinteressado. O senhorio dissera-lhe 

que era rico, o jovem adivinhara sem dificuldade que com um 

néscio como o Sr. Bonacieux quem devia ter a chave do cofre 

era a mulher. Mas isso não influíra em nada no sentimento 

produzido pela vista da Sra Bonacieux, e o interesse 

permanecera quase estranho ao começo de amor que se lhe 

seguira. Dizemos “quase” porque a idéia de que uma jovem 

mulher, ela, graciosa, cheia de espírito, e ao mesmo tempo rica 

em nada diminui esse começo de amor, e muito pelo contrário 

corrobora-o. 

A riqueza é acompanhada de numerosas preocupações e 

caprichos aristocráticos inerentes à beleza. Meias finas e 
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brancas, vestido de seda, lenço de pescoço de renda, bonitos 

sapatos nos pés, uma fita engraçada na cabeça, não tornam 

bonita uma mulher feia, mas tornam bela uma mulher bonita, 

sem contar com as mãos, que levam a palma a tudo isso, as 

mãos, sobretudo nas mulheres, necessitam permanecer ociosas 

para se conservarem belas. 

Depois D’Artagnan, como o leitor sabe, a quem não ocultamos 

o estado da sua fortuna, D’Artagnan não era um milionário, 

esperava vir a ser um dia, mas o tempo que fixara a si mesmo 

para essa feliz mudança era bastante longo. Entretanto, que 

desespero ver uma mulher que se ama desejar essas pequenas 

coisas que as mulheres constroem a sua felicidade e não lhe 

poder dar esses pequenos agrados! Ao menos, quando a 

mulher é rica e o amante não é, o que ele não lhe pode oferecer 

oferece-o ela a si mesma e embora seja  geralmente com o 

dinheiro do marido que obtém esse prazer, é raro que seja ele a 

receber o reconhecimento. 

Depois D’Artagnan, disposto a ser o amante mais terno, era 

entretanto um amigo dedicadíssimo. No meio dos seus projetos 

amorosos acerca da mulher do senhorio, não esquecia os seus 

planos. A bonita Sra Bonacieux era mulher para passear na 

planície de Saint-Denis ou na feira de Saint-Germain em 

companhia  de Athos, Porthos e Aramis, aos quais D’Artagnan 

teria orgulho em mostrar semelhante conquista. Depois, 

quando se nada muito tempo, vem a fome, havia algum tempo 

que D’Artagnan notara isso... Fariam desses jantarzinhos 
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encantadores onde se toca de um lado a mão de um amigo e 

do outro o pé de uma amante. Enfim, nos momentos 

prementes, nas situações extremas, D’Artagnan seria o 

salvador dos amigos. 

E o Sr. Bonacieux, que D’Artagnan entregara nas mãos dos 

guardas, renegando em voz alta o pobre homem depois de lhe 

prometer em voz baixa 

  

salvá-lo? Devemos confessar aos nossos leitores que 

D’Artagnan não pensava nele de modo algum, ou, se pensava, 

era para dizer a si mesmo que estava muito bem onde estava, 

fosse onde fosse. O amor é a mais egoísta de todas as paixões. 

No entanto, tranquilizem-se os nossos leitores: se D’Artagnan 

esquece o seu senhorio, ou finge esquecê-lo, a pretexto de não 

saber para onde o levaram, nós não o esquecemos e sabemos 

onde está. Mas no momento façamos como o gascão 

apaixonado. 

Quanto ao digno senhorio, nos ocuparemos dele mais tarde. 

Enquanto pensava nos seus futuros amores, enquanto falava à 

noite, enquanto sorria às estrelas, D’Artagnan subia a Rua do 

Cherche-Midi ou Chasse-Midi, como se chamava então. Como 

se encontrava no bairro de Aramis, lembrou-se de fazer uma 

visita ao amigo para lhe dar algumas explicações acerca do 

motivo que o levara a mandar Planchet convidá-lo a dirigir-se 

imediatamente à ratoeira. Ora, se Aramis estivesse em casa 
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quando Planchet o procurara, correra sem dúvida à Rua dos 

Fossoyeurs, onde não encontrara ninguém exceto, talvez, os 

seus dois outros companheiros, sem que nem uns nem outros 

soubessem o que tudo aquilo queria dizer. Tal incômodo 

merecia portanto uma explicação, como dizia em voz alta 

D’Artagnan. 

Depois, baixinho, pensava que era para si uma oportunidade de 

falar da bonita Sra Bonacieux, da qual o seu espírito, senão o 

seu coração, estava já repleto. Não é de esperar discrição 

acerca de um primeiro amor. Um primeiro amor é 

acompanhado de tão grande alegria que é necessário deixar 

transbordar essa alegria, que de contrário nos asfixiaria. 

Depois das dez horas, Paris era sombrio e começava a ficar 

deserto. Davam onze horas em todos os relógios do Arrabalde 

de Saint-Germain e estava um tempo agradável. D’Artagnan 

seguia por uma ruela situada no ponto onde passa hoje a Rua 

de Assas, respirando as emanações perfumadas que o vento 

trazia da Rua de Vaugirard e enviavam os jardins refrescados 

pelo orvalho e pela brisa da noite. Ao longe ecoavam, abafados 

por bons guarda-ventos, os cantos dos bebedores em alguns 

botequins perdidos na planície. Chegado ao fim da ruela, 

D’Artagnan virou à esquerda. O prédio onde morava Aramis 

ficava situado entre a Rua Cassette e a Rua Servandoni. 

D’Artagnan acabava de ultrapassar a Rua Cassette e 

reconhecia já a porta do prédio do amigo, escondida por um 

maciço de sicômoros e clematites que formavam uma vasta 
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arcada por cima dela, quando distinguiu qualquer coisa como 

uma sombra que saía da Rua Servandoni. Essa qualquer coisa 

estava envolta numa capa e D’Artagnan julgou ao princípio 

tratar-se de um homem, mas pela baixa estatura, pela 

incerteza da atitude e pela hesitação do passo não tardou a 

reconhecer uma mulher. Além disso, a mulher, como se não 

estivesse bem certa da casa que procurava, levantava os olhos 

para se certificar, parava, voltava para trás e regressava 

novamente. D’Artagnan estava intrigado. 

“Vou oferecer-lhe os meus serviços!”, pensou. “Pelo aspecto, vê-

se que é nova, talvez bonita. Oh, sim! Mas uma mulher que 

anda na rua a estas horas só sai para ir encontrar-se com o 

amante. Não, perturbar-lhe o encontro seria má porta para 

entrar em relações!...” 

Entretanto, a jovem continuava a avançar, contando as casas e 

as janelas. Aliás, isso não era coisa demorada nem difícil. Só 

havia três palácios naquela 

  

parte da rua e duas janelas com vista para essa mesma rua: 

uma era de um pavilhão paralelo ao que ocupava Aramis e a 

outra a do próprio Aramis. 

“Com a breca”, pensou D’Artagnan, a quem a sobrinha do 

teólogo acudia ao espírito, “com a breca, teria piada se esta 

pomba retardatária procurasse a casa do nosso amigo! Pela 
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minha salvação se não parece mesmo isso... Ah, meu caro 

Aramis, desta vez tenho de tirar isto a limpo!” 

E D’Artagnan, encolhendo-se o máximo possível, escondeu-se 

no canto mais escuro da rua, junto de um banco de pedra 

situado ao fundo de um nicho. 

A jovem continuou a avançar, pois além da ligeireza do seu 

andar, que a atraiçoara, acabava de deixar escapar uma 

tossezinha que denunciava uma voz das mais frescas. 

D’Artagnan pensou que aquela tosse era um sinal. 

Entretanto, fosse porque tivessem respondido à tosse com 

outro sinal equivalente que tivesse posto termo às irresoluções 

da noturna indagadora, fosse porque sem auxílio estranho 

tivesse reconhecido que chegara ao seu destino, aproximou-se 

resolutamente da persiana de Aramis e bateu com três 

intervalos iguais, com o dedo recurvado. 

- Não há dúvida que procurava Aramis - murmurou 

D’Artagnan. - Ah, senhor hipócrita, apanhei-o às voltas com a 

teologia!... 

Mal as três pancadas soaram abriu-se a janela interior e surgiu 

uma luz através da persiana. 

- Ah, ah!... - exclamou o escutador, não às portas, mas sim 

às janelas. - Ah, ah, a visita era esperada! Agora a persiana vai 

se abrir e a dama entrará por escalamento. Muito bem! 
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Mas com grande espanto de D’Artagnan a persiana 

permaneceu fechada. Além disso, a luz que brilhara um instante 

desapareceu e tudo mergulhou nas trevas. 

D’Artagnan pensou que aquilo não podia ficar assim e 

continuou a olhar de olhos bem abertos e a escutar de ouvidos 

bem atentos. 

Tinha razão, passados alguns segundos soaram lá dentro duas 

pancadas secas. A jovem da rua respondeu com uma única 

pancada e a persiana entreabriu-se. 

Imagine-se com que avidez olhava e escutava D’Artagnan! 

Infelizmente, a luz fora levada para outra divisão. Mas os olhos 

do jovem estavam habituados à noite. Aliás, os olhos dos 

gascões possuem, ao que se afirma, a propriedade de verem 

de noite, como os dos gatos. 

D’Artagnan viu portanto que a jovem tirava da algibeira um 

objeto branco, que desdobrou vivamente e tomou a forma de 

um lenço. Uma vez o objeto desdobrado, ela chamou a atenção 

do seu interlocutor para um canto. 

Isso recordou a D’Artagnan o lenço que encontrara aos pés da 

Sra Bonacieux, o qual lhe recordara o que encontrara aos pés 

de Aramis... Que diabo significaria aquele lenço? 

Colocado onde estava, D’Artagnan não podia ver o rosto de 

Aramis - dizemos de Aramis porque o jovem não tinha nenhuma 

dúvida de ser o amigo quem dialogava do interior com a dama 
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do exterior -, mas a curiosidade levou a melhor à prudência e, 

aproveitando a preocupação em que a vista do lenço parecia 

mergulhar as duas personagens que pusemos em cena, 

D’Artagnan saiu do seu esconderijo e, rápido como um 

relâmpago, mas abafando o ruído dos seus 

  

passos, foi-se colar a uma esquina da parede de onde o seu 

olhar podia  mergulhar perfeitamente no interior do 

apartamento de Aramis. 

Chegado aí, D’Artagnan quase soltou um grito de surpresa: não 

era Aramis quem conversava com a visitante noturna, era uma 

mulher. Pelo menos, D’Artagnan via-a o suficiente para 

reconhecer a forma do seu vestuário, mas não  o bastante para 

lhe distinguir as feições. 

No mesmo instante, a mulher do apartamento tirou segundo 

lenço da algibeira e trocou-o por aquele que acabavam de lhe 

mostrar. Depois, as duas mulheres trocaram algumas palavras. 

Por fim, a persiana fechou-se, a mulher que se encontrava da 

parte de fora da janela virou-se e passou a quatro passos de 

D’Artagnan, baixando o capuz da capa. Mas a precaução fora 

tomada muito tarde: D’Artagnan já reconhecera a Sra 

Bonacieux. 

A Sra Bonacieux! A suspeita de ser ela já lhe atravessara o 

espírito, quando a jovem tirara o lenço da algibeira. Mas como 

era possível que a Sra Bonacieux, que o mandara buscar o Sr. 
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de La Porte para a acompanhar ao Louvre, corresse as ruas de 

Paris sozinha às onze e meia da noite, com risco de ser raptada 

novamente? 

Só por um assunto muito importante. E qual o assunto mais 

importante para uma mulher de vinte e cinco anos? O amor. 

Mas era por sua conta ou por conta de outra pessoa que se 

expunha a semelhantes perigos? Eis o que perguntava a si 

mesmo o jovem, a quem o demônio do ciúme mordia o 

coração, nem mais nem menos do que morderia a um amante 

autêntico. 

Tinha de resto uma maneira muito simples de descobrir aonde 

ia a Sra Bonacieux: segui-la. E essa maneira era tão simples 

que D’Artagnan a utilizou tão natural como instintivamente. 

Mas ao ver o jovem destacar-se da parede como uma estátua 

do seu nicho e ao ouvir-lhe os passos soarem atrás de si, a Sra 

Bonacieux soltou um gritinho e fugiu. 

D’Artagnan correu atrás dela. Não era nada difícil para ele 

apanhar uma mulher a quem a capa estorvava. Apanhou-a 

portanto percorrido um terço da rua por onde ela metera. A 

pobrezinha estava exausta, não de fadiga, mas sim de terror, e 

quando D’Artagnan lhe pousou a mão no ombro ela caiu sobre 

um joelho e gritou com voz estrangulada: 

- Mate-me, se quiser, mas não saberá de nada! 
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D’Artagnan levantou-a, passando-lhe o braço à volta da 

cintura, mas como sentisse pelo peso da jovem que esta estava 

prestes a perder os sentidos, apressou-se a tranquilizá-la com 

protestos de dedicação. Mas tais protestos não valiam nada 

para a Sra Bonacieux, pois semelhantes protestos podiam 

ocultar as piores intenções do mundo, a voz, porém, era tudo. 

A jovem julgou reconhecer o som daquela voz, abriu os olhos, 

deu uma olhadela ao homem que lhe metera tanto medo e 

reconhecendo D’Artagnan, soltou um grito de alegria. 

- Oh, é você, é você! Obrigada, meu Deus! 

- Sim, sou eu - respondeu D’Artagnan -, eu a quem Deus 

enviou para velar por você. 

- Era com essa intenção que me seguia? - perguntou com 

um sorriso cheio 

  

de elegância, cujo temperamento um pouco trocista vinha de 

cima, e em quem todo o medo desaparecera desde o momento 

em que reconhecera um amigo naquele que tomara por 

inimigo. 

- Não - respondeu D’Artagnan. - Não, confesso. Foi o acaso 

que me trouxe ao seu caminho, vi uma mulher bater à janela de 

um dos meus amigos... 

- De um dos seus amigos? - interrompeu-o a Sra Bonacieux. 

- Sem dúvida; Aramis é um dos meus melhores amigos. 
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- Aramis! Que quer dizer? 

- Então, não me diga que não conhece Aramis... 

- É a primeira vez que ouço pronunciar esse nome. 

- É também a primeira vez que vem a esta casa? 

- Sem dúvida. 

- E ignorava que era habitada por um homem? 

- Ignorava. 

- Por um mosqueteiro? 

- Claro. 

- Não foi portanto a ele que veio procurar? 

- De modo nenhum. Aliás, como você bem viu, a pessoa 

com quem falei era uma mulher. 

- É verdade, mas essa mulher é uma amiga de Aramis. 

- Não sei nada a tal respeito. 

- Uma vez que mora com ele. 

- Não tenho nada com isso. 

- Mas quem é ela? 

- Oh, esse é o meu segredo! 

- Querida Sra Bonacieux, é encantadora; mas ao mesmo 

tempo é a mulher mais misteriosa... 

- E isso me prejudica? 
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- Não, pelo contrário, torna-lhe adorável. 

- Então, de-me o braço. 

- Com muito prazer. E agora? 

- E agora acompanhe-me. 

- Aonde? 

- Aonde vou. 

- Mas aonde vai? 

- Você verá, pois me deixará à porta. 

- Devo esperá-la? 

- Seria útil. 

- Regressará portanto sozinha? 

- Talvez sim e talvez não... 

- Mas a pessoa que a acompanhará depois será homem ou 

mulher? 

- Por ora não sei. 

- Eu saberei! 

- Como? 

- A esperarei para vê-la sair. 

- Nesse caso, adeus! 

- Que está dizendo? 
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- Que não preciso de você. 

- Mas me pediu... 

- Pedi a ajuda de um gentil-homem e não a vigilância de 

um espião. 

- A palavra é um pouco dura! 

- Como se chamam aqueles que seguem as pessoas sem 

elas quererem? 

- Indiscretos. 

- A palavra é muito suave. 

- Pronto, senhora, já vejo que se tem de fazer tudo o que 

quer. 

- Por que se privou do mérito de fazê-lo imediatamente? 

- Não da a ninguém o direito de se arrepender? 

- E você se arrependeu realmente? 

- Nem eu próprio sei. Mas o que sei é que prometo fazer 

tudo o que desejar, se me deixar acompanhá-la onde vai. 

- E me deixará depois? 

- Sim. 

- Sem me espiar à saída? 

- Sim. 

- Palavra de honra? 
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- Palavra de gentil-homem! 

- Dê-me o braço e vamos então. 

D’Artagnan ofereceu o braço à Sra Bonacieux, que o tomou, 

meio risonha, meio trêmula, e ambos chegaram ao alto da Rua 

de La Harpe. Uma vez aí, a jovem pareceu hesitar, como já lhe 

acontecera na Rua de Vaugirard. No entanto, por certos 

indícios, pareceu reconhecer uma porta, da qual se aproximou. 

- E agora, senhor, é aqui que venho. Mil vezes obrigada pela 

sua honrosa companhia, que me preservou de todos os perigos 

a que sozinha me  teria exposto. Mas chegou o momento de 

cumprir a sua palavra, cheguei ao meu destino. 

- E não terá nada a recear na volta? 

- Só teria de recear os ladrões. 

- E isso não é nada? 

- Que poderiam me roubar? Não trago um centavo comigo. 

- Esquece esse belo lenço bordado, brasonado. 

- Qual? 

- O que encontrei a seus pés e meti na sua algibeira. 

- Cale-se, cale-se, desgraçado! - exclamou a jovem. - Quer 

perder-me? 

- Bem se vê que ainda existe perigo para você, visto uma só 

palavra a faz tremer e confessar que se alguém ouvisse essa 

palavra estaria perdida. Vamos, senhora, vamos! - exclamou 
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D’Artagnan, pegando-lhe a mão e envolvendo-a num olhar 

ardente. – Seja mais generosa e confie em mim. Não vê nos 

meus olhos que só há dedicação e simpatia por vocÊ no meu 

coração? 

- Claro que vejo - respondeu a Sra Bonacieux. - Por isso, 

peça que lhe revele os meus segredos e os revelarei, mas os dos 

outros, é diferente. 

- Nesse caso, eu os descobrirei - respondeu D’Artagnan. - 

Uma vez que esses segredos podem influenciar a sua vida, 

tenho de conhecê-los. 

- Guardai-se bem disso! - exclamou a jovem, com uma 

seriedade que fez estremecer D’Artagnan. - Oh, não interfira em 

nada do que me diz respeito nem 

  

procure me ajudar no que faço, peço-lhe em nome do interesse 

que lhe inspiro, em nome do serviço que me prestou e que não 

esquecerei enquanto viver! Acredite no que lhe digo. Não perca 

mais tempo comigo, faça de conta que já não existo para você, 

aja como se nunca tivesse me visto. 

- Aramis deve fazer o mesmo que eu, senhora? - perguntou 

D’Artagnan, fremente. 

- Já pronunciou esse nome duas ou três vezes, senhor, e 

outras tantas lhe disse que o não conhecia. 
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- Não conhece o homem à janela do qual bateu? Então, 

senhora, não me julgue assim tão crédulo! 

- Confesse que é para me fazere falar que inventae essa 

história e criae essa personagem. 

- Não invento nada, senhora, não crio nada, digo a pura 

verdade. 

- E afirma que um dos seus amigos mora naquela casa? 

- Afirmo! Digo-o e repito-o pela terceira vez: aquela casa é 

onde mora o meu amigo e esse amigo é Aramis. 

- Tudo isso se esclarecerá mais tarde - murmurou a jovem. - 

Agora, senhor, cale-se. 

- Se pudesse ver o meu coração todo a descoberto - disse 

D’Artagnan - leria nele tanta curiosidade que teria piedade de 

mim, e tanto amor que satisfaria imediatamente a minha 

curiosidade. Não temos nada a temer daqueles que nos amam. 

- Você fala muito depressa de amor, senhor! - respondeu a 

jovem, abanando a cabeça. 

- Porque o amor se apoderou de mim depressa e pela 

primeira vez, e ainda não tenho vinte anos. 

A jovem olhou-o de soslaio. 

- Escute, começo a compreender - disse D’Artagnan. - Há 

três meses quase tive um duelo com Aramis por causa de um 
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lenço idêntico a esse que mostrou à mulher que estava em casa 

dele, por um lenço marcado da mesma maneira, tenho certeza. 

- Senhor, juro que já começo a ficar cansada com tanta 

pergunta. 

- Mas já que é tão prudente, senhora, pense nisso: se fosse 

presa com esse lenço e esse lenço fosse apanhado, não ficaria 

comprometida? 

- Porquê, não são as minhas iniciais: C. B., Constance 

Bonacieux? 

- Ou Camille de Bois-Tracy... 

- Silêncio, senhor; mais uma vez silêncio! Ah, já que os riscos 

que eu própria corro não o detêm, pense nos que pode correr! 

-Eu? 

- Sim, você. Há perigo de prisão e perigo de morte em me 

conhecer. 

- Então não a deixo. 

- Senhor - disse a jovem, com ar suplicante e juntando as 

mãos -, senhor, em nome do Céu, em nome da honra de um 

militar, em nome da cortesia de um gentil-homem, retire-se. 

Olhe, é quase meia-noite, é a hora que me esperam. 

- Senhora - disse o jovem, inclinando-se -, não sei recusa 

nada a quem me pede assim. Faça-se a sua vontade: retiro-me. 

- E não me seguirá nem espiará? 
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- Vou imediatamente para casa. 

- Ah, bem sabia que era um rapaz decente! - exclamou a 

Sra Bonacieux, estendendo-lhe uma das mãos e pousando a 

outra na aldraba de uma portinha quase invisível na parede. 

D’Artagnan pegou na mão que ela lhe estendia e beijou-a 

ardentemente. 

- Preferia nunca tê-la visto! - exclamou D’Artagnan, com 

essa brutalidade ingênua que as mulheres quase sempre 

apreciam mais do que as denguisses da polidez, pois revela o 

fundo do pensamento e prova que o sentimento se sobrepõe à 

razão. 

- Bom - respondeu a Sra Bonacieux, em voz quase 

acariciadora e apertando a mão de D’Artagnan, que não 

largara a dela -, bom, não direi tanto: o que hoje está perdido 

não está perdido para sempre. Quem sabe se, quando um dia 

estiver desobrigada, não satisfarei a sua curiosidade? 

- E faz a mesma promessa em relação ao meu amor? - 

perguntou D’Artagnan, no cúmulo da alegria. 

- Oh, por esse lado não me quero comprometer, dependerá 

dos sentimentos que souber inspirar-me! 

- Portanto hoje, senhora... 

- Hoje, senhor, apenas estou reconhecida. 
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- É muito encantadora - disse D’Artagnan com tristeza -, 

mas abusa do meu 

amor. 

- Não, utilizo a sua generosidade, apenas. Mas acredite que 

com certas 

pessoas tudo se recupera. 

- Oh, torna-me o mais feliz dos homens! Não esqueça esta 

noite, não esqueça essa promessa. 

- Fique tranquilo, oportunamente me lembrarei de tudo. E 

agora vá, vá, por amor de Deus! Me esperavam à meia-noite 

em ponto e já estou atrasada. 

- Cinco minutos. 

- Pois sim, mas em certas circunstâncias cinco minutos são 

cinco séculos. 

- Quando se ama. 

- E quem lhe disse que não vou me encontrar com um 

apaixonado? 

- É um homem que a espera? - gritou D’Artagnan. - Um 

homem! 

- Pronto, lá vai a discussão recomeçar... - observou a Sra 

Bonacieux com um meio sorriso não isento de certos laivos de 

impaciência. 
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- Não, não, vou embora, retiro-me. Acredito em você, quero 

ter todo o mérito da minha dedicação, mesmo que a minha 

dedicação seja uma estupidez. Adeus, senhora, adeus! 

E como se só a custo fosse capaz de largar a mão que 

segurava nas suas, afastou-se correndo, enquanto a Sra 

Bonacieux batia, como na persiana, três pancadas lentas e 

regulares. Chegado à esquina da rua, o jovem virou-se; a porta 

abrira-se e fechara-se, a bonita retroseira desaparecera. 

D’Artagnan continuou o seu caminho. Dera a sua palavra de 

que não espiaria a Sra Bonacieux e ainda que a sua vida 

dependesse do lugar aonde ela ia ou da pessoa que a devia 

acompanhar, D’Artagnan regressaria a casa, pois dissera que 

regressaria. Cinco minutos depois estava na Rua dos 

Fossoyeurs. 

- Pobre Athos - ia dizendo -, não perceberá nada disto. 

Adormeceu à minha espera ou voltou para casa, e ao entrar 

ficou sabendo que esteve lá uma mulher. 

  

Uma mulher na casa de Athos! No fim de contas - continuou 

D’Artagnan -, também havia uma na casa de Aramis. Tudo isto 

é muito estranho e estou cheio de curiosidade por saber como 

acabará. 

- Mal, senhor, mal - respondeu uma voz que o jovem 

reconheceu ser a de Planchet, porque enquanto ia 

monologando em voz alta, como as pessoas muito 
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preocupadas, entrara no corredor ao fundo do qual ficava a 

escada que levava ao seu quarto. 

- Como, mal? Que quer dizer, imbecil? Que aconteceu? - 

perguntou D’Artagnan. 

- Toda a espécie de infelicidades. 

- Quais? 

- Primeiro, o Sr. Athos foi preso. 

- Preso! Athos foi preso? Porquê? 

- Encontraram-no em sua casa e tomaram-no pelo senhor. 

- E por quem foi preso? 

- Pela guarda que foram buscar os homens de preto que o 

senhor colocou em fuga. 

- Por que não se identificou? Por que não disse que era 

estranho ao caso? 

- Porque não quis, senhor. Pelo contrário, aproximou-se de 

mim e disse-me: “O seu amo é que precisa da sua liberdade 

neste momento e não eu, pois ele sabe tudo e eu não sei nada. 

Acreditarão que ele está preso e isso lhe dará tempo. Daqui a 

três dias direi quem sou e terão de me pôr em liberdade.” 

- Bravo, Athos! Nobre coração - murmurou D’Artagnan. - 

Reconheço-o bem nisso! E que fizeram os guardas? 

- Quatro levaram-no não sei para onde, para a Bastilha ou 

para o For-l'Évéque, dois ficaram com os homens de preto, que 
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revistaram tudo e se apoderaram de todos os papéis. 

Finalmente os dois últimos montaram guarda à porta durante a 

diligência depois. quando tudo acabou, foram embora 

deixando a casa vazia e as portas escancaradas. 

- E Porthos e Aramis? 

- Não os encontrei e portanto não vieram. 

- Mas podem vir de um momento para o outro. Não deixou 

recado que os esperava? 

- Deixei, senhor. 

- Bom, não saia daqui, se eles vierem conte-lhes o que me 

aconteceu e diga-lhes que me esperem no botequim da Pomme 

de Pin. Aqui seria perigoso, pois a casa pode estar vigiada. Vou 

num instante ao palácio do Sr. de Tréville contar-lhe tudo isto e 

depois irei ter com eles. 

- Pois sim, senhor - respondeu Planchet. 

- Mas você ficará e não terá medo! - gritou D’Artagnan, 

voltando atrás para recomendar coragem ao criado. 

- Vã sossegado, senhor - respondeu Planchet. - Ainda me 

não conhece, sou corajoso quando me meto nas coisas, o 

problema é meter-me nelas... E sou picardo. 

- Então, está combinado, mais depressa se deixarás matar 

do que abandonará o seu posto - disse D’Artagnan. 
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- Sim, senhor. Não há nada que não faça para provar que 

lhe sou dedicado. 

  

“Bom”, pensou D’Artagnan, “parece que o método que 

empreguei com o rapaz é decididamente bom. Voltarei a usá-lo 

se for necessário.” 

E a toda a velocidade das suas pernas, já um pouco cansadas 

das  correrias do dia, D’Artagnan dirigiu-se para a Rua do 

Colombier. 

O Sr. de Tréville não estava no palácio, a sua companhia estava 

de guarda no Louvre e ele estava no Louvre com a sua 

companhia. 

Era necessário chegar até o Sr. de Tréville, era importante 

preveni-lo do que se passava. D’Artagnan resolveu tentar entrar 

no Louvre. A sua farda de guarda da companhia do Sr. dos 

Essarts deveria servir-lhe de passaporte. 

Desceu pois a Rua dos Petits-Augustins e subiu o cais para 

tomar a Ponte Nova. Por instantes pensara em atravessar de 

barca, mas ao chegar à beira-d'água metera maquinalmente a 

mão na algibeira e verificara que não tinha com que pagar ao 

barqueiro. 

Por altura da Rua Guénégaud, viu desembocar da Rua 

Dauphine um grupo constituído por duas pessoas cujo aspecto 
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lhe chamou a atenção. As duas pessoas que constituíam o 

grupo eram: uma, um homem; a outra, uma mulher. 

A mulher tinha a figura da Sra Bonacieux e o homem parecia-

se extraordinariamente com Aramis. Além disso, a mulher tinha 

a capa preta que D’Artagnan ainda via desenhar-se na 

persiana da Rua de Vaugirard e na porta da Rua de La Harpe. 

Por outro lado, o homem envergava o uniforme dos 

mosqueteiros. 

A mulher tinha o capuz descido e o homem cobria o rosto com 

o lenço, em ambos a dupla precaução indicava que lhes 

interessava não serem reconhecidos. Meteram-se pela ponte, 

era o caminho de D’Artagnan, pois D’Artagnan dirigia-se para o 

Louvre, D’Artagnan seguiu-os. 

Ainda não dera vinte passos quando D’Artagnan se convenceu 

de que a mulher era a Sra Bonacieux e o homem Aramis. Sentiu 

imediatamente todas as desconfianças resultantes do ciúme 

que lhe agitava o coração. 

Fora duplamente traído, pelo amigo e por aquela que amava já 

como uma amante. A Sra Bonacieux jurara-lhe por todos os 

seus santinhos que não conhecia Aramis e um quarto de hora 

depois de lhe fazer esse juramento encontrava-a pelo braço de 

Aramis. 

D’Artagnan não refletiu sequer que conhecia a bonita retroseira 

havia apenas três horas, que ela não lhe devia nada a não ser 

um pouco de reconhecimento por tê-la livrado das mãos dos 
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homens de preto que queriam violentá-la e que não lhe 

prometera nada. Mesmo assim, considerou-se um amante 

ultrajado, traído, escarnecido, o sangue e a cólera subiram-lhe 

ao rosto e resolveu pôr tudo em pratos limpos. 

A mulher e o homem tinham notado que eram seguidos e 

haviam apertado o passo. D’Artagnan correu, ultrapassou-os e 

depois voltou para trás, ao seu encontro, no momento em que 

se encontravam diante da Samaritana, iluminada por um 

candeeiro que projetava a sua luz sobre toda aquela parte da 

ponte. 

D’Artagnan parou diante deles e eles pararam diante dele. 

- Que quer, senhor? - perguntou o mosqueteiro, recuando 

um passo, e com uma pronúncia estrangeira que provava a 

D’Artagnan que se enganara em uma parte das suas 

conjecturas. 

- Não é Aramis! - exclamou. 

  

- Não, senhor, não sou Aramis, e pela sua exclamação vejo 

que me tomou por outro e lhe perdoo. 

- Perdoa-me! - gritou D’Artagnan. 

- Perdoo - respondeu o desconhecido. - Deixe-me pois 

passar, já que nada tem a ver comigo. 

- Tem razão, senhor - respondeu D’Artagnan. - Não é com o 

senhor que tenho a tratar, é com a senhora. 
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- Com a senhora? Não a conhece - observou o estrangeiro. 

- Engana-se, senhor, conheço-a. 

- Oh! - exclamou a Sra Bonacieux em tom de censura. 

- Oh, senhor, tinha a sua palavra de militar e de gentil-

homem; esperava poder contar com elas! 

- E eu, senhora - disse D’Artagnan, embaraçado -, tinha me 

prometido... 

- Tome o meu braço, senhora - disse o estrangeiro -, e 

continuemos o nosso caminho. 

Entretanto, D’Artagnan, aturdido, aterrado, aniquilado por tudo 

o que lhe acontecia, permanecia de pé e de braços cruzados 

diante do mosqueteiro e da Sra Bonacieux. 

O mosqueteiro deu dois passos em frente e afastou D’Artagnan 

com a mão. D’Artagnan deu um salto à retaguarda e puxou da 

espada. Ao mesmo tempo e com a rapidez do relâmpago o 

desconhecido desembainhou a sua. 

- Em nome do Céu, milorde! - gritou a Sra Bonacieux, 

lançando-se entre os combatentes e segurando as espadas 

com as mãos. 

- Milorde! - exclamou D’Artagnan, iluminado por uma idéia 

súbita. - Milorde!... Perdão, senhor, mas se soubesse que era... 

- Milorde duque de Buckingham - disse a Sra Bonacieux a 

meia voz. - E agora pode perder a todos nós. 
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- Milorde, senhora, perdão, cem vezes perdão, mas eu 

amava-a, milorde, e tinha ciúmes. Sabe o que é amar, milorde. 

Perdoe-me e digai-me como posso me fazer matar por Vossa 

Graça. 

- É um excelente rapaz - disse Buckingham, estendendo a 

D’Artagnan uma mão que este apertou respeitosamente. - 

Oferece-me os seus serviços e eu os aceito, siga-nos a vinte 

passos até o Louvre e se alguém nos espiar, mate-o! 

D’Artagnan meteu a espada nua debaixo do braço, deixou que 

a Sra Bonacieux e o duque se afastassem vinte passos e 

seguiu-os, pronto a executar à letra as instruções do nobre e 

elegante ministro de Carlos I. 

Mas felizmente o jovem não teve nenhuma oportunidade de dar 

ao duque a prova de dedicação que pretendia, e a mulher e o 

belo mosqueteiro entraram no Louvre pela porta da Échelle 

sem terem sido incomodados. 

Quanto a D’Artagnan, dirigiu-se imediatamente para o 

botequim da Pomme de Pin, onde encontrou Porthos e Aramis, 

que o esperavam. Mas sem lhes dar qualquer explicação acerca 

do incômodo que lhes causara, disse-lhes que concluíra sozinho 

o caso para o qual julgara necessitar do seu auxílio. 

E agora, levados pela nossa narrativa, deixemos os nossos três 

amigos voltarem para suas casas e sigamos no labirinto do 

Louvre o duque de Buckingham e a sua guia. 
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GEORGES VILLIERS, DUQUE DE BUCKINGHAM 

 

A Sra Bonacieux e o duque entraram no Louvre sem 

dificuldade. A Sra Bonacieux era conhecida por estar ao serviço 

da rainha, o duque envergava o uniforme dos mosqueteiros do 

Sr. de Tréville, que, como dissemos, estava de guarda naquela 

noite. Aliás, Germain era dedicado à rainha, e se acontecesse 

alguma coisa a Sra Bonacieux seria acusada de ter introduzido 

o amante no Louvre e mais nada. A jovem tomaria sobre si o 

crime, a sua reputação estaria perdida, é certo, mas que valor 

tinha na sociedade a reputação de uma modesta retroseira? 

Uma vez dentro do pátio, o duque e a jovem seguiram junto à 

parede durante cerca de vinte e cinco passos. Percorrido esse 

espaço, a Sra Bonacieux empurrou uma portinha de serviço, 

aberta de dia, mas habitualmente fechada de noite. A porta 

cedeu, ambos entraram e se encontraram na obscuridade, mas 

a Sra Bonacieux conhecia todos os cantos e recantos daquela 

parte do Louvre, destinada às pessoas do serviço real. A jovem 

fechou a porta atrás de si, pegou na mão do duque, deu alguns 

passos tacteando, agarrou um corrimão, tocou com um pé num 

degrau e começou a subir uma escada. O duque contou dois 

andares. Então a Sra Bonacieux virou à direita, seguiu por um 

comprido corredor, desceu um andar, deu mais alguns passos, 

meteu uma chave numa fechadura, abriu uma porta e 

empurrou o duque para uma sala iluminada apenas por uma 

lamparina, dizendo: 
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- Fique aqui, milorde-duque, e espere. 

Depois saiu pela mesma porta, que fechou à chave, de forma 

que o duque se encontrou literalmente prisioneiro. 

No entanto, por mais isolado que se encontrasse, devemos 

dizer que o duque de Buckingham não experimentou um 

instante sequer de temor; um dos aspectos característicos do 

seu temperamento era a procura da aventura e do amor 

romanesco. Bravo, ousado, empreendedor, não era a primeira 

vez que arriscava a vida em semelhantes tentativas. Soubera 

que a pretensa mensagem de Ana de Áustria que o trouxera a 

Paris era uma cilada, e em vez de voltar para Inglaterra tinha 

abusado da posição que conquistara, declarado à rainha que 

não partiria sem vê-la. A rainha recusara terminantemente 

primeiro, mas depois receara que o duque, exasperado, 

cometesse alguma loucura. Já estava decidida a recebê-lo e a 

suplicar-lhe que partisse imediatamente quando, na própria 

noite dessa decisão, a Sra Bonacieux, que estava encarregada 

de ir buscar o duque e conduzi-lo ao Louvre, fora raptada. 

Durante dois dias ignorou-se por completo o que lhe 

acontecera e tudo ficou em suspenso. Mas uma vez livre, uma 

vez posta em comunicação com La Porte, as coisas tinham 

retomado o seu curso e a jovem acabava de cumprir a perigosa 

empresa que, sem a sua prisão, teria executado três dias mais 

cedo. 

Uma vez só, Buckingham aproximou-se de um espelho. Aquela 

farda de mosqueteiro ficava-lhe maravilhosamente bem. 
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Aos trinta e cinco anos, que contava então, passava com 

justiça por ser o mais belo gentil-homem e o mais elegante 

cavaleiro de França e de Inglaterra. 

Favorito de dois reis, milionário, todo-poderoso num reino que 

perturbava consoante a sua fantasia e acalmava conforme o 

seu capricho, Georges Villiers, 

  

duque de Buckingham, dedicara-se a levar uma dessas 

existências fabulosas que permanecem no curso dos séculos 

como um assombro para a posteridade. 

Por isso, seguro de si mesmo, convicto do seu poder, certo de 

que as leis que regiam os outros homens não podiam atingi-lo, 

ia direito ao fim que se fixara, ainda que esse fim fosse tão 

elevado e deslumbrante que para outro seria loucura imaginá-

lo. Fora assim que conseguira aproximar-se várias vezes da 

bela e orgulhosa Ana de Áustria e levá-la a amá-lo, à força de a 

deslumbrar. 

Georges Villiers colocou-se portanto diante de um espelho, 

como dissemos, restituiu à sua bela cabeleira loura as ondas 

que o peso do chapéu lhe fizera perder, cofiou o bigode e, com 

o coração transbordando de alegria, feliz e orgulhoso por estar 

perto o momento que tão longamente desejara, sorriu a si 

mesmo de orgulho e esperança. 
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Neste momento uma porta oculta na parede abriu-se e 

apareceu uma mulher. Buckingham viu-a surgir no espelho e 

soltou um grito: era a rainha! 

Ana de Áustria contava então vinte e seis ou vinte e sete anos, 

isto é, encontrava-se em todo o esplendor da sua beleza. A sua 

maneira de andar era a de uma rainha ou de uma deusa. Os 

seus olhos, que emitiam reflexos de esmeralda, eram 

perfeitamente belos e ao mesmo tempo cheios de doçura e 

majestade. 

Tinha a boca pequena e vermelha, e embora o seu lábio 

inferior, como o dos príncipes da Casa de Áustria, se salientasse 

ligeiramente do outro, o seu sorriso era tão gracioso quando 

descontraído como desdenhoso quando queria demonstrar 

desprezo. 

A sua pele era citada pela sua suavidade e pelo seu aveludado, 

as mãos e os braços eram de uma beleza espantosa, e todos os 

poetas da época os cantavam como incomparáveis. 

Finalmente o cabelo, que de louro que fora na sua juventude se 

tornara castanho, e que usava frisado e com muito pó, 

emoldorava-lhe admiravelmente o rosto, no qual o censor mais 

rígido desejaria ver apenas um pouco menos de carmim e o 

estatuário mais exigente um pouco mais de delicadeza no nariz. 

Buckingham ficou um instante deslumbrado, nunca Ana de 

Áustria lhe aparecera tão bela no meio dos bailes, das festas, 

dos torneios, como lhe aparecia naquele momento, envergando 
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um simples vestido de cetim branco e acompanhada de Dona 

Estefânia, a única das suas criadas espanholas que não fora 

expulsa pelo ciúme do rei e pelas perseguições de Richelieu. 

Ana de Áustria deu dois passos em frente, Buckingham 

precipitou-se de joelhos e antes que a rainha tivesse tempo de 

lhe impedir beijou-lhe a fímbria do vestido. 

- Duque, já sabe que não fui eu que mandei escrever a 

carta. 

- Claro, claro, senhora! Claro, Majestade! - exclamou o 

duque. - Sei que tenho sido um louco, um insensato, em crer 

que a neve se animaria, que o mármore aqueceria, mas que 

quer, quando se ama acredita-se facilmente no amor, de resto, 

não perdi tudo nesta viagem, uma vez que a vejo. 

- Sim - respondeu Ana -, mas sabe porquê e como o vejo, 

milorde. Vejo-o por compaixão, vejo-o porque, insensível a 

todos os meus sofrimentos, se obstinou em permanecer numa 

cidade onde, ficando, corre perigo de morte e poe em perigo a 

minha honra, vejo-o para lhe dizer que tudo nos separa, as 

  

profundezas do mar, a inimizade dos reinos, a santidade dos 

juramentos. É sacrilégio lutar contra tantas coisas, milorde. 

Vejo-o finalmente para lhe dizer que não devemos nos ver mais. 

- Fale, senhora, fale, rainha - pediu Buckingham. - A doçura 

da sua voz abafa a dureza das suas palavras. Fala de 
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sacrilégio! Mas o sacrilégio está na separação de corações que 

Deus formou um para o outro. 

- Milorde, esqueçe que nunca disse que o amava! - 

protestou a rainha. 

- Mas também nunca me disse o contrário e realmente, 

dizer-me semelhantes palavras seria da parte de Vossa 

Majestade uma enorme ingratidão. Porque, diga-me, onde 

encontrará um amor igual ao meu, um amor que nem o tempo, 

nem a ausência, nem o desespero, conseguem extinguir; um 

amor que se contenta com uma fita extraviada, um olhar 

perdido, uma palavra escapada? Há três anos, senhora, que lhe 

vi pela primeira vez, e há três anos que lhe amo assim. Quer 

que lhe diga como estava vestida da primeira vez que a vi? 

Quer que descreva cada um dos adornos da sua indumentária? 

Ainda a vejo... Estava sentada em almofadas, à moda de 

Espanha, tinha um vestido de cetim verde, com bordados de 

ouro e prata, mangas pendentes e apanhadas nos seus belos 

braços, nesses braços admiráveis, com grandes diamantes, 

tinha uma gargantilha fechada e uma touquinha na cabeça, da 

cor do vestido, encimada por uma pena de garça-real. Oh, 

espere, fecho os olhos e a vejo tal como estavas então! Abro os 

olhos e a vejo tal como é agora, isto é, cem vezes ainda mais 

bela! 

- Que loucura! - murmurou Ana de Áustria, que não tinha 

coragem de se zangar com o duque por ter conservado tão 
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bem o seu retrato no coração. - Que loucura alimentar uma 

paixão inútil com semelhantes recordações! 

- E com que quer que viva? Só tenho recordações... São a 

minha felicidade, o meu tesouro, a minha esperança. Cada vez 

que a vejo é mais um diamante que guardo no escrínio do meu 

coração. Este é o quarto que deixa cair e que apanho, porque 

em três anos, senhora, só a vi quatro vezes: a primeira de que 

acabo de falar, a segunda em casa da Sra de Chevreuse, a 

terceira nos jardins de Amiens. 

- Duque, não fale dessa noite - pediu a rainha, corando. 

- Oh, pelo contrário, falemos dela, senhora, falemos! Foi a 

noite mais feliz e radiosa da minha vida. Lembra-se da bonita 

noite que estava? Como o ar estava suave e perfumado, como 

o céu estava azul e todo cravejado de estrelas! Dessa vez, 

senhora, pude estar um instante sozinho com a senhora, dessa 

vez estava pronta a dizer-me tudo, a contar-me o isolamento 

da sua vida, os desgostos do seu coração. Estava apoiada no 

meu braço... neste. Sentia, inclinando a cabeça para o seu lado, 

os seus belos cabelos tocarem-me o rosto, e todas as vezes que 

o tocavam estremecia da cabeça aos pés. Oh, rainha, rainha! 

Não sabe tudo o  que existe de felicidades do Céu, de alegrias 

do Paraíso, encerradas num momento assim. Daria os meus 

bens, a minha fortuna, a minha glória, tudo o que me resta de 

vida, por um instante assim, por uma noite idêntica! Porque 

naquela noite, senhora, naquela noite, amava-me. 
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- Milorde, é possível, sim, que a influência do lugar, que o 

encanto dessa bonita noite, que a fascinação do seu olhar, que 

as mil circunstâncias, enfim, que se conjugam às vezes para 

perder uma mulher se tenham congregado à minha volta nessa 

noite fatal, mas como viu, milorde, a rainha veio em socorro da 

mulher que fraquejava: à primeira palavra que ousou dizer, à 

primeira audácia a que tive 

  

de responder, chamei-a. 

- Sim, sim, isso é verdade, e outro amor que não fosse o 

meu sucumbiria a essa prova, mas o meu amor saiu dela mais 

ardente e eterno. Julgou fugir-me regressando a Paris, julgou 

que não ousaria deixar o tesouro pelo qual o meu amo e senhor 

me encarregara de velar. Que me importam todos os tesouros 

do mundo e todos os reis da Terra! Oito dias depois estava de 

volta, senhora. Dessa vez não teve nada para me dizer: 

arrisquei o meu valimento, a minha vida, para lhe ver um 

segundo, nem sequer toquei na sua mão, e perdoou-me ao me 

ver tão submisso e arrependido. 

- É verdade, mas a calúnia apoderou-se de todas essas 

loucuras, para as quais em nada contribuí como bem sabe, 

milorde. O rei, espicaçado pelo Sr. Cardeal, fez um barulho 

terrível: a Sra de Vernet foi expulsa, Putange exilado, a Sra de 

Chevreuse caiu em desgraça, e quando o senhor quis voltar 
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como embaixador na França o próprio rei, lembre-se, milord, o 

próprio rei se opôs. 

- Sim, e a França vai pagar com uma guerra a recusa do 

seu rei. Se não posso tornar a vê-la, senhora, pois bem: quero 

que todos os dias ouça falar de mim. Que fim pensava que 

tiveram a expedição à Ré e a que julga dever-se a liga com os 

protestantes de La Rochelle que projeto? Ao prazer de lhe ver. 

Não espero penetrar à mão armada até Paris, bem o sei, mas 

esta guerra poderá conduzir a uma paz, essa paz necessitará 

de um negociador e esse negociador serei eu. Ninguém ousará 

voltar a recusar-me então, e virei a Paris, a verei e serei feliz um 

instante. Milhares de homens, é certo, pagarão com a vida a 

minha felicidade, mas que me importará isso, desde que torne 

a vê-la! Tudo isto talvez seja louco, talvez seja insensato, mas 

diga-me, que mulher tem um homem mais apaixonado? Que 

rainha tem servidor mais ardente? 

- Milorde, milorde invoca em sua defesa coisas que ainda o 

acusam, milorde, todas essas provas de amor que me quer dar 

são quase crimes. 

- Porque me não ama, senhora. Se me amasse, veria tudo 

de outra maneira, se me amasse... Oh, se me amassea seria 

demasiada felicidade para mim e enlouqueceria! A Sra de 

Chevreuse, de quem falava há pouco, a Sra de Chevreuse foi 

menos cruel do que a senhora. Holland amou-a e ela 

correspondeu ao seu amor. 
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- A Sra de Chevreuse não era rainha - murmurou Ana de 

Áustria, vencida, mal-grado seu, pela expressão de um amor 

tão profundo. 

- Me amaria portanto se o não fosse, senhora? Diga, me 

amaria? Posso pois crer que é apenas a dignidade da sua 

posição que a torna cruel para mim? Posso pois crer que se 

fosse a Sra de Chevreuse o pobre Buckingham poderia ter 

esperança? Obrigado por essas doces palavras, ó minha bela 

rainha, cem vezes obrigado! 

- Mas, milorde, entendeu mal, interpretou mal, não quis 

dizer... 

- Silêncio! Silêncio! - exclamou o duque. - Se sou feliz por via 

de um erro não tenha a crueldade de o roubar. A senhora 

mesma o disse, atraíram-me a uma cilada onde talvez deixe a 

vida, porque, é estranho, mas há algum tempo tenho o 

pressentimento de que vou morrer. 

E o duque sorriu, com um sorriso triste e encantador ao mesmo 

tempo. 

- Oh, meu Deus! - exclamou Ana de Áustria com um acento 

de terror que provava que um interesse maior do que queria 

confessar a ligava ao duque. 

  

- Não digo isto para assustá-la, senhora, não, é até ridículo 

que o diga, e acredite que nada me preocupam semelhantes 
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sonhos. Mas as palavras que acaba de dizer, essa esperança 

que quase me deu, tudo pagaria, até a minha vida. 

- Também eu, duque, tenho pressentimentos, também 

sonho - declarou Ana de Áustria. - E sonhei que o via caído, 

sangrando de um ferimento. 

- Do lado esquerdo, não é verdade, com uma faca? - 

interrompeu-a Buckingham. 

- Sim, é isso. Milorde, é isso: do lado esquerdo com uma 

faca. Quem poderia dizer-lhe que tive este sonho? Só o confiei 

a Deus, nas minhas orações. 

- Não quero saber mais nada: ama-me, senhora, não há 

dúvida. 

- Amo-o, eu? 

- Sim, você. Mandaria Deus os mesmos sonhos que a mim 

se me não amasse? Teríamos os mesmos pressentimentos se as 

nossas duas existências não estivessem ligadas pelo coração? 

Ama-me, ó rainha! Choraria por mim? 

- Oh, meu Deus, meu Deus! - exclamou Ana de Áustria. - 

Isto é mais do que posso suportar. Duque, em nome do Céu, 

parta, retire-se, não sei se o amo ou se não o amo, mas sei é 

não serei perjura. Tenha pois piedade de mim e vá embora. Oh, 

se fosse ferido na França, se morrêsseis na França, se pudesse 

supor que o seu amor por mim fora a causa da sua morte, 
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nunca me conformaria, enlouqueceria! Parta, pois, parta, 

suplico-lhe. 

- Como é bela assim! Como a amo! - exclamou Buckingham. 

- Parta, parta, suplico-lhe, e volte mais tarde! Volte como 

embaixador, volte como ministro, volte rodeado de guardas 

que o defendam, de servidores que velem por si, e então não 

recearei mais pelos seus dias e terei prazer em tornar a vê-lo. 

- É verdade o que diz? 

- É... 

- Então, dê-me um penhor da sua indulgência, um objeto 

que lhe pertença e que me recorde que não sonhei, qualquer 

coisa que tenha usado e que eu possa usar por minha vez, um 

anel, um colar, um cordão. 

- E partirá, partirá se der o que me pede? 

- Sim. 

- Imediatamente? 

- Imediatamente. 

- Deixará a França e regressará a Inglaterra? 

- Sim, juro! 

- Espere então, espere. 

E Ana de Áustria reentrou nos seus aposentos e saiu quase 

imediatamente trazendo na mão um cofrezinho de pau-rosa 

com o seu monograma, todo incrustado de ouro. 
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- Tome, milorde-duque, tome, guarde isto como recordação 

minha. Buckingham pegou o cofre e caiu segunda vez de 

joelhos. 

- Prometeu-me partir - disse a rainha. 

- E mantenho a minha palavra. A sua mão, a sua mão, 

senhora, e parto. 

Ana de Áustria estendeu-lhe a mão, fechou os olhos e apoiou-

se com a outra em Estefânia, pois sentia que as forças iam lhe 

faltar. 

  

Buckingham colou com paixão os lábios àquela bela mão e 

depois disse, levantando-se: 

- Dentro de seis meses, se não estiver morto, voltarei a vê-

la, senhora, nem que tenha de revolver o mundo para isso. 

E fiel à promessa que fizeram correu para fora da sala. No 

corredor encontrou a Sra Bonacieux, que o esperava, e que 

com as mesmas precauções e a mesma felicidade o fez sair do 

Louvre. 

 

 

O SR. BONACIEUX 
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Havia no meio disto, como oportunamente se viu, uma 

personagem com a qual, apesar da sua precária situação, 

ninguém pareceu preocupar-se senão muito superficialmente; 

essa personagem era o Sr. Bonacieux, respeitável mártir das 

intrigas políticas e amorosas que se entrelaçavam tão bem 

umas nas outras naquela época simultaneamente tão 

cavalheiresca e tão galante. 

Felizmente - quer o leitor se lembre, quer se não lembre -, 

felizmente prometemos não perdê-lo de vista. 

Os políciais que o tinham prendido conduziram-no direito à 

Bastilha, onde o fizeram passar todo trêmulo diante de um 

pelotão de soldados que carregavam os mosquetes. Daí, 

introduzido numa galeria semi-subterrânea, foi alvo por parte 

dos que o tinham trazido das mais grosseiras injúrias e do mais 

feroz tratamento. Os guardas, viam que não estavam tratando 

com um gentil-homem e procediam para com ele como se 

fosse um autêntico camponês. 

Ao cabo de meia hora, pouco mais ou menos, um escrivão veio 

pôr fim às suas torturas, mas não suas inquietações, ordenando 

que conduzissem o Sr. Bonacieux à câmara dos interrogatórios. 

Habitualmente interrogavam os prisioneiros em sua casa, mas 

com o Sr. Bonacieux não tinham estado com tantas 

considerações. 

Dois guardas apoderaram-se do retroseiro, fizeram-no 

atravessar um pátio e entrar num corredor onde havia três 
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sentinelas, abriram uma porta e empurraram-no para uma 

salita baixa onde todo o mobiliário era constituído apenas por 

uma mesa, uma cadeira e... um comissário. O comissário estava 

sentado na cadeira e ocupado a escrever em cima da mesa. 

Os dois guardas conduziram o prisioneiro diante da mesa e a 

um sinal do comissário afastaram-se para fora do alcance da 

voz. O comissário, que até ali estivera de cabeça baixa sobre os 

seus papéis, levantou-a para ver quem tinha na sua frente. 

O comissário era um homem de cara rebarbativa, nariz adunco, 

maçãs-do-rosto pálidas e salientes, olhos pequenos mas 

esquadrinhadores e vivos e fisionomia meio de fuinha, meio de 

raposa. A cabeça, suportada por um pescoço comprido e 

móvel, saía-lhe da larga toga preta balouçando-se num 

movimento mais ou menos idêntico ao da tartaruga quando 

deita a cabeça fora da carapaça. 

Começou por perguntar ao Sr. Bonacieux nome, idade, estado e 

domicílio. O acusado respondeu que se chamava Jacque-

Michel Bonacieux, que tinha cinquenta e um anos de idade, era 

retroseiro reformado e residia na Rua dos 

  

Fossoyeurs, número onze. 

Então, em vez de continuar o interrogatório, o comissário fez-

lhe um grande discurso sobre o perigo que corria um burguês 

obscuro em meter-se em coisas públicas. 
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A este discurso juntou uma exposição do poder e dos atos do 

Sr. Cardeal, esse ministro incomparável, esse concorrente dos 

ministros passados, esse exemplo dos ministros futuros: atos e 

poder que ninguém contrariava impunemente. Depois desta 

segunda parte do seu discurso, fixou o olhar de gavião no 

pobre Bonacieux e convidou-o a refletir na gravidade da sua 

situação. 

As reflexões do retroseiro estavam todas feitas: dava ao Diabo 

o momento em que o Sr. de La Porte tivera a idéia de casá-lo 

com a afilhada e sobretudo o momento em que a afilhada fora 

aceita como roupeira da rainha. 

O fundo do carácter de mestre Bonacieux era constituído por 

um profundo egoísmo de mistura com uma avareza sórdida, 

tudo temperado por uma covardia extrema. O amor que lhe 

inspirara a jovem esposa era um sentimento muito secundário 

que não podia competir com os sentimentos primitivos que 

acabamos de enumerar. Bonacieux refletiu, com efeito, mas 

sobre o que acabavam de lhe dizer. 

- Mas, Sr. Comissário - disse timidamente -, acredite que 

conheço e aprecio mais que ninguém o mérito da incomparável 

Eminência pela qual temos a honra de ser governados. 

- É mesmo? - perguntou o comissário em ar de dúvida. - Se 

fosse realmente assim, como se compreenderia que estivesse 

na Bastilha? 
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- Como estou aqui, ou antes por que estou aqui - respondeu 

o Sr. Bonacieux -, é absolutamente impossível dizer-lhe, pois eu 

próprio o ignoro, mas sem dúvida nenhuma não é por ter 

ofendido, pelo menos conscientemente, o Sr. Cardeal. 

- No entanto, deve ter cometido um crime, pois está aqui 

acusado de alta traição. 

- De alta traição?! - gritou Bonacieux, espantado. - De alta 

traição?! E como quer que um pobre retroseiro que detesta os 

huguenotes e abomina os espanhóis seja acusado de alta 

traição? Reflita, senhor; isso é materialmente impossível. 

- Sr. Bonacieux - disse o comissário, olhando o acusado 

como se os seus olhinhos possuíssem a faculdade de ler até ao 

fundo dos corações -, Sr. Bonacieux, não tem uma mulher? 

- Tenho, senhor - respondeu o retroseiro, todo trêmulo, 

adivinhando que era por ali que o caso se ia complicar. - Isto é, 

tinha. 

- Como, tinha?! Que fezs dela se já não a tem? 

- Raptaram-na, senhor. 

- Raptaram-na? - repetiu o comissário. - Ah!... 

Bonacieux sentiu que com este “ah!...” o assunto se complicava 

cada vez 

  

mais. rapto? 
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- Raptaram-na! - tornou o comissário. - E sabe que homem 

cometeu esse 

 

- Julgo conhecê-lo. 

- Quem é? 

- Note que não afirmo nada, Sr. Comissário, que desconfio 

apenas... 

  

- De quem desconfia? Vamos, responda francamente. 

O Sr. Bonacieux estava na maior perplexidade: deveria negar 

tudo ou dizer tudo? Se negasse tudo, poderiam crer que tinha 

muito que confessar; se dissesse tudo, daria prova de boa 

vontade. Resolveu portanto dizer tudo. 

- Desconfio de um homem alto, moreno, de rosto altivo, 

com todo o ar de um grande senhor, seguiu-nos várias vezes, 

parece-me, quando esperava a minha mulher diante da porta 

do Louvre para levá-la para casa. 

O comissário pareceu experimentar certa inquietação. 

- E o seu nome? - perguntou. 
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- Quanto ao seu nome, não sei nada, mas se o encontrar o 

reconhecerei imediatamente, garanto-lhe, ainda que seja no 

meio de mil pessoas. 

A fronte do comissário ensombrou-se. 

- O reconheceria entre mil? 

- Isto é - respondeu Bonacieux ao ver que enveredara por 

mau caminho -, isto é... 

- Respondeu que o reconheceria - sublinhou o comissário. - 

Está bem, basta por hoje. Antes de irmos mais longe, alguém 

tem de ser prevenido de que conhece o raptor da sua mulher. 

- Mas se não disse que o conhecia! - gritou Bonacieux, 

desesperado. - Pelo contrário, disse... 

- Levem o prisioneiro - ordenou o comissário aos dois 

guardas. 

- E para onde deve ser conduzido? - perguntou o escrivão. 

- Para um calabouço. 

- Qual? 

- Meu Deus, para o primeiro que esteja livre, contanto que 

feche bem - respondeu o comissário com uma indiferença que 

encheu de horror o pobre Bonacieux. 

“Meu Deus, meu Deus, a desgraça desabou sobre a minha 

cabeça! A minha mulher cometeu algum crime horrível, acham 

que sou seu cúmplice e me castigarão com ela. Decerto falou e 
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confessou que me dissera tudo... Uma mulher é tão fraca! Um 

calabouço, o primeiro que esteja livre. É isso: uma noite passa 

depressa, e amanhã... para a roda, para a forca! Oh, meu Deus, 

tenha piedade de mim!” 

Alheios às lamentações de mestre Bonacieux, a quem de resto 

já deviam estar habituados, os dois guardas agarraram o 

prisioneiro pelos braços e levaram-no, enquanto o comissário 

escrevia apressadamente uma carta que o seu escrivão 

esperava. 

Bonacieux não pregou olho, não porque o seu calabouço fosse 

de todo desagradável, mas sim porque as suas preocupações 

eram muito grandes. Ficou toda a noite sentado num banco, 

estremecendo ao menor ruído e quando os primeiros raios de 

luz lhe entraram na cela, a aurora pareceu-lhe ter adquirido 

tons fúnebres. 

De súbito, ouviu correr os ferrolhos e teve um sobressalto 

terrível. Julgava que vinham buscá-lo para o conduzir ao 

cadafalso. Por isso, quando viu pura e simplesmente aparecer, 

em vez do carrasco que esperava, o comissário e o escrivão da 

véspera, esteve quase saltando-lhes ao pescoço. 

- O seu caso complicou-se muito desde ontem à noite, meu 

pobre homem - 
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disse-lhe o comissário -, e aconselho-o a dizer toda a verdade, 

pois só o seu arrependimento pode conjurar a cólera do 

cardeal. 

- Mas estou pronto a dizer tudo! - gritou Bonacieux. - Ao 

menos tudo o que saiba. Pergunte, eu suplico. 

- Primeiro, onde está a sua mulher? 

- Como disse, raptaram-na. 

- É verdade, mas ontem, às cinco horas da tarde, graças ao 

senhor, fugiu. 

- A minha mulher fugiu?! - gritou Bonacieux. - Oh, a 

desgraçada! Senhor, se ela fugiu não foi por minha culpa, juro-

lhe. 

- Que foi então fazer na casa do Sr. D’Artagnan, seu vizinho, 

com o qual teve uma longa conferência?... 

- Ah, sim, Sr. Comissário, é verdade, e confesso que fiz mal! 

Fui de fato a casa do Sr. D’Artagnan. 

- Qual foi o fim dessa visita? 

- Pedir-lhe que me ajudasse a encontrar a minha mulher. 

Julgava ter o direito de a reclamar; mas enganava-me, ao que 

parece, e peço-lhe perdão. 

- E que respondeu o Sr. D’Artagnan? 

- O Sr. D’Artagnan prometeu-me a sua ajuda, mas não 

tardei a perceber que me atraiçoava. 
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- Está enganando a justiça! O Sr. D’Artagnan fez um pacto 

com você e em virtude desse pacto afugentou os homens da 

Polícia que tinham prendido a sua mulher e subtraiu-a a todas 

as buscas. 

- O Sr. D’Artagnan raptou a minha mulher? Essa agora!... 

Mas por que me diz isso? 

- Felizmente, o Sr. D’Artagnan está nas nossas mãos e você 

será acareado com ele. 

- Palavra de honra que não desejo outra coisa! - exclamou 

Bonacieux. - Sempre é uma cara conhecida... 

- Mande entrar o Sr. D’Artagnan - ordenou o comissário aos 

dois guardas. Os guardas mandaram entrar Athos. 

- Sr. D’Artagnan - disse o comissário, dirigindo-se a Athos -, 

declara o que se passou entre vocês. 

- Mas este não é o Sr. D’Artagnan! - gritou Bonacieux. 

- Como, não é o Sr. D’Artagnan?! - exclamou por seu turno o 

comissário. 

- De modo nenhum - respondeu Bonacieux. 

- Então como é que se chama este senhor? - perguntou o 

comissário. 

- Não posso dizer, porque não o conheço. 

- Não o conhece?... 

- Não. 
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- Nunca o viu? 

- Vi-o, mas não sei como se chama. 

- O seu nome? - perguntou o comissário. 

- Athos - respondeu o mosqueteiro. 

- Mas isso não é nome de homem, é nome de montanha! - 

gritou o pobre inquiridor, que começava a perder a cabeça. 

- É o meu nome - respondeu tranquilamente Athos. 

- Mas disse-me que se chamava D’Artagnan. 

  

- Eu? 

- Sim, você. 

- Bom, me perguntaram: “Você é o Sr. D’Artagnan?” E eu 

respondi: “Tem certeza?” Os meus guardas perguntaram-me e 

eu não quis contrariá-los. Aliás, podia estar enganado. 

- Insulta a majestade da justiça, senhor! 

- De modo nenhum - respondeu tranquilamente Athos. 

- Você é o Sr. D’Artagnan. 

- Como vem, são vocês que o continuam a dizer. 

- Mas - interveio o Sr. Bonacieux - se lhe digo, Sr. 

Comissário, que não há a menor dúvida! O Sr. D’Artagnan é 

meu inquilino, e portanto, embora não me pague o aluguel, e 

precisamente por causa disso, devo conhecê-lo. O Sr. 

234



D’Artagnan é um jovem de dezenove ou vinte anos apenas e 

este senhor tem pelo menos trinta. O Sr. D’Artagnan está nos 

guardas do Sr. dos Essarts e este senhor está na companhia 

dos mosqueteiros do Sr. de Tréville. Veja o uniforme, Sr. 

Comissário, veja o uniforme. 

- É verdade - murmurou o comissário. - Por Deus, é 

verdade! 

Neste momento a porta abriu-se vivamente e um mensageiro 

introduzido por um dos carcereiros da Bastilha entregou uma 

carta ao comissário. 

- Oh, a desgraçada! - gritou o comissário. 

- Como? Que diz? De quem fala? Espero que não seja da 

minha mulher! 

- Pelo contrário, é dela. O seu caso está cada vez pior... 

- Homessa! - gritou o retroseiro, exasperado. - Faça-me o 

favor de me dizer, senhor, como é que o meu caso pode piorar 

por via do que faz a minha mulher enquanto estou preso! 

- Porque o que ela faz é executar um plano estabelecido 

entre vocês, um plano infernal! 

- Juro, Sr. Comissário, que comete o mais profundo erro, 

que não sei absolutamente nada do que devia fazer a minha 

mulher, que sou inteiramente estranho ao que ela tem feito e 

que, se cometeu tolices, a renego, a desminto, a amaldiçoo. 
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- Bom - disse Athos ao comissário -, se não necessita mais 

de mim aqui mande-me para qualquer parte, pois o seu Sr. 

Bonacieux é muito aborrecido. 

- Reconduzam os prisioneiros às suas celas - ordenou o 

comissário, designando com o mesmo gesto Athos e Bonacieux 

- e que sejam guardados mais rigorosamente do que nunca. 

- No entanto - interveio Athos com a sua calma habitual -, 

se é com o Sr. D’Artagnan que precisa se entender, não vejo 

muito bem em que possa substitui- lo. 

- Façam o que lhes disse! - gritou o comissário. - E o 

segredo mais absoluto, ouviram? 

Athos seguiu os seus guardas encolhendo os ombros e o Sr. 

Bonacieux soltando lamentos capazes de cortar o coração de 

um tigre. 

Fecharam o retroseiro na mesma cela onde passara a noite e aí 

o deixaram todo o dia. E durante todo o dia Bonacieux chorou 

como um autêntico retroseiro, visto não ser de modo nenhum 

homem de espada, como ele próprio já nos disse. 

À noite, por volta das nove horas, no momento em que ia se 

decidir a 

  

meter-se na cama, ouviu passos no seu corredor. Os passos 

aproximaram-se da sua cela, a porta abriu-se e apareceram 

guardas. 
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- Acompanhe-nos - ordenou-lhe um graduado que vinha 

atrás dos guardas. 

- Acompanhá-los? - protestou Bonacieux. - Acompanhá-los 

a esta hora? E para onde, meu Deus? 

- Para onde temos ordem de conduzi-lo. 

- Mas isso não é resposta. 

- É a única que podemos dar. 

- Ah, meu Deus, meu Deus - murmurou o pobre retroseiro -, 

desta vez estou perdido! 

E seguiu maquinalmente e sem resistência os guardas que 

tinham vindo buscá-lo. 

Seguiu pelo mesmo corredor que já percorrera, atravessou um 

primeiro pátio e depois segundo corpo de edifícios, por fim, 

encontrou à porta do pátio de entrada uma carruagem 

rodeada por quatro guardas a cavalo. Mandaram-no entrar na 

carruagem, o graduado sentou-se a seu lado, fechou a 

portinhola à chave e ambos se encontraram numa prisão 

rolante. 

A carruagem pôs-se em movimento, lenta como uma carreta 

funerária. Através da porta gradeada, o prisioneiro via os 

prédios e o pavimento empedrado, mas mais nada. No entanto, 

como verdadeiro parisiense que era, Bonacieux identificava 

cada rua pelos marcos, pelas tabuletas e pelos candeeiros. Ao 

chegarem a Saint-Paul, onde executavam os condenados da 
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Bastilha, quase desmaiou e benzeu-se duas vezes. Julgara que 

a carruagem pararia ali, mas não parou. 

Mais adiante, novo e enorme terror se apoderou dele, quando 

seguiram ao longo do Cemitério de Saint-Jean, onde 

sepultavam os criminosos de Estado. Apenas uma coisa o 

tranquilizou um pouco: antes de os sepultarem cortavam-lhes 

geralmente a cabeça, e ele ainda tinha a cabeça em cima dos 

ombros. 

Mas quando viu que a carruagem tomava o caminho da Greve 

e distinguiu os telhados em bico da Câmara Municipal, e viu a 

carruagem meter por debaixo da arcada, julgou que tudo 

terminara, quis-se confessar ao graduado e perante a sua 

recusa soltou gritos tão lamentosos que o graduado lhe disse 

que, se continuasse a berrar assim o amordaçaria. 

Esta ameaça tranquilizou um pouco Bonacieux: se fossem 

executá-lo na Greve, não valeria a pena amordaçá-lo, visto 

estarem praticamente no local da execução. Com efeito, a 

carruagem atravessou a praça fatal sem se deter. Agora, a 

única coisa a temer era a Croix-du-Trahoir, a carruagem tomou 

justamente esse caminho. 

Desta vez, não havia dúvida, era na Croix-du-Trahoir que 

executavam os criminosos subalternos. Bonacieux persuadira-

se de que era digno de Saint-Paul ou da Praça de Greve, afinal, 

era na Croix-du-Trahoir que iam acabar a sua viagem e o seu 

destino! Ainda não podia ver a malfadada cruz, mas sentia-a 
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de certo modo vir ao seu encontro. Quando se encontrou 

apenas a uma vintena de passos, ouviu um rumor e a 

carruagem parou. Era mais do que podia suportar o pobre 

Bonacieux, já esmagado pelas sucessivas emoções por que 

passara, soltou um gemido fraco, que se poderia tomar pelo 

derradeiro suspiro de um moribundo, e desmaiou. 

  

O HOMEM DE MEUNG 

 

Havia ali um ajuntamento produzido não pela espera de um 

homem destinado a ser enforcado, mas sim pela contemplação 

de um já enforcado. A carruagem parou um instante, depois 

retomou o seu andamento, atravessou a multidão, continuou o 

seu caminho, meteu pela Rua de Saint-Honoré, virou para a 

Rua dos Bons-Enfants e parou diante de uma porta baixa. 

A porta abriu-se e dois guardas receberam nos braços 

Bonacieux amparado pelo graduado. Empurraram-no para um 

passadiço, fizeram-no subir uma escada e depositaram-no 

numa antecâmara. 

Todos estes movimentos foram executados maquinalmente por 

ele. Caminhara como se caminha em sonhos, entrevira os 

objetos através de um nevoeiro, os seus ouvidos tinham 

distinguido sons sem os compreender, poderiam tê-lo 

executado naquele momento que não esboçaria um gesto de 

defesa nem soltaria um grito a implorar piedade. 
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Ficou assim no banco, encostado à parede e com os braços 

pendentes, no mesmo lugar onde os guardas o tinham 

depositado. 

No entanto, como ao olhar à sua volta não visse nenhum  

objeto ameaçador, como nada indicasse que corria um perigo 

real, como o banco estivesse convenientemente estofado, como 

a parede estivesse forrada de belo couro de Córdova e como 

grandes cortinados de damasco vermelho adejasem diante da 

janela, seguros por cordões dourados, compreendeu pouco a 

pouco que o seu terror era exagerado e começou a mexer a 

cabeça da direita para a esquerda e de baixo para cima. 

Com este movimento, a que ninguém se opôs, ganhou um 

pouco de coragem e arriscou-se a estender uma perna e depois 

a outra, por fim, apoiando-se nas mãos, levantou-se do banco 

e encontrou-se em pé. 

Neste momento, um oficial de aspecto agradável abriu um 

reposteiro, continuou a trocar ainda algumas palavras com 

uma pessoa que se encontrava na divisão vizinha e por fim 

virou-se para o prisioneiro e perguntou-lhe: 

- Você se chama Bonacieux? 

- Sou, sim, Sr. Oficial - balbuciou o retroseiro, mais morto do 

que vivo. - Para servi-lo... 

- Entre - disse o oficial. 
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E desviou-se para que ele pudesse passar. Este obedeceu sem 

protestar e entrou na sala onde parecia ser esperado. Era um 

grande gabinete com as paredes guarnecidas de armas 

ofensivas e defensivas, fechado e estofado, e no qual havia 

fogo, embora estivesse apenas em fins de Setembro. Uma 

mesa quadrada, coberta de livros e papéis, sobre os quais 

estava desenrolado um mapa enorme da cidade de La 

Rochelle, ocupava o meio do aposento. 

De pé diante da chaminé encontrava-se um homem de estatura 

mediana, de rosto altivo e orgulhoso, olhos penetrantes, testa 

larga e corpo magro, que parecia ainda mais esguio devido ao 

cavanhaque e ao bigode que usava. Embora aquele homem 

tivesse apenas trinta e seis ou trinta e sete anos, tinha o cabelo, 

o bigode e o cavanhaque grisalhos. Aquele homem, apesar de 

não usar espada, tinha todo o aspecto de um homem de 

guerra, e as suas botas de pele de búfalo, levemente cobertas 

de poeira, indicavam que montara a cavalo durante o dia. 

  

Aquele homem era Armand-Jean Duplessis, cardeal de 

Richelieu. Não como o representam, alquebrado como um 

velho, sofrendo como um mártir, curvado, a voz apagada, 

enterrado numa grande poltrona como numa tumba 

antecipada, vivendo apenas graças à força do seu gênio e só 

sustentando a luta com a Europa através da eterna aplicação 

do seu pensamento, mas tal como era realmente naquela 

época, isto é, hábil e galante cavaleiro, fraco de corpo, mas 
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sustentado pela energia moral que o tornou um dos homens 

mais extraordinários que jamais existiram. Naquele momento, 

depois de ter mantido o duque de Nevers no seu ducado de 

Mântua e de tomar Nimes, Castres e Uzès, preparava-se para 

expulsar os Ingleses da ilha de Ré e cercar La Rochelle. 

À primeira vista nada denotava portanto o cardeal e era 

impossível àqueles que o não conheciam adivinhar diante de 

quem se encontravam. O pobre retroseiro permaneceu de pé à 

porta, enquanto os olhos da personagem que acabamos de 

descrever se fixavam nele e pareciam querer penetrar até ao 

fundo do seu passado. 

- É este o tal Bonacieux? - perguntou após um momento de 

silêncio. 

- É, sim, monsenhor - respondeu o oficial. 

- Está bem, de-me aqueles papéis e deixe-nos. 

O oficial pegou da mesa os papéis designados, entregou-os a 

quem os pedira, inclinou-se até ao chão e saiu. 

Bonacieux reconheceu naqueles papéis os seus interrogatórios 

na Bastilha. De vez em quando o homem da chaminé levantava 

os olhos dos depoimentos e cravava-os como dois punhais até 

ao fundo do coração do pobre retroseiro. Ao cabo de dez 

minutos de leitura e dez segundos de exame, o cardeal estava 

elucidado. 
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- - Aquela cabeça nunca conspirou - murmurou. - Mas não 

importa, vejamos sempre. 

- Está sendo acusado de alta traição - disse lentamente o 

cardeal. 

- Foi o que me disseram, monsenhor - disse Bonacieux, 

dando ao inquiridor o título que ouvira dar-lhe o oficial. - Mas 

juro que sou inocente. 

O cardeal reprimiu um sorriso. 

- Conspirou com a sua mulher, com a Sra de Chevreuse e 

com milorde o duque de Buckingham. 

- De fato, monsenhor, ouvi pronunciar todos esses nomes - 

respondeu o retroseiro. 

- E em que ocasião? 

- Ela dizia que o cardeal de Richelieu atraíra o duque de 

Buckingham a Paris para o perder e perder a rainha com ele. 

- Ela dizia isso? - gritou o cardeal, com violência. 

- Dizia, sim, monsenhor. Mas eu lhe disse que fazia mal em 

estar com semelhantes conversas, pois Sua Eminência era 

incapaz... 

- Cale-se, você é um imbecil - interrompeu-o o cardeal. 

- Foi exatamente o que a minha mulher me respondeu, 

monsenhor. 

- Sabe quem raptou a sua mulher? 
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- Não, monsenhor. 

- Mas desconfia de alguém? 

- Sim, monsenhor; mas essas desconfianças pareceram 

contrariar o Sr. 

  

Comissário e já não as tenho. 

- Sabia que a sua mulher fugiu? 

- Não, monsenhor. Soube-o desde que estou preso e 

sempre por intermédio do Sr. Comissário, um homem muito 

amável! 

O cardeal reprimiu segundo sorriso. 

- Ignora então o que foi feito da sua mulher desde a sua 

fuga? 

- Completamente, monsenhor. Mas deve ter regressado ao 

Louvre. 

- À uma hora da madrugada ainda não tinha regressado. 

- Oh, meu Deus! Nesse caso, que lhe terá acontecido? 

- Nós saberemos, fique tranquilo. Não se esconde nada ao 

cardeal, o cardeal sabe tudo. 

- Sendo assim, monsenhor, parece-lhe que o cardeal 

consentirá em dizer-me que foi feito da minha mulher? 
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- Talvez. Mas primeiro é preciso que diga tudo o que sabe a 

respeito das relações da sua mulher com a Sra de Chevreuse. 

- Mas, monsenhor, não sei nada, nunca a vi. 

- Quando ia buscar a sua mulher ao Louvre ela ia 

diretamente para sua 

  

casa? 

  

 

- Quase nunca: tinha negócios com comerciantes de panos 

e eu a levava. 

- E quantos eram esses comerciantes de panos? 

- Dois, monsenhor. 

- Onde moravam? 

- Um, na Rua de Vaugirard; o outro, na Rua de La Harpe. 

- Entrava na casa deles com ela? 

- Nunca, monsenhor; esperava-a à porta. 

- E que pretexto ela lhe dava para entrar assim sozinha? 

- Nenhum, dizia-me para esperar e eu esperava. 

- O senhor é um marido complacente, meu caro Sr. 

Bonacieux! - disse o 
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cardeal. 

- “Trata-me por seu caro senhor!”, disse para si mesmo o 

retroseiro. “O caso parece bem encaminhado!” 

- Reconheceria essas portas? 

- Reconheceria, sim. 

- Sabe os números? 

- Sei. 

- Quais são? 

- Na Rua de Vaugirard o número 25, na Rua de la Harpe o 

número 75. 

- Está bem - disse o cardeal. 

Depois destas palavras pegou uma campainha de prata e 

tocou, o oficial voltou a entrar. 

- Vã buscar Rochefort - disse a meia voz. - Que venha 

imediatamente se já regressou. 

- O conde está aqui - informou o oficial - e pede 

instantemente para falar a Vossa Eminência! 

- A Vossa Eminência... - murmurou Bonacieux, que sabia ser 

esse o título que davam habitualmente ao Sr. Cardeal. - A Vossa 

Eminência! 
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- Que venha então, que venha! - ordenou vivamente 

Richelieu. 

  

O oficial correu para fora do gabinete, com a rapidez usada 

habitualmente por todos os servidores do cardeal no 

cumprimento das suas ordens. 

- A Vossa Eminência! - murmurava Bonacieux, rolando os 

olhos apavorado. 

Ainda não tinham passado cinco segundos desde que o oficial 

saira quando a porta se abriu e entrou nova personagem. 

- É ele! - exclamou Bonacieux. 

- Ele, quem? - perguntou o cardeal. 

- O que raptou a minha mulher. 

O cardeal tocou segunda vez. O oficial reapareceu. 

- Entregue este homem aos seus guardas e que espere que 

volte a chamá- lo à minha presença. 

- Não, monsenhor, não! Isso não! - gritou Bonacieux. - Não 

é ele, enganei-me, é outro que não se parece nada com ele! 

Este senhor é um homem honesto. 

- Leve esse imbecil! - ordenou o cardeal. 

O oficial agarrou Bonacieux por baixo do braço e reconduziu-o 

à antecâmara, onde os guardas o esperavam. A nova 

personagem que acabava de entrar seguiu com a vista, 
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impacientemente, Bonacieux, até este sair, e logo que a porta 

se fechou atrás dele disse, aproximando-se vivamente do 

cardeal: 

- Encontraram-se. 

- Quem? - perguntou Sua Eminência. 

- Ela e ele. 

- A rainha e o duque? - perguntou Richelieu. 

-Sim. 

- Onde? 

- No Louvre. 

- Tem certeza? 

- Absoluta. 

- Quem lhe disse? 

- A Sra de Lannoy, que é dedicadíssima a Vossa Eminência, 

como sabe. 

- Por que não disse isso mais cedo? 

- Quer por acaso, quer por desconfiança, a rainha mandou 

a Sra de Fargis dormir no seu quarto e reteve-a todo o dia. 

- Está bem, fomos batidos. Procuremos tirar a nossa 

vingança. 

- Eu o ajudarei com toda a minha alma, monsenhor, fique 

tranquilo. 
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- Como foi que isso aconteceu? 

- À meia-noite e meia a rainha estava com as suas damas... 

- Onde? 

- No quarto de dormir... 

- Bem. 

- Quando vieram entregar-lhe um lenço da parte da 

roupeira... 

- E depois? 

- A rainha manifestou imediatamente grande emoção e, 

apesar do carmim que lhe cobria a face, empalideceu. 

- Depois, depois! 

- Entretanto, levantou-se e disse com voz alterada: “Minhas 

senhoras, esperem-me dez minutos, volto já.” E abriu a porta do 

quarto e saiu. 

  

- Porque não foi a Sra de Lannoy preveni-lo 

imediatamente? 

- Ainda não havicerteza de nada, além disso, a rainha 

dissera: “Minhas senhoras, esperem-me”, e ela não ousava 

desobedecer à rainha. 

- E quanto tempo esteve a rainha fora do quarto? 

- Três quartos de hora. 
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- Nenhuma das suas damas a acompanhava? 

- Apenas Dona Estefânia. 

- E depois regressou? 

- Regressou, mas para ir buscar um cofrezinho de pau-rosa 

com o seu monograma, e saiu imediatamente. 

- E quando voltou, mais tarde, trazia consigo o cofre? 

- Não. 

- A Sra de Lannoy sabia o que havia no cofre? 

- Sabia, as agulhetas de diamantes que Sua Majestade deu 

à rainha. 

- E regressou sem o cofre? 

- Regressou. 

- A opinião da Sra de Lannoy é que ela as entregou então a 

Buckingham? 

- Tem certeza disso. 

- Como assim? 

- Durante o dia, a Sra de Lannoy, na sua qualidade de 

criada da rainha, procurou o cofre, pareceu inquieta por não 

encontrá-lo e acabou por perguntar por ele à rainha. 

- E a rainha? 

- A rainha corou muito e respondeu que partira na véspera 

uma das agulhetas e a mandara consertar no seu joalheiro. 
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- É preciso passar por lá e verificar se isso é verdade ou 

não. 

- Já passei. 

- Bom, e o joalheiro? 

- O joalheiro não ouviu falar de nada. 

- Ótimo, ótimo! Nem tudo está perdido, Rochefort, e talvez... 

talvez tudo esteja agora melhor! 

- A verdade é que não duvido que o gênio de Vossa 

Eminência... 

- Repare as tolices do meu agente, não é? 

- Era exatamente o que ia dizer, se Vossa Eminência me 

tivesse deixado acabar a frase. 

- E agora, sabe onde se escondem a duquesa de Chevreuse 

e o duque de Buckingham? 

- Não, monsenhor, os meus homens não conseguiram dizer-

me nada de positivo a tal respeito. 

- Eu sei. 

- Sabe, monsenhor? 

- Sim. Ou pelo menos creio que sei. Devem estar escondidos 

um na Rua de Vaugirard, número 25, e o outro na Rua de La 

Harpe, número 75. 

- Vossa Eminência quer que mande prendê-los? 
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- Talvez seja muito tarde, já devem ter partido. 

- Não importa, podemos verificar. 

- Leve dez homens das minhas guardas e reviste as duas 

casas. 

  

- Imediatamente, monsenhor. 

E Rochefort correu para fora do gabinete. 

O cardeal ficou só, refletiu um instante e tocou pela terceira 

vez. 

Reapareceu o mesmo oficial. 

- Mande entrar o prisioneiro - ordenou-lhe o cardeal. 

Mestre Bonacieux foi introduzido de novo e a um sinal do 

cardeal o oficial retirou-se. 

- Enganou-me - disse severamente o cardeal. 

- Eu?! - exclamou Bonacieux. - Eu, enganar Vossa 

Eminência?! 

- A sua mulher, quando ia à Rua de Vaugirard e à Rua de La 

Harpe, não ia a casa de mercadores de panos. 

- Então aonde ia, Santo Deus? 

- Ia a casa da duquesa de Chevreuse e a casa do duque de 

Buckingham. 
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- É verdade - declarou Bonacieux, depois de apelar para 

todas as suas recordações. - Sim, é isso, Vossa Eminência tem 

razão. Disse várias vezes à minha mulher que era estranho 

negociantes de panos morarem em casas daquelas, em casas 

sem tabuleta, e de todas as vezes minha mulher desatou a rir. 

Ah, monsenhor - continuou Bonacieux, lançando-se aos pés de 

Sua Eminência -, ah, não é a toa que o senhor é o cardeal, o 

grande cardeal, o homem de gênio que todos admiram! 

Por muito medíocre que fosse o triunfo obtido sobre um 

indivíduo tão vulgar como Bonacieux, o cardeal nem por isso o 

saboreou menos durante um instante, depois, quase 

imediatamente, como se um novo pensamento lhe viesse ao 

espírito, um sorriso franziu-lhe os lábios. Estendendo a mão ao 

retroseiro, disse: 

- Levante-se, meu amigo, o senhor é um homem honrado. 

- O cardeal tocou-me na mão! Toquei na mão do grande 

homem! - exclamou Bonacieux. - O grande homem me chamou 

de seu amigo! 

- Sim, meu amigo, sim! - repetiu o cardeal no tom paternal 

que sabia empregar às vezes, mas que só enganava quem o 

não conhecia. - E como suspeitaram injustamente de você, tem 

direito a uma indenização. Tome, aceite esta bolsa de cem 

pistolas e perdoe-me. 

- Perdoá-lo, monsenhor? - repetiu Bonacieux, hesitante em 

pegar na bolsa, com receio, sem dúvida, de que a pretensa 
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dádiva não passasse de uma brincadeira de mau gosto. - Mas 

tem todo o direito de mandar me prender, de me mandar 

torturar, de me mandar enforcar! É o senhor e não teria nada 

que me queixar. Perdoá-lo, monsenhor! Vamos, não pense 

nisso! 

- Vejo que soéis generoso, meu caro Sr. Bonacieux, e 

agradeço-lhe. Aceite por tanto esta oferta e vá embora sem ser 

muito aborrecido? 

- Vou embora encantado, monsenhor. 

- Adeus, então, ou antes até à vista, pois espero que 

voltemos a nos encontrar. 

- Quando monsenhor quiser estarei às ordens de Vossa 

Eminência. 

- Não faltarão ocasiões, pode ficar tranquilo, pois encontrei 

um encanto extremo na sua conversa. 

- Oh, monsenhor! 

- Até à vista, Sr. Bonacieux, até à vista. 

E o cardeal fez-lhe um sinal com a mão, ao qual Bonacieux 

correspondeu 

  

inclinando-se até ao chão, depois saiu de ré e quando chegou à 

antecâmara o cardeal ouviu-o, no seu entusiasmo, gritar a 

plenos pulmões: “Viva monsenhor! Viva Sua Eminência! Viva o 
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grande cardeal!” O cardeal ouviu sorrindo esta brilhante 

manifestação dos sentimentos entusiastas de mestre 

Bonacieux, depois, quando os gritos de Bonacieux foram 

abafados pela distância, murmurou: 

- Aqui está um homem que no futuro será capaz de morrer 

por mim. 

E o cardeal pôs-se a examinar com a maior atenção o mapa de 

la Rochelle que, como dissemos, estava estendido em cima da 

sua mesa, e traçou com um lápis a linha onde devia passar o 

famoso dique que dezoito anos mais tarde fecharia o porto da 

cidade sitiada. Quando estava mais profundamente absorto 

nas suas meditações estratégicas, a porta abriu-se e entrou 

Rochefort. 

- Então? - perguntou vivamente o cardeal, levantando-se 

com uma rapidez que provava o grau de importância que 

atribuía à comissão de que encarregara o conde. 

- Então - respondeu este -, uma mulher de vinte e seis a 

vinte e oito anos e um homem de trinta e cinco a quarenta 

residiram efetivamente, um quatro dias e o outro cinco, nas 

casas indicadas por Vossa Eminência, mas a mulher partiu esta 

noite e o homem esta manhã. 

- Eram eles! - gritou o cardeal, que olhava para o relógio. - E 

agora é muito tarde para correr atrás deles, a duquesa está em 

Tours e o duque em Bolonha. É em Londres que é preciso 

procurá-los. 
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- Quais são as ordens de Vossa Eminência? 

- Nem uma palavra do que se passou, que a rainha 

permaneça em perfeita segurança, que ignore que sabemos o 

seu segredo, que julgue que andamos à procura de uma 

conspiração qualquer. Mande-me o chanceler Séguier. 

- E quanto àquele homem, que decidiu Vossa Eminência? 

- Qual homem? - perguntou o cardeal. 

- O tal Bonacieux. 

- Aproveitá-lo o melhor possível. Fiz dele espião da mulher. 

O conde de Rochefort inclinou-se como um homem que 

reconhece a grande superioridade do mestre e retirou-se. 

Quando ficou só, o cardeal voltou a se sentar, escreveu uma 

carta que lacrou com o seu sinete particular e depois tocou. O 

oficial entrou pela quarta vez. 

- Mande-me chamar Vitray e diga-lhe que se prepare para 

uma viagem. Pouco depois o homem que convocara estava de 

pé diante dele, de botas e esporas. 

- Vitray - disse-lhe o cardeal -, vai partir rapidamente para 

Londres. Não se deterá um instante no caminho. Entregue esta 

carta a Milady. Aqui tem um vale de duzentas pistolas, procure 

o meu tesoureiro e levante o dinheiro. Receberá outro tanto se 

estiver aqui, de regresso, dentro de seis dias e se tiver 

desempenhado cabalmente da minha comissão. 
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Sem responder uma só palavra, o mensageiro inclinou-se, 

pegou a carta e o vale de duzentas pistolas e saiu. 

Eis o que continha a carta: Milady: 

  

Vá ao primeiro baile a que assista o duque de Buckingham. Ele 

terá no gibão doze agulhetas de diamantes. Aproxime-se e 

corte-lhes duas. Assim que as agulhetas estiverem em seu 

poder, avise-me. 

 

 

GENTE DE TOGA E GENTE DE ESPADA 

 

No dia seguinte àquele em que estes acontecimentos se 

verificaram, como Athos não tivesse reaparecido, o Sr. de 

Tréville fora avisado por D’Artagnan e por Porthos do seu 

desaparecimento. Quanto a Aramis, pedira uma dispensa de 

cinco dias e encontrava-se em Ruão, dizia-se, por assuntos de 

família. 

O Sr. de Tréville era o pai dos seus soldados. O mais 

insignificante e desconhecido deles, desde que usasse o 

uniforme da companhia, podia estar tão certo da sua ajuda e 

do seu apoio como da ajuda e do apoio de um próprio irmão. 
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Dirigiu-se portanto imediatamente ao tenente do crime, 

mandaram chamar o oficial que comandava o posto da Croix-

Rouge e pelas informações subsequentes souberam que Athos 

estava momentaneamente detido no For-l'Évêque. Athos 

passara por todas as provações que vimos Bonacieux sofrer. 

Assistimos à cena da acareação entre os dois cativos. Athos, 

que nada dissera até ali com receio de que D’Artagnan, 

também inquieto, não tivesse disposto do tempo de que 

precisava, Athos declarou a partir daquele momento que se 

chamava Athos e não D’Artagnan. 

Acrescentou que não conhecia nem o senhor nem a Sra 

Bonacieux e que nunca falara nem com uma nem com outro, 

que fora por volta das dez horas da noite visitar o Sr. 

D’Artagnan, seu amigo, mas que até àquela hora estivera no 

palácio do Sr. de Tréville, onde jantara. Vinte testemunhas, 

acrescentou, podiam atestar o fato, e mencionou diversos 

gentis-homens distintos, entre outros o Sr. Duque de La 

Trémouille. 

O segundo comissário ficou tão aturdido como o primeiro com 

a declaração simples e firme do mosqueteiro, do qual bem 

desejaria tirar a desforra que a gente de toga tanto gosta de 

obter da gente de espada, mas o nome do Sr. de Tréville, bem 

como o do Sr. Duque de La Trémouille mereciam reflexão. Athos 

foi também enviado ao cardeal, mas infelizmente o cardeal 

estava no Louvre com o rei. 
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Foi precisamente nesse momento que o Sr. de Tréville, depois 

de falar com o tenente do crime e com o governador do For-

l'Évêque, mas sem ter encontrado Athos, chegou aos aposentos 

de Sua Majestade. 

Como capitão dos mosqueteiros o Sr. de Tréville tinha acesso 

ao rei em qualquer momento. Sabemos quais eram as 

prevenções do rei contra a rainha, prevenções habilmente 

alimentadas pelo cardeal que, no tocante a intrigas, 

desconfiava infinitamente mais das mulheres do que dos 

homens. Uma das grandes causas dessa prevenção era 

sobretudo a amizade de Ana de Áustria pela Sra de Chevreuse. 

Estas duas mulheres preocupavam-no mais do que as guerras 

com a Espanha, as diferenças com a Inglaterra e as 

dificuldades financeiras. A seus olhos e segundo a sua convição 

a Sra de Chevreuse servia a rainha não só nas suas intrigas 

políticas, mas também, o que o atormentava ainda mais, nas 

suas intrigas amorosas. 

Logo às primeiras palavras que dissera o Sr. Cardeal - que a 

Sra de 

  

Chevreuse, exilada em Tours e que julgavam naquela cidade, 

viera a Paris e durante os cinco dias que permanecera na 

capital despistara a Polícia - o rei entrara em cólera furiosa. 

Caprichoso e infiel, o rei queria ser cognominado Luís, o Justo, 

e Luís, o Casto. A posteridade compreenderia dificilmente 
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semelhante carácter, que a História só explica através de fatos 

e nunca de raciocínios. 

Mas quando o cardeal acrescentou que não só a Sra de 

Chevreuse viera a Paris, como ainda a rainha reatara com o seu 

auxílio uma das suas correspondências misteriosas a que na 

época se chamava cabala, quando afirmou que ele, cardeal, ia 

desenredar os fios mais ocultos dessa intriga e, precisamente 

no momento de apanhar os criminosos com a boca na botija, 

em flagrante delito, munido de todas as provas, o emissário da 

rainha junto da exilada, um mosqueteiro, ousara interromper 

violentamente o curso da justiça caindo, de espada em punho, 

sobre respeitáveis agentes da lei encarregados de examinar 

com imparcialidade todo o caso para apresentá-los ao rei - 

Luís XIII não se conteve mais e deu um passo para os 

aposentos da rainha, com a pálida e muda indignação que, 

quando explodia, levava o príncipe até à mais fria crueldade. 

E contudo, naquilo que dissera, o cardeal ainda não se referira 

ao duque de Buckingham. 

Foi então que o Sr. de Tréville entrou, frio, polido, e 

impecavelmente vestido. Avisado do que acabava de se passar 

pela presença do cardeal e pela alteração da cara do rei, o Sr. 

de Tréville sentiu-se forte como Sansão diante dos Filisteus. Luís 

XIII punha já a mão na maçaneta da porta, ouvindo o ruído 

que fez  o Sr. de Tréville ao entrar, virou-se. 
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- Chega em boa hora, senhor - disse o rei que, quando as 

suas paixões subiam a certo ponto, não sabia dissimular. - 

Contaram-me belas coisas a respeito dos seus mosqueteiros. 

- E eu - respondeu friamente o Sr. de Tréville - tenho belas 

coisas a contar a Vossa Majestade acerca dos seus 

magistrados. 

- Que diz? - respondeu-lhe o rei, com altivez. 

- Tenho a honra de informar Vossa Majestade - continuou o 

Sr. de Tréville no mesmo tom - que um grupo de procuradores, 

comissários e agentes da Polícia, pessoas muito respeitáveis, 

mas igualmente muito obstinadas, ao que parece, contra o 

uniforme, se permitiram prender em uma casa, de conduzir em 

plena rua e de lançar no For-l'Évêque, tudo isto mediante uma 

ordem que se recusaram a apresentar-me, um dos meus 

mosqueteiros, ou antes dos seus, Sire, de um comportamento 

irrepreensível, de uma reputação quase ilustre, e que Vossa 

Majestade conhece favoravelmente, o Sr. Athos. 

- Athos? - disse o rei, maquinalmente. - Sim, de fato, 

conheço esse nome. 

- Procure lembrar-se, Majestade - insistiu o Sr. de Tréville. - 

O Sr. Athos é aquele mosqueteiro que no desagradável duelo 

teve a infelicidade de ferir gravemente o Sr. de Cahusac. A 

propósito, monsenhor - continuou Tréville dirigindo-se ao 

cardeal -, o Sr. de Cahusac está restabelecido, não está? 
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- Está, obrigado! - respondeu o cardeal, contraindo os 

lábios de cólera. 

- O Sr. Athos fora visitar um dos seus amigos, então 

ausente - continuou o Sr. de Tréville -, um jovem bearnês cadete 

dos guardas de Sua Majestade, companhia dos Essarts, mas 

mal acabara de se instalar em casa do amigo e de pegar um 

livro para ler enquanto o esperava, um enxame de guardas e de 

  

soldados cercou a casa, arrombou várias portas... 

O cardeal fez ao rei um sinal que significava: “Trata-se do caso 

de que vos 

falei.” 

- Sabemos tudo isso - replicou o rei -, porque tudo isso foi 

feito em nosso 

serviço. 

- Nesse caso - disse Tréville -, foi também em serviço de 

Vossa Majestade que prenderam um dos meus mosqueteiros 

inocente, que o colocaram entre dois guardas como um 

malfeitor e que o levaram no meio de uma população insolente 

esse homem garboso, que verteu dez vezes o seu sangue ao 

serviço de Vossa Majestade e está pronto a vertê-lo de novo. 

- Ora! - exclamou o rei, abalado. - As coisas aconteceram 

assim? 
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- O Sr. de Tréville não diz - interveio o cardeal com a maior 

fleuma - que esse mosqueteiro inocente, que esse homem 

garboso, afugentara a espada, uma hora antes, quatro 

comissários instrutores delegados por mim para instruírem um 

processo da mais alta importância. 

- Desafio Vossa Eminência a provar o que diz! - exclamou o 

Sr. de Tréville com a sua franqueza muito gascã e a sua rudeza 

muito militar. - Uma hora antes, o Sr. Athos, que, para 

elucidação de Vossa Majestade, é um homem da mais alta 

qualidade, dava-me a honra, depois de jantar comigo, de 

conversar no salão do meu palácio com o Sr. Duque de La 

Trémouille e com o Sr. Conde de Chalus, que lá se encontravam. 

O rei olhou o cardeal. 

- Levantou-se um auto - disse o cardeal, respondendo em 

voz alta à interrogação muda de Sua Majestade - e as pessoas 

maltratadas elaboraram este que tenho a honra de apresentar 

a Vossa Majestade. 

- Um auto de gente de toga vale mais do que a palavra de 

honra de gente de espada? - perguntou orgulhosamente 

Tréville. 

- Então, então, Tréville, cala-se - disse o rei. 

- Se Sua Eminência tem alguma suspeita contra um dos 

meus mosqueteiros - respondeu Tréville -, a justiça do Sr. 

Cardeal é suficientemente conhecida para que eu próprio peça 

um inquérito. 
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- Na casa onde a devassa foi feita - continuou o cardeal, 

impassível -, mora, segundo creio, um bearnês amigo do 

mosqueteiro. 

- Vossa Eminência refere-se ao Sr. D’Artagnan? 

- Refiro-me a um jovem que protege, Sr. de Tréville. 

- Exato, Eminência, é isso mesmo. 

- Não suspeita que esse rapaz possa ter dado maus 

conselhos... 

- Ao Sr. Athos, um homem com o dobro da sua idade? - 

interrompeu-o o Sr. de Tréville. - Não, monsenhor. Aliás, o Sr. 

D’Artagnan passou a noite comigo. 

- Sim?... - disse o cardeal. - Pelo visto, todos passaram a 

noite convosco... 

- Vossa Eminência duvida da minha palavra? - perguntou 

Tréville, rubro de cólera. 

- Não, não. Deus me defenda! - respondeu o cardeal. - Mas 

apenas uma pergunta: a que horas esteve ele com o senhor? 

- Oh, quanto a isso posso responder conscientemente a 

Vossa Eminência! De fato, quando entrou reparei que eram 

nove e meia no relógio do meu gabinete, embora julgasse ser 

mais tarde. 

  

- E a que horas saiu do seu palácio? 
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- Às dez e meia: uma hora depois do acontecimento. 

- Mas enfim - respondeu o cardeal, que não duvidava um 

instante da lealdade de Tréville e que sentia a vitória fugir-lhe -, 

mas enfim, Athos foi encontrado na casa da Rua dos 

Fossoyeurs... 

- É proibido a um amigo visitar um amigo? A um 

mosqueteiro da minha companhia confraternizar com um 

guarda da companhia do Sr. dos Essarts? 

- É, quando a casa em que confraterniza com esse amigo é 

suspeita? 

- De fato, essa casa é suspeita, Tréville - confirmou o rei. - 

Talvez não o soubesse? 

- Efetivamente, Sire, eu ignorava. Em todo o caso, pode ser 

suspeita em geral, mas nego que o seja na parte habitada pelo 

Sr. D’Artagnan; pois posso afirmar-lhe, Sire, que a julgar pelas 

suas palavras não existe servidor mais dedicado de Vossa 

Majestade, nem admirador mais profundo do Sr. Cardeal. 

- Não foi esse D’Artagnan que feriu um dia Jussac no 

malfadado recontro que se deu perto do convento dos 

Carmelitas Descalços? - perguntou o rei, olhando para o 

cardeal, que corou de despeito. 

- E no dia seguinte Bernajoux. 

- Sim, Sire, foi ele. Vossa Majestade tem boa memória. 

- Então, que resolvemos? - perguntou o rei. 
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- O caso diz mais respeito a Vossa Majestade do que a mim 

- respondeu o cardeal. - Eu afirmaria a culpabilidade. 

- E eu a nego - disse Tréville. - Mas Sua Majestade tem 

juízes e os seus juízes decidirão. 

- É verdade - concordou o rei -, levemos a causa perante os 

juizes: o seu ofício é julgar e eles julgarão. 

- Mas não deixa de ser muito triste - acrescentou Tréville - 

que nos tempos infelizes em que nos encontramos a vida mais 

pura, a virtude mais incontestável, não isentem um homem da 

infâmia e da perseguição. Por isso o Exército ficará pouco 

satisfeito, posso garanti-lo, por estar exposto a tratamentos 

rigorosos a propósito de casos de polícia. 

A tirada era imprudente, mas o Sr. de Tréville lançara-a com 

conhecimento de causa. Queria uma explosão, porque numa 

explosão a mina faz fogo e o fogo ilumina. 

- Casos de polícia! - gritou o rei, sublinhando as palavras do 

Sr. de Tréville. 

- Casos de polícia! E que sabe disso, senhor? Ocupe-se dos 

seus mosqueteiros e não me faça perder a paciência. Quem o 

ouvisse diria que se por desgraça se prende um mosqueteiro a 

França fica em perigo. Tanto barulho por causa de um 

mosqueteiro! Mandarei prender dez, com mil demônios! Até 

cem, toda a companhia! E não admito comentários. 
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- A partir do momento em que são suspeitos a Vossa 

Majestade - disse Tréville - os mosqueteiros são culpados, por 

isso me vê aqui, Sire, pronto a entregar-lhe a minha espada. 

Porque, depois de acusar os meus soldados, o Sr. Cardeal, não 

tenho qualquer dúvida a tal respeito, acabará por acusar a 

mim, portanto, mais vale que me constitua prisioneiro com o Sr. 

Athos, que já está preso, e com o Sr. D’Artagnan, que decerto 

vão prender. 

- Gascão teimoso, quer acabar com isso? - pediu o rei. 

  

- Sire - respondeu Tréville sem baixar a voz -, ordene que 

me restituam o meu mosqueteiro ou que seja julgado. 

- Será julgado - interveio o cardeal. 

- Tanto melhor, porque nesse caso pedirei a Sua Majestade 

permissão para defendê-lo em juízo. 

O rei receou uma explosão. 

- Se Sua Eminência não tivesse pessoalmente motivos... O 

cardeal viu aproximar-se o rei e foi ao seu encontro. 

- Perdão - disse -, mas uma vez que Vossa Majestade vê em 

mim um juiz predisposto, retiro-me. 

- Vejamos - disse o rei -, jura-me por meu pai que o Sr. 

Athos estava convosco quando se deram os acontecimentos e 

não tomou parte neles? 
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- Pelo seu glorioso pai e pelo senhor mesmo, que é o que 

mais amo e venero no mundo, juro-lhe! 

- Reflita, Sire - interveio o cardeal. - Se soltamos assim o 

prisioneiro não poderemos descobrir a verdade. 

- O Sr. Athos estará sempre disponível para responder 

quando aprouver aos magistrados interrogá-lo - declarou o Sr. 

de Tréville. - Não desertará, Sr. Cardeal, fique tranquilo, eu 

responderei por ele. 

- Claro que não desertará - disse o rei. - Estará sempre 

disponível, como diz o Sr. de Tréville. Aliás - acrescentou, 

baixando a voz e olhando com ar suplicante Sua Eminência -, 

confiar nele é um ato político. 

O conceito de política de Luís XIII fez sorrir Richelieu. 

- Ordene, Sire - disse -, tem o direito da graça. 

- O direito da graça só se aplica aos culpados - interveio 

Tréville, que queria ter a última palavra - e o meu mosqueteiro é 

inocente. Não é portanto um ato de graça que vai fazer, Sire, é 

um ato de justiça. 

- Ele está no For-l'Évêque? - perguntou o rei. 

- Está, sim, Sire e no segredo, em um calabouço, como o 

último dos criminosos. 

- Diabo, diabo! - murmurou o rei. - Que é preciso fazer? 
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- Assinar o mandado de soltura e pronto - respondeu o 

cardeal. - Creio, como Vossa Majestade, que a garantia do Sr. 

de Tréville é mais do que suficiente. 

Tréville inclinou-se respeitosamente, com uma alegria em que 

se misturava algum receio, teria preferido uma resistência 

pertinaz do cardeal àquela súbita facilidade. O rei assinou o 

mandado de soltura e Tréville apoderou-se imediatamente dele. 

No momento em que ia a sair o cardeal dirigiu-lhe um sorriso 

amistoso e disse ao rei: 

- Reina boa harmonia entre os chefes e os soldados nos 

seus mosqueteiros, Sire, aí está uma coisa muito proveitosa 

para o serviço e honrosa para todos. 

“Não tardará a aplicar-me uma vingança”, pensou Tréville. 

“Nunca se tem a última palavra com semelhante homem. Mas 

devo me apressar, porque o rei pode mudar de opinião de um 

momento para o outro. E no fim de contas é mais difícil voltar a 

meter na Bastilha ou no For-l'Évêque um homem que de lá 

tenha saído do que conservar um prisioneiro de que não se 

tenha aberto mão.” 

O Sr. de Tréville entrou triunfalmente no For-l'Évêque e libertou 

o 

  

mosqueteiro, que não perdera a sua calma indiferença. Mas da 

primeira vez que viu D’Artagnan disse-lhe: 
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- Escapou à justa; está paga a sua estocada em Jussac. 

Falta ainda a de Bernajoux, mas essa fica para depois. 

De resto, o Sr. de Tréville tinha razão em desconfiar do cardeal 

e pensar que nem tudo estava acabado, pois mal o capitão dos 

mosqueteiro fechou a porta atrás de si Sua Eminência disse ao 

rei: 

- Agora que estamos sós, vamos conversar seriamente, se 

apraz a Vossa Majestade. Sire, o Sr. de Buckingham esteve em 

Paris durante cinco dias e só partiu esta manhã. 

 

 

ONDE O SR. CHANCELER SÉGUIER PROCUROU MAIS UMA VEZ 

O SINO PARA O TOCAR, COMO FAZIA EM OUTRO TEMPO 

 

É impossível fazer idéia da impressão que estas poucas 

palavras produziram em Luís XIII. Corou e empalideceu 

sucessivamente e o cardeal verificou imediatamente que 

acabava de conquistar de um só golpe todo o terreno que 

perdera. 

- O Sr. de Buckingham em Paris! - gritou. - E que veio fazer 

aqui? 

- Sem dúvida conspirar com os nossos inimigos, os 

huguenotes e os espanhóis. 
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- Não, por Deus, não! Conspirar contra a minha honra com 

a Sra de Chevreuse, a Sra de Longueville e os Condes! 

- Oh, Sire, que idéia! A rainha é muito sensata e sobretudo 

ama muito Vossa Majestade. 

- A mulher é fraca, Sr. Cardeal - respondeu o rei. - E quanto 

a amar-me muito, tenho a minha opinião formada acerca 

desse amor. 

- Mesmo assim sustento que o duque de Buckingham veio a 

Paris por um projeto exclusivamente político - insistiu o cardeal. 

- E eu estou certo de que veio por outra coisa, Sr. Cardeal. 

Mas se a rainha é culpada, ela que trema! 

- De fato - disse o cardeal -, por muito que me repugne 

deter o espírito em semelhante traição, Vossa Majestade deu-

me que pensar. A Sra de Lannoy que, de acordo com as ordens 

de Vossa Majestade, interroguei várias vezes, disse-me esta 

manhã que a noite passada Sua Majestade esteve levantada 

até muito tarde, que esta manhã chorou muito e passou várias 

horas escrevendo. 

- É isso: a ele, sem dúvida! - exclamou o rei. - Cardeal, 

preciso dos papéis da rainha. 

- Mas como obtê-los, Sire? Parece-me que nem eu nem 

Vossa Majestade podemos encarregar-nos de semelhante 

missão. 
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- Como procederam com a marechala de Ancre? - gritou o 

rei no mais alto grau da cólera. - Revistaram-lhe os armários e 

até a revistaram a ela mesma. 

- A marechala de Ancre era apenas a marechala de Ancre, 

uma aventureira florentina, Sire, e mais nada, ao passo que a 

augusta esposa de Vossa Majestade é Ana de Áustria, rainha 

de França, isto é, uma das maiores princesas do mundo. 

- Só por isso é mais culpada, Sr. Cardeal! Quanto mais 

esquece a alta 

  

posição que ocupa, mais baixo desce. De resto, há muito tempo 

que estou decidido a acabar com todas essas intrigazinhas de 

política e amor. Tem também junto dela um tal La Porte... 

- Que julgo ser a trave mestra de tudo, confesso - 

acrescentou o cardeal. 

- Pensai portanto, como eu, que ela me engana? - 

perguntou o rei. 

- Creio, e repito-o a Vossa Majestade, que a rainha conspira 

contra o poder do seu rei, mas não disse nada contra a sua 

honra. 

- Pois eu lhe digo contra ambos; digo-lhe que a rainha não 

me ama, digo-lhe que ama outro, digo-lhe que ama esse 

infame duque de Buckingham! Por que não mandou prendê-lo 

enquanto esteve em Paris? 
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- Prender o duque? Prender o primeiro-ministro do rei 

Carlos I? Pensa isso, Sire? Que escândalo! E se então as 

suspeitas de Vossa Majestade (do que continuo a duvidar) 

tivessem alguma consistência, que escândalo terrível! Que 

escândalo desesperante! 

- Mas uma vez que se arriscava como um vagabundo e um 

ladrão, precisava... 

O próprio Luís XIII se deteve, horrorizado com o que ia dizer, 

enquanto Richelieu, esticando o pescoço, esperava inutilmente 

a palavra que ficara nos lábios do rei. 

- Precisava?... 

- Nada - disse o rei -, nada. Mas durante todo o tempo que 

esteve em Paris não o perdeu de vista? 

- Não, Sire. 

- Onde morava? 

- Na Rua de La Harpe, número 75. 

- Onde fica isso? 

- Para os lados do Luxemburgo. 

- E tem certeza de que a rainha e ele não se viram? 

- Considero a rainha muito respeitadora dos seus deveres, 

Sire. 

- Mas têm-se correspondido, foi a ele que a rainha esteve 

escrevendo tanto tempo! Sr. Duque, quero essas cartas! 
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- Mas, Sire... 

- Sr. Duque, quero-as custe o que custar. 

- Devo no entanto observar a Vossa Majestade... 

- Também me atraiçoaria, Sr. Cardeal, para se opor sempre 

assim à minha vontade? Também está mancomunado com o 

Espanhol e com o Inglês, com a Sra de Chevreuse e com a 

rainha? 

- Sire, julgava-me ao abrigo de semelhante suspeita - 

respondeu o cardeal, suspirando. 

- Sr. Cardeal, ouviu o que disse: quero essas cartas. 

- Só deve haver um meio... 

- Qual? 

- Encarregar dessa missão o Sr. Chanceler Séguier. O caso 

cabe completamente nos deveres do seu cargo. 

- Mande chamá-lo imediatamente! 

- Deve estar em minha casa, Sire, tinha mandado pedir que 

passasse por lá e quando vim para o Louvre deixei ordem, caso 

ele aparecesse, para o mandarem 

  

esperar. 

- Que vão buscá-lo imediatamente! 

- As ordens de Vossa Majestade serão cumpridas, mas... 
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- Mas o quê? 

- Mas a rainha talvez se recuse a obedecer. 

- Às minhas ordens? 

- Sim, se ignorar que as ordens vêm do rei. 

- Pois para que não tenha dúvidas eu próprio a prevenirei. 

- Vossa Majestade não esquecerá que tenho feito tudo o 

que tenho podido para evitar um rompimento. 

- Sim, duque, sei que é muito indulgente com a rainha, 

muito indulgente talvez e desde já o previno que teremos de 

falar a esse respeito mais tarde. 

- Quando aprouver a Vossa Majestade, mas me sentirei 

sempre feliz e orgulhoso, Sire, por me sacrificar à boa harmonia 

que desejo ver reinar entre o senhor e a rainha de França. 

- Claro, cardeal, claro, mas entretanto mande buscar o Sr. 

Chanceler. Eu vou falar com a rainha. 

E Luís XIII abriu a porta de comunicação e meteu pelo corredor 

que levava aos seus aposentos e aos de Ana de Áustria. 

A rainha estava no meio das suas damas, Sras de Guitaut, de 

Sablé, de Montbazan e de Guéménée. A um canto encontrava-

se a camareira espanhola Dona Estefânia, que a acompanhara 

de Madrid. A Sra de Guéménée lia e todas a escutavam com 

atenção, exceto a rainha, que pelo contrário provocara a leitura 
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para poder, fingindo escutar, seguir o fio dos seus próprios 

pensamentos. 

Tais pensamentos, por mais dourados que fossem por um 

derradeiro reflexo de amor, nem por isso eram menos tristes. 

Ana de Áustria, privada da confiança do marido, perseguida 

pelo ódio do cardeal, que não lhe perdoava ter repelido um 

sentimento mais doce, tendo diante dos olhos o exemplo da 

rainha-mãe, a quem esse ódio atormentara toda a vida - 

embora Maria de Médicis, dando crédito às memórias do 

tempo, tivesse começado por conceder ao cardeal o 

sentimento que Ana de Áustria acabara sempre por lhe recusar 

-, Ana de Áustria vira cair à sua volta os servidores mais 

dedicados, os seus mais íntimos confidentes e os seus mais 

queridos favoritos. Como esses infelizes dotados de um dom 

funesto, trazia a desgraça a tudo em que tocava e a sua 

amizade era um indício fatal que atraía a perseguição. A Sra de 

Chevreuse e a Sra de Vernel estavam exiladas e La Porte não 

ocultava à sua ama e senhora que esperava ser preso de um 

momento para o outro. 

Foi quando estava mergulhada na mais profunda sombra 

destas reflexões que a porta se abriu e o rei entrou. A leitora 

calou-se imediatamente, todas as damas se levantaram e fez-

se profundo silêncio. Quanto ao rei, não demonstrou qualquer 

delicadeza, apenas disse, com a voz alterada, parando diante 

da rainha: 
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- Senhora, vai receber a visita do Sr. Chanceler, que lhe 

comunicará certas diligências de que o encarreguei. 

A pobre rainha, a quem ameaçavam constantemente de 

divórcio, de exílio e até de julgamento, empalideceu debaixo do 

carmim e não conseguiu impedir-se de perguntar: 

- Mas porquê essa visita, Sire? Que me dirá o Sr. Chanceler 

que Vossa 

  

Majestade não possa dizer pessoalmente? 

O rei deu meia volta sem responder e quase no mesmo instante 

o capitão dos guardas, Sr. de Guitaut, anunciou a visita do Sr. 

Chanceler. Quando o chanceler apareceu, o rei já saira por 

outra porta. 

O chanceler entrou meio sorridente, meio ruborizado. Como 

provavelmente tornaremos a encontrá-lo no decurso desta 

história, não há inconveniente em os leitores travarem desde já 

conhecimento com ele. O chanceler era um homem curioso. Foi 

Des Roches le Masle, cônego de Notre-Dame e que fora outrora 

criado de quarto do cardeal, quem o propôs a Sua Eminência 

como um homem dedicadíssimo. O cardeal acreditou no 

cônego e não se arrependeu. 

Contavam-se a seu respeito certas histórias e entre elas esta: 

Depois de uma juventude tempestuosa, retirara-se para um 

convento a fim de espiar, pelo menos durante algum tempo, as 
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loucuras da adolescência. Mas quando entrara no santo lugar o 

pobre penitente não conseguira fechar a porta tão depressa 

que as paixões de que fugia não entrassem com ele. 

Constantemente obsidiado por isso, confiou a sua desgraça ao 

superior, o qual, querendo tanto quanto estava na sua mão, 

protegê-lo, lhe recomendou que, para conjurar o Demônio 

tentador, recorresse à corda do sino e o tocasse com toda a 

força. Ao ouvirem o toque denunciador, os frades saberiam que 

a tentação assediava um irmão e toda a comunidade se 

entregaria à oração. 

O conselho pareceu bom ao futuro chanceler. De fato, conjurou 

o espírito maligno a poder de orações dos frades, mas como o 

Diabo não se deixa desapossar facilmente de uma praça onde 

meteu guarnição, à medida que redobravam os exorcismos ele 

redobrava as tentações, de forma que o sino tocava dia e noite 

com toda a força, anunciando o extremo desejo de 

mortificação que experimentava o penitente. 

Os frades não tinham um instante de repouso. De dia, só 

faziam subir e descer as escadas que levavam à capela, de 

noite, além das completas e das matinas, ainda eram 

obrigados a saltar vinte vezes da cama e prosternarem-se no 

lajedo das celas. 

Ignora-se se foi o Diabo que desistiu ou os frades que se 

cansaram, mas passados três meses o penitente reapareceu na 

sociedade com a reputação do mais terrível possesso que 

jamais existira. 
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Quando saiu do convento entrou para a magistratura, tornou-

se juiz-presidente do Supremo Tribunal de Justiça no lugar do 

tio, abraçou o partido do cardeal, o que só provou a sua 

sagacidade, tornou-se chanceler, serviu Sua Eminência com 

zelo no seu ódio contra a rainha-mãe e na sua vingança contra 

Ana de Áustria, estimulou os juízes no caso de Chalais, 

encorajou as experiências do Sr. de Laffemas, couteiro-mor de 

França, e por fim, investido de toda a confiança do cardeal - 

confiança que tão bem conquistara -, recebeu a singular 

comissão para cumprimento da qual se apresentava à rainha. 

A rainha estava ainda de pé quando ele entrou, mas mal o viu 

voltou a sentar-se no seu cadeirão e fez sinal às suas damas 

para reocuparem as suas almofadas e os seus bancos e num 

tom de suprema altivez perguntou: 

- Que deseja, senhor, com que fim se apresenta aqui? 

- Venho proceder em nome do rei, senhora, e salvo todo o 

respeito que tenho a honra de dever a Vossa Majestade, a uma 

busca rigorosa nos seus 

  

papéis. 

- Que diz, senhor? Uma busca nos meus papéis... nos meus... 

Mas isso é uma coisa indigna! 

- Por favor me perdoe, senhora, mas nesta circunstância 

não passo do instrumento de que o rei se serve. Sua Majestade 
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não acaba de sair daqui e não a convidou pessoalmente a 

aceitar esta visita? 

- Passe a busca, senhor, ao que parece, sou uma criminosa. 

Estefânia, de-lhe as chaves das minhas mesas. 

O chanceler revistou pró-forma todos os móveis, mas bem 

sabia que não era num móvel que a rainha fechara a carta 

importante que escrevera naquele dia. Depois do chanceler 

abrir e fechar vinte vezes as gavetas das mesas, teve,  apesar 

das hesitações que experimentava, teve, repito, de proceder à 

última parte da busca, isto é, de revistar a própria rainha. O 

chanceler dirigiu-se portanto para Ana de Áustria e disse-lhe, 

num tom muito perplexo e com ar realmente embaraçado: 

- E agora, resta-me fazer a busca principal... 

- Qual? - perguntou a rainha, que não compreendia, ou 

antes, não queria compreender. 

- Sua Majestade tem certeza de que a senhora escreveu 

hoje uma carta e sabe que essa carta ainda não foi remetida 

ao seu destinatário. Como não se encontra nas suas mesas, é 

evidente que está em outro lugar. 

- Ousaria pôr a mão na sua rainha? - perguntou Ana de 

Áustria, empertigando-se e cravando no chanceler uns olhos 

cuja expressão se tornara quase ameaçadora. 

- Sou um fiel súdito do rei, senhora, e faço tudo o que Sua 

Majestade me ordena. 
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- Tem razão - disse Ana de Áustria -, os espiões do Sr. 

Cardeal serviram-no bem. De fato escrevi hoje uma carta e 

essa carta ainda não partiu. Está aqui. 

E a rainha levou a bela mão ao corpete. 

- Então, me dê, senhora - pediu o chanceler. 

- Só a darei ao rei, senhor - respondeu Ana. 

- Se o rei quisesse que a carta lhe fosse entregue, senhora, 

ele próprio a teria pedido. Mas, repito, foi a mim que 

encarregou de a reclamar, e se a não entregar... 

- Que acontecerá? 

- Bom, serei ainda eu que terei de tirá-la. 

- Como, que quer dizer? 

- Que as minhas ordens vão longe senhora, e que estou 

autorizado a procurar o documento suspeito na própria pessoa 

de Vossa Majestade. 

- Que horror! - gritou a rainha. 

- Queira por favor, senhora, agir mais sensatamente. 

- Esse comportamento é de uma violência infame, não o 

sabe, senhor? 

- O rei ordena, senhora, perdoe-me. 

- Não suportarei essa afronta! Não, não, antes morrer! - 

gritou a rainha, na qual se revoltava o sangue imperioso da 

espanhola e da austríaca. 
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O chanceler fez uma profunda reverência e depois, com a 

intenção bem patente de não recuar um passo no cumprimento 

da missão que fora encarregado, 

  

e tal como faria um ajudante de carrasco na câmara de tortura, 

aproximou-se de Ana de Áustria, dos olhos da qual brotaram 

imediatamente lágrimas de raiva. 

A rainha era, como já dissemos, de uma grande beleza. A 

missão podia portanto ser considerada delicada e com ela o rei 

acabava, à força de ter ciúmes de Buckingham, por não ter 

ciúmes de ninguém. 

Naquele momento, o chanceler Séguier procurou sem dúvida 

com os olhos a corda do famoso sino, mas não a encontrando, 

decidiu-se e estendeu a mão para o lugar onde a rainha 

confessara que se encontrava o papel. 

Ana de Áustria deu um passo atrás, tão pálida que parecia que 

ia morrer; e apoiando-se com a mão esquerda, para não cair, a 

uma mesa que se encontrava atrás dela, tirou com a direita um 

papel do peito e estendeu-o ao chanceler. 

- Tome, senhor, aqui está a carta! - gritou a rainha em voz 

entrecortada e fremente. - Tome e livre-me da sua odiosa 

presença. 

O chanceler, que pela sua parte tremia de comoção fácil de 

conceber, pegou na carta, inclinou-se até ao chão e retirou-se. 
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Mal a porta se fechou atrás dele, a rainha caiu meio desmaiada 

nos braços das suas damas. 

O chanceler foi levar a carta ao rei sem ler uma só palavra. O 

rei a pegou com mão trêmula, procurou o endereço, que 

faltava, empalideceu muito, abriu-a lentamente e depois, vendo 

pelas primeiras palavras que era dirigida ao rei de Espanha, 

leu-a rapidamente. 

Tratava-se de um completo plano de ataque contra o cardeal. A 

rainha convidava o irmão e o imperador da Áustria a fingirem, 

desgostosos como estavam com a política de Richelieu, cuja 

eterna preocupação era o rebaixamento da Casa de Áustria, 

declarar guerra à França e a imporem como condição da paz a 

demissão do cardeal, mas de amor não havia uma só palavra 

em toda a carta. 

O rei, muito bem disposto, perguntou se o cardeal ainda estava 

no Louvre. Responderam-lhe que Sua Eminência esperava no 

gabinete de trabalho as ordens de Sua Majestade. O rei foi 

imediatamente encontrá-lo. 

- Veja, duque - disse-lhe. - Tinha razão e eu é que estava 

errado, toda a intriga é política e não há nenhuma palavra de 

amor nesta carta. Em troca, fala-se muito de você. 

O cardeal pegou na carta e leu-a com a maior atenção e 

quando chegou ao fim leu-a segunda vez. 

- Aqui tem Vossa Majestade até onde vão os meus inimigos: 

ameaçam-no com duas guerras se me não demitir. No seu 
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lugar, na verdade, Sire. cederia a tão poderosas instâncias, e 

pela minha parte seria com verdadeiro prazer que me retiraria 

dos negócios de Estado. 

- Que está dizendo, duque? 

- Digo, Sire que perco a saúde nestas lutas excessivas e 

nestes trabalhos eternos. Digo que muito provavelmente não 

poderei suportar as fadigas do cerco de La Rochelle e que é 

preferível que nomeie para isso ou o Sr. de Condé, ou o Sr. de 

Bassompierre, ou enfim qualquer homem valente que esteja em 

condições de dirigir a guerra, e não eu que sou homem de 

Igreja e que me desvio constantemente da minha vocação 

para me dedicar a coisas para que não tenho nenhuma 

aptidão. Seria mais feliz no interior, Sire, e não duvido que seja 

maior no estrangeiro. 

  

- Sr. Duque - respondeu o rei -, compreendo, fique tranquilo, 

todos os que são mencionados nesta carta serão punidos como 

merecem, incluindo a própria rainha. 

- Que está dizendo, Sire? Deus me defenda de, por minha 

causa, a rainha experimentar a menor contrariedade! Sempre 

me tem considerado seu inimigo, Sire, embora Vossa Majestade 

possa atestar que sempre tomei calorosamente o seu partido, 

até contra o senhor. Oh, se atraiçoasse Vossa Majestade na sua 

honra, seria outra coisa, e eu seria o primeiro a dizer: “Nada de 

compaixão, Sire, nada de compaixão para com a culpada!” 
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Felizmente não é esse o caso, como Vossa Majestade acaba de 

ter mais uma prova. 

- É verdade, Sr. Cardeal - admitiu o rei -, e tinha razão, 

como sempre, mas nem por isso a rainha merece menos toda a 

minha cólera. 

- Foi o senhor, Sire, que incorreu na sua e realmente 

compreenderia que estivesse muitíssimo ofendida com Vossa 

Majestade. Vossa Majestade tratou-a com uma severidade!... 

- Será assim que tratarei sempre os meus inimigos e os 

seus, duque, por mais alto que estejam colocados e seja qual 

for o perigo que corra procedendo severamente para com eles. 

- A rainha é minha inimiga, mas não é sua, Sire. Pelo 

contrário, é esposa dedicada, submissa e irrepreensível. Deixe-

me portanto, Sire, interceder por ela junto à Vossa Majestade. 

- Então que se humilhe e seja a primeira a aproximar-se de 

mim! 

- Pelo contrário, Sire, dê o exemplo, foi o primeiro a 

proceder mal, pois foi o senhor que suspeitou da rainha. 

- Eu dar o primeiro passo? Nunca! - exclamou o rei. 

- Sire, suplico-lhe. 

- De resto, como seria o primeiro? 

- Fazendo uma coisa que sabe ser-lhe agradável. 

- Qual? 
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- Dê um baile, o senhor sabe como a rainha gosta da 

dança, garanto-lhe que o seu rancor não resistirá a semelhante 

atenção. 

- Sr. Cardeal, sabe que não aprecio todos os prazeres 

mundanos. 

- Só por isso a rainha lhe ficará mais reconhecida, pois sabe 

como antipatiza com esse prazer. Aliás, será uma oportunidade 

para usar aquelas belas agulhetas de diamantes que lhe deu 

outro dia, pelo seu aniversário, e que ainda não teve tempo de 

mostrar. 

- Veremos, Sr. Cardeal, veremos - respondeu o rei, que na 

sua satisfação de encontrar a rainha culpada de um crime com 

que pouco se preocupava e inocente numa falta que muito 

temia, estava pronto a reconciliar-se com ela. - Veremos, mas 

palavra de honra que é muito indulgente. 

- Sire - respondeu o cardeal -, deixe a severidade aos 

ministros. A indulgência é virtude real, use-a e verá que se 

sentirá melhor. 

Depois disto, ao ouvir o relógio dar onze horas, o cardeal 

inclinou-se profundamente, pediu licença ao rei para se retirar e 

suplicou-lhe que se reconciliasse com a rainha. 

Ana de Áustria, que depois da apreensão da carta esperava 

alguma censura, ficou admiradíssima ao ver no dia seguinte o 

rei fazer junto dela 
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tentativas de aproximação. A sua primeira reação foi de 

repulsa, o seu orgulho de mulher e a sua dignidade de rainha 

tinham sido ambas tão cruelmente ofendidas que não podia 

esquecer sem mais nem menos o sucedido. Mas convencida 

pelo conselho das suas damas, pareceu finalmente começar a 

esquecer. O rei aproveitou esse primeiro momento de 

aproximação para lhe dizer imediatamente que pretendia dar 

uma festa. 

Era coisa tão rara uma festa para a pobre Ana de Áustria que 

esta, ao ouvir tal coisa, teve a reação prevista pelo cardeal e os 

últimos vestígios de ressentimento desapareceram, senão do 

seu coração, pelo menos do seu rosto. Perguntou em que dia se 

realizaria a festa, mas o rei respondeu-lhe que tinha de se 

entender com o cardeal a esse respeito. 

Com efeito, todos os dias o rei perguntava ao cardeal em que 

data se realizaria a festa e todos os dias o cardeal, sob 

qualquer pretexto, adiava a marcação. Passaram-se assim dez 

dias. 

No oitavo dia depois da cena que contamos, o cardeal recebeu 

uma carta com o carimbo de Londres, que continha apenas 

estas poucas linhas: 
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Tenho-as, mas não posso sair de Londres por falta de dinheiro. 

Mande-me quinhentas pistolas e quatro ou cinco dias depois de 

as receber estarei em Paris. 

 

No mesmo dia em que o cardeal recebeu esta carta, o rei fez-

lhe a  pergunta habitual. 

Richelieu contou pelos dedos e disse para consigo, baixinho: 

- Ela chegará, segundo diz, quatro ou cinco dias depois de 

receber o dinheiro, são precisos quatro ou cinco dias para o 

dinheiro ir e outros quatro ou cinco dias para ela voltar, ou seja 

dez dias. Agora levemos em conta ventos contrários, 

contratempos, fraquezas de mulher... e aumentemos para doze 

dias. 

- Então, Sr. Duque, já acabou os cálculos? - perguntou o rei. 

- Já, Sire. Estamos hoje a 20 de Setembro, os almotacés da 

cidade dão uma festa em 3 de Outubro. Vem mesmo a calhar, 

pois assim não terá o ar de se aproximar da rainha. 

Depois o cardeal acrescentou: 

- A propósito, Sire, não se esqueça de dizer a Sua 

Majestade, na véspera da festa, que deseja ver como lhe ficam 

as agulhetas de diamantes. 
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O CASAL BONACIEUX 

 

Era a segunda vez que o cardeal falava das agulhetas de 

diamantes ao rei. Luís XIII ficou portanto impressionado com a 

insistência e pensou que semelhante recomendação ocultava 

um mistério. 

Mais de uma vez o rei fora humilhado pelo cardeal, cuja polícia, 

sem ter atingido ainda a perfeição da polícia moderna, era 

excelente, a ponto de Richelieu saber melhor do que o próprio 

rei o que se passava na sua intimidade. Esperou portanto, 

numa conversa com Ana de Áustria, fazer alguma luz a respeito 

de tal 

  

recomendação e voltar em seguida junto de Sua Eminência 

com qualquer segredo que o cardeal soubesse ou não 

soubesse, mas que, tanto num caso como no outro, o 

salientaria extraordinariamente aos olhos do seu ministro. 

Foi portanto procurar a rainha e, conforme o seu hábito, 

abordou-a com novas ameaças contra aqueles que a 

rodeavam. Ana de Áustria baixou a cabeça, deixou passar a 

torrente sem responder e esperou que o rei acabasse por se 

deter. Mas não era isso que pretendia Luis XIII. Luís XIII 

pretendia uma discussão da qual brotasse qualquer luz, 
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convencido como estava de que o cardeal tinha algum 

pensamento reservado e lhe destinava uma surpresa terrível, 

como aquelas em que Sua Eminência era perito. Alcançou tal 

fim com a persistência das suas acusações. 

- Então, Sire - atalhou Ana de Áustria, farta daqueles vagos 

ataques -, por que me não diz tudo o que tem no coração? Que 

fiz eu? Vejamos, que crime cometi? É impossível que Vossa 

Majestade faça todo esse barulho por causa de uma carta 

escrita ao meu irmão. 

O rei, atacado por seu turno de forma tão direta, não soube 

que responder, pensou no entanto que chegara o momento de 

fazer a recomendação que só deveria fazer na véspera da 

festa. 

- Senhora - respondeu com majestade -, haverá 

brevemente baile na Câmara Municipal, espero que para honrar 

os nossos respeitáveis almotacés apareça em traje de 

cerimônia e sobretudo adornada com as agulhetas de 

diamantes que lhe dei no seu aniversário. É esta a minha 

resposta. 

A resposta era terrível. Ana de Áustria julgou que Luis XIII 

sabia tudo e que o cardeal obtivera dele aquela longa 

dissimulação de sete ou oito dias, que de resto estava de 

acordo com o seu carácter. Tornou-se excessivamente pálida, 

apoiou num consola a mão de admirável beleza e que então 
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parecia de cera, e, fitando o rei com olhos apavorados, não 

proferiu uma só sílaba. 

- Ouviu, senhora? - insistiu o rei, que desfrutava aquele 

embaraço em toda a sua extensão, mas sem lhe adivinhar a 

causa. - Ouviu? 

- Sim, Sire, ouvi - balbuciou a rainha. 

- Irá ao baile? - Irei. 

- Com as agulhetas? 

- Sim. 

A palidez da rainha aumentou ainda mais, se possível, o rei deu 

por isso e regozijou-se com a fria crueldade que era uma das 

más qualidades do seu caráter. 

- Então, está combinado, era tudo o que queria dizer. 

- Mas em que dia é o baile? - perguntou Ana de Áustria. 

Luís XIII sentiu instintivamente que não devia responder a tal 

pergunta, que a rainha formulara em voz quase inaudível. 

- Muito brevemente, senhora, mas não me recordo 

exatamente do dia, tenho de perguntar ao cardeal. 

- Foi portanto o cardeal quem lhe anunciou essa festa? - 

perguntou a rainha. 

- Foi, senhora - respondeu o rei, atônito. - Por que 

pergunta? 
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- E foi ele quem lhe disse que me convidasse a aparecer 

com as agulhetas? 

- Quer dizer, senhora... 

  

- Foi ele, Sire, foi ele! 

- Bom, que importa que fosse ele ou eu? Há algum crime no 

convite? 

- Não, Sire. 

- Então, irá? 

- Sim, Sire. 

- Muito bem - disse o rei, retirando-se. - Muito bem, conto 

com você. 

A rainha fez uma reverência, menos por etiqueta do que por os 

joelhos se dobrarem debaixo dela. O rei saiu encantado. 

- Estou perdida - murmurou a rainha. - Perdida porque o 

cardeal sabe tudo e foi ele que impeliu o rei, que ainda não 

sabe nada, mas que em breve saberá tudo. Estou perdida! Meu 

Deus, meu Deus, meu Deus! 

Ajoelhou-se numa almofada e orou, com a cabeça escondida 

nos braços palpitantes. Efetivamente, a situação era terrível. 

Buckingham regressara a Londres, a Sra de Chevreuse estava 

em Tours. Mais vigiada do que nunca, a rainha sentia 

surdamente que uma das suas damas a traía, sem saber dizer 
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qual. La Porte não podia sair do Louvre. Não tinha uma alma 

no mundo em quem confiar. Por isso, perante a desgraça que a 

ameaçava e o abandono em que se via, rompeu em soluços. 

- Não posso ser útil em nada a Vossa Majestade? - 

perguntou de súbito uma voz cheia de doçura e compaixão. 

A rainha virou-se vivamente, porque a expressão daquela voz 

não enganava: era uma amiga que falava assim. Com efeito, a 

uma das portas que davam para os aposentos da rainha 

encontrava-se a bonita Sra Bonacieux. Ocupada em arrumar os 

vestidos e a roupa num gabinete quando o rei entrara, não 

pudera sair e ouvira tudo. A rainha soltou um grito penetrante 

ao ver-se surpreendida, pois na sua perturbação não 

reconheceu de início a jovem que lhe arranjara La Porte. 

- Oh, não tema nada, senhora! - exclamou a jovem, 

juntando as mãos e chorando ela própria por via das angústias 

da rainha. - Sou dedicada a Vossa Majestade de corpo e alma e 

por mais longe que esteja da senhora, por mais inferior que seja 

a minha posição, creio que encontrei meio de tirar Vossa 

Majestade de apuros. 

- Você? Oh, Céus, você?! - exclamou a rainha. - Mas 

vejamos, olhe-me de frente. Todos me atraiçoam, poderei 

confiar em você? 

- Oh, senhora! - protestou a jovem, caindo de joelhos. - 

Juro-lhe pela minha alma que estou pronta a morrer por Vossa 

Majestade! 
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Este grito saíra-lhe do mais fundo do coração, e como o 

primeiro não enganava ninguém. 

- Sim - continuou a Sra Bonacieux -, sim, há traidores aqui, 

mas pelo santo nome da Virgem juro-lhe que ninguém é mais 

dedicada do que eu a Vossa Majestade. As agulhetas que o rei 

exige deu-as ao duque de Buckingham, não é verdade? Essas 

agulhetas estavam fechadas numa caixinha de pau-rosa que 

ele levava debaixo do braço? Engano-me? É ou não é assim? 

- Oh, meu Deus, meu Deus! - murmurou a rainha, que batia 

os dentes de 

terror. 

- Pois bem, temos de recuperar essas agulhetas - 

acrescentou a Sra 

Bonacieux. 

  

- Temos, sem dúvida - admitiu a rainha. - Mas como? Como 

consegui-lo? 

- É preciso enviar alguém ao duque. 

- Mas quem?... Quem?... Em quem me apoiar? 

- Tenha confiança em mim, senhora. Conceda-me essa 

honra, minha rainha, e eu encontrarei o mensageiro! 

- Mas é preciso escrever! 
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- Claro, é indispensável. Duas palavras do punho de Vossa 

Majestade e o seu sinete particular. 

- Mas essas duas palavras serão a minha condenação, é o 

divórcio, o 

exílio! 

- Seria, se caíssem em mãos infames! Mas eu comprometo-

me a que essas 

duas palavras cheguem ao seu destino. 

- Oh, meu Deus! Terei então de entregar a minha vida, a 

minha honra, a minha reputação, nas suas mãos? 

- Terá, senhora, é preciso, mas eu resolverei tudo. 

- Como? Diga-me ao menos como? 

- O meu marido foi posto em liberdade há dois ou três dias, 

ainda não tive tempo de vê-lo. É um homem bom e honesto, 

que não tem ódio nem amor a ninguém. Fará o que eu quiser: 

partirá a uma ordem minha, sem saber o que leva, e entregará 

a carta de Vossa Majestade, sem mesmo saber que é de Vossa 

Majestade, no endereço que indicar. 

A rainha pegou nas mãos da jovem num impulso apaixonado, 

olhou-a como se quisesse ler-lhe no fundo do coração e só 

vendo sinceridade naqueles belos olhos, beijou-a ternamente. 

- Faça isso e me salvará a vida, salvará a minha honra! 
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- Oh, não exagere o serviço que tenho a honra de prestar; 

não tenho nada a salvar a Vossa Majestade, que é apenas 

vítima de pérfidas conspirações. 

- É verdade, é verdade, minha filha, tem razão. 

- De-me então a carta, senhora, o tempo urge. 

A rainha correu para uma mesinha em cima da qual se 

encontravam tinta, papel e penas. Escreveu duas linhas, lacrou 

a carta com o seu sinete e entregou-a à Sra Bonacieux. 

- E agora não nos esqueçamos de uma coisa indispensável. 

- Qual? 

- O dinheiro. 

A Sra Bonacieux corou. 

- Sim, é verdade, e confesso a Vossa Majestade que o meu 

marido... 

- O seu marido não o tem, é o que quer dizer. 

- Na realidade, tem, mas é muito avarento, é o seu defeito. 

No entanto, Vossa Majestade não se preocupe; arranjaremos 

uma maneira... 

- O caso é que também o não tenho - confessou a rainha, e 

quem leu as Memórias da Sra de Motteville não estranhará esta 

resposta. - Mas espere. 

Ana de Áustria correu para o seu guarda-jóias. 
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- Tome, aqui tem um anel de grande valor, ao que dizem. 

Meu irmão, o rei de Espanha me deu, pertence-me e posso 

dispor dele. Leve este anel, transforme-o em dinheiro e o teu 

marido que parta. 

- Dentro de uma hora será obedecida. 

  

- Repare no endereço - acrescentou a rainha, falando tão 

baixo que mal se podia ouvir o que dizia. – “A Milorde o Duque 

de Buckingham, em Londres.” 

- A carta lhe será entregue pessoalmente. 

- Generosa criança! - exclamou Ana de Áustria. 

A Sra Bonacieux beijou as mãos da rainha, escondeu a carta no 

corpete e desapareceu com a ligeireza de um passarinho. 

Dez minutos depois estava em casa. Como dissera à rainha, 

não tornara a ver o marido desde que fora posto em liberdade; 

ignorava portanto a mudança que se operara nele a respeito 

do cardeal, mudança devida à lisonja e ao dinheiro de Sua 

Eminência e corroborada depois por duas ou três visitas do 

conde de Rochefort, que se tornara o melhor amigo de 

Bonacieux, a quem convencera sem muita dificuldade que 

nenhum sentimento culposo o levara a raptar-lhe a mulher, pois 

se tratara apenas de uma precaução política. 

Encontrou o Sr. Bonacieux sozinho. O pobre homem punha com 

grande custo ordem na casa, cujos móveis encontrara mais ou 
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menos partidos e os armários quase vazios, dado a justiça não 

pertencer ao número das três coisas que, no dizer do rei 

Salomão, não deixam sinais da sua passagem. Quanto à 

criada, fugira no momento da prisão do amo. O terror 

apoderara-se da pobre moça de tal maneira que a levara a ir a 

pé de Paris à Borgonha, sua terra natal. 

O digno retroseiro apressara-se, logo que regressara a casa, a 

avisar a mulher do feliz acontecimento, e a mulher respondera-

lhe felicitando-o e dizendo-lhe que o primeiro momento que 

pudesse roubar aos seus deveres seria inteiramente dedicado a 

visitá-lo. 

Esse primeiro momento fizera-se esperar cinco dias, o que, em 

qualquer outra circunstância, teria parecido bastante longo a 

mestre Bonacieux; mas ele tinha, na visita que fizera ao cardeal 

e nas visitas que lhe fazia Rochefort, amplo assunto para 

reflexão, e como se sabe nada faz passar o tempo como 

refletir. 

Tanto mais que as reflexões de Bonacieux eram todas cor-de-

rosa. 

Rochefort chamava-lhe seu amigo, seu caro Bonacieux, e não 

se cansava de lhe dizer que o cardeal o tinha na mais alta 

estima. O retroseiro via-se já no caminho das honras e da 

fortuna. 

Pelo seu lado, a Sra Bonacieux refletira, mas, convém dizê-lo, 

em coisas muito diferentes da ambição. Azar seu, os seus 
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pensamentos tinham tido como móbil constante aquele rapaz 

tão valente e que parecia tão apaixonado. Casada aos dezoito 

anos, a Sra Bonacieux vivera sempre no meio dos amigos do 

marido, pouco susceptíveis de inspirar qualquer sentimento a 

uma jovem cujo coração era mais elevado do que a sua 

posição social. A Sra Bonacieux permanecera insensível às 

seduções vulgares, mas, sobretudo naquela época, o título de 

gentil-homem exercia grande influência sobre a burguesia, e 

D’Artagnan era gentil-homem, além disso, usava o uniforme 

das guardas, o qual, depois do uniforme dos mosqueteiros, era 

o mais apreciado pelas damas. Depois, repetimos, era jovem, 

belo e aventureiro, falava de amor como um homem que ama e 

tem sede de ser amado, nada mais era preciso para dar volta à 

cabeça de uma mulher de vinte e três anos, e a Sra Bonacieux 

estava precisamente nesse venturoso período da vida. 

Marido e mulher, embora não se vissem havia mais de oito dias 

e durante essa semana se tivessem dado com eles graves 

acontecimentos, encontraram-se 

  

com certa preocupação. Contudo, o Sr. Bonacieux manifestou 

uma alegria sincera e avançou para a mulher de braços 

abertos. 

A Sra Bonacieux ofereceu-lhe a testa. 

- Conversemos um pouco - disse ela. 

- Como? - surpreendeu-se Bonacieux. 
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- Tenho uma coisa da mais alta importância para lhe dizer. 

- E eu também tenho algumas perguntas bastante sérias 

para lhe fazer. 

Explique-me resumidamente o seu rapto, peço-lhe. 

- Por ora não se trata disso - respondeu a Sra Bonacieux. 

- De que se trata então? Do meu cativeiro? 

- Soube da sua prisão no próprio dia, mas como não era 

culpado de nenhum crime, nem cúmplice de nenhuma intriga, 

como não sabia nada, enfim, que pudesse lhe comprometer, 

nem você nem ninguém, não liguei ao acontecimento mais 

importância do que merecia. 

- Fala disso com uma descontração, senhora! - exclamou 

Bonacieux, melindrado com o pouco interesse que lhe 

testemunhava a mulher. - Sabe que estive enterrado um dia e 

uma noite em uma cela da Bastilha? 

- Um dia e uma noite passam depressa, deixemos portanto 

o seu cativeiro e tratemos do assunto que me traz aqui. 

- Como? Que quer dizer com isso do assunto que a traz 

aqui? Não veio para tornar a ver um marido de que esteve 

separada oito dias? - perguntou o retroseiro, ofendidíssimo. 

- Primeiro isso e depois outra coisa. 

- Fale! 
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- Trata-se de uma coisa do mais alto interesse e da qual 

talvez dependa a nossa futura fortuna. 

- A nossa fortuna mudou muito de aspecto desde que a vi, 

Sra Bonacieux, e não me admiraria nada que daqui a alguns 

meses causasse inveja a muita gente. 

- Sim, sobretudo se quiser seguir as instruções que vou dar. 

- A mim? 

- Sim, a vocÊ. Há uma boa e santa ação a praticar, senhor, 

e muito dinheiro a ganhar ao mesmo tempo. 

A Sra Bonacieux sabia que falando de dinheiro ao marido lhe 

tocava na corda sensível. Mas um homem, mesmo um 

retroseiro, depois de falar dez minutos com o cardeal de 

Richelieu já não é o mesmo homem. 

- Muito dinheiro a ganhar! - repetiu Bonacieux, esticando os 

lábios. 

- Sim, muito. 

- Quanto, mais ou menos? 

- Talvez mil pistolas. 

- O que quer pedir é portanto muito grave? 

- É. 

- Que é preciso fazer? 
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- Partirá imediatamente, depois de lhe entregar uma carta 

de que não se separará sob nenhum pretexto e que entregará 

em mãos. 

- E para onde partirei? 

- Para Londres. 

- Eu, para Londres?! Vamos, está brincando, não tenho 

nada que fazer em 

  

Londres. 

- Mas outros necessitam que vá até lá. 

- E quem são esses outros? Previno-lhe de que não faço 

mais nada às cegas e de que quero saber não só ao que me 

exponho, mas também por quem me exponho. 

- Uma pessoa ilustre lhe envia e uma pessoa ilustre o 

espera, a recompensa excederá a sua expectativa, é tudo o que 

posso prometer. 

- Mais intrigas, sempre intrigas! Obrigado, agora não caio 

assim em confusões, pois o Sr. Cardeal esclareceu-me a tal 

respeito. 

- O cardeal! - exclamou a Sra Bonacieux. - Viu o cardeal? 

- Mandou-me chamar - respondeu orgulhosamente o 

retroseiro. 

- E aceitou ao seu convite? Sempre foi muito imprudente! 

302



- Devo dizer que não podia escolher entre ir ou não ir, pois 

estava entre dois guardas. Devo também dizer que, como não 

conhecia então Sua Eminência, se me tivesse podido escusar a 

visita teria ficado muito encantado. 

- Maltratou-o? Ameaçou-o? 

- Estendeu-me a mão e chamou-me de seu amigo. Seu 

amigo! Ouviu, senhora? Sou amigo do grande cardeal! 

- Do grande cardeal?... 

- Contestá porventura este título, senhora? 

- Não contesto nada, mas digo-lhe que a proteção de um 

ministro é efêmera e que só um louco se agarra a um ministro, 

há poderes acima do seu que não assentam no capricho de um 

homem ou no resultado de um acontecimento. É a esses 

poderes que devemos nos ligar. 

- Lamento, senhora, mas não conheço outro poder além do 

do homem que tenho a honra de servir. 

- Você agora serve ao cardeal? 

- Sirvo, senhora, e como seu servidor não permitirei que se 

entregue a conspirações contra a segurança do Estado e que 

sirva as intrigas de uma mulher que não é francesa e tem o 

coração espanhol. Felizmente, o grande cardeal está aí e o seu 

olhar vigilante penetra até ao fundo dos corações. 

Bonacieux repetia palavra por palavra uma frase que ouvira do 

conde de Rochefort, mas a pobre mulher, que contara com o 
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marido e que, nessa esperança, respondera por ele perante a 

rainha, não tremia menos do que ela pelo perigo em que 

estivera quase caindo e pela impotência em que se encontrava. 

No entanto, conhecendo a fraqueza e sobretudo a cupidez do 

marido, não desistira de o conduzir aos seus fins. 

- Então agora é cardinalista, senhor? E serve o partido 

daqueles que maltratam a sua mulher e insultam a sua rainha! 

- Os interesses particulares não são nada perante os 

interesses de todos. 

Sou por aqueles que salvam o Estado - respondeu, com ênfase, 

Bonacieux. 

Era outra frase do conde de Rochefort, que fixara e que 

aproveitava a oportunidade para empregar. 

- E sabe que Estado é esse de que fala? - perguntou a Sra 

Bonacieux, encolhendo os ombros. - Contenta-se em ser um 

burguês sem qualquer finura e vira-se para o lado que lhe 

oferece mais vantagens. 

- Ora. ora! - exclamou Bonacieux, batendo numa bolsa que 

parecia bem 

  

recheada e que emitiu um som argentino. - Que diz a isto, 

senhora pregadora? 

- De onde veio esse dinheiro? 
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- Não adivinha? 

- Do cardeal? 

- Dele e do meu amigo o conde de Rochefort. 

- O conde de Rochefort! Mas foi ele que me raptou! 

- É possível, senhora. 

- E recebeu dinheiro desse homem? 

- Não disse que o rapto fora político? 

- Disse, mas o rapto tinha por fim levar-me a trair a minha 

ama, arrancar-me por meio de torturas confissões susceptíveis 

de comprometer a honra e talvez a vida da minha augusta 

ama. 

- Senhora - respondeu Bonacieux -, a sua augusta ama é 

uma pérfida espanhola e o que o cardeal faz é bem feito. 

- Senhor, sabia que era covarde, avarento e imbecil, mas 

não sabia que era infame! 

- Senhora - respondeu Bonacieux, que nunca vira a mulher 

encolerizada e recuava diante da fúria conjugal -, senhora, que 

está dizendo? 

- Digo que o senhor é um miserável! - continuou a Sra 

Bonacieux, ao ver que recuperava alguma influência sobre o 

marido. - Com que então agora faz política... e política 

cardinalista, ainda por cima! Com que então vendeu o corpo e 

alma ao Demônio... 
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- Ao Demônio, não, ao cardeal. 

- É a mesma coisa! - gritou a jovem. - Quem diz Richelieu, 

diz Satanás! 

- Cale-se, senhora, cale-se que podem ouvi-la! 

- Tem razão e ficaria envergonhada com a sua covardia. 

- Mas que quer de mim, afinal de contas? 

- Já disse, que parta imediatamente e desempenhe 

lealmente a missão que me digno encarregá-lo. Com esta 

condição, esquecerei tudo, perdoarei e... há mais - acrescentou, 

estendendo-lhe a mão -, restituo-lhe a minha amizade. 

Bonacieux era poltrão e avaro, mas amava a mulher, 

enterneceu-se. Um homem de cinquenta anos não conserva por 

muito tempo rancor a uma mulher de vinte e três. A Sra 

Bonacieux viu-o hesitar. 

- Então, está decidido? 

- Mas, minha querida amiga, reflita um pouco no que exige 

de mim. Londres fica longe de Paris, muito longe, e a comissão 

de que me encarrega talvez tenha os seus perigos. 

- Que importa, se os evita! 

- Olhe, Sra Bonacieux - disse o retroseiro -, olhe, 

decididamente recuso. As intrigas metem-me medo. Já vi a 

Bastilha... Brrrr! É medonha, a Bastilha! Só de recordar me 

arrepio todo. Ameaçaram-me com a tortura. Sabe o que é a 
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tortura? Metem cunhas de madeira nas pernas até os ossos 

estalarem! Não, decididamente, não vou. Com a breca, por que 

não vai você mesma? Porque, na verdade, creio que me 

enganei a seu respeito até agora, creio que é um homem, e dos 

mais ousados! 

- E você é uma mulher, uma miserável mulher estúpida e 

embrutecida. Tem medo! Pois bem, se não partir 

imediatamente, mando prendê-lo por ordem da 

  

rainha e meter nessa Bastilha que tanto teme. 

Bonacieux caiu em uma reflexão profunda, pesou 

maduramente as duas cóleras no cérebro, a do cardeal e a da 

rainha, e a do cardeal levou enorme vantagem. 

- Mande e prender da parte da rainha e eu apelarei para 

Sua Eminência. 

Desta feita a Sra Bonacieux viu que fora muito longe e 

assustou-se por ter avançado tanto. Contemplou um instante, 

com terror, aquela figura estúpida, de uma teimosia obstinada, 

como a dos tolos medrosos. 

- Pois bem, seja! - acabou por dizer. - Talvez, no fim de 

contas, tenha razão, um homem entende mais de política do 

que uma mulher, sobretudo você, Sr. Bonacieux, que 

conversous com o cardeal. E no entanto é muito duro - 

acrescentou - que o meu marido, um homem cuja afeição 
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julgava  poder contar, me trate tão desagradavelmente e não 

satisfaça o meu capricho. 

- É que os seus caprichos podem levar muito longe e 

desconfio deles - respondeu Bonacieux, triunfante. 

- Pronto, desisto! - exclamou a jovem, suspirando. - Não se 

fala mais disso. 

- Se ao menos me dissesse o que iria fazer em Londres - 

insinuou Bonacieux, que se recordava um pouco tarde que 

Rochefort lhe recomendara que tentasse surpreender os 

segredos da mulher. 

- É inútil que saiba - respondeu a jovem, a quem uma 

desconfiança instintiva levava agora a recuar. - Tratava-se de 

uma dessas bagatelas que às vezes as mulheres desejam, de 

uma compra com a qual havia muito a ganhar. 

Mas quanto mais a jovem se defendia, tanto mais, pelo 

contrário,  Bonacieux pensava que o segredo que recusava 

confiar-lhe era importante. Resolveu portanto correr naquele 

mesmo instante a casa do conde de Rochefort e dizer-lhe que a 

rainha procurava um mensageiro para ir a Londres. 

- Perdoe-me deixá-la, minha querida Sra Bonacieux - disse 

-, mas como não sabia que viria me visitar marquei encontro 

com um dos meus amigos, voltarei imediatamente e se quiser 

me esperar apenas meio minuto logo que falar com o meu 

amigo virei buscá-la e como começa a ficar tarde a 

acompanharei ao Louvre. 
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- Obrigada, senhor - respondeu a Sra Bonacieux. - Não é 

suficientemente valente para me ser de alguma utilidade e por 

isso regressarei ao Louvre sozinha. 

- Como quiser, Sra Bonacieux - respondeu o ex-retroseiro. - 

Voltará em breve? 

- Sem dúvida. Espero que na próxima semana o meu 

serviço me deixe algum tempo livre, que aproveitarei para vir 

cuidar das nossas coisas, que devem estar precisando. 

- É certo. Eu a esperarei. Não me quer mal? 

- Eu? Por nada deste mundo. 

- Até breve, então? 

- Até breve. 

Bonacieux beijou a mão da mulher e saiu rapidamente. 

- Pronto - disse a Sra Bonacieux depois do marido fechar a 

porta da rua e ficar só -, não me faltava mais nada que este 

imbecil ser cardinalista! E eu que disse à rainha, eu que prometi 

à minha pobre ama... Ah, meu Deus, meu Deus, vai achar que 

sou uma dessas miseráveis que fervilham no palácio e que 

colocam junto dela para espiar! Ah, Sr. Bonacieux, nunca o amei 

muito, mas agora é bem 

  

pior: odeio-o! E palavra de honra que me pagará por isso! 
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No momento em que proferia estas palavras uma pancada no 

teto a fez levantar a cabeça, e uma voz que chegou até si 

através do sobrado gritou-lhe: 

- Querida Sra Bonacieux, abra-me a portinha do passadiço 

que vou descer para ir vê-la! 

 

 

O AMANTE E O MARIDO 

 

- Ah, senhora - disse D’Artagnan entrando pela porta que a 

jovem lhe abria 

-, permita-me que lhe diga que tem um triste marido! 

- Ouviu a nossa conversa? - perguntou vivamente a Sra 

Bonacieux, fitando D’Artagnan com inquietação. 

- Do início ao fim. 

- Mas como, meu Deus? 

- Por um processo meu conhecido e pelo qual ouvi também 

a conversa mais animada que teve com os guardas do cardeal. 

- E que compreendeu do que dissemos? 

- Mil coisas: primeiro, que seu marido é ingênuo e estúpido, 

felizmente... Depois, que estava embaraçada, o que muito me 

agradou, por me  dar oportunidade de me pôr às suas ordens, e 

Deus bem sabe que estou pronto a lançar-me ao fogo por você. 
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Finalmente que faça por ela uma viagem a Londres. Como 

possuo pelo menos duas das três qualidades necessárias, aqui 

estou. 

A Sra Bonacieux não respondeu, mas o coração palpitou-lhe de 

alegria e uma secreta esperança brilhou-lhe nos olhos. 

- E que garantia me dará se concordar em confiar-lhe a 

missão? - perguntou ela. 

- O meu amor por você. Vamos, diga, ordene. Que é preciso 

fazer? 

- Meu Deus, meu Deus! - murmurou a jovem. - Deverei 

confiar-lhe semelhante segredo, senhor? É quase uma criança! 

- Pelo visto, quer alguém que responda por mim? 

- Confesso que isso me tranquilizaria muito. 

- Conhece Athos? 

- Não. 

- Porthos? 

- Não. 

- Aramis? 

- Não. Quem são esses cavalheiros? 

- Mosqueteiros do rei. Conhece o Sr. de Tréville, o seu 

capitão? 

311



- Oh, esse conheço! Não pessoalmente, mas sim por ter 

ouvido mais de uma vez falar à rainha como um valente e leal 

gentil-homem. 

- Não recearia que ele a atraiçoasse pelo cardeal, não? 

- Oh, não certamente! 

- Então revele-lhe o seu segredo e pergunte-lhe se por mais 

importante, precioso e terrível que seja, pode confiá-lo a mim. 

- Mas o segredo não me pertence e não posso revelá-lo 

assim. 

- Ia confiá-lo ao Sr. Bonacieux - observou D’Artagnan, 

despeitado. 

  

- Como se confia uma carta à cavidade de uma árvore, à 

asa de um pombo ou à coleira de um cão. 

- E no entanto bem vê que a amo. 

- Você o diz... 

- Sou um homem galante! 

- Acredito. 

- Sou valente! 

- Oh, disso não tenho certeza! 

- Nesse caso, ponha-me à prova. 
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A Sra Bonacieux fitou o jovem, retida por uma derradeira 

hesitação. Mas havia tal ardor nos seus olhos, tal persuasão na 

sua voz, que se sentiu tentada a confiar nele. De resto, 

encontrava-se em uma dessas circunstâncias em que é preciso 

arriscar tudo por tudo. A rainha tanto poderia perder por 

excessiva cautela como por excessiva confiança. Depois, 

confessemos, o sentimento involuntário que experimentava 

pelo jovem protetor decidiu-a a falar. 

- Escute, rendo-me aos seus protestos e cedo às suas 

garantias. Mas juro perante Deus que nos ouve que se me 

atraiçoar e os meus inimigos me perdoarem, me matarei e a 

acusarei da minha morte. 

- E eu juro perante Deus, senhora - disse D’Artagnan -, que 

se for apanhado no cumprimento das suas ordens morrerei 

antes de fazer ou dizer o que quer que seja que comprometa 

alguém. 

Então a jovem confiou-lhe o terrível segredo de que o acaso já 

lhe revelara uma parte diante da Samaritana. Foi a sua mútua 

declaração de amor. D’Artagnan estava radiante de alegria e 

orgulho. O segredo que possuía, a mulher que amava, a 

confiança e o amor, tornavam-no um gigante. 

- Parto - disse ele. - Parto imediatamente. 

- Como, parte?! - exclamou a Sra Bonacieux. - E o seu 

regimento, e o seu capitão? 
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- Pela minha alma que havia me esquecido de tudo isso, 

querida Constance! Sim, tems razão, preciso de uma dispensa. 

- Mais um obstáculo - murmurou a Sra Bonacieux, 

contrariada. 

- Oh, esse!... - exclamou D’Artagnan após um momento de 

reflexão. - Esse eu ultrapassarei, fique tranquila. 

- Como? 

- Procurarei o Sr. de Tréville esta mesma noite e pedirei que 

peça por mim esse favor ao cunhado, o Sr. dos Essarts. 

- Agora outra coisa. 

- O quê? - perguntou D’Artagnan, vendo que a Sra 

Bonacieux hesitava em continuar. 

- Talvez não tenha dinheiro... 

- Talvez, é pouco - respondeu D’Artagnan, sorrindo. 

- Então - prosseguiu a Sra Bonacieux, abrindo um armário e 

tirando a bolsa que meia hora antes o marido acariciava tão 

amorosamente -, tome esta bolsa. 

- A bolsa do cardeal! - exclamou, desatando a rir, 

D’Artagnan, que, como sabemos, graças aos ladrilhos tirados 

do chão, não perdera uma sílaba da conversa do retroseiro 

com a mulher. 

- Sim, a bolsa do cardeal - confirmou a Sra Bonacieux. - 

Como vê, tem um 
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aspecto bastante respeitável... 

- Por Deus, será uma coisa duplamente divertida, salvar a 

rainha com o dinheiro de Sua Eminência! 

- Você é um rapaz amável e encantador - observou a Sra 

Bonacieux. - Pode crer que Sua Majestade não será ingrata. 

- Oh, já estou grandemente recompensado! - exclamou 

D’Artagnan. - Amo-a e permita que o diga, é mais felicidade do 

que ousava esperar. 

- Silêncio! - disse a Sra Bonacieux, estremecendo. 

- Porquê? 

- Ouço alguém falando na rua. 

- Esta voz... 

- É do meu marido. Sim, reconheço-a! D’Artagnan correu 

para a porta e fechou-a. 

- Não entrará antes que eu saia, e depois que eu saia você 

pode abri-la. 

- Mas eu também não devia estar aqui. E o 

desaparecimento do dinheiro, como justificá-lo se estiver? 

- Tem razão, é temos de sair. 

- Sairmos como? Ele nos verá se sairmos. 

- Nesse caso, temos de subir para minha casa. 
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- Diz isso num tom que me mete medo! - exclamou a Sra 

Bonacieux. 

A jovem pronunciou estas palavras com as lágrimas nos olhos. 

D’Artagnan viu essas lágrimas e perturbado, comovido, lançou-

se aos seus pés. 

- Em minha casa estará tão em segurança como num 

templo, dou-lhe a minha palavra de gentil-homem. 

- Então vamos. Confio em você, meu amigo. 

D’Artagnan abriu com precaução o ferrolho, e ambos, ligeiros 

como sombras, esgueiraram-se pela porta interior para o 

passadiço, subiram sem ruído a escada e entraram no quarto 

de D’Artagnan. 

Uma vez ali, para maior segurança, o jovem barricou a porta. 

Aproximaram-se da janela e por uma fenda da persiana viram 

o Sr. Bonacieux conversando com um homem de capa. Ao ver o 

homem de capa, D’Artagnan saltou, desembainhou 

parcialmente a espada e correu para a porta. 

Era o homem de Meung. 

- Que vai fazer? - gritou a Sra Bonacieux. – Quer nos perder! 

- Mas jurei matar aquele homem! - protestou D’Artagnan. 

- A sua vida está comprometida, neste momento, e não lhe 

pertence. Em nome da rainha proíbo-o de correr qualquer 

perigo estranho à viagem. 
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- E em seu nome não ordena nada? 

- Em meu nome - disse a Sra Bonacieux com viva emoção -, 

em meu nome suplico-lhe. Mas escutemos, pois parece que 

falam de mim. 

D’Artagnan aproximou-se da janela e apurou o ouvido. O Sr. 

Bonacieux abrira a porta e ao ver a casa vazia dirigira-se ao 

homem da capa, que por instantes deixara sozinho. 

- Foi embora, deve ter regressado ao Louvre - disse. 

- Tem certeza de que não desconfiou das suas intenções 

quando saiu? 

- Não desconfiou de nada - respondeu Bonacieux, com 

suficiência. - É uma mulher muito superficial. 

  

- O cadete das guardas está em casa? 

- Não creio. Como vê, tem as persianas fechadas e não se 

vê brilhar nenhuma luz através das fendas. 

- Em todo o caso, seria bom verificar. 

- Como? 

- Indo bater-lhe à porta. 

- Perguntarei ao criado. 

- Vá. 
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Bonacieux entrou em sua casa, passou pela mesma porta por 

onde tinham acabado de sair os dois fugitivos, subiu ao 

patamar de D’Artagnan e bateu. Ninguém respondeu. Porthos, 

para fazer maior figura, pedira Planchet emprestado naquela 

noite. Quanto a D’Artagnan, por nada deste mundo daria sinal 

de existência. No momento em que o dedo de Bonacieux bateu 

na porta, os dois jovens sentiram o coração saltar-lhes no peito. 

- Não há ninguém em casa - disse Bonacieux. 

- Não tem importância, entremos na sua casa, pois sempre 

estaremos mais seguros que no limiar da porta. 

- Meu Deus - murmurou a Sra Bonacieux -, não vamos 

poder ouvir mais 

nada! 

- Pelo contrário, ouviremos melhor - respondeu D’Artagnan. 

D’Artagnan 

retirou os três ou quatro ladrilhos que transformavam o seu 

quarto em outro ouvido de Dionísio, estendeu um tapete no 

chão, ajoelhou-se e fez sinal à Sra Bonacieux para se inclinar, 

como ele fazia, para a abertura. 

- Tem certeza de que não há ninguém aqui? - insistiu o 

desconhecido. 

- Absoluta - respondeu Bonacieux. 

- E pensa que a sua mulher... 
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- Voltou para o Louvre. 

- Sem falar a ninguém a não ser a você? 

- Com certeza. 

- É um pormenor importante, compreende? 

- Quer dizer que a notícia que levei tem valor?... 

- Um valor enorme, meu caro Bonacieux, não vou mentir. 

- Então o cardeal está contente comigo? 

- Sem dúvida nenhuma. 

- O grande cardeal! 

- Tem certeza que durante a conversa sua mulher não 

pronunciou nomes? 

- Creio que não. 

- Não mencionou nem a Sra de Chevreuse, nem o Sr. de 

Buckingham, nem a Sra de Vernet? 

- Não, só me disse que queria me mandar a Londres para 

servir os interesses de uma pessoa ilustre. 

- Traidor! - murmurou a Sra Bonacieux. 

- Silêncio! - pediu D’Artagnan, pegando-lhe em uma das 

mãos, que ela lhe abandonou sem pensar. 

- Não importa - continuou o homem da capa. - Foi um 

idiota por não ter fingido aceitar a missão, teria agora a carta, 

o Estado que ameaçam estaria a salvo e você... 
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- E eu? 

- Ora, você... o cardeal lhe daria cartas de nobreza! 

- Foi ele que disse? 

- Foi. Sei que queria fazer-lhe essa surpresa. 

- Fique tranqüilo - respondeu Bonacieux. - A minha mulher 

me adora e ainda temos tempo. 

- Grande idiota! - murmurou a Sra Bonacieux. 

- Silêncio! - insistiu D’Artagnan, apertando-lhe a mão com 

mais força. 

- Como é que ainda temos tempo? - perguntou o homem da 

capa. 

- Vou ao Louvre, mando chamar a Sra Bonacieux, digo-lhe 

que pensei melhor, obtenho a carta e corro para casa do 

cardeal. 

- Vá depressa, em breve virei saber o resultado da sua 

diligência. O desconhecido sorriu. 

- O infame! - disse a Sra Bonacieux, dirigindo mais este 

epíteto ao marido. 

- Silêncio! - repetiu D’Artagnan, apertando-lhe a mão ainda 

com mais força. Um berro terrível interrompeu então as 

reflexões de D’Artagnan e da Sra 
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Bonacieux. Era o marido desta, que dera pelo desaparecimento 

da bolsa e gritava que o tinham roubado. 

- Oh, meu Deus, vai pôr todo o bairro em polvorosa! - 

gemeu a Sra Bonacieux. 

Bonacieux gritou durante muito tempo, mas como tais gritos, 

atendendo à sua freqüência, não atraíam ninguém à Rua dos 

Fossoyeurs, e além disso a casa do retroseiro tinha tido há 

tempo bastante má fama, vendo que ninguém aparecia o 

nosso homem continuou a gritar, mas agora a sua voz 

afastava-se na direção da Rua dos Bas. 

- E agora que foi embora é a sua vez de ir - disse a Sra 

Bonacieux. - Coragem, mas sobretudo prudência, lembre-se de 

que deve à rainha. 

- A ela e a você! - exclamou D’Artagnan. - Fique tranqüila, 

bela Constance, voltarei digno do seu reconhecimento, mas 

voltarei também digno do seu amor? 

A jovem respondeu apenas por intermédio do vivo rubor que lhe 

cobriu as faces. Pouco depois, D’Artagnan saiu, também 

envolto numa grande capa que levantava cavalheirescamente 

a bainha de uma longa espada. 

A Sra Bonacieux seguiu-o com a vista, com esse longo olhar de 

amor com que a mulher acompanha o homem que sente amar, 

mas quando ele desapareceu à esquina da rua, caiu de joelhos, 

juntou as mãos e suplicou: 
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- Meu Deus, proteja a rainha e proteja-me! 

 

 

PLANO DE CAMPANHA 

 

D’Artagnan foi direto ao palácio do Sr. de Tréville. Refletira que 

dentro de poucos minutos o cardeal seria avisado pelo maldito 

desconhecido que parecia ser seu agente, e pensava com razão 

que não havia um instante a perder. 

O coração do jovem transbordava de alegria. Apresentava-se 

uma oportunidade onde havia ao mesmo tempo glória a 

conquistar e dinheiro a ganhar, e como primeiro encorajamento 

essa oportunidade acabava de aproximá-lo de uma mulher que 

adorava. O acaso fazia portanto por ele, quase desde o 

primeiro 

  

momento, mais do que se atreveria a pedir à Providência. 

O Sr. de Tréville estava no seu salão com a sua habitual corte 

de gentis-homens. D’Artagnan, conhecido como familiar da 

casa, foi direito ao gabinete do Sr. de Tréville e mandou avisar 

que o esperava para tratar de um assunto importante. 

D’Artagnan encontrava-se no gabinete havia apenas cinco 

minutos quando o Sr. de Tréville entrou. À primeira vista e 
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perante a satisfação que transparecia do rosto de D’Artagnan, 

o digno capitão compreendeu que se passava efetivamente 

algo de novo. 

Durante todo o caminho, D’Artagnan perguntava a si próprio se 

confiaria ao Sr. de Tréville ou se limitaria a pedir-lhe carta 

branca para tratar de um assunto secreto. Mas o Sr. de Tréville 

fora sempre tão correto com ele, era tão dedicado ao rei e à 

rainha e detestava tão cordialmente o cardeal que o jovem 

resolveu contar-lhe tudo. 

- Mandou me chamar, meu jovem amigo? - perguntou o Sr. 

de Tréville. 

- Mandei, senhor - respondeu D’Artagnan. - E espero que 

me perdoe vir incomodá-lo quando souber de que assunto 

importante se trata. 

- Diga, então. Estou escutando. 

- Trata-se nada mais, nada menos - disse D’Artagnan, 

baixando a voz -, do que da honra e talvez da vida da rainha. 

- Que está dizendo? - perguntou o Sr. de Tréville, olhando à 

sua volta para se certificar se estavam de fato sós, e voltando 

a fitar D’Artagnan. 

- Digo, senhor, que o acaso me pôs no conhecimento de um 

segredo... 

- Que espero guardará por toda a vida. 
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- Mas que devo lhe confiar, porque só o senhor poderá me 

ajudar na missão que acabo de receber de Sua Majestade. 

- Esse segredo lhe pertence? 

- Não, senhor, pertence à rainha. 

- Está autorizado por Sua Majestade a confiá-lo a mim? 

- Não, senhor; pelo contrário, recomendaram-me a maior 

discrição. 

- Nesse caso, por que quer atraiçoar a confiança que 

depositaram em você revelando-me esse segredo? 

- Porque, como disse, sem sua ajuda nada posso e porque 

receio que me recuse favor que venho pedir se não souber com 

que fim o peço. 

- Guarde o segredo, rapaz, e diga-me o que deseja. 

- Desejo que obtenha para mim, do Sr. dos Essarts, uma 

licença de quinze 

  

dias. 

  

 

- Quando? 

- Esta noite. 

- Deixa Paris? 
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- Vou em missão. 

- Pode me dizer onde vai? 

- A Londres. 

- Alguém tem interesse em que não chegue ao seu destino? 

- Creio que o cardeal daria tudo no mundo para me impedir 

de chegar. 

- E vai sozinho? 

- Vou. 

  

- Nesse caso, não passará de Bondy, sou eu que o digo, 

palavra de Tréville. 

- Como assim? 

- Mandarão assassiná-lo. 

- Morrerei no cumprimento do meu dever. 

- Mas a missão não será cumprida. 

- É verdade - reconheceu D’Artagnan. 

- Acredite no que digo - continuou Tréville -, nas empresas 

desse gênero são necessários quatro para chegar um. 

- Tem razão, senhor - declarou D’Artagnan. - Mas o senhor 

conhece Athos, Porthos e Aramis e sabe se posso dispor deles... 

- Sem lhes confiar o segredo que eu não quis saber? 
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- Juramo-nos para sempre confiança cega e dedicação a 

toda a prova. Além disso, pode dizer-lhes que tem toda a 

confiança em mim e não se mostrarão mais incrédulos do que o 

senhor. 

- Posso apenas conceder a cada um uma licença de quinze 

dias: a Athos, a quem seu ferimento continua a causar 

sofrimento, para ir às águas de Forges, a Porthos e a Aramis, 

para acompanharem o amigo, que não querem abandonar em 

tão dolorosa situação. A concessão da licença será a  prova  de  

que  lhes  autorizo a viagem. 

- Obrigado, o senhor é cem vezes bom. 

- Vá então procurá-los imediatamente, para que tudo fique 

pronto esta noite. Ah, mas primeiro escreva-me o seu 

requerimento ao Sr. dos Essarts! Talvez tenha algum espião à 

perna e a sua visita, que nesse caso já é conhecida do cardeal, 

ficará assim justificada. 

D’Artagnan formulou o pedido e o Sr. de Tréville garantiu-lhe, 

ao recebê-lo, que antes das duas horas da madrugada as 

quatro licenças estariam no domicílio respectivo dos viajantes. 

- Tennha a bondade de enviar a minha para casa de Athos - 

pediu D’Artagnan. - Receio ter algum encontro desagradável no 

caso de ir para casa. 

- Fique tranquilo. Adeus e boa viagem! A propósito - disse o 

Sr. de Tréville, chamando-o. 
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D’Artagnan voltou para trás. 

- Tem dinheiro? 

D’Artagnan fez soar a bolsa que tinha na algibeira. 

- Suficiente? - perguntou o Sr. de Tréville. 

- Trezentas pistolas. 

- Vai-se ao fim do mundo com isso, vá então. 

D’Artagnan cumprimentou o Sr. de Tréville, que lhe estendeu a 

mão, D’Artagnan apertou-a com um respeito cheio de 

reconhecimento. Desde que chegara a Paris só tivera motivos 

da maior gratidão para com aquele excelente homem, que 

sempre achara digno, leal e grande. 

A sua primeira visita foi para Aramis. Não voltara a casa do 

amigo desde a famosa noite em que seguira a Sra Bonacieux. 

Mais, mal vira o jovem mosqueteiro e de todas as vezes que o 

encontrara julgara notar-lhe no rosto uma profunda tristeza. 

Naquela noite, Aramis também velava, sombrio e sonhador. 

D’Artagnan 

  

fez-lhe algumas perguntas acerca daquela profunda 

melancolia, Aramis esquivou-se, desculpando-se com um 

comentário do décimo oitavo capítulo de Santo Agostinho, que 

tinha de escrever em latim na semana seguinte e que o 

preocupava muito. Quando os dois amigos conversavam havia 
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alguns instantes, chegou um criado do Sr. de Tréville com um 

documento lacrado. 

- Que é isto? - perguntou Aramis. 

- A licença que o senhor pediu - respondeu o lacaio. 

- Mas eu não pedi nenhuma licença! ... 

- Cale-se e a receba - interveio D’Artagnan. - E você, meu 

amigo, aqui tem meia pistola pelo incômodo. Diga ao Sr. de 

Tréville que o Sr. Aramis lhe agradece muito sinceramente. Vá. 

O lacaio inclinou-se até ao chão e saiu. 

- Que significa isto? - perguntou Aramis. 

- Reuni o preciso para uma viagem de quinze dias e 

acompanhe-me. 

- Mas eu não posso deixar Paris neste momento, sem 

saber... Aramis deteve-se. 

- Que lhe aconteceu, não é? - acrescentou D’Artagnan. 

- A quem? - perguntou Aramis. 

- À mulher que esteve aqui, à mulher do lenço bordado. 

- Quem lhe disse que esteve aqui uma mulher? - perguntou 

Aramis, tornando-se pálido como a morte. 

- Eu a vi. 

- E sabe quem é? 

- Desconfio, pelo menos. 
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- Escute - disse Aramis -, uma vez que sabe tantas coisas, 

sabe que foi feito dessa mulher? 

- Presumo que voltou para Tours. 

- Para Tours? Sim, é isso... Conhece-a... Mas como voltou 

para Tours sem me dizer nada? 

- Com medo de ser presa. 

- Por que não me escreveu? 

- Por recear comprometê-lo. 

- D’Artagnan, restituiu-me a vida! - exclamou Aramis. - 

Julgava-me desprezado, traído... Fiquei tão feliz quando tornei 

a vê-la! Não podia acreditar que arriscasse a sua liberdade por 

mim, e no entanto por que motivo voltaria a Paris? 

- Pelo mesmo motivo que hoje nos faz ir a Inglaterra. 

- E que motivo é esse? - perguntou Aramis. 

- Você saberá um dia, Aramis, mas agora imitarei a 

discrição da sobrinha do doutor. 

Aramis sorriu, pois se lembrava da história que contara certa 

noite aos amigos. 

- Bom, uma vez que ela deixou Paris e que tem certeza 

disso, D’Artagnan, nada me retém aqui e estou pronto a 

acompanhá-lo. Diga onde vamos?... 
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- Agora, a casa de Athos, e se quer vir convido-o até a 

apressar-se, pois já perdemos muito tempo. A propósito, 

previna Bazin. 

- Bazin vai conosco? - perguntou Aramis. 

- Talvez. Em todo o caso, será bom que nos acompanhe a 

casa de Athos, 

  

por ora. 

Aramis chamou Bazin e, depois de lhe ordenar que fosse ter 

consigo a casa de Athos, disse: 

- Vamos! 

Pegou a capa, a espada e as três pistolas e abriu inutilmente 

três ou quatro gavetas, para ver se não estaria por lá alguma 

moeda perdida, e depois de estar bem certo de que semelhante 

busca era supérflua seguiu D’Artagnan, perguntando a si 

próprio como era possível que o jovem cadete dos guardas 

soubesse tão bem como ele quem era a mulher a que 

concedera hospitalidade e melhor do que ele o que acontecera 

a essa mulher. Só à saída, Aramis pousou a mão no braço de 

D’Artagnan e perguntou ao jovem, olhando-o fixamente: 

- Não falou dessa mulher a ninguém? 

- A ninguém no mundo. 

- Nem mesmo a Athos ou a Porthos? 
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- Não lhes disse absolutamente nada. 

- Ainda bem. 

E, tranqüilo a respeito de tão importante ponto, Aramis 

continuou o seu caminho com D’Artagnan e não tardaram a 

chegar a casa de Athos. Encontraram-no segurando a sua 

licença com uma das mãos e uma carta do Sr. de Tréville com a 

outra. 

- Pode me explicar que significam esta licença e esta carta 

que acabo de receber? - perguntou Athos, atônito. 

 

Meu caro Athos: 

 

Desejo, já que a sua saúde exigi absolutamente, que descanse 

quinze dias. Vá pois tomar as águas de Forges ou qualquer 

outra que lhe convenha, e restabeleça-se prontamente. 

Vosso dedicado, Tréville. 

- Bom, essa licença e esta carta significam que deve me 

seguir, Athos. 

- Às águas de Forges? 

- Aí ou a outro lugar. 

- Ao serviço do rei? 

- Do rei ou da rainha. Não estamos ao serviço de Suas 

Majestades? Neste momento entrou Porthos. 
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- Com a breca, aqui está uma coisa estranha! - exclamou. - 

Desde quando nos mosqueteiros concedem licenças às pessoas 

sem as pedirem? 

- Desde que têm amigos que as pedem por elas - 

respondeu D’Artagnan. 

- Hum... parece que há novidades por aqui!... - observou 

Porthos. 

- Há mesmo. Vamos partir - interveio Aramis. 

- Para que país? - perguntou Porthos. 

- Palavra que não sei absolutamente nada - confessou 

Athos. - pergunte a D’Artagnan. 

- Para Londres, meus senhores - informou D’Artagnan. 

  

- Para Londres! - exclamou Porthos. - E que vamos fazer em 

Londres? 

- Aí está o que não posso dizer, meus senhores, terão de 

confiar em mim. 

- Mas para ir a Londres - acrescentou Porthos - é preciso 

dinheiro, e eu não o tenho. 

- Nem eu - confessou Aramis. 

- Nem eu - declarou Athos. 

- Eu tenho - tranqüilizou-os D’Artagnan, tirando o seu 

tesouro da algibeira e pondo-o em cima da mesa. - Essa bolsa 
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contém trezentas pistolas, tiremos cada um setenta e cinco, é 

quanto basta para ir a Londres e voltar. De resto, fiquem 

tranqüilos, pois não chegaremos todos a Londres. 

- Porquê? 

- Porque segundo todas as probabilidades alguns de nós 

ficarão pelo caminho. 

- Mas então vamos entrar em alguma campanha? 

- E das mais perigosas, previno-os. 

- Que seja!... No entanto, uma vez que nos arriscamos a ser 

mortos, gostaria ao menos de saber porquê - declarou Porthos. 

- Não insista que daí não leva nada! - observou Athos. 

- Mesmo assim, sou da opinião de Porthos - disse Aramis. 

- O rei tem porventura o hábito de lhes dar contas? Não! Diz 

muito simplesmente: “Meus senhores, combate-se na Gasconha 

ou na Flandres, vão lutar.” E vocês ides. Porquê? É coisa que 

nem sequer lhes passa pela cabeça perguntar. 

- D’Artagnan tem razão - interveio Athos. - Temos as nossas 

três licenças passadas pelo Sr. de Tréville, e temos trezentas 

pistolas vindas não sei de onde. Vamos fazer-nos matar onde 

nos dizem para irmos. Valerá a pena o trabalho de fazer tantas 

perguntas? D’Artagnan, estou pronto a acompanhá-lo. 

- E eu também - disse Porthos. 
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- E eu - acrescentou Aramis. – No mais, não me custa nada 

deixar Paris, preciso me distrair. 

- Pois não vos faltarão distrações, meus senhores, podem 

ficar tranqüilos - respondeu D’Artagnan. 

- Quando partimos? - perguntou Athos. 

- Imediatamente - respondeu D’Artagnan. - Não há um 

minuto a perder. 

- Olá, Grimaud, Planchet, Mousqueton, Bazin! - gritaram os 

quatro jovens, chamando os seus lacaios. - Engraxem as nossas 

botas e vão buscar os cavalos na estalagem. 

Com efeito, todos os mosqueteiros deixavam na estalagem 

geral, como se fosse um quartel, o seu cavalo e o do seu criado. 

Planchet, Grimaud, Mousqueton e Bazin saíram correndo. 

- Agora tracemos o plano de campanha - disse Porthos. - 

Aonde vamos primeiro? 

- A Calais - respondeu D’Artagnan. - É a linha mais direta 

para chegar a Londres. 

- Bom, se querem saber a minha opinião... - tornou Porthos. 

- Diga. 

- Quatro homens viajando juntos se tornariam suspeitos. 

D’Artagnan dará a 
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cada um as suas instruções e eu partirei à frente pela estrada 

de Bolonha, para explorar o caminho. Athos partirá duas horas 

depois pela estrada de Amiens e Aramis nos seguirá pela de 

Noyon. Quanto a D’Artagnan, partirá pela que quiser com as 

roupas de Planchet, enquanto Planchet nos seguirá como 

D’Artagnan e com o uniforme dos guardas. 

- Meus senhores - disse Athos -, a minha opinião é que não 

convém meter em nada lacaios num caso destes, um segredo 

pode por acaso ser revelado por gentis-homens, mas é quase 

sempre vendido por lacaios. 

- O plano de Porthos parece-me impraticável - disse 

D’Artagnan -, pois eu próprio ignoro que instruções que posso 

dar. Sou portador de uma carta e mais nada. Não tenho nem 

posso tirar três cópias da carta, visto estar lacrada, portanto, 

na minha opinião, temos de viajar juntos. A carta está aqui, 

nesta algibeira - e mostrou a algibeira onde estava a carta. - Se 

for morto, um de vocês a guardará e continuarão a viagem, se 

esse for morto, será a vez de outro, e assim sucessivamente. 

Contanto que um chegue, é tudo quanto é preciso. 

- Bravo, D’Artagnan! A sua opinião é a minha - disse Athos. 

- De resto, é preciso ser conseqüente, eu vou para águas e 

vocês me acompanham em vez  das águas de Forges, vou 

tomar as águas do mar, sou livre, posso escolher. Se quiserem 

nos deter, mostrarei a carta do Sr. de Tréville e vocês mostrarão 

as suas licenças, se nos atacarem, nos defenderemos, se nos 

interrogarem, sustentaremos obstinadamente que a nossa 
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única intenção era mergulhar certo número de vezes no mar, 

dominariam facilmente quatro homens isolados, mas quatro 

homens reunidos fazem um exército. Armaremos os quatro 

lacaios com pistolas e mosquetões, se mandarem um exército 

contra nós travaremos batalha e o sobrevivente, como disse 

D’Artagnan, levará a carta. 

- Bom - disse Aramis -, você não fala muitas vezes, Athos, 

mas quando fala é como se falasse São João Boca de Ouro. 

Aprovo o plano de Athos. E você, Porthos? 

- Também, se agrada a D’Artagnan - respondeu Porthos. - 

D’Artagnan, portador da carta, é naturalmente o chefe da 

empresa, ele que decida e nós executaremos. 

- Visto isso - disse D’Artagnan -, decido que adotemos o 

plano de Athos e que partamos dentro de meia hora. 

- Aprovado! - gritaram em coro os três mosqueteiros. 

E cada um estendeu a mão para a bolsa, da qual tirou setenta 

e cinco pistolas, e foi fazer os seus preparativos para partir à 

hora combinada. 

 

 

A VIAGEM 

 

336



Às duas horas da madrugada os nossos quatro aventureiros 

saíram de Paris pela Barreira de Saint-Denis. Enquanto foi de 

noite, conservaram-se calados, a seu pesar, sofriam a 

influência da obscuridade e viam emboscadas por toda a parte. 

Aos primeiros clarões do dia as línguas destravaram-se com o 

sol, a boa disposição voltou. Era como na véspera de um 

combate, o coração batia, os olhos riam, sentia-se que a vida 

que talvez se fosse deixar era, no fim de contas, uma 

  

coisa boa. 

O aspecto da caravana era dos mais formidáveis, os cavalos 

dos mosqueteiros, o seu ar marcial, o hábito do esquadrão que 

faz trotar regularmente esses nobres companheiros do soldado, 

trairiam o mais rigoroso incógnito. Os criados iam armados até 

aos dentes. 

Foi tudo bem até Chantilly, onde chegaram por volta das oito 

horas da manhã. Precisavam tomar o café da manhã. 

Desmontaram diante de uma estalagem recomendada por uma 

tabuleta que representava São Martinho dando a metade da 

sua capa a um pobre. Recomendaram aos lacaios que não 

desselassem os cavalos e que estivessem prontos para partir à 

primeira voz. Entraram na sala comum e sentaram-se à mesa. 

Um gentil-homem que acabara de chegar pela estrada de 

Dammartin estava sentado a essa mesma mesa e tomava o 

café da manhã. Puxou conversa sobre o estado do tempo e os 
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viajantes responderam, bebeu à sua saúde e os viajantes 

retribuíram-lhe a delicadeza. Mas no momento em que 

Mousqueton vinha anunciar que os cavalos estavam prontos e 

se levantavam da mesa, o desconhecido propôs a Porthos uma 

saúde ao cardeal.  Porthos respondeu-lhe que concordava se 

por sua vez o desconhecido bebesse à saúde do rei. O 

desconhecido gritou que não conhecia outro rei além de Sua 

Eminência. Porthos chamou-lhe de bêbado, o desconhecido 

puxou da espada. 

- Cometeu uma tolice - disse Athos a Porthos. - Paciência, 

agora não é possível recuar, mate esse homem e junte-se a nós 

o mais depressa que puder. 

E todos três montaram e partiram a toda a brida, enquanto 

Porthos prometia ao seu adversário perfurá-lo com todos os 

botes conhecidos na esgrima. 

- Sempre há cada um! - exclamou Athos, ao cabo de 

quinhentos passos. 

- Mas por que seria que aquele homem se meteu com 

Porthos em vez de com qualquer outro? - perguntou Aramis. 

- Porque como Porthos falava mais alto do que nós o 

tomou pelo chefe - respondeu D’Artagnan. 

- Sempre disse que este cadete da Gasconha era um poço 

de sabedoria - murmurou Athos. 

E os viajantes continuaram o seu caminho. 
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Em Beauvais pararam duas horas, tanto para deixar descansar 

os cavalos como para esperar por Porthos. Passadas essas 

duas horas, como Porthos não chegasse nem houvesse 

qualquer notícia dele, puseram-se novamente a caminho. 

A uma légua de Beauvais, em um lugar em que o caminho se 

encontrava apertado entre dois taludes, encontraram oito ou 

dez homens que, devido ao fato da estrada não ser calcetada 

naquele lugar, pareciam estar ali trabalhando, abrindo buracos 

nos trilhos lamacentos. 

Receando sujar as botas naquele lamaceiro artificial, Aramis 

apostrofou-os duramente. Athos quis chamá-lo à razão, mas 

era muito tarde. Os operários desataram a troçar dos viajantes 

e com a sua insolência fizeram perder a cabeça até ao frio 

Athos, que lançou o cavalo contra um deles. 

Então cada um dos homens recuou até à vala e pegou um 

mosquete que lá tinha escondido. Resultado: os nossos sete 

viajantes foram literalmente passados pelas armas. Aramis 

recebeu uma bala que lhe atravessou o ombro e Mousqueton 

  

outra bala que se alojou nas partes carnudas que se 

prolongavam por baixo dos rins. Contudo, Mousqueton só caiu 

do cavalo, não por estar gravemente ferido, mas sim porque, 

como não podia ver o ferimento, julgou sem dúvida estar mais 

gravemente ferido do que na realidade estava. 
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- É uma emboscada! - gritou D’Artagnan. - Não percamos 

tempo respondendo ao fogo, a caminho. 

Por muito ferido que estivesse, Aramis agarrou-se à crina do 

cavalo, que o levou com os outros. O de Mousqueton também 

se juntara a eles e galopava sozinho no seu lugar. 

- Nos servirá de cavalo de reserva - disse Athos. 

- Preferia um chapéu - declarou D’Artagnan. - O meu foi 

levado por uma bala. Foi uma sorte, palavra, a carta de que 

sou portador não estar dentro dele. 

- Se foi! Mas eles vão matar o pobre Porthos quando passar 

por lá - lembrou Aramis. 

- Se Porthos ainda se aguentasse nas pernas, já teria se 

juntado a nós - observou Athos. - Mas parece-me que no 

campo da honra o bêbado ficou sóbrio de um momento para o 

outro. 

Galoparam durante mais duas horas, embora os cavalos 

estivessem tão cansados que era de recear que ficassem em 

breve incapacitados para prosseguir. 

Os viajantes tinham se metido por atalhos, esperando serem 

assim menos inquietados, mas em Crèvecoeur o pobre Aramis 

declarou que não podia ir mais longe. Com efeito, precisara de 

toda a sua coragem, que ocultava sob o seu aspecto elegante e 

sob as suas maneiras distintas, para chegar até ali. 
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A todo o momento empalidecia e tinham de ampará-lo no 

cavalo. Desmontaram-no à porta de um botequim e deixaram-

lhe Bazin, que de resto, numa escaramuça, era mais incômodo 

do que útil, e voltaram a partir esperançosos em irem dormir 

em Amiens. 

- Com mil demônios - exclamou Athos quando se viram na 

estrada reduzidos a dois amos e a Grimaud e Planchet -, com 

mil demônios, nunca mais me levarão à briga! Garanto-lhe que 

ninguém me fará abrir a boca nem puxar da espada daqui a 

Calais. Juro que... 

- Não juremos - atalhou D’Artagnan. - Galopemos, se os 

nossos cavalos ainda o consentem. 

E os viajantes cravaram as esporas no ventre dos cavalos que, 

energicamente estimulados, recuperaram forças. Chegaram a 

Amiens à meia-noite e desmontaram na estalagem do Lis d'Or. 

O estalajadeiro tinha o ar do mais honesto homem do mundo e 

recebeu os viajantes de vela em uma mão e de barrete de 

algodão na outra. Quis instalar os viajantes nos seus melhores 

quartos, mas infelizmente cada um desses quartos ficava em 

uma extremidade da estalagem. D’Artagnan e Athos 

recusaram, o estalajadeiro respondeu que não tinha outros 

dignos de Suas Excelências, mas os viajantes declararam que 

dormiriam na camarata comum, cada um numa enxerga posta 

no chão. O estalajadeiro insistiu, os hóspedes teimaram, e teve 

de se fazer como eles queriam. 
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Acabavam de fazer a cama no chão e de barricar a porta por 

dentro quando bateram ao postigo do pátio, perguntaram 

quem era, reconheceram a voz dos 

  

seus dois lacaios e abriram. Eram, com efeito, Planchet e 

Grimaud. 

- Grimaud chega para guardar os cavalos - disse Planchet. - 

Se os senhores quiserem, dormirei atravessado na porta assim, 

ninguém os incomodará. 

- E onde dormirá? - perguntou D’Artagnan. 

- Nesta cama - respondeu Planchet. E mostrou um fardo de 

palha. 

- Está bem, entre - concordou D’Artagnan. - Tem razão, a 

cara do estalajadeiro não me agrada, é amável demais. 

- Nem a mim - disse Athos. 

Planchet entrou pela janela e instalou-se atravessado na porta, 

enquanto Grimaud ia se fechar na cavalariça, depois de 

informar que às cinco horas da manhã ele e os quatro cavalos 

estariam prontos. 

A noite foi bastante sossegada. Por volta das duas da 

madrugada tentaram abrir a porta, mas como Planchet 

acordasse em sobressalto e gritasse: “Quem está aí?”, 

responderam-lhe que tinham se enganado e afastaram-se. 
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Às quatro horas da manhã ouviu-se grande barulho nas 

cavalariças. Grimaud quisera acordar os moços de estrebaria e 

estes tinham-lhe caído em cima. Quando abriram a janela 

viram o pobre rapaz sem sentidos, com a cabeça rachada por 

uma cacetada com o cabo de uma forquilha. 

Planchet desceu ao pátio e quis selar os cavalos, os cavalos 

estavam aguados. O de Mousqueton era o único que, por ter 

viajado sem cavaleiro durante cinco ou seis horas, na véspera, 

poderia continuar, mas por um erro inconcebível, o cirurgião-

veterinário que tinham mandado chamar, ao que parece para 

sangrar o cavalo do estalajadeiro, sangrara o de Mousqueton. 

Aquilo começava a tornar-se inquietante, todos aqueles 

acidentes sucessivos deviam-se talvez ao acaso, mas também 

podiam ser fruto de uma conspiração. Athos e D’Artagnan 

saíram, enquanto Planchet ia se informar se não haveria três 

cavalos à venda nos arredores. À porta estavam dois cavalos 

completamente arreados, frescos e vigorosos. Era 

precisamente o que lhe convinha. Perguntou onde estavam os 

donos, responderam-lhe que os donos tinham passado a noite 

na estalagem e estavam fazendo as contas com o 

estalajadeiro. 

Athos desceu para pagar a despesa, enquanto D’Artagnan e 

Planchet esperavam à porta da rua, o estalajadeiro estava em 

um quarto baixo e recuado e pediu a Athos para entrar. 
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Athos entrou sem desconfiança e puxou duas pistolas para 

pagar. O estalajadeiro estava sozinho e sentado à mesa, que 

tinha uma das gavetas entreaberta. Pegou o dinheiro que lhe 

apresentou Athos, virou-o e revirou-o nas mãos e de súbito, 

gritando que a moeda era falsa, declarou que ia mandar 

prende- lo, a ele e ao companheiro, como moedeiros falsos. 

- Velhaco! - gritou Athos correndo para ele. - Vou cortar-lhe 

as orelhas! 

No mesmo instante, quatro homens armados até aos dentes 

entraram pelas portas laterais e atiraram-se a Athos. 

- Apanharam-me! - gritou Athos com toda a força dos seus 

pulmões. - Fuja, D’Artagnan! Dê de esporas! Dê de esporas! - e 

disparou dois tiros de pistola. 

D’Artagnan e Planchet não esperaram que Athos repetisse o 

aviso, desamarraram os dois cavalos que esperavam à porta, 

montaram-nos, cravaram-lhes as esporas no ventre e partiram 

a todo o galope. 

  

- Sabe o que aconteceu a Athos? - perguntou D’Artagnan a 

Planchet enquanto corriam. 

- Ah, senhor, vi cair dois com os seus dois tiros e pareceu-

me, através da porta envidraçada, que esgrimia com os outros! 

- respondeu Planchet. 
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- Bravo, Athos! - murmurou D’Artagnan. - E pensar que tive 

de abandoná-lo! Talvez nos espere o mesmo a dois passos 

daqui... Em frente, Planchet, em frente! Você é um excelente 

homem. 

- Já tinha lhe dito, senhor - respondeu Planchet -, que os 

Picardos se reconhecem pelas obras. De resto, como estou na 

minha região, isso me excita. 

Esporeando constantemente os cavalos, chegaram a Saint-

Omer numa só tirada. Em Saint-Omer deixaram os cavalos 

descansarem com as rédeas passadas pelos braços, com receio 

de algum acidente, e comeram qualquer coisa depressa, de pé 

na rua, depois do que voltaram a partir. 

A cem passos das portas de Calais, o cavalo de D’Artagnan 

caiu e não houve maneira de levantá-lo, o sangue saía-lhe pelas 

ventas e pelos olhos, restava o de Planchet, mas esse parara e 

foi impossível obrigá-lo a partir. 

Felizmente, como dissemos, estavam a cem passos da cidade, 

deixaram as duas montarias na estrada real e correram para o 

porto. Planchet chamou a atenção do amo para um gentil-

homem que chegava com o seu criado e que os precedia 

apenas uns cinquenta passos. 

Aproximaram-se rapidamente do gentil-homem, que parecia 

muito apressado. Tinha as botas cobertas de poeira e 

perguntava se não poderia atravessar imediatamente para 

Inglaterra. 
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- Nada mais fácil - respondeu o patrão de um barco pronto 

para se fazer à vela -, mas esta manhã chegou uma ordem 

para não deixar partir ninguém sem licença expressa do Sr. 

Cardeal. 

- Tenho essa licença - respondeu o gentil-homem, tirando 

um pedaço de papel da algibeira. – Aqui está ela. 

- Pegue a assnatura do governador do porto e me de a 

preferência - disse o patrão. 

- Onde poderei encontrar o governador? 

- Na sua casa. 

- Claro, mas onde fica essa casa? 

- A um quarto de légua da cidade. Olhe, pode vê-la daqui, 

perto daquele cabeço, aquele telhado de ardósia. 

- Ótimo! - exclamou o gentil-homem. 

E seguido do lacaio tomou o caminho da casa de campo do 

governador. 

D’Artagnan e Planchet seguiram o gentil-homem a quinhentos 

passos de distância. Uma vez fora da cidade, D’Artagnan 

apertou o passo e juntou-se ao gentil-homem quando este 

entrava num bosquezinho. 

- Parece-me muito apressado, senhor - observou 

D’Artagnan. 

- De fato, senhor, ninguém tem mais pressa do que eu. 
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- Sinto-me desesperado - disse D’Artagnan -, pois também 

tenho pressa e queria pedir-lhe um favor. 

- Qual? 

- Deixar-me passar em primeiro lugar. 

- Impossível - respondeu o gentil-homem. - Percorri 

sessenta léguas em 

  

quarenta e quatro horas e tenho de estar amanhã ao meio-dia 

em Londres. 

- Pois eu percorri o mesmo caminho em quarenta horas e 

tenho de estar amanhã às dez horas da manhã em Londres. 

- Desesperador, senhor, mas fui o primeiro a chegar e não 

passarei em segundo lugar. 

- Desesperador, senhor; mas cheguei em segundo e 

passarei em primeiro. 

- Serviço do rei! - exclamou o gentil-homem. 

- Serviço meu! - respondeu D’Artagnan. 

- Parece-me que procura me provocar... 

- Por Deus, só agora descobriu? 

- Que deseja? 

- Quer saber? 

- Certamente. 
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- Quero a ordem que é portador, já que não tenho nenhuma 

e preciso dela. 

- Está brincando, presumo. 

- Nunca brinco. 

- Deixe-me passar! 

- Não passará. 

- Meu pobre rapaz, vou estourar os seus miolos. Olá, Lubin, 

as minhas pistolas. 

- Planchet - disse D’Artagnan -, encarregue-se do criado 

que eu me encarrego do amo. 

Planchet, estimulado pela primeira façanha, saltou sobre Lubin 

e, como era forte e vigoroso, derrubou-o de costas e pôs-lhe o 

joelho no peito. 

- Cuide da sua parte, senhor, que eu já cuidei da minha - 

informou Planchet. 

Ao ver aquilo, o gentil-homem desembainhou a espada e caiu 

sobre D’Artagnan, mas tinha pela frente um adversário de 

respeito. Em três segundos, D’Artagnan aplicou-lhe três 

estocadas, dizendo a cada uma: 

- Uma por Athos, uma por Porthos, uma por Aramis. 

À terceira estocada o gentil-homem caiu como uma massa. 

D’Artagnan julgou-o morto, ou pelo menos desmaiado, e 

aproximou-se para lhe tirar a ordem, mas no momento em que 
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estendia o braço para o revistar, o ferido, que não largara a 

espada, vibrou-lhe um bote de ponta no peito dizendo: 

- Uma por vocÊ! 

- E uma por mim! Os últimos são sempre os primeiros! - 

gritou D’Artagnan, furioso, pregando-o ao chão com quarta 

estocada no ventre. 

Desta vez o gentil-homem fechou os olhos e perdeu os sentidos. 

D’Artagnan revistou-lhe a algibeira onde o vira guardar a 

ordem de passagem e tirou-a. Estava passada em nome do 

conde de Wardes. 

Depois, deitando um último olhar ao belo jovem de vinte e cinco 

anos apenas, que deixara ali estendido, sem sentidos ou talvez 

morto, soltou um suspiro pensando no estranho destino que 

levava os homens a destruírem-se uns aos outros pelos 

interesses de pessoas que lhes são estranhas e que muitas 

vezes não sabem sequer que eles existem. Mas não tardou a ser 

arrancado de suas reflexões por Lubin, que berrava a plenos 

pulmões por socorro. 

Planchet pôs-lhe a mão na garganta e apertou com toda a 

força, ao mesmo 

  

tempo que dizia: 

- Senhor, enquanto o mantiver assim, não gritará, tenho 

absoluta certeza, mas assim que o largar, começará a gritar 
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outra vez. Reconheço-o, é normando, e os Normandos são 

teimosos. 

Com efeito, apesar de ter a garganta bem apertada, Lubin 

ainda tentava emitir alguns sons. 

- Espere! - disse D’Artagnan. 

E pegando no seu lenço amordaçou-o. 

- Agora - disse Planchet – vamos amarrá-lo a uma árvore. 

A coisa foi feita conscienciosamente e depois arrastaram o 

conde de Wardes para junto do criado e como começava a 

anoitecer e o amarrado e o  ferido estavam alguns passos 

dentro do bosque, era evidente que ficariam ali até ao dia 

seguinte. 

- E agora a casa do governador! - disse D’Artagnan. 

- Mas parece-me que está ferido - observou Planchet. 

- Não é nada, nos ocupemos do mais urgente, depois 

cuidaremos do meu ferimento, que de resto não me parece 

muito perigoso. 

E dirigiram-se ambos em grandes passadas para a casa do 

digno funcionário. Anunciaram o Sr. Conde de Wardes. 

D’Artagnan foi introduzido. 

- Tem uma ordem assinada pelo cardeal? - perguntou o 

governador. 

- Tenho, sim, senhor, aqui está - respondeu D’Artagnan. 
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- Ótimo, está em ordem e bem recomendada! - disse o 

governador. 

- Por um motivo muito simples - respondeu D’Artagnan. - 

Sou um dos seus mais fiéis. 

- Parece que Sua Eminência quer impedir alguém de chegar 

a Inglaterra. 

- Sim, um tal D’Artagnan, um gentil-homem bearnês que 

partiu de Paris com três dos seus amigos pretendendo chegar a 

Londres. 

- Conhece-o pessoalmente? - perguntou o governador. 

- Quem? 

- Esse D’Artagnan. 

- De longe! 

- Nesse caso, dê-me os seus sinais. 

- Nada mais fácil. 

E D’Artagnan deu traço por traço os sinais do conde de Wardes. 

- Está acompanhado? - perguntou o governador. 

- Está, acompanha-o um criado chamado Lubin. 

- Estaremos de olho neles e se lhe pusermos a mão em cima 

Sua Eminência pode ficar tranquilo que serão reconduzidos a 

Paris sob escolta. 
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- Se fizer isso, Sr. Governador, bem merecerá do cardeal - 

disse D’Artagnan. 

- O verá no seu regresso, Sr. Conde? 

- Sem dúvida nenhuma. 

- Pois então diga-lhe, peço, que sou um seu dedicado 

servidor. 

- Não me esquecerei. 

E satisfeito com esta garantia, o governador visou o livre-

trânsito e entregou-o a D’Artagnan. 

D’Artagnan não perdeu o seu tempo com cumprimentos inúteis, 

saudou o 

  

governador, agradeceu-lhe e partiu. Uma vez fora, ele e 

Planchet desataram a correr e, dando uma grande volta, 

evitaram o bosque e entraram por outra porta. 

O barco continuava pronto a partir e o patrão esperava no cais. 

- Então? - perguntou ao ver D’Artagnan. 

- Aqui tem o meu passe visado - respondeu o jovem. 

- E o outro gentil-homem? 

- Não partirá hoje - respondeu D’Artagnan -, mas fique 

tranquilo que pagarei a passagem dos dois. 

- Nesse caso, partamos - disse o patrão. 
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- Partamos! - repetiu D’Artagnan. 

E saltou com Planchet para o escaler. Cinco minutos depois 

estavam a 

bordo. 

Era tempo, a cerca de meia légua da costa, D’Artagnan viu 

brilhar uma luz 

e ouviu uma detonação. Era o tiro de canhão que anunciava o 

encerramento do porto. 

Chegara o momento de se ocupar do seu ferimento. Felizmente, 

como pensara D’Artagnan, não era dos mais perigosos, a ponta 

da espada encontrara uma costela e deslizara ao longo do 

osso, além disso, a camisa colara-se imediatamente à ferida e 

esta mal vertera algumas gotas de sangue. D’Artagnan estava 

morto de cansaço, estenderam-lhe uma enxerga na coberta, 

deitou-se e adormeceu. 

No dia seguinte, ao amanhecer, encontrava-se ainda a três ou 

quatro léguas da costa da Inglaterra, a brisa fora fraca toda a 

noite e o barco pouco avançara. Mas às dez horas ancorava no 

porto de Dover. Às dez e meia, D’Artagnan punha pé em terra 

inglesa e exclamava: 

- Enfim, aqui estou! 

Mas isso não era tudo, faltava chegar a Londres. Na Inglaterra 

o correio era bastante eficiente. D’Artagnan e Planchet pediram 
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cada um seu cavalo, um mensageiro apressou-se a servi-los e 

em quatro horas chegaram às portas da capital. 

D’Artagnan não conhecia Londres nem sabia uma palavra de 

inglês, mas escreveu o nome de Buckingham num papel e todos 

lhe indicaram o palácio do duque. 

O duque andava à caça em Windsor, com o rei. 

D’Artagnan perguntou pelo criado de quarto de confiança do 

duque, que, tendo-o acompanhado em todas as suas viagens, 

falava perfeitamente francês, e disse-lhe que vinha de Paris por 

causa de um assunto de vida ou de morte e que precisava de 

falar imediatamente com Buckingham. 

A convicção com que D’Artagnan falava convenceu Patrice, 

pois assim se chamava aquele ministro do ministro. Mandou 

selar dois cavalos e encarregou-se de acompanhar o jovem 

guarda. Quanto a Planchet, tinham-no descido da sua 

montaria, duro como um pau: o pobre rapaz estava exausto, 

D’Artagnan parecia de ferro. 

Chegaram ao castelo, informaram-se, o rei e Buckingham 

caçavam aves nos pântanos situados a duas ou três léguas 

dali. Em vinte minutos chegaram ao local indicado. Patrice não 

tardou a ouvir a voz do amo, que chamava o seu falcão. 

  

- Quem devo anunciar a milorde-duque? - perguntou 

Patrice. 
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- O jovem que uma noite o desafiou na Ponte Nova, diante 

da Samaritana. 

- Singular apresentação. 

- Verá que vale tanto como qualquer outra. 

Patrice meteu o cavalo a galope, alcançou o duque e anunciou-

lhe nos termos que dissemos que o esperava um mensageiro. 

Buckingham reconheceu imediatamente D’Artagnan e, 

desconfiado de que alguma coisa se passava em França de 

que lhe trazia notícia, limitou-se a perguntar onde estava o 

mensageiro e tendo reconhecido ao longe o uniforme dos 

guardas, meteu o cavalo a galope e veio direito a D’Artagnan. 

Patrice, por discrição, manteve-se afastado. 

- Aconteceu alguma coisa à rainha? - perguntou 

Buckingham, deixando transparecer todo o seu pensamento e 

todo o seu amor nesta interrogação. 

- Não creio. Mas parece-me que corre qualquer grande 

perigo de que só Vossa Graça pode tirá-la. 

- Eu?! - exclamou Buckingham. - Pois quê, serei bastante 

feliz para lhe poder ser útil em alguma coisa? Fale! Fale! 

- Tome esta carta - disse D’Artagnan. 

- Esta carta?... De quem vem esta carta? 

- Creio que de Sua Majestade. 
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- De Sua Majestade! - exclamou Buckingham, 

empalidecendo tanto que D’Artagnan julgou se sentisse maL. 

Quebrou o lacre. 

- Que rasgão é este? - perguntou, mostrando a D’Artagnan 

um lugar onde a carta estava furada. 

- Não tinha reparado nisso! - exclamou D’Artagnan. - Foi a 

espada do conde de Wardes que fez esse buraco quando me 

furou o peito. 

- Está ferido? - perguntou Buckingham, abrindo a carta. 

- Oh, não é nada! - respondeu D’Artagnan. - Apenas um 

arranhão. 

- Valha-me Deus, que leio eu?! - exclamou o duque. - 

Patrice, fique aqui, ou antes, vá encontrar com o rei onde quer 

que se encontre, e diga a Sua Majestade que lhe suplico muito 

humildemente que me desculpe, mas que um assunto da mais 

alta importância me chama a Londres. Venha, senhor, venha. 

E ambos retornaram a galope o caminho da capital. 

 

 

A CONDESSA DE WINTER 

 

Durante o percurso, o duque pôs-se a par, por intermédio de 

D’Artagnan, não de tudo o que se passara, mas sim do que 
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D’Artagnan sabia. Conjugando o que ouvia da boca do jovem 

com as suas próprias recordações, pôde no entanto fazer idéia 

bastante exata de uma situação cuja gravidade, de resto, a 

carta da rainha, por mais curta e pouco explícita que fosse, lhe 

dava a medida. Mas o que sobretudo o admirava era que o 

cardeal, interessado como estava em que o jovem não 

chegasse à Inglaterra, não tivesse conseguido detê-lo na 

viagem. Foi então, e perante a manifestação dessa surpresa, 

que D’Artagnan lhe contou as precauções tomadas e como, 

graças à dedicação dos seus três amigos, que disseminara 

  

ensanguentados pelo caminho, conseguira chegar ali, apenas 

com o percalço da estocada que furara a carta da rainha e que 

ele retribuira ao Sr. de Wardes de forma tão terrível. Enquanto 

escutava este relato feito com a maior simplicidade, o duque 

olhava de vez em quando para o jovem, com ar atônito, como 

se não pudesse compreender que tanta prudência, coragem e 

dedicação estivessem de acordo com uma cara que ainda não 

indicava vinte anos. 

Os cavalos voavam como o vento e em poucos minutos 

chegaram às portas de Londres. D’Artagnan julgara que 

quando chegassem à cidade o duque diminuísse o andamento 

da sua montaria, mas não foi isso que aconteceu, continuou o 

seu caminho a todo o galope, pouco se preocupando em 

derrubar quem se atravessasse diante das patas do cavalo. 

Com efeito, ao atravessar a City aconteceram dois ou três 
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acidentes desse gênero, mas Buckingham nem sequer virara a 

cabeça para ver o que acontecera aos atropelados. D’Artagnan 

seguia-o no meio de gritos que se assemelhavam muito a 

maldições. 

Mal entrou no pátio do palácio, Buckingham saltou do cavalo e, 

sem se preocupar mais com o animal, atirou-lhe as rédeas para 

o pescoço e correu para a escadaria. D’Artagnan fez o mesmo, 

embora com um pouco mais de preocupação pelos animais, 

cujo mérito tivera ensejo de apreciar, mas teve o consolo de ver 

que três ou quatro criados vinham correndo das cozinhas e das 

cavalariças e tomavam imediatamente conta das montarias. 

O duque caminhava tão rapidamente que D’Artagnan tinha 

dificuldade em segui-lo. Atravessou sucessivamente várias 

salas, de uma elegância que os maiores fidalgos de França nem 

sequer faziam idéia, e chegou por fim a um quarto de dormir 

que era simultaneamente um milagre de bom gosto e riqueza. 

Na alcova do quarto havia uma porta aberta na própria parede 

que o duque abriu com uma chavinha de ouro que trazia ao 

pescoço suspensa por um fio do mesmo metal. Por discrição 

D’Artagnan ficara para trás; mas no momento em que 

Buckingham transpunha o limiar da porta virou-se e, vendo a 

hesitação do jovem, disse-lhe: 

- Vinha e se tiver a felicidade de ser admitido à presença de 

Sua Majestade diga-lhe o que viu. 

358



Encorajado pelo convite, D’Artagnan seguiu o duque, que voltou 

a fechar a porta atrás de si. 

Ambos se encontraram então em uma capelinha toda forrada 

de seda da Pérsia e brocado dourado, profusamente iluminada 

por numerosas velas. Por cima de uma espécie de altar e por 

baixo de um dossel de veludo azul encimado por plumas 

brancas e vermelhas encontrava-se um retrato em tamanho 

natural de Ana de Áustria, de semelhança tão flagrante que 

D’Artagnan soltou um grito de surpresa, parecia que a rainha ia 

falar. 

No altar e debaixo do retrato estava o cofrezinho que 

encerrava as agulhetas de diamantes. O duque aproximou-se 

do altar e ajoelhou-se como faria um padre diante de Cristo, 

depois abriu o cofre. 

- Tome - disse, tirando do cofre um grande laço de fita azul 

todo cintilante de diamantes. - Aqui estão as preciosas 

agulhetas com as quais jurara ser enterrado. A rainha as deu a 

mim, a rainha as tira, a sua vontade, como a de Deus, seja feita 

em todas as coisas. 

Depois pôs-se a beijar uma após outra as agulhetas de que ia 

se separar. 

  

Mas de súbito soltou um grito terrível. 
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- Que aconteceu? - perguntou D’Artagnan, com 

inquietação. - Que aconteceu, milorde? 

- Está tudo perdido! - gritou Buckingham, empalidecendo 

como um morto. - Faltam duas agulhetas, só estão aqui dez. 

- Milorde as perdeu ou julga que foram roubadas? 

- Foram roubadas - respondeu o duque - e foi obra do 

cardeal. Veja, as fitas que as prendiam foram cortadas à 

tesoura. 

- Se milorde desconfiasse de quem cometeu o roubo... 

Talvez essa pessoa ainda as tenha em seu poder. 

- Espere, espere! - gritou o duque. - A única vez que usei as 

agulhetas foi no baile do rei, há oito dias, em Windsor. A 

condessa de Winter, com quem estava zangado, aproximou-se 

de mim no baile. A reconciliação era uma vingança de mulher 

ciumenta. Desde esse dia não tornei a vê-la. Essa mulher é um 

agente do cardeal. 

- Mas então, ele os tem no mundo inteiro! - exclamou 

D’Artagnan. 

- Com certeze ele tem - confirmou Buckingham, apertando 

os dentes com cólera. - Sim, é um terrível lutador. Mas quando é 

o baile? 

- Na próxima segunda-feira. 
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- Na próxima segunda-feira! Daqui a cinco dias? É tempo 

mais do que suficiente. Patrice! - chamou o duque abrindo a 

porta da capela. - Patrice! 

O seu criado de quarto de confiança apareceu. 

- O meu joalheiro e o meu secretário! 

O criado saiu com uma prontidão e um mutismo que 

demonstravam estar habituado a obedecer cegamente e sem 

réplica. Mas embora o joalheiro tivesse sido chamado à frente, 

foi o secretário quem apareceu primeiro. Era muito simples, 

residia no palácio. Encontrou Buckingham sentado a uma 

mesa, no seu quarto de dormir a escrever algumas ordens pelo 

seu próprio punho. 

- Sr. Jackson - disse-lhe o duque -, vá imediatamente a 

casa do lorde-chanceler e diga-lhe que o encarrego da 

execução destas ordens. Desejo que sejam publicadas 

imediatamente. 

- Mas, monsenhor, se o lorde-chanceler me interrogar sobre 

os motivos que levaram Vossa Graça a tomar uma medida tão 

extraordinária, que responderei? 

- Que tal foi a minha decisão e que não tenho de prestar 

contas a ninguém da minha vontade. 

- Será essa a resposta que deverá transmitir a Sua 

Majestade - insistiu, sorrindo o secretário - se por acaso Sua 
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Majestade tiver a curiosidade de saber por que motivo nenhum 

navio pode sair dos portos da Grã-Bretanha? 

- Tem razão, senhor - respondeu Buckingham. - Nesse caso 

diria ao rei que decidi a guerra e que esta medida é o meu 

primeiro ato de hostilidade contra a França. 

O secretário inclinou-se e saiu. 

- Eis-nos tranquilos por esse lado - disse Buckingham, 

virando-se para D’Artagnan. - Se as agulhetas ainda não 

partiram para França, só chegarão lá depois de você. 

- Como assim? 

- Acabo de decretar um embargo sobre todos os navios que 

se encontrem 

  

neste momento nos portos de Sua Majestade, e a não ser com 

licença especial nenhum se atreverá a levantar ferro. 

D’Artagnan olhou com estupefação aquele homem que 

colocava o poder ilimitado de que estava revestido pela 

confiança de um rei ao serviço dos seus amores. Buckingham 

notou a expressão do rosto do jovem e o que se passava no seu 

pensamento e sorriu. 

- Sim, é verdade, Ana de Áustria é a minha verdadeira 

rainha, a uma palavra sua, traíria o meu país, traíria o meu rei, 

traíria o meu Deus. Pediu-me que não enviasse aos 

protestantes de La Rochelle o socorro que lhes prometera, e 
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assim fiz. Faltei à minha palavra, mas não importa, obedeci ao 

seu desejo. Não fui generosamente recompensado pela minha 

obediência, diga? Porque é a essa obediência que devo o seu 

retrato. 

D’Artagnan registrou com admiração por que fios frágeis e 

desconhecidos estão por vezes suspensos os destinos de um 

povo e a vida dos homens. Estava mergulhado profundamente 

nas suas reflexões quando o joalheiro entrou. Era um irlandês 

dos mais hábeis na sua arte e que confessava pessoalmente 

que ganhava cem mil libras por ano com o duque de 

Buckingham. 

- Sr. O'Reilly - disse-lhe o duque, conduzindo-o à capela -, 

examine estas agulhetas de diamantes e diga-me quanto vale 

cada uma. 

O joalheiro deitou uma única olhadela à forma elegante como 

estavam montadas, calculou em média o valor dos diamantes e 

respondeu sem qualquer hesitação: 

- Mil e quinhentas pistolas cada uma. 

- Quantos dias seriam necessários para fazer duas 

agulhetas como estas? 

Como vê, faltam aqui. 

- Oito dias, milorde. 

- Pagarei três mil pistolas por cada uma, mas quero-as 

depois de amanhã. 
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- Milorde as terá. 

- É um homem precioso, Sr. O'Reilly, mas não é tudo: estas 

agulhetas não podem ser confiadas a ninguém portanto as 

outras têm de ser feitas neste palácio. 

- Impossível, milorde, só eu as posso executar para que não 

se note a diferença entre as novas e as antigas. 

- Por isso, meu caro Sr. O'Reilly, é agora meu prisioneiro e 

se quisesse sair agora do meu palácio não o conseguiria, 

decida-se, pois. Indique-me de quais ajudantes precisa, e os 

utensílios que devem trazer. 

O joalheiro conhecia o duque e sabia que qualquer observação 

seria inútil, tomou portanto imediatamente a sua decisão. 

- Posso avisar minha mulher? - perguntou. 

- Oh, até lhe será permitido vê-la, meu caro Sr. O'Reilly! O 

seu cativeiro será suave, fique tranquilo e como todo o 

incômodo merece indenização, aqui está, além do preço das 

duas agulhetas, um bônus de mil pistolas para lhe fazer 

esquecer o transtorno que causo. 

D’Artagnan não cabia em si da surpresa que lhe causava 

aquele ministro que assim dispunha a seu bel-prazer dos 

homens e dos milhões. 

Quanto ao joalheiro, escrevia à mulher, a quem mandava o 

bônus de mil pistolas e encarregava de lhe mandar em troca o 
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seu mais hábil ajudante, um sortido de diamantes de que 

indicava o peso e a qualidade e as ferramentas 

  

constantes de uma lista que eram necessárias. 

Buckingham conduzia o joalheiro ao quarto que lhe fora 

destinado e que, passada meia hora, estava transformado em 

oficina. Em seguida colocou uma sentinela a cada porta, com 

ordem de não deixarem entrar quem quer que fosse, exceto o 

seu criado de quarto Patrice. Não é necessário acrescentar que 

era absolutamente proibido ao joalheiro O'Reilly e ao seu 

ajudante sair do quarto  fosse sob que pretexto fosse. 

Resolvido este pormenor, o duque ocupou-se de D’Artagnan. 

- E agora, meu jovem amigo, a Inglaterra é nossa, que quer, 

que deseja? 

- Uma cama - respondeu D’Artagnan. - No momento, 

confesso, é a coisa de que mais necessito. 

Buckingham deu a D’Artagnan um quarto que comunicava com 

o seu. Queria ter o jovem constantemente à mão, não porque 

desconfiasse dele, mas  sim para ter alguém com quem 

pudesse falar a todo o momento da rainha. 

Uma hora depois foi publicada em Londres a ordem de não 

deixar sair dos portos nenhum navio mercante para França, 

nem mesmo o paquete do correio. Aos olhos de todos tratava-

se de uma declaração de guerra entre os dois reinos. 
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Dois dias depois, às onze horas, as duas agulhetas de 

diamantes estavam acabadas, tão exatamente iguais às 

outras, tão perfeitamente idênticas, que Buckingham foi 

incapaz de distinguir as novas das velhas, o que aliás também 

teria acontecido a outros mais experientes do que ele na 

matéria. 

Mandou chamar imediatamente D’Artagnan. 

- Aqui estão as agulhetas de diamantes que veio buscar e 

seja minha testemunha de que tudo o que o poder humano 

podia fazer foi feito. 

- Fique tranquilo milorde, direi o que vi, mas Vossa Graça 

entrega-me as agulhetas sem a caixa? 

- A caixa lhe atrapalharia. Além disso, a caixa é agora mais 

preciosa quanto é certo ser a única coisa que me resta. Dirá 

que a guardei. 

- Transmitirei o que acaba de me dizer palavra por palavra, 

milorde. 

- E agora - prosseguiu Buckingham, olhando fixamente o 

jovem - como me desobrigarei alguma vez com você? 

D’Artagnan corou até à raiz dos cabelos. Viu que o duque 

procurava maneira de faze-lo aceitar qualquer coisa e a idéia 

do sangue dos seus companheiros e o seu serem pagos por 

ouro inglês repugnava-lhe estranhamente. 
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- Entendamo-nos, milorde - respondeu D’Artagnan -, e 

pesemos bem os fatos antecipadamente, para que não haja 

sombra de equívoco. Estou ao serviço do rei e da rainha de 

França e faço parte da companhia de guardas do Sr. dos 

Essarts, o qual, assim como o seu cunhado, o Sr. de Trévílle, é 

muito especialmente dedicado a Suas Majestades. Fiz portanto 

tudo pela rainha e nada por Vossa Graça. Mais, talvez não 

tivesse dado um passo em tudo isto se não fosse para ser 

agradável a alguém que é tanto minha dama como a rainha é 

sua. 

- Sim - disse o duque, sorrindo - e creio até conhecer essa 

pessoa. É... 

- Milorde, eu não disse quem era - interrompeu-o vivamente 

o jovem. 

- Tem razão - admitiu o duque. - É portanto a essa pessoa 

que devo estar reconhecido pela sua dedicação. 

- É como diz, milorde, porque precisamente neste momento, 

em que já estamos em guerra, confesso-lhe que só vejo em 

Vossa Graça um inglês, e por 

  

consequência um inimigo que ficaria mais encantado por 

encontrar no campo de batalha do que no parque de Windsor 

ou nos corredores do Louvre, o que, aliás, não me impedirá de 

cumprir ponto por ponto a minha missão e de me fazer matar, 

se for necessário, para a cumprir; mas repito a Vossa Graça, 
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não tem de me agradecer pessoalmente mais por isso, que 

faço por mim neste segundo encontro, do que já fiz por si no 

primeiro. 

- Nós costumamos dizer: “Orgulhoso como um escocês” - 

murmurou Buckingham. 

- E nós dizemos: “Orgulhoso como um gascão” - respondeu 

D’Artagnan. - Os gascões são os Escoceses da França. 

D’Artagnan saudou o duque e preparou-se para partir. 

- Então, vai assim sem mais nem menos? Por onde? Como? 

- É verdade... 

- Diabos me levem, os franceses julgam-se capazes de 

tudo! 

- Me esqueci que a Inglaterra é uma ilha da qual o senhor é 

o rei. 

- Dirija-se ao porto, pergunte pelo brigue Sund e entregue 

esta carta ao comandante, ele o levará a um portinho onde 

decerto não o esperam e onde habitualmente só aportam 

barcos de pesca. 

- Como se chama esse porto? 

- Saint-Valery. Mas atenção: chegando lá, entrará em uma 

estalagem miserável, sem nome nem tabuleta, uma verdadeira 

espelunca de marinheiros, não tem como se enganar, pois não 

há outra assim. 
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- E depois? 

- Perguntará pelo estalajadeiro e lhe dirá: “Forward.” 

- Que significa isso? 

- “Em frente”. É uma senha. Ele lhe dará um cavalo selado e 

indicará o caminho que deve seguir. Encontrará assim quatro 

mudas no caminho. Se em cada uma delas quiser dar o seu 

endereço em Paris os quatro cavalos lhe serão lá entregues. Já 

conhece dois e pareceu-me que os apreciou como amador, 

refiro-me àqueles que montamos. Acredite em mim, os outros 

não lhes são inferiores. Os quatro cavalos estão equipados 

para campanha. Por muito orgulhoso que seja, não recusará 

decerto aceitar um e fazer aceitar os outros três pelos seus 

companheiros é para nos guerrearem, de resto. O fim justifica 

os meios, como vocês franceses dizem, não é verdade? 

- Está bem, milorde, aceito - respondeu D’Artagnan. - E se 

Deus quiser faremos bom uso dos seus presentes. 

- Agora, a sua mão, meu jovem amigo. Talvez nos 

encontremos brevemente no campo de batalha, mas entretanto 

espero que nos separemos como bons amigos. 

- Sim, milorde, mas com a esperança de em breve nos 

tornarmos inimigos. 

- Prometo-lhe, pode ficar tranquilo. 

- Confio na sua palavra, milorde. 

369



D’Artagnan saudou o duque e dirigiu-se rapidamente para o 

porto. Encontrou o navio indicado diante da torre de Londres, 

entregou a sua carta ao comandante, que a fez visar pelo 

governador do porto e aparelhou imediatamente. Cinquenta 

navios estavam prontos para largar e esperavam. 

Ao passar junto de um deles, D’Artagnan julgou reconhecer a 

mulher de 

  

Meung, a mesma que o gentil-homem desconhecido tratara por 

“milady” e que ele, D’Artagnan, achara tão bela, mas graças à 

corrente do rio e ao bom vento que soprava o seu navio ia tão 

depressa que pouco depois o outro ficou fora de vista. 

No dia seguinte, cerca das nove horas da manhã, aportaram 

em Saint-Valery. D’Artagnan dirigiu-se imediatamente para a 

estalagem indicada e reconheceu-a pelos gritos que dela 

saíam, falava-se de guerra entre a Inglaterra e a França como 

coisa próxima e indubitável e os marujos, satisfeitos, 

entregavam-se a grande farra. 

D’Artagnan abriu caminho através da multidão, dirigiu-se ao 

estalajadeiro e pronunciou a palavra combinada, o 

estalajadeiro fez-lhe imediatamente sinal para o seguir, saiu 

com ele por uma porta que dava para o pátio, conduziu-o à 

cavalariça onde o esperava um cavalo selado e perguntou-lhe 

se precisava de mais alguma coisa. 
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- Preciso conhecer o caminho que devo seguir - respondeu 

D’Artagnan. 

- Vá daqui a Blangy e de Blangy a Neufchâtel. Em 

Neufchâtel entre na estalagem da Herse d'Or, dê a senha ao 

estalajadeiro e encontrará um cavalo selado. 

- Devo alguma coisa? - perguntou D’Artagnan. 

- Está tudo pago, e generosamente - respondeu o 

estalajadeiro. - Vá e que Deus o acompanhe! 

- Amen! - respondeu o jovem, partindo a galope. Quatro 

horas mais tarde estava em Neufchâtel. 

Seguiu à risca as instruções recebidas, em Neufchâtel, como 

em Saint-Valery, encontrou à sua espera uma montaria selada, 

quis levar as pistolas da sela que acabava de deixar para a sela 

que ia utilizar, mas os coldres estavam guarnecidos de pistolas 

idênticas. 

- O seu endereço em Paris? 

- Quartel das Guardas, companhia do Sr. dos Essarts. 

- Muito bem - respondeu o homem. 

- Que estrada devo seguir? - perguntou por seu turno 

D’Artagnan. 

- A de Ruão, mas deixará a cidade à sua direita. Pare na 

aldeiazinha de Ecouis, onde só há uma estalagem, o Écu de 
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France. Não a julgue pela aparência, terá nas suas cavalariças 

um cavalo tão bom como este. 

- A mesma senha? 

- Exatamente. 

- Adeus, mestre! 

- Boa viagem, gentil-homem! Precisa de alguma coisa? 

D’Artagnan acenou com a cabeça que não e partiu a toda a 

velocidade. 

Em Ecouis repetiu-se a mesma cena, encontrou um 

estalajadeiro igualmente prevenido, um cavalo fresco e 

descansado, deixou o seu endereço, como fizera anteriormente, 

e partiu para Pontoise. Em Pontoise mudou pela última vez de 

montaria e às nove horas entrava a todo o galope no pátio do 

palácio do Sr. de Tréville. Percorrera cerca de sessenta léguas 

em doze horas. 

O Sr. de Tréville recebeu-o como se o tivesse visto naquela 

mesma manhã, apenas ao apertar-lhe a mão um pouco mais 

vivamente do que de costume anunciou-lhe que a companhia 

do Sr. dos Essarts estava de guarda no Louvre e podia ir 

ocupar o seu posto. 

  

O BAILADO DA MERLAISON 
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No dia seguinte não se falava de outra coisa em toda Paris a 

não ser no baile que os Srs. Almotacés da cidade davam em 

honra do rei e da rainha e no qual Suas Majestades deveriam 

dançar o famoso bailado da Merlaison, que era o bailado 

favorito do rei. 

Com efeito, havia oito dias que se preparava tudo na Câmara 

Municipal para a solene soirée. O carpinteiro da cidade erguera 

estrados para as damas convidadas e o merceeiro guarnecera 

as salas com duzentas tochas de cera branca, o que era um 

luxo inaudito para a época, finalmente, tinham sido 

contratados vinte violinistas pelo dobro do preço habitual, 

atendendo, diz o documento a que nos reportamos, a que 

deviam tocar toda a noite. 

Às dez horas da manhã, o Sr. de La Coste, porta-bandeira das 

Guardas do rei, acompanhado de dois agentes da Polícia e de 

vários arqueiros, foi pedir ao escrivão da cidade, chamado 

Clément, todas as chaves das portas, das salas e das 

repartições da Câmara. As chaves foram-lhe imediatamente 

entregues, cada uma delas tinha uma etiqueta para ser 

reconhecida e a partir daquele momento o Sr. de La Coste ficou 

encarregado da guarda de todas as portas e de todos os 

acessos. 

Às onze horas chegou por seu turno Duhallier, capitão das 

Guardas, trazendo consigo cinquenta arqueiros que se 

distribuíram imediatamente pela Câmara Municipal, junto das 

portas que lhes tinham sido indicadas. 
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Às três horas chegaram duas companhias de guardas, uma 

francesa e outra suíça. A companhia de guardas franceses era 

constituída metade por homens do Sr. Duhallier e metade por 

homens do Sr. dos Essarts. 

Às seis horas da tarde começaram a entrar os convidados. À 

medida que entravam eram instalados no salão, nos estrados 

preparados. 

Às nove horas chegou a Sra Primeira-Presidente. Como era, 

depois da rainha, a pessoa mais importante da festa, foi 

recebida por dignitários da cidade e instalada no camarote 

fronteiro àquele que devia ocupar a rainha. 

Às onze horas preparou-se a mesa de confeitos para o rei na 

salinha do lado da Igreja de Saint-Jean e defronte do bufete de 

prata da cidade, guardado por quatro arqueiros. 

À meia-noite ouviram-se grandes gritos e numerosas 

aclamações, era o rei que vinha através das ruas que levavam 

do Louvre à Câmara Municipal, as quais estavam todas 

iluminadas com lanternas coloridas. 

Imediatamente os Srs. Almotacés, envergando as suas túnicas 

de pano e precedidos pelos seis agentes da Polícia, cada um 

com a sua tocha na mão, foram ao encontro do rei, que 

encontraram nos degraus, onde o magistrado dos mercadores 

o cumprimentou e lhe deu as boas- vindas, cumprimento a que 

Sua Majestade respondeu desculpando-se de vir tão tarde, mas 
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atribuindo a culpa ao Sr. Cardeal, que o retivera até às onze 

horas com os negócios do Estado. 

Sua Majestade, em traje de cerimônia, era acompanhado de 

Sua Alteza Real Monsieur, do conde de Soissons, do prior-mor, 

do duque de Longueville, do duque de Elbeuf, do conde de 

Harcourt, do conde de La Roche-Guyon, do Sr. de Liancourt, do 

Sr. de Baradas, do conde de Cramail e do cavaleiro de 

Souveray. 

Todos notaram que o rei estava triste e preocupado. 

  

Fora preparado um gabinete para o rei e outro para Monsieur. 

Em cada um deles encontravam-se trajes de máscaras. 

Procedera-se de igual modo para com a rainha e a Sra 

Presidente. Os cavalheiros e as damas dos séquitos de Suas 

Majestades deveriam vestir-se dois a dois em gabinetes 

preparados para o efeito. Antes de entrar no gabinete o rei 

recomendou que o viessem imediatamente prevenir da 

chegada do cardeal. 

Cerca de meia hora depois da entrada do rei ouviram-se novas 

aclamações, estas anunciando a chegada da rainha. 

Os almotacés procederam como já tinham procedido com o rei 

e, precedidos de criados, foram ao encontro da sua ilustre 

convidada. A rainha entrou no salão, notou-se que, como o rei, 

tinha um ar triste e sobretudo cansado. 
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Quando entrou, a cortina de uma tribunazinha que até ali 

estivera fechada abriu-se e apareceu o rosto pálido do cardeal, 

vestido de fidalgo espanhol. Os seus olhos fixaram-se nos da 

rainha e um sorriso de terrível satisfação passou-lhe pelos 

lábios: a rainha não trazia as agulhetas de diamantes. 

A rainha ficou algum tempo recebendo os cumprimentos dos 

dignitários da cidade e respondendo às saudações das damas. 

De súbito, o rei apareceu com o cardeal a uma das portas da 

sala. O cardeal falava-lhe baixinho e o rei estava muito pálido. 

O rei abriu caminho através da multidão e sem máscara e com 

as fitas do gibão quase desatadas aproximou-se da rainha e 

perguntou-lhe com a voz alterada: 

- Senhora, diga-me, por favor, por que motivo não está com 

as suas agulhetas de diamantes, quando sabe que gostaria de 

vê-las? 

A rainha olhou à sua volta e viu atrás do rei o cardeal sorrir 

diabolicamente. 

- Sire, porque receei que no meio desta grande multidão 

lhes acontecesse alguma coisa - respondeu a rainha. 

- Pois fez mal, senhora! Se lhe dei esse presente era para 

que o usasse. 

Repito-lhe que agiu mal. 

E a voz do rei tremia de cólera. Todos olhavam e escutavam 

com espanto, sem compreenderem nada do que se passava. 
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- Sire, posso mandar buscá-las no Louvre, onde estão, e 

assim os desejos de Vossa Majestade serão satisfeitos - sugeriu 

a rainha. 

- Então mande, senhora, mande, e depressa, porque dentro 

de uma hora o bailado vai começar. 

A rainha inclinou-se em sinal de submissão e seguiu as damas 

que deviam acompanhá-la ao seu gabinete. Pela sua parte o rei 

voltou para o seu. 

Houve na sala um momento de alvoroço e confusão. 

Todos notaram que se passara qualquer coisa entre o rei e a 

rainha, mas ambos haviam falado tão baixo que, como cada 

um por respeito se afastara alguns passos, ninguém ouvira 

nada. Os violinos tocavam ruidosamente, mas ninguém os 

escutava. 

O rei foi o primeiro a sair do seu gabinete, estava em traje de 

caça, muito elegante, e Monsieur e os outros fidalgos se 

vestiam como ele. Era o traje que melhor ficava ao rei, assim 

vestido parecia realmente o primeiro gentil-homem do seu 

reino. 

O cardeal aproximou-se do rei e entregou-lhe uma caixa. O rei 

abriu-a e encontrou duas agulhetas de diamantes. 

  

- Que iesto quer dizer? - perguntou ao cardeal. 
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- Nada - respondeu este. - Apenas que, se a rainha tiver as 

agulhetas, o que duvido, deve contá-las, Sire, e se não 

encontrar mais de dez pergunte a Sua Majestade quem lhe 

roubou as duas agulhetas que estão aí. 

O rei olhou o cardeal como se fosse interrogá-lo, mas não teve 

tempo de  lhe dirigir nenhuma pergunta, um grito de admiração 

saiu de todas as bocas. Se o rei parecia o primeiro gentil-

homem do seu reino, a rainha era sem dúvida a mais bela 

mulher de França. 

É certo que o seu traje de caçadora lhe ficava 

maravilhosamente. Trazia um chapéu de feltro com plumas 

azuis, uma sobreveste de veludo cinzento-pérola presa com 

colchetes de diamantes e uma saia de cetim azul toda bordada 

a prata. No ombro esquerdo cintilavam as agulhetas, presas 

por um laço da mesma cor das plumas e da saia. 

O rei estremeceu de alegria e o cardeal de cólera, todavia, 

distantes como estavam da rainha, não podiam contar as 

agulhetas, a as rainha tinha, mas tinha dez ou doze? 

Neste momento os violinos deram o sinal para o bailado. O rei 

dirigiu-se para a Sra Presidente, com quem devia dançar, e Sua 

Alteza Monsieur para a rainha. Tomaram as suas posições e o 

bailado começou. 

O rei ocupava o lugar fronteiro ao da rainha e todas as vezes 

que passava junto dela devorava com a vista as agulhetas, cujo 

número ignorava. Um suor frio cobria a testa do cardeal. 
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O bailado durou uma hora, tinha dezesseis entradas. 

O bailado terminou no meio dos aplausos de toda a sala e cada 

um reconduziu a sua dama ao seu lugar; mas o rei aproveitou o 

privilégio de poder deixar a sua onde se encontrava e dirigiu-se 

rapidamente ao encontro da rainha. 

- Agradeço-lhe, senhora - disse-lhe -, a deferência que 

mostrou para com os meus desejos, mas creio que lhe faltam 

duas agulhetas e as trago. 

Dizendo estas palavras, estendeu à rainha as duas agulhetas 

que lhe dera o cardeal. 

- Como, Sire, vai dar-me mais duas?! - exclamou a jovem 

rainha, simulando surpresa. - Mas assim fico com catorze... 

Com efeito o rei contou-as e encontrou doze agulhetas no 

ombro de Sua Majestade. 

O rei chamou o cardeal. 

- Que significa isto, Sr. Cardeal? - perguntou-lhe em tom 

severo. 

- Significa, Sire - respondeu o cardeal -, que desejava 

oferecer essas duas agulhetas a Sua Majestade, mas como não 

me atrevia a oferecê-las eu próprio, recorri a este meio. 

- E eu estou tanto mais reconhecida a Vossa Eminência - 

respondeu Ana de Áustria com um sorriso que provava não se 

deixar iludir com tão engenhosa galanteria - quanto é certo 
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estar convencida de que essas duas agulhetas lhe custaram 

tanto, elas só, como as doze que Sua Majestade me ofereceu. 

Depois, saudou o rei e o cardeal e dirigiu-se para o seu 

gabinete, onde devia mudar de roupa. 

A atenção que fomos obrigados a dispensar no começo deste 

capítulo às personagens ilustres que nele introduzimos 

afastaram-nos um instante daquele a 

  

quem Ana de Áustria devia o triunfo inaudito que acabava de 

obter sobre o cardeal, e que, embaraçado, ignorado, perdido 

no meio da multidão aglomerada a uma das portas, observava 

daí aquela cena compreensível apenas para quatro pessoas: o 

rei, a rainha, Sua Eminência e ele. 

A rainha acabava de entrar no seu gabinete e D’Artagnan 

preparava-se para se retirar quando sentiu tocarem-lhe 

levemente no ombro, virou-se e viu uma jovem fazer-lhe sinal 

para a seguir. A jovem tinha o rosto coberto com uma 

mascarilha de veludo preto, mas apesar dessa precaução, de 

resto tomada mais por causa dos outros do que dele, 

D’Artagnan reconheceu imediatamente a sua guia habitual, a 

ágil e graciosa Sra Bonacieux. 

Na véspera, tinham-se visto apenas em casa do suíço Germain, 

onde D’Artagnan a mandara chamar; mas a pressa da jovem 

em levar à rainha a excelente notícia do feliz regresso do seu 

mensageiro não permitiu que os dois apaixonados trocassem 
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mais do que algumas palavras. D’Artagnan seguiu, portanto a 

Sra Bonacieux movido por um duplo sentimento: o amor e a 

curiosidade. Durante todo o caminho, e à medida que os 

corredores se tornavam mais secretos, D’Artagnan quis deter a 

jovem, agarrá-la, contemplá-la, nem que fosse só um instante, 

mas esquiva como um passarinho ela deslizava sempre por 

entre as mãos, e quando D’Artagnan tentava falar a jovem 

levava um dedo à boca num gesto imperioso cheio de encanto, 

recordando-lhe que estava sob o domínio de um poder ao qual 

devia obedecer cegamente e que lhe proibia até o mais leve 

queixume. Por fim, depois de um minuto ou dois de voltas e 

contravoltas, a Sra Bonacieux abriu uma porta e introduziu 

D’Artagnan num gabinete completamente às escuras. Aí fez-lhe 

novo sinal de mutismo e, abrindo segunda porta oculta por um 

reposteiro, através do qual penetrou de súbito uma luz viva, 

desapareceu. 

D’Artagnan ficou um instante imóvel, perguntando a si mesmo 

onde estaria, mas em breve um raio de luz vindo do outro lado 

e o ar quente e perfumado que penetrava até ali, bem como a 

conversa de duas ou três mulheres em tom simultaneamente 

respeitoso e distinto e a palavra “Majestade” várias vezes 

repetida, lhe indicaram claramente que se encontrava num 

gabinete contíguo ao da rainha. O jovem esperou no escuro. 

A rainha parecia alegre e feliz, e dava idéia que isso admirava 

grandemente as pessoas que a rodeavam e estavam, pelo 

contrário, habituadas a vê-la quase sempre preocupada. A 
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rainha atribuia a sua boa disposição à beleza da festa e ao 

prazer que lhe proporcionara o bailado, e como não era 

permitido contradizer uma rainha, quer ela sorrisse, quer ela 

chorasse, todos louvavam a forma como os Srs. Almotacés da 

cidade de Paris tinham sabido organizar as coisas. 

Embora D’Artagnan não conhecesse a rainha, distinguiu a sua 

voz das outras vozes, primeiro devido a uma leve pronúncia 

estrangeira, depois graças a esse tom de domínio naturalmente 

impresso em todas as palavras soberanas. Ouviu-a aproximar-

se e afastar-se da porta entreaberta, e duas ou três vezes viu 

mesmo a sombra de um corpo interceptar a luz. 

Por fim, de repente, uma mão e um braço adoráveis de forma e 

brancura passaram através do reposteiro. D’Artagnan 

adivinhou que era a sua recompensa, caiu de joelhos, pegou 

naquela mão e beijou-a respeitosamente, depois a mão retirou-

se, deixando nas suas um objeto que reconheceu ser um anel. A 

porta fechou-se imediatamente e D’Artagnan encontrou-se na 

mais completa escuridão. 

  

D’Artagnan meteu o anel no dedo e esperou de novo, era 

evidente que nem tudo terminara ainda. Depois da recompensa 

da sua dedicação viria a recompensa do seu amor. Aliás, o 

bailado terminara, mas a festa ainda mal começara. Ceava-se 

às três horas e o relógio de Saint-Jean havia já algum tempo 

que dera duas horas e três quartos. 
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Com efeito, pouco a pouco o barulho das vozes diminuiu no 

gabinete vizinho, depois afastaram-se, por fim a porta do 

gabinete onde estava D’Artagnan voltou a abrir-se e a Sra 

Bonacieux entrou. 

- Você, finalmente! - exclamou D’Artagnan. 

- Silêncio! - recomendou-lhe a jovem, colocando a mão nos 

lábios de D’Artagnan. - Silêncio e vá por onde veio! 

- Mas onde e quando tornarei a vê-la? - perguntou 

D’Artagnan. 

- Um bilhete que encontrará em casa lhe dirá. Vá, vá! 

E ditas estas palavras a jovem abriu a porta do corredor e 

empurrou D’Artagnan para fora do gabinete. D’Artagnan 

obedeceu como uma criança, sem resistência e sem qualquer 

objeção, o que prova que estava realmente apaixonado. 

 

 

O ENCONTRO 

 

D’Artagnan voltou para casa correndo, e, embora fossem mais 

de três horas da madrugada e tivesse de atravessar os piores 

bairros de Paris, não teve nenhum mau encontro. Como se 

sabe, há um deus que protege os bêbados e os apaixonados. 
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Encontrou a porta do seu passadiço entreaberta, subiu a 

escada e bateu devagarinho e de forma convencionada entre 

ele e o seu lacaio. Planchet, que mandara embora da Câmara 

Municipal duas horas antes, com a recomendação de esperá-lo, 

veio abrir-lhe a porta. 

- Alguém trouxe uma carta para mim? - perguntou 

vivamente D’Artagnan. 

- Ninguém trouxe nenhuma carta, senhor - respondeu 

Planchet. - Mas está aqui uma que veio sozinha. 

- Que quer dizer, imbecil? 

- Quero dizer que quando entrei, embora tivesse a chave da 

sua casa na algibeira e ela não me tivesse sido roubada, 

encontrei uma carta em cima do pano verde da mesa, no seu 

quarto de dormir. 

- E onde está essa carta? 

- Deixei-a onde estava, senhor. Não é natural que as cartas 

entrem assim em casa das pessoas. Se a janela estivesse 

aberta, ou mesmo apenas entreaberta, ainda compreenderia, 

mas não, estava tudo hermeticamente fechado. Tenha cuidado, 

senhor, pois há com toda certeza alguma magia nisso. 

Entretanto, o jovem correra para o quarto e abria a carta. Era 

da Sra Bonacieux e concebida nestes termos: 
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Tenho vivos agradecimentos a dar-lhe e a transmitir-lhe. 

Encontre-se esta noite por volta das dez horas em Saint-Cloud, 

em frente do pavilhão que se ergue à esquina da casa do Sr. de 

Estries. 

  

Ao ler esta carta, D’Artagnan sentiu o coração dilatar-se e 

contrair-se nesse doce espasmo que tortura e acaricia o 

coração dos amantes. Era o primeiro bilhete que recebia, era o 

primeiro encontro que lhe era concedido. O seu coração, 

intumescido pela embriaguez da alegria, sentia-se prestes a 

desfalecer no limiar desse paraíso terrestre chamado amor. 

- Então, senhor - disse Planchet, ao ver o amo corar e 

empalidecer sucessivamente -, então? Não é verdade que 

adivinhei e que se trata de qualquer coisa desagradável? 

- Engana-se, Planchet - respondeu D’Artagnan -, e a prova 

é que tem aqui um escudo para beber à minha saúde. 

- Agradeço, senhor, o escudo que me dá e prometo seguir 

exatamente as suas instruções, mas nem por isso é menos 

verdade que as cartas que entram assim nas casas fechadas... 

- Caem do céu, meu amigo, caem do céu. 

- Então o senhor está contente? - perguntou Planchet. 

- Meu caro Planchet, sou o mais feliz dos homens! 

- E posso aproveitar a felicidade do senhor para ir me 

deitar? 
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- Pode, sim. 

- Que todas as bênçãos do Céu caiam sobre o senhor, mas 

a verdade é que essa carta... 

E planchet retirou-se abanando a cabeça com ar de dúvida, um 

ar de dúvida que a liberalidade de D’Artagnan não conseguia 

apagar inteiramente. 

Quando ficou só, D’Artagnan leu e releu o bilhete e depois 

beijou e tornou a beijar vinte vezes aquelas linhas traçadas pela 

mão da sua bela amada. Por fim deitou-se, adormeceu e teve 

sonhos dourados. 

Às sete horas da manhã levantou-se e chamou Planchet, que ao 

segundo chamamento abriu a porta, com a cara ainda mal 

desanuviada das preocupações da véspera. 

- Planchet - disse D’Artagnan -, estarei fora durante todo 

dia, está portanto livre até às sete horas da noite, mas às sete 

horas da noite esteja pronto com dois cavalos. 

- Pronto, parece que vamos outra vez fazer com que nos 

furem a pele em vários lugares! - comentou Planchet. 

- Não se esqueça do seu mosquetão e das suas pistolas. 

- Que dizia eu? - tornou Planchet. - Eu tinha a certeza! 

Maldita carta! 

- Sossegue, imbecil! Trata-se simplesmente de um passeio. 
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- Sim, como as viagens de recreio do outro dia, em que 

choviam balas e não faltavam ciladas. 

- Aliás, se está com medo, Sr. Planchet - acrescentou 

D’Artagnan -, irei sem você, prefiro viajar sozinho a ter um 

companheiro que treme. 

- O senhor me insulta - respondeu Planchet. - No entanto, 

parece-me que já viu do que sou capaz. 

- Claro que vi, mas achei que tivesse gastado toda a sua 

coragem de uma só vez. 

- O senhor verá que chegada a ocasião ainda me resta 

alguma. Só lhe peço que não a esbanje demais se quer que me 

dure bastante tempo. 

- Acha que poderá usar um pouquinho dela esta noite? 

  

- Espero que sim. 

- Nesse caso, conto com você. 

- Estarei pronto à hora indicada, mas achava que o senhor 

só tinha um cavalo na cavalariça dos guardas. 

- Neste momento talvez só tenha um, mas esta noite terei 

quatro. 

- Até parece que a nossa viagem foi uma viagem de 

remonta. 

- É verdade - concordou D’Artagnan. 
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E depois de fazer a Planchet uma última recomendação, saiu. 

O Sr. Bonacieux estava à sua porta. A intenção de D’Artagnan 

era seguir o seu caminho sem falar com o digno retroseiro, mas 

este dirigiu-lhe um cumprimento tão afável e benévolo que o 

seu locatário não teve outro remédio senão retribui-lo e 

conversar com ele. 

Aliás, como não ser um pouco condescendente com o marido 

de uma mulher que nos concede um encontro na mesma noite 

em Saint-Cloud, defronte do pavilhão do Sr. de Estrées? 

D’Artagnan aproximou-se portanto com o ar mais amável que 

pôde tomar. 

A conversa derivou naturalmente para a prisão do pobre 

homem. O Sr. Bonacieux, que ignorava que D’Artagnan ouvira a 

sua conversa com o desconhecido de Meung, contou ao seu 

jovem inquilino as perseguições de que fora vítima por parte do 

monstro do Sr. de Laffemas, como não cessou de classificá-lo 

durante toda a sua narrativa, bem como de lhe chamar 

carrasco do cardeal. Além disso, espraiou-se longamente sobre 

a Bastilha, os ferrolhos, os postigos, os respiradouros, as 

grades e os instrumentos de tortura. D’Artagnan escutou-o com 

uma complacência exemplar e quando o outro terminou 

perguntou-lhe: 

- E a Sra Bonacieux, já sabe quem a raptou? Porque não 

esqueço que devo a essa circunstância desagradável a honra 

de conhecê-lo. 
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- Oh, eles tomaram o cuidado de não me dizer, e pela sua 

parte a minha mulher jurou-me por todos os santos da corte do 

Céu que não sabia! - respondeu o Sr. Bonacieux. - Mas o senhor 

próprio - continuou num tom de perfeita bonomia - onde esteve 

durante todos estes dias? Não o vi, nem ao senhor nem aos 

seus amigos, e creio que não foi nas calçadas de Paris que 

acumulou toda a poeira que Planchet limpava ontem das suas 

botas. 

- Tem razão, meu caro Sr. Bonacieux: os meus amigos e eu 

fizemos uma pequena viagem. 

- Longe daqui? 

- Oh, meu Deus, não! Apenas umas quarenta léguas, fomos 

levar o Sr. 

Athos às águas de Forges, onde os meus amigos ficaram. 

- Mas o senhor regressou, não é verdade? - observou o Sr. 

Bonacieux, dando à fisionomia o seu ar mais malicioso. - Um 

belo moço como é não obtém longas dispensas da amante, e 

esperavam-lhe impacientemente em Paris, não é assim?... 

- Confesso que sim, tanto mais, meu caro Sr. Bonacieux, 

que verifico não se pode esconder-lhe nada - respondeu o 

jovem, rindo. - É verdade, esperavam-me com muita 

impaciência, garanto-lhe. 

Uma leve nuvem passou pela testa de Bonacieux, mas foi tão 

leve que D’Artagnan nem deu por ela. 
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- E vai ser recompensado pela sua diligência? - continuou o 

retroseiro, com uma ligeira alteração na voz, alteração que 

D’Artagnan não notou mais do que notara a nuvem 

momentânea que momentos antes nublara o rosto do digno 

homem. 

- Está muito curioso hoje! - observou D’Artagnan, rindo. 

- Não - respondeu Bonacieux -, pergunto isto apenas para 

saber se regressará tarde. 

- Porquê essa pergunta, meu caro senhorio? Pretende me 

esperar? 

- Não. É que desde a minha prisão e do roubo cometido em 

minha casa, assusto-me todas as vezes que ouço abrir uma 

porta, sobretudo à noite. Afinal, não sou homem de espada! 

- Seja como for, não se assuste se eu regressar à uma hora, 

às duas ou às três horas da madrugada; e também não se 

assuste se não regressar mesmo. 

Desta vez, Bonacieux empalideceu tanto que D’Artagnan não 

pôde deixar de notar e de lhe perguntar o que tinha. 

- Nada - respondeu Bonacieux -, nada. Desde as minhas 

desgraças sou sujeito a fraquezas que se apoderam de mim de 

repente e acabo de sentir um arrepio. Mas não se preocupe 

comigo, agora a sua única preocupação deve se limitar a ser 

feliz. 
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- Isso não me preocupa, pois realmente sou. 

- Ainda não, lembrei-se de que disse “esta noite”... 

- Oh, a noite chegará, graças a Deus! Talvez a espere com 

tanta impaciência como eu, talvez esta noite a Sra Bonacieux 

visite o domicílio conjugal... 

- A Sra Bonacieux não está livre esta noite - respondeu 

gravemente o marido. - Está retida no Louvre pelo seu serviço. 

- Tanto pior para o senhor, meu caro senhorio, tanto pior. 

Já que sou feliz, gostaria que todos fossem também, mas 

parece que não é possível. 

E o jovem afastou-se rindo às gargalhadas do gracejo que só 

ele, pensava, podia compreender. 

- Divirta-se! - exclamou Bonacieux em tom sepulcral. Mas 

D’Artagnan já ia muito longe para ouvir, e se o tivesse ouvido, 

no estado de espírito em que se encontrava, não teria 

certamente dado importância. 

Dirigiu-se para o palácio do Sr. de Tréville, a sua visita da 

véspera fora, recorde-se, muito curta e muito pouco explicativa. 

Encontrou o Sr. de Tréville alegre como um passarinho. O rei e a 

rainha tinham sido amabilíssimos com ele no baile. É certo que 

o cardeal fora perfeitamente insuportável. 

À uma hora da manhã retirara-se, a pretexto de estar 

indisposto. Quanto a Suas Majestades, só tinham regressado 

ao Louvre às seis horas da manhã. 
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- Agora - disse o Sr. de Tréville, baixando a voz e 

examinando com a vista todos os cantos do aposento para ver 

se não havia ali mais ninguém -, agora falemos de você, meu 

jovem amigo, porque é evidente que o seu feliz regresso 

contribuiu alguma coisa para a boa disposição do rei, para o 

triunfo da rainha e para a humilhação de Sua Eminência. Trata 

de se defender. 

- Que tenho a temer enquanto tiver a ventura de fruir da 

proteção de Suas Majestades? - perguntou D’Artagnan. 

- Tudo, acredite. O cardeal não é homem que esqueça uma 

mistificação 

  

enquanto não ajustar contas com o mistificador, e o 

mistificador tem todo o ar de ser certo gascão que conheço. 

- Parece-lhe que o cardeal esteja tão adiantado como o 

senhor e saiba que fui eu que fui a Londres? 

- Diabo, foi a Londres! E foi de Londres que trouxe o belo 

diamante que brilha no seu dedo? Tome cuidado, meu caro 

D’Artagnan, não há nada pior do que o presente de um inimigo, 

existem até uns versos latinos a tal respeito... Espere... 

- Sim, decerto - respondeu D’Artagnan, que nunca 

conseguira meter na cabeça a primeira regra do rudimento e 

que, por ignorância, fora o desespero do seu preceptor. - Sim, 

decerto, devem existir. 
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- Há pelo menos um, com certeza - insistia o Sr. de Tréville, 

que tinha umas luzes de letras -, que o Sr. de Benserade me 

citava outro dia... Espere... Ah, já me lembro! É assim:... timeo 

Danaos et dona férentes. O que significa: “Desconfie do inimigo 

que lhe dá presentes.” 

- Este diamante não me foi dado por um inimigo, senhor - 

esclareceu D’Artagnan -, foi dado pela rainha. 

- Pela rainha? Oh, oh! - exclamou o Sr. de Tréville. - 

Efetivamente, é uma verdadeira jóia real, que vale bem mil 

pistolas. Por que motivo a rainha mandou lhe dar esse 

presente? 

- Ela mesma me deu. 

-Sim?... 

- No gabinete contíguo àquele onde mudou de roupa. 

- E como? 

- Dando-me a mão a beijar. 

- Beijou a mão da rainha?! - exclamou o Sr. de Tréville, 

fitando D’Artagnan. 

- Sua Majestade deu-me a honra de me conceder essa 

graça. 

- E na presença de testemunhas? Imprudente, três vezes 

imprudente! 
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- Não, senhor, fique tranquilo, ninguém a viu - respondeu 

D’Artagnan. E contou ao Sr. de Tréville como as coisas tinham 

se passado. 

- Oh, as mulheres, as mulheres! - exclamou o velho soldado. 

- Conheço bem a sua imaginação romântica, tudo o que cheira 

a mistério as encanta. Portanto, viu o braço e mais nada, se 

encontrasse a rainha não a reconheceria, e se ela o encontrasse 

também não o reconheceria. 

- Não, mas graças a este diamante... - insinuou o jovem. 

- Escute - atalhou o Sr. de Tréville. - Quer que lhe dê um 

conselho, um bom conselho, um conselho de amigo? 

- Seria uma honra para mim, senhor - respondeu 

D’Artagnan. 

- Então, entre no primeiro ourives que encontrar e venda-lhe 

esse diamante pela importância que lhe oferecer. Por muito 

judeu que seja, obterá pelo menos oitocentas pistolas. As 

pistolas não têm nome, meu rapaz, e esse anel tem um, terrível, 

que pode atraiçoar quem o usa. 

- Vender este anel? Um anel que me deu a minha soberana? 

Nunca! - exclamou D’Artagnan. 

- Nesse caso vire a pedra para dentro, pobre louco, pois 

todos sabem que um filho segundo da Gasconha não encontra 

semelhantes jóias no escrínio da mãe. 
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- Acha de fato que tenho alguma coisa a temer? – 

perguntou D’Artagnan. 

  

- Em outras palavras, meu rapaz, comparado à você, 

aquele que dormir sobre uma mina com o rastilho aceso tem 

motivos para se considerar  mais seguro. 

- Demônio! - exclamou D’Artagnan, a quem o tom 

convincente do Sr. de Tréville começava a abalar. - Demônio, 

que devo fazer? 

- Estar de pé atrás, sempre e antes de mais nada. O cardeal 

tem a memória tenaz e a mão comprida, acredite em mim, lhe 

pregará qualquer partida. 

- Mas qual? 

- Sei lá! Não tem ao seu serviço todas as astúcias do 

Demônio? O mínimo que lhe pode acontecer é que o prendam. 

- Como? Ousariam prender um homem ao serviço de Sua 

Majestade? 

- Com a breca, nem se importaram de prender Athos! Mas 

seja como for, meu rapaz, acredite num homem que vive na 

corte há trinta anos, não adormeça confiado na sua segurança 

ou estará perdido. Muito pelo contrário, e sou eu quem o digo, 

veja inimigos por toda parte. Se lhe provocarem, não se dê por 

achado, ainda que a provocação provenha de uma criança de 

dez anos, se o atacarem, de noite ou de dia, bata em retirada e 

395



sem vergonha, se atravessar uma ponte, tateie as pranchas, 

para que não falte alguma debaixo dos seus pés, se passar 

diante de um prédio em construção, olhe para o alto, para que 

não aconteça de alguma pedra lhe cair em cima, se recolher 

tarde, esteja acompanhado pelo seu lacaio, e que o seu lacaio 

esteja armado, isto se tiver confiança no lacaio... Desconfie de 

todos, do amigo, do irmão, da amante... sobretudo da amante. 

D’Artagnan corou. 

- Da minha amante - repetiu maquinalmente. - E porquê 

mais dela do que de outro? 

- Porque a amante é um dos meios favoritos do cardeal, e 

de fato não há outro melhor, uma mulher nos vende por dez 

pistolas, como o prova Dalila. Conhece as Escrituras, não é 

verdade? 

D’Artagnan lembrou-se do encontro que lhe marcara a Sra 

Bonacieux para aquela mesma noite, mas devemos dizer, em 

louvor do nosso herói, que a má opinião que o Sr. de Tréville 

tinha das mulheres em geral não lhe inspirou a mais pequena 

desconfiança contra a sua bonita senhoria. 

- Mas a propósito, que aconteceu aos seus três 

companheiros? - perguntou o Sr. de Tréville. 

- Ia perguntar se o senhor não tinha recebido notícias deles. 

- Nenhuma. 
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- É que fui deixando-os pelo caminho: Porthos em Chantilly, 

as voltas com um duelo, Aramis em Crèvecoeur, com uma bala 

no ombro, e Athos em Amiens, com uma acusação de moedeiro 

falso às costas. 

- Viu? - observou o Sr. de Tréville. - E você, como conseguiu 

escapar? 

- Por milagre, senhor, devo confessar, com uma estocada 

no peito e deixando espetado o Sr. Conde de Wardes nas 

imediações da estrada de Calais, como uma borboleta numa 

tapeçaria. 

- Viu?, viu? - insistiu o Sr. de Tréville. - Wardes, um homem 

do cardeal, um primo de Rochefort. Olhe, meu caro amigo, 

tenho uma idéia. 

- Digai, senhor. 

- No seu lugar faria uma coisa. 

  

- Qual? 

- Enquanto Sua Eminência mandava me procurar em Paris, 

eu calado, tomaria a estrada da Picardia e ia saber notícias dos 

meus três companheiros. Que diabo, eles merecem bem essa 

pequena atenção da sua parte! 

- O conselho é bom, senhor, e partirei amanhã. 

- Amanhã! E por que não esta noite? 
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- Esta noite, senhor, estou retido em Paris por via de um 

assunto inadiável. 

- Ah, rapaz, rapaz!... Alguma romance? Tenha cuidado, 

repito, a mulher é que nos perdeu e há-de ser ela que voltará a 

nos perder. Acredite em mim, parta esta noite. 

- Impossível, senhor! 

- Deu a sua palavra? 

- Dei, senhor. 

- Então é diferente, mas prometa-me que se não for morto 

esta noite partirá amanhã. 

- Prometo. 

- Precisa de dinheiro? 

- Ainda tenho cinquenta pistolas. Creio não precisar de 

mais. 

- E os seus companheiros? 

- Penso que também não precisarão. Saímos de Paris 

levando cada um setenta e cinco pistolas na algibeira. 

- Eu o verei antes da sua partida? 

- Não, ao que penso, senhor, a menos que haja alguma 

novidade. 

- Então, boa viagem! 

- Obrigado, senhor. 
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E D’Artagnan despediu-se do Sr. de Tréville, impressionado 

como nunca pela sua solicitude tão paternal para com os seus 

mosqueteiros. 

Passou sucessivamente pela casa de Athos, de Porthos e de 

Aramis, nenhum deles regressara. Os seus lacaios também 

estavam ausentes e ninguém tinha notícias nem de uns nem de 

outros. 

Teria se informado junto das suas amantes, mas não conhecia 

nem a de Porthos, nem a de Aramis, quanto a Athos, não tinha. 

Ao passar diante do aquartelamento das Guardas deu uma 

olhadela à cavalariça, dos quatro cavalos, três já tinham 

chegado. Planchet, muito admirado, estava limpando-os e já 

despachara dois deles. 

- Ah, senhor, que prazer em vê-lo! - exclamou Planchet ao 

ver D’Artagnan. 

- Porquê, Planchet? - perguntou o jovem. 

- Confia no Sr. Bonacieux, nosso senhorio? 

- Eu? Absolutamente nada. 

- E faz muito bem, senhor. 

- Mas por que essa conversa? 

- Enquanto conversava com ele, eu os observava sem os 

escutar; senhor, a cara dele mudou duas ou três vezes de cor. 

-Ora!... 
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- O senhor não notou isso porque estava preocupado com a 

carta que acabara de receber, mas eu, pelo contrário, a quem a 

forma estranha como a carta fora parar lá pusera de 

sobreaviso, não perdi uma expressão da sua 

  

fisionomia. 

- E que achou?... 

- Traiçoeira, senhor. 

- Realmente? 

- Além disso, assim que o senhor o deixou e desapareceu à 

esquina da rua, o Sr. Bonacieux pegou o chapéu, fechou a 

porta e correu pela rua oposta. 

- Com efeito, tem razão, Planchet, tudo isso me parece 

muito suspeito, e pode ficar tranquilo que não lhe pagaremos o 

aluguel enquanto a coisa não nos for categoricamente 

explicada. 

- O senhor brinca, mas verá... 

- Que quer, Planchet, o que tem de acontecer está escrito! 

- O senhor não desiste portanto do seu passeio desta noite? 

- Muito pelo contrário, Planchet, quantos mais motivos 

tenho para desconfiar do Sr. Bonacieux, mais acho que devo ir 

ao encontro que me marcaram nessa carta que tanto o 

preocupa. 
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- Então, se é essa a resolução do senhor... 

- Inabalável meu amigo. Portanto, às nove horas esteja por 

aqui, virei buscá-lo. 

Vendo que não havia nenhuma esperança de levar o amo a 

renunciar ao seu projeto, Planchet soltou um profundo suspiro e 

pôs-se a escovar o terceiro cavalo. 

Quanto a D’Artagnan, como no fundo era um rapaz cheio de 

prudência, em vez de ir para casa, foi almoçar com o padre 

gascão que num momento de  penúria dos quatro amigos lhes 

oferecera um pequeno-almoço de chocolate. 

 

 

O PAVILHÃO 

 

Às nove horas, D’Artagnan estava no aquartelamento das 

Guardas, encontrou Planchet armado e equipado. O quarto 

cavalo chegara. Planchet estava armado com o seu mosquetão 

e uma pistola. 

D’Artagnan tinha a sua espada, mas meteu duas pistolas no 

cinturão, depois, montaram a cavalo e saíram sem ruído. Era 

noite fechada e ninguém os viu sair. Planchet colocou-se atrás 

do amo e cavalgou a dez passos de distância. 
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D’Artagnan atravessou o cais, saiu pela Porta da Conferência e 

seguiu então o caminho, bem mais belo naquela época do que 

hoje, que levava a Saint-Cloud. 

Enquanto estiveram na cidade, Planchet guardou 

respeitosamente a distância que se impusera, mas assim que o 

caminho começou a tornar-se mais deserto e escuro, 

aproximou-se devagarinho. Deste modo, quando entrou no 

bosque de Bolonha encontrou-se muito naturalmente a 

cavalgar ao lado do amo. Com efeito, não devemos ignorar que 

a oscilação das grandes árvores e o reflexo do luar nas matas 

sombrias lhe causava viva inquietação. D’Artagnan adivinhou 

que se passava com o lacaio algo extraordinário e perguntou-

lhe: 

- Então, Sr. Planchet, o que você tem? 

- Não lhe parece, senhor, que os bosques são como as 

igrejas? 

- Porquê, Planchet? 

  

- Porque nem em umas mem em outros as pessoas ousam 

falar alto. 

- Por que não ousa falar alto, Planchet, porque tem medo? 

- Sim, tenho medo de ser ouvido, senhor. 
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- Medo de ser ouvido! Mas a nossa conversa não tem nada 

de imoral, meu caro Planchet, e ninguém encontraria motivo 

para nos criticar. 

- Ah, senhor - respondeu Planchet, voltando à sua idéia fixa 

-, garanto que o Sr. Bonacieux tem qualquer coisa de 

dissimulado nos olhos e de desagradável na forma como mexe 

os lábios! 

- Por que diabo pensa em Bonacieux? 

- Senhor, as pessoas pensam no que podem e não no que 

querem. 

- Você é um poltrão, Planchet! 

- Senhor, não confundamos a prudência com a poltronice, a 

prudência é uma virtude. 

- E você é virtuoso, não é verdade, Planchet? 

- Senhor, não é o cano de um mosquete que brilha ali 

adiante? Devíamos baixar a cabeça. 

- Na verdade - murmurou D’Artagnan, a quem as 

recomendações do Sr. de Tréville acudiam à memória -, na 

verdade, este animal acabará por me meter medo... 

Pôs o cavalo a trote. Planchet seguiu o movimento do amo 

exatamente como se fosse a sua sombra e encontrou-se a 

trotar perto dele. 

- Vamos cavalgar assim toda a noite, senhor? - perguntou. 
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- Não, Planchet, porque você chegou. 

- Cheguei como? E o senhor? 

- Eu tenho de dar ainda mais uns passos. 

- E o senhor me deixa aqui sozinho? 

- Está com medo, Planchet? 

- Não, mas quero apenas observar ao senhor que a noite 

será muito fria, que os resfriamentos provocam reumatismos e 

que um lacaio com reumatismo é um pobre servidor, sobretudo 

para um amo ativo como o senhor. 

- Bom, se tiver frio, Planchet, entre num daqueles botequins 

que vê lá adiante e espere-me amanhã de manhã, às seis 

horas, em fronte da porta. 

- Senhor, bebi e comi respeitosamente o escudo que me 

deu esta manhã, de modo que não me resta nem um mísero 

soldo para o caso de ter frio. 

- Aqui está uma pistola. Até amanhã. 

D’Artagnan desceu do cavalo, atirou as rédeas para o braço de 

Planchet e afastou-se rapidamente, envolto na sua capa. 

- Meu Deus, estou cheio de frio! - exclamou Planchet assim 

que perdeu o amo de vista e com a pressa que tinha de se 

aquecer apressou-se a ir bater à porta de uma casa com todos 

os atributos próprios de um botequim dos subúrbios. 

Entretanto, D’Artagnan, que metera por um atalho, continuava 
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o seu caminho e alcançava Saint-Claud. Mas em vez de seguir 

pela rua principal, virou por trás do palácio, foi sair em uma 

espécie de ruela bastante afastada e em breve se encontrou 

diante do pavilhão indicado, situado num ponto absolutamente 

deserto. Um grande muro, à esquina do qual ficava o pavilhão, 

ocupava um lado da ruela, e do outro uma sebe defendia dos 

transeuntes um jardinzinho ao fundo do qual se erguia uma 

modesta cabana. 

  

Chegara ao ponto do encontro, e como não tinham lhe dito que 

anunciasse a sua presença por meio de algum sinal, esperou. 

Não se ouvia nenhum ruído, parecia estar-se a cem léguas da 

capital. D’Artagnan encostou-se à sebe, depois de olhar para 

trás de si. Para lá da sebe, do jardim e da cabana, um nevoeiro 

denso envolvia a imensidão onde dormia Paris, vazia, hiante, 

imensidão onde brilhavam alguns pontos luminosos, estrelas 

fúnebres daquele inferno. 

Mas para D’Artagnan todos os aspectos se revestiam de uma 

forma agradável, todas as idéias tinham um sorriso, todas as 

trevas eram diáfanas. A hora do encontro ia soar. 

Com efeito, passados alguns instantes a torre sineira de Saint-

Cloud deixou cair lentamente dez badaladas da sua bocarra 

mugidora. Havia qualquer coisa de lúgubre naquela voz de 

bronze que se lamentava assim no meio da noite. 
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Mas cada uma das horas que compunham a hora esperada 

vibrava harmoniosamente no coração do jovem. 

Tinha os olhos fixos no pavilhãozinho situado à esquina da rua, 

com todas as janelas fechadas por persianas, excepto uma só, 

no primeiro andar. Através dessa janela brilhava uma luz suave 

que prateava a folhagem trêmula de duas ou três tílias que se 

erguiam, formando grupo, fora do parque. Evidentemente, 

atrás daquela janelinha tão graciosamente iluminada 

esperava-o a bonita Sra Bonacieux. 

Embalado por esta terna idéia, D’Artagnan esperou cerca de 

meia hora, sem qualquer impaciência, de olhos postos no 

encantador pavilhão, que distinguia parte do teto de molduras 

douradas, que atestavam a elegância do resto do aposento. 

Os sinos de Saint-Cloud deram dez e meia. 

Desta vez, sem que D’Artagnan compreendesse porquê, 

percorreu-lhe as veias um arrepio. Talvez o frio começasse a 

invadi-lo e tomasse por impressão moral uma sensação 

exclusivamente física. Depois acudiu-lhe a idéia de que talvez 

tivesse lido mal e o encontro fosse para as onze horas. 

Aproximou-se da janela, colocou-se debaixo de um raio de luz, 

tirou a carta da algibeira e releu-a. Não se enganara: o 

encontro era, de fato, às dez horas. 

Voltou para o seu posto, começava a ficar inquieto com aquele 

silêncio e aquela solidão. 

406



Soaram onze horas. 

D’Artagnan começou a temer que tivesse realmente acontecido 

alguma coisa à Sra Bonacieux. 

Bateu três vezes as mãos, sinal habitual dos apaixonados, mas 

ninguém  lhe respondeu, nem mesmo o eco. Pensou então com 

certo despeito que talvez a jovem tivesse adormecido enquanto 

o esperava. 

Aproximou-se do muro e tentou subi-lo, mas o muro estava 

rebocado de novo e D’Artagnan partiu inutilmente as unhas. 

Reparou então nas árvores, cujas folhas continuavam a ser 

prateadas pela luz, e como uma delas se apresentava saliente 

em relação ao caminho pensou que do meio dos seus ramos o 

seu olhar poderia penetrar no pavilhão. 

A árvore era fácil de trepar. De resto, D’Artagnan contava 

apenas vinte anos e por consequência lembrava-se dos seus 

tempos de escola. Num instante 

  

encontrou-se no meio dos ramos e através dos vidros 

transparentes os seus olhos mergulharam no interior do 

pavilhão. 

Coisa estranha e que fez tremer D’Artagnan da planta dos pés 

à raiz dos cabelos: aquela luz suave, aquela calma lamparina, 

iluminava uma cena de desordem espantosa. 
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Um dos vidros da janela estava partido, a porta da sala fora 

arrombada e pendia dos gonzos, uma mesa que devia ter 

estado posta para uma ceia elegante jazia por terra, as 

garrafas estilhaçadas e os frutos esmagados juncavam o 

pavimento, tudo testemunhava naquela sala uma luta violenta 

e desesperada. D’Artagnan julgou mesmo reconhecer no meio 

daquela desordem estranha pedaços de roupas e algumas 

manchas de sangue na toalha e nos cortinados. 

Apressou-se a descer para a rua, com o coração pulsando 

horrivelmente, queria ver se não encontraria outros vestígios de 

violência. 

A luzinha suave continuava a brilhar na noite calma. D’Artagnan 

verificou então, coisa que não notara a princípio, porque nada 

o impelira a esse exame, que o solo, batido e esburacado em 

alguns lugares, apresentava vestígios confusos de passos de 

homens e de patas de cavalos. Além disso, as rodas de uma 

carruagem que parecia ter vindo de Paris tinham deixado na 

terra mole sulcos profundos que não iam além do pavilhão e 

voltavam para Paris. 

Por fim, D’Artagnan, prosseguindo nas suas buscas, encontrou 

junto do muro uma luva de mulher rasgada. Contudo essa luva, 

em todos os lugares onde não tocara na terra lamacenta, 

estava impecável. Era uma dessas luvas perfumadas que os 

apaixonados gostam de arrancar de uma bonita mão. 
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À medida que prosseguia as suas investigações, D’Artagnan 

sentia um suor mais abundante e gelado brotar-lhe na testa, o 

coração apertar-se de horrível angústia e a respiração tornar-

se arquejante e entretanto dizia para consigo, a fim de se 

tranquilizar, que aquele pavilhão talvez não tivesse nada em 

comum com a Sra Bonacieux; que a jovem lhe marcara 

encontro diante do pavilhão e não no pavilhão, que podia ter 

sido retida em Paris pelo seu serviço, talvez pelo ciúme do 

marido. 

Mas todos estes raciocínios caíam pela base ou eram 

destruídos, derrubados, por essa sensação de dor íntima que 

em certas ocasiões se apodera de todo o nosso ser e nos grita, 

através de tudo que em nós está destinado a ouvir, que uma 

grande desgraça paira sobre nós. 

Então, D’Artagnan tornou-se quase insensato, correu para a 

estrada, percorreu o mesmo caminho que já percorrera, dirigiu-

se para a barca e interrogou o barqueiro. 

Por volta das sete horas da noite o barqueiro atravessara uma 

mulher envolta em uma capa preta, que parecia ter o maior 

interesse em não ser reconhecida, mas precisamente devido às 

precauções que tomava o barqueiro prestara-lhe mais atenção 

e verificara que a mulher era nova e bonita. 

Havia então, como ainda hoje há, muitas mulheres jovens e 

bonitas que vinham a Saint-Cloud e tinham interesse em não 
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ser vistas, contudo, D’Artagnan não duvidou um instante que 

fosse a Sra Bonacieux aquela em que reparara o barqueiro. 

D’Artagnan aproveitou a lanterna acesa na cabana do 

barqueiro para reler mais uma vez o bilhete da Sra Bonacieux e 

assegurar-se de que não se enganara, 

  

que o encontro era de fato em Saint-Cloud e não em outro 

lugar, diante do pavilhão do Sr. de Estrèes e não em outra rua. 

Tudo concorria para provar a D’Artagnan que os seus 

pressentimentos eram certos e que acontecera uma grande 

desgraça. 

Voltou pelo caminho do palácio correndo, talvez durante a sua 

ausência tivesse acontecido algo de novo no pavilhão e o 

esperassem lá informações. 

A ruela continuava deserta e a mesma luz calma e suave saía 

pela janela. 

D’Artagnan pensou então na cabana cega e muda, mas que 

sem dúvida vira e talvez pudesse falar. 

A cancela estava fechada, mas ele saltou por cima da sebe e 

apesar dos ladridos do cão acorrentado aproximou-se da 

cabana. 

Às primeiras pancadas que bateu ninguém respondeu. 
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Um silêncio de morte reinava na cabana, tal como no pavilhão, 

no entanto, como a cabana era o seu último recurso, insistiu. 

Em breve lhe pareceu ouvir um ligeiro ruído interior, ruído 

receoso, que parecia temer ele próprio ser ouvido. 

Então, D’Artagnan cessou de bater e pediu, em um tom tão 

cheio de inquietação e promessas, de terror e cortesia, que 

pareceria capaz de tranquilizar o mais medroso. Por fim abriu-

se um velho postigo carcomido, ou antes entreabriu-se e voltou 

a fechar-se assim que a luz de uma candeia miserável que 

ardia a um canto iluminou o boldrié, o punho da espada e as 

coronhas das pistolas de D’Artagnan. No entanto, por muito 

rápido que tivesse sido o movimento, D’Artagnan tivera tempo 

de entrever a cabeça de um velho. 

- Em nome do Céu, escute-me! - suplicou. - Esperava 

alguém que não vem e morro de inquietação. Terá lhe 

acontecido algum mal nas imediações? Fale. 

A janela tornou a abrir-se lentamente e apareceu de novo a 

mesma cara, só que estava ainda mais pálida do que da 

primeira vez. 

D’Artagnan contou ingenuamente a sua história, embora 

omitindo os nomes. Disse que tinha um encontro marcado com 

uma jovem diante do pavilhão e que, não a vendo chegar, 

trepara pela tília e à luz da lamparina vira a desordem da sala. 

O velho escutou-o atentamente, acenando em sinal de 
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concordância; depois, quando D’Artagnan terminou, abanou a 

cabeça com um ar que não anunciava nada de bom. 

- Que quer dizer? - perguntou D’Artagnan. - Em nome do 

Céu, explique! 

- Não me pergunte nada, senhor - respondeu o velho. - 

Porque se lhe dissesse o que vi, com toda certeza não me 

aconteceria nada de bom. 

- Viu portanto qualquer coisa? - insistiu D’Artagnan. - Nesse 

caso, por Deus 

- continuou, dando-lhe uma pistola -, diga, digai o que vie e 

dou-lhe a minha palavra de gentil-homem que nem uma das 

suas palavras me sairá da boca. 

O velho leu tanta franqueza e dor no rosto de D’Artagnan que 

lhe fez sinal para escutar e lhe disse em voz baixa: 

- Eram mais ou menos nove horas. Ouvira barulho na rua, 

tive curiosidade de saber o que seria, mas quando me  

aproximei da porta verifiquei que procuravam entrar. Como sou 

pobre e não tenho medo que me roubem, abri e vi três homens 

a poucos passos de mim. No escuro estava uma carruagem 

com cavalos atrelados e cavalos de montar. Os cavalos de 

montar pertenciam evidentemente aos três homens, que 

estavam vestidos de cavaleiros. 

“- Que desejais, meus bons senhores?” - perguntei. 
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“Tem uma escada?”, perguntou-me o que parecia o chefe da 

escolta. “Tenho, sim, senhor; aquela com que apanho a fruta.” 

“Nos dê a escada e volte para casa. Aqui tem um escudo pelo 

incômodo que causamos. Lembre-se apenas de que, se disser 

uma palavra a respeito do que vai ver e ouvir (porque verá e 

escutará, tenho certeza, por mais que te ameacemos), estará 

perdido.” 

- Depois destas palavras, atirou-me um escudo, que 

apanhei, e levou-me a escada. Efetivamente, depois de fechar a 

porta da sebe atrás deles, fingi entrar em casa, mas saí 

imediatamente pelos fundos e, deslizando no escuro, alcancei 

aquele tufo de sabugueiro, do meio do qual podia ver tudo sem 

ser visto. Os três homens tinham feito avançar a carruagem 

sem nenhum ruído e dela tiraram um homenzinho gordo, baixo 

e grisalho, pobremente vestido de escuro, o qual subiu com 

precaução a escada, olhou sorrateiramente para dentro da 

sala, desceu com pezinhos de lã e informou em voz baixa: 

“- É ela!” 

“Imediatamente aquele que falara comigo se aproximou da 

porta do pavilhão, abriu-a com uma chave que trazia consigo, 

fechou a porta e desapareceu, ao mesmo tempo, os outros dois 

homens subiram a escada. O  velho baixinho permanecia à 

portinhola, o cocheiro mantinha preparados os cavalos da 

carruagem e um lacaio os cavalos de sela. 
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“De súbito, soaram grandes gritos no pavilhão, uma mulher 

correu para a janela e abriu-a como que para se atirar dela 

abaixo. Mas assim que viu os dois homens recuou e eles 

entraram na sala atrás dela. Então não vi mais nada, mas ouvi 

o barulho dos móveis partindo-se. A mulher gritava e pedia 

socorro, mas os seus gritos não tardaram a ser abafados. Os 

três homens aproximaram-se da janela com a mulher nos 

braços, dois desceram pela escada e transportaram-na para a 

carruagem, onde o velho baixinho entrou atrás dela. O que 

ficara no pavilhão fechou a janela, saiu pouco depois pela 

porta e assegurou-se de que a mulher estava na carruagem. Os 

seus companheiros esperavam-no a cavalo e ele saltou 

também para a sela, o lacaio reocupou o seu lugar perto do 

cocheiro, a carruagem afastou-se a galope, escoltada pelos 

três cavaleiros, e tudo acabou. A partir daí não vi nem ouvi 

mais nada. 

Esmagado por tão terrível notícia, D’Artagnan ficou imóvel e 

mudo, enquanto todos os demônios da cólera e do ciúme 

bramiam no seu coração. 

- Então, gentil-homem - procurou animá-lo o velho, em 

quem aquele desespero mudo causava decerto mais efeito do 

que gritos e lágrimas -, então, não se desole, eles não a 

mataram e isso é o essencial. 

- Sabe mais ou menos quem era o homem que comandava 

essa expedição infernal? - perguntou D’Artagnan. 
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- Não o conheço. 

- Mas como lhe falou pode vê-lo... 

- Ah! São os seus sinais o que me pede? 

- Sim. 

- Alto, magro, moreno, bigode e olhos pretos, ar de gentil-

homem. 

- Exato! - exclamou D’Artagnan. - Outra vez ele, sempre ele! 

É o meu demônio, ao que parece! E o outro? 

-Qual? 

  

- O baixinho. 

- Oh, esse não era nenhum fidalgo, garanto-lhe! Aliás, não 

trazia espada e os outros tratavam-no sem nenhuma 

consideração. 

- Algum lacaio - murmurou D’Artagnan. - Pobre mulher! 

Pobre mulher, que te terão feito? 

- Prometeu-me segredo - lembrou o velho. 

- E renovo a promessa. Fique tranquilo, sou um gentil-

homem e um gentil-homem só tem uma palavra e eu dei-lhe a 

minha. 

D’Artagnan retomou, abatido, o caminho da barca. Tão 

depressa não podia crer que fosse a Sra Bonacieux e esperava 

encontrá-la no Louvre no dia seguinte, como temia que ela 
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tivesse tido um namorico com qualquer outro e que um 

despeitado a tivesse surpreendido e mandado raptar. Hesitava, 

desolava-se, desesperava. 

“Oh, se tivesse aqui os meus amigos, teria ao menos alguma 

esperança de encontrá-la! Mas quem sabe o que aconteceu a 

eles próprios?”, dizia para si mesmo. 

Era cerca da meia-noite, era preciso encontrar Planchet. 

D’Artagnan fez com que lhe abrissem sucessivamente todos os 

botequins em que divisou alguma luz, nos primeiros não 

encontrou Planchet. 

No sexto, começou a pensar que a busca era de resultado 

problemático. D’Artagnan marcara encontro com o lacaio 

apenas às seis da manhã e para onde quer que tivesse ido 

Planchet estava no seu direito. 

Além disso, assaltou-o a idéia de que permanecendo nas 

imediações do local onde o acontecimento se dera talvez 

obtivesse algum esclarecimento acerca do misterioso rapto. 

Portanto, no sexto botequim, como dissemos, D’Artagnan 

deteve-se, pediu uma garrafa de vinho de primeira qualidade, 

encostou-se ao canto mais escuro e decidiu-se a esperar assim 

que amanhecesse. Mas mais uma vez a sua esperança foi 

lograda, pois embora escutasse atentamente não ouviu, no 

meio das pragas, das brincadeiras e das obscenidades que 

trocavam entre si os operários, os lacaios e os carreiros que 

constituíam a respeitável sociedade de que fazia parte, nada 
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que pudesse colocá-lo na pista da pobre mulher raptada. Teve 

pois, uma vez bebida a garrafa, por não ter mais nada que 

fazer e para não despertar suspeitas, de procurar no seu canto 

a posição mais satisfatória possível e de dormir de qualquer 

maneira. Mas D’Artagnan tinha, não o esqueçamos, vinte anos, 

e nessa idade o sono tem direitos imprescindíveis que reclama 

imperiosamente, mesmo dos corações mais desesperados. 

Por volta das seis da manhã, D’Artagnan acordou com esse 

mal-estar que acompanha habitualmente o amanhecer depois 

de uma noite mal dormida. Não perdeu tempo com abluções, 

apalpou-se para saber se não teriam aproveitado o seu sono 

para roubá-lo, e tendo encontrado o seu diamante no dedo, a 

sua bolsa na algibeira e as suas pistolas à cintura, levantou-se, 

pagou a sua garrafa e saiu para ver se teria mais sorte na 

procura do criado de manhã do que de noite. Com efeito, a 

primeira coisa que distinguiu através do nevoeiro úmido e 

acinzentado foi o honesto Planchet que, com os dois cavalos 

pela mão, o esperava à porta de uma taberna miserável, diante 

da qual D’Artagnan passara sem sequer suspeitar da sua 

existência. 

  

PORTHOS 

 

Em vez de se dirigir diretamente para casa, D’Artagnan 

desmontou à porta do Sr. de Tréville e subiu rapidamente a 
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escada. Desta vez estava disposto a contar-lhe tudo o que 

acontecera. Ele lhe daria sem dúvida bons conselhos a respeito 

de todo aquele caso e depois, como o Sr. de Tréville via quase 

diariamente a rainha, talvez pudesse obter de Sua Majestade 

alguma informação acerca da pobre mulher a quem decerto 

faziam pagar a sua dedicação à ama. 

O Sr. de Tréville escutou o relato do jovem com uma gravidade 

que provava ver outra coisa em toda aquela aventura que não 

uma intriga amorosa. Por isso, quando D’Artagnan acabou 

resmungou: 

- Hum, tudo isso me cheira à Sua Eminência!... 

- Mas que fazer? - perguntou D’Artagnan. 

- Nada, absolutamente nada, neste momento, a não ser 

deixar Paris, como já lhe disse, o mais depressa possível. Falarei 

com a rainha e lhe contarei os pormenores do desaparecimento 

dessa pobre mulher, que ela ignora sem dúvida, esses 

pormenores a orientarão pelo seu lado e no seu regresso talvez 

eu tenha alguma boa notícia para dar. Confie em mim. 

D’Artagnan sabia que, apesar de gascão, o Sr. de Tréville não 

tinha o hábito de prometer, e que quando prometia fazia mais 

do que prometera. Despediu-se portanto cheio de 

reconhecimento pelo passado e pelo futuro, e o digno capitão, 

que pela sua parte experimentava vivo interesse por aquele 

jovem tão bravo e resoluto, apertou-lhe afetuosamente a mão e 

desejou-lhe boa viagem. 

418



Decidido a pôr imediatamente em prática os conselhos do Sr. 

de Tréville, D’Artagnan encaminhou-se para a Rua dos 

Fossoyeurs, para mandar preparar a sua bagagem. Ao 

aproximar-se de casa, reconheceu o Sr. Bonacieux, de roupão, 

no limiar da sua porta. Tudo o que lhe dissera na véspera o 

prudente Planchet a respeito do carácter sinistro do senhorio 

acudiu então ao espírito de D’Artagnan, que o olhou mais 

atentamente do que até ali. Com efeito, além da sua palidez 

macilenta e doentia que indicava a infiltração da bílis no 

sangue e que de resto poderia ser apenas acidental, 

D’Artagnan notou qualquer coisa velhacamente pérfida no 

aspecto das rugas do seu rosto. Um tratante não ri da mesma 

maneira que um homem honesto, um hipócrita não chora as 

mesmas lágrimas que um homem de boa fé. Toda a falsidade é 

uma máscara, e por muito bem feita que seja essa máscara 

consegue-se sempre, com um pouco de atenção, distingui-la do 

rosto. 

Pareceu portanto a D’Artagnan que o Sr. Bonacieux trazia uma 

máscara e até que essa máscara era das mais desagradáveis à 

vista. Consequentemente, dominado pela repugnância que 

experimentava pelo homem, ia a passar por ele sem lhe falar 

quando, como na véspera, o Sr. Bonacieux o interpelou. 

- Então, então, parece que tivemos grandes noitadas, 

hem?... Sete horas da manhã! Parece-me que se desvia um 

tanto dos hábitos comuns e que entra em casa na hora em que 

os outros saem. 
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- Ninguém lhe farão a mesma censura, mestre Bonacieux, o 

senhor é o modelo das pessoas ordenadas. É certo que quando 

se possui uma jovem e bonita mulher não há necessidade de 

correr atrás da felicidade, é a felicidade que 

  

vem ao nosso encontro. Não é verdade, Sr. Bonacieux? 

Bonacieux tornou-se pálido como a morte e esboçou um sorriso 

amarelo. 

Mas foi dizendo: 

- Oh, oh, você é um camarada brincalhão! Mas por onde 

diabo andou esta noite, meu jovem amo? Parece que se 

metestes por atalhos... 

D’Artagnan olhou para as botas, todas cobertas de lama, mas 

ao mesmo tempo olhou para os sapatos e para as meias do 

retroseiro, que pareciam terem andado pelo mesmo lamaçal, 

pois os dois estavam cobertos de manchas absolutamente 

idênticas. 

Então, uma idéia súbita atravessou o espírito de D’Artagnan, o 

homenzinho gordo, baixo e grisalho, aquela espécie de lacaio 

vestido de escuro, tratado sem consideração pelos espadachins 

que constituíam a escolta, era o próprio Bonacieux. 

O marido presidira ao rapto da mulher. 

Apoderou-se de D’Artagnan uma terrível vontade de saltar à 

garganta do retroseiro e estrangulá-lo, mas como já dissemos, 
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era um rapaz muito prudente e conteve-se. No entanto, a 

modificação que se operara no seu rosto era tão visível que 

Bonacieux assustou-se e tentou recuar um passo. Mas 

encontrava-se precisamente diante do batente da porta que 

estava fechado e o obstáculo com que se deparou o obrigou a 

conservar-se no mesmo lugar. 

- Você é brincalhão, meu excelente amigo - respondeu 

D’Artagnan. - Porque se as minhas botas estão sujas, as suas 

meias e os seus sapatos não estão menos. Andou às pegas, 

mestre Bonacieux? Diabo, isso seria imperdoável a um homem 

da sua idade e que ainda por cima tem uma mulher nova e 

bonita como a sua! 

- Meu Deus, não! - protestou Bonacieux. - É que ontem fui a 

Saint-Mandé tirar informações acerca de uma criada sem a 

qual não posso de modo nenhum passar, e como os caminhos 

estavam ruins apanhei toda esta lama que ainda não tive 

tempo de limpar. 

A localidade que Bonacieux indicava como sendo aquela onde 

estivera foi uma nova prova em apoio das suspeitas 

concebidas por D’Artagnan. Bonacieux dissera Saint-Mandé 

porque Saint-Mandé ficava em direção diametralmente oposta 

a Saint-Cloud. Esta probabilidade foi o seu primeiro consolo. Se 

Bonacieux soubesse onde estava a mulher, seria sempre 

possível, empregando meios extremos, obrigar o retroseiro a 

abrir a boca e revelar o seu segredo. Tratava-se apenas de 

transformar tal probabilidade em certeza. 
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- Desculpe, meu caro Sr. Bonacieux, se fui indelicado - disse 

D’Artagnan. - Mas nada me irrita mais do que não dormir e 

além disso tenho uma sede dos diabos. Permita-me tomar um 

copo de água em sua casa, como sabe, é coisa que não se 

recusa entre vizinhos. 

E sem esperar autorização do senhorio, D’Artagnan entrou 

rapidamente na casa e olhou rapidamente para a cama. A 

cama não estava desfeita. Bonacieux não se deitara. 

Regressara havia apenas uma ou duas horas, acompanhara a 

mulher até ao local para onde a tinham levado ou pelo menos 

até à primeira muda. 

- Obrigado, mestre Bonacieux - disse D’Artagnan, 

despejando o copo. - Era tudo o que queria do senhor. Agora 

vou para casa, para que Planchet me escove 

  

as botas, e quando ele acabar eu o mandarei, se quiser, para 

limpar os seus sapatos. 

E deixou o retroseiro embasbacadíssimo com tão singular 

despedida e perguntando a si mesmo se não se teria metido ele 

próprio na boca do lobo. 

D’Artagnan encontrou Planchet ao cimo da escada, muito 

agitado. 

- Ah, senhor - exclamou Planchet assim que viu o amo -, 

temos novidade e estava ansioso que chegasse! 
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- Porquê? Que aconteceu? - perguntou D’Artagnan. 

- Oh, daria um doce, senhor, se adivinhasse a visita que 

recebi na sua ausência! 

- Quando? 

- Há cerca de meia hora, quando estava com o Sr. de 

Tréville. 

- E quem foi que veio? Vamos, fale. 

- O Sr. de Cavois. 

- O Sr. de Cavois? 

- Em pessoa. 

- O capitão dos guardas de Sua Eminência? 

- O próprio. 

- Vinha me prender? 

- Desconfio que sim, senhor, apesar do seu ar bajulador. 

- Tinha ar bajulador, você diz? 

- Quero dizer que era todo mel, senhor. 

- É mesmo? 

- Vinha, disse, da parte de Sua Eminência, que lhe desejava 

muitas felicidades, pedir-lhe que o acompanhasse ao Palais-

Royal. 

- E você respondeu o que? 
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- Que era impossível, já que o senhor não estava em casa, 

como ele podia 

  

ver. 

  

 

- E que disse ele? 

- Que não deixásse de passar por sua casa durante o dia. 

“Diz ao seu amo 

  

que Sua Eminência está muito contente com ele e que a sua 

fortuna talvez dependa desse encontro”. 

- A ratoeira é muito grosseira para o cardeal - comentou o 

jovem, sorrindo. 

- Foi também o que me pareceu e por isso respondi que 

ficaria desolado quando regressasse. 

- “Onde foi ele?” - perguntou o Sr. de Cavois. 

- “ Troyes, na Champanha” - respondi. 

-“ E quando partiu?» 

- “Ontem à noite.» 

- Planchet, meu amigo - interrompeu-o D’Artagnan -, você é 

realmente um homem precioso. 
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- Como compreende, senhor, pensei que seria sempre 

possível me desmentir, se desejasse falar ao Sr. de Cavois, 

dizendo que não chegara a partir; nesse caso, seria eu quem 

teria mentido, e como não sou gentil-homem posso mentir. 

- Sossegue, Planchet, que conservará a sua reputação de 

homem verídico, partimos dentro de um quarto de hora. 

  

- Era o conselho que ia dar, senhor. E onde vamos, se não 

sou demasiado curioso? 

- Meu Deus, vamos para o lado oposto àquele para onde 

disse que Íamos. Aliás, você não tem tanta pressa de ter 

notícias de Grimaud, de Mousqueton e de Bazin como eu de 

saber o que aconteceu a Athos, Porthos e Aramis? 

- Tenho, sim senhor - respondeu Planchet -, e partirei 

quando quiser, o ar da província é melhor para nós, do que o ar 

de Paris. Portanto... 

- Portanto, faça a nossa trouxa, Planchet, e partamos, eu 

vou à frente, de mãos nas algibeiras, para que não desconfiem 

de nada. Você vai me encontrar no aquartelamento das 

Guardas. A propósito, Planchet, creio que tem razão a respeito 

do nosso senhorio e que se trata decididamente de um grande 

canalha. 

- Acredite sempre em mim, senhor, quando lhe disser 

alguma coisa, sou fisionomista! 
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D’Artagnan desceu à frente, como combinaram depois, para 

não ter nada de que se censurar, dirigiu-se pela última vez a 

casa dos seus três amigos, não tinham recebido nenhuma 

notícia deles, apenas chegara para Aramis uma carta 

perfumadissima e de letra elegante e miúda. D’Artagnan 

encarregou-se dela. Dez minutos depois, Planchet encontrava-

se com ele nas cavalariças do aquartelamento das Guardas. 

Para não perderem mais tempo, D’Artagnan já selara ele 

próprio o seu cavalo. 

- E agora - disse a Planchet quando este juntou o saco de 

sela ao equipamento -, agora sele os outros três e partamos. 

- Parece-lhe que iremos mais depressa cada um com dois 

cavalos? - perguntou Planchet com o seu ar trocista. 

- Não, senhor gracejador de mau gosto - respondeu 

D’Artagnan -, mas com os nossos quatro cavalos poderemos 

trazer os nossos três amigos, se ainda os encontrarmos vivos. 

- O que seria uma grande sorte - observou Planchet. - Mas 

enfim, não se deve duvidar da misericórdia de Deus. 

- Amen - disse D’Artagnan, montando a cavalo. 

Saíram ambos do aquartelamento das Guardas e afastaram-se 

cada um por uma extremidade da rua. Um devia deixar Paris 

pela Barreira de Villette e outro pela Barreira de Montmartre, 

para se juntarem depois de Saint-Denis, manobra estratégica 

que executada com igual pontualidade foi coroada dos mais 
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felizes resultados. D’Artagnan e Planchet entraram juntos em 

Pierrefitte. 

É preciso dizer que Planchet era mais corajoso de dia do que de 

noite. Contudo, a sua prudência natural não o abandonava um 

só instante, não esquecera nenhum dos incidentes da primeira 

viagem e considerava inimigos todos aqueles que encontrava 

na estrada. Andava constantemente de chapéu na mão, o que 

lhe valia severas reprimendas da parte de D’Artagnan, que 

receava que graças àquele excesso de polidez o tomassem pelo 

criado de um homem de baixa condição. 

No entanto, fosse porque efetivamente os transeuntes se 

impressionassem com a urbanidade de Planchet, fosse porque 

desta vez ninguém se encontrasse postado no caminho do 

jovem, o certo é que os nossos dois viajantes chegaram a 

Chantilly sem acidente algum e desmontaram à porta da 

estalagem do Grand Saint Martin, a mesma em que tinham 

parado na primeira viagem. 

  

Ao ver um jovem acompanhado de um lacaio com dois cavalos 

à mão, o estalajadeiro veio respeitosamente à porta. E como já 

tinha percorrido onze léguas, D’Artagnan julgou a propósito 

deter-se, quer Porthos estivesse, quer não estivesse na 

estalagem. Além disso, talvez não fosse prudente informar-se 

logo de entrada do que acontecera ao mosqueteiro. Graças a 

estas reflexões que D’Artagnan, sem pedir qualquer notícia de 
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quem quer que fosse, desmontou, recomendou os cavalos ao 

criado, entrou em um compartimentozinho destinado a receber 

aqueles que desejavam estar sozinhos e pediu ao estalajadeiro 

uma garrafa do seu melhor vinho e um almoço tão bom quanto 

possível, pedido que corroborou ainda mais a boa opinião que 

o estalajadeiro formara à primeira vista do seu viajante. 

Por isso, D’Artagnan foi servido com celeridade miraculosa. O 

Regimento das Guardas recrutava os seus elementos entre os 

primeiros gentis-homens do reino, e D’Artagnan, acompanhado 

de um lacaio e viajando com quatro cavalos magníficos, não 

podia, apesar da simplicidade do seu uniforme, deixar de 

causar sensação. O estalajadeiro quis servi-lo pessoalmente, 

vendo isso, D’Artagnan mandou vir dois copos e encetou a 

seguinte conversa: 

- Meu caro estalajadeiro - disse D’Artagnan, enchendo os 

dois copos -, pedi-lhe o seu melhor vinho e se me enganou vai 

ser castigado porque pecou, já que como detesto beber 

sozinho, vai beber comigo. Pegue esse copo e bebamos. A que 

beberemos, para não ferir nenhuma suscetibilidade? Bebamos 

à prosperidade do seu estabelecimento! 

- Vossa Senhoria me honra - respondeu o estalajadeiro - e 

agradeço-lhe muito sinceramente os seus votos. 

- Mas não se iluda - prosseguiu D’Artagnan -, pois talvez 

haja mais egoísmo do que pensa no meu brinde, não há como 

os estabelecimentos prósperos para se ser bem recebido, nos 
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periclitantes, anda tudo ao deus-dará e o viajante é vítima das 

dificuldades do estalajadeiro, ora eu, que viajo muito e 

sobretudo por esta estrada, gostaria de ver todos os 

estalajadeiros fazerem fortuna. 

- Com efeito - disse o estalajadeiro -, parece-me não ser a 

primeira vez que tenho a honra de vê-lo, senhor. 

- Sim? De fato, talvez tenha passado dez vezes por Chantilly 

e dessas dez vezes detive-me pelo menos três ou quatro em sua 

casa. Estive aqui há dez ou doze dias, mais ou menos, com uns 

amigos mosqueteiros, por tal sinal que um deles se envolveu em 

disputa com um estrangeiro, um desconhecido, um homem que 

discutiu com ele não sei porquê. 

- Ah, sim, é verdade! - exclamou o estalajadeiro. - Recordo-

me perfeitamente. Não é ao Sr. Porthos que Vossa Senhoria se 

refere? 

- Era precisamente esse o nome do meu companheiro de 

viagem. Meu Deus, meu caro estalajadeiro, diga-me, 

aconteceu-lhe algum mal? 

- Vossa Senhoria deve ter notado que ele não pôde 

continuar o seu caminho. 

- Com efeito, prometera juntar-se a nós, mas nunca mais o 

vimos. 

- Deu-nos a honra de ficar aqui. 

- Como? Deu-lhe a honra de ficar aqui?... 
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- Sim, senhor, nesta estalagem; estamos até muito 

preocupados. 

- E com quê? 

  

- Com certas despesas que tem feito... 

- Bom, se tem feito despesas ele as pagará! 

- Ah, senhor, que peso me tira de cima! Fizemos-lhe grandes 

adiantamentos e ainda esta manhã o cirurgião nos declarava 

que se o Sr. Porthos lhe não pagasse que viria cobrar de mim, 

já que fui eu quem o mandara chamar. 

- Isso quer dizer que Porthos está ferido? 

- Não saberia dizer, senhor. 

- Como, não sabe dizer?... No entanto, deveria estar melhor 

informado do que ninguém! 

- Sim é verdade, mas no nosso estado não dizemos tudo o 

que sabemos, senhor, sobretudo depois de nos prevenirem de 

que as nossas orelhas responderiam pela nossa língua. 

- Posso ver Porthos? 

- Certamente, senhor. Suba a escada, e bata no nº 1. Mas 

avise que é o senhor... 

- Por que tenho de prevenir que sou eu? 

- Porque poderia acontecer-lhe algum contratempo... 

430



- E que contratempo, pode me dizer? 

- O Sr. Porthos o tomar por alguém da casa e, num gesto de 

cólera, trespassar-lhe com a espada ou dar-lhe um tiro na 

cabeça. 

- Que lhe fez para isso? 

- Pedimos-lhe dinheiro... 

- Oh, diabo, agora compreendo! É um pedido que Porthos 

recebe muito mal quando está sem fundos, mas neste caso sei 

que devia estar abonado... 

- Era também o que pensávamos, senhor. Como a casa é 

muito pontual e tiramos as contas todas as semanas, ao fim de 

oito dias apresentamos-lhe a dele, mas parece que aparecemos 

em má  altura, pois à primeira palavra que pronunciámos a tal 

respeito mandou-nos para o Inferno. É certo que jogara na 

véspera... 

- Jogara na véspera?... E com quem? 

- Oh, meu Deus, não tenho como saber! Com um fidalgo de 

passagem a quem desafiou para uma partida de lansquené. 

- E, claro, o desgraçado perdeu tudo... 

- Até o cavalo, senhor, porque quando o desconhecido se 

preparou para partir verificamos que o seu lacaio selava o 

cavalo do Sr. Porthos. Chamamo-lhe a atenção para isso, mas 

respondeu-nos que não nos metêssemos onde não éramos 

chamado e que o cavalo era dele. Prevenimos imediatamente o 
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Sr. Porthos do que se passava, mas ele respondeu-nos que 

éramos uns patifes por duvidar da palavra de um gentil-homem 

e que se o outro dissera que o cavalo lhe pertencia é porque de 

fato assim era. 

- Isso é mesmo dele - murmurou D’Artagnan. 

- Então - continuou o estalajadeiro -, respondi-lhe que uma 

vez que parecíamos destinados a não ouvir falar de 

pagamento, esperava que tivesse ao menos a bondade de 

conceder o favor da sua preferência ao meu colega o dono da 

Aigle d'Or, mas o Sr. Porthos respondeu-me que a minha 

estalagem era melhor e preferia ficar aqui. Semelhante 

resposta era muito lisonjeira para que insistisse na sua partida. 

Limitei-me portanto a pedir-lhe que me deixasse o quarto, que 

é o 

  

mais bonito da estalagem, e se contentasse com um agradável 

gabinetezinho no terceiro andar. Mas a isto o Sr. Porthos 

respondeu que como esperava de um momento para o outro a 

sua amante, uma das maiores damas da corte, eu devia 

compreender que o quarto que me dava a honra de habitar em 

minha casa era ainda muito medíocre para semelhante pessoa. 

No entanto, embora reconhecendo a verdade do que dizia, 

julguei dever insistir, mas sem mesmo se dar ao incômodo de 

discutir comigo, pegou a pistola, colocou-a em cima da mesa-

de-cabeceira e declarou que à primeira palavra que lhe 
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dissessem acerca de se mudar, quer para o exterior, quer para 

o interior, estouraria os miolos de quem fosse suficientemente 

imprudente para se meter num assunto que só a ele dizia 

respeito. Por isso, desde então, senhor, ninguém entra no seu 

quarto, a não ser o seu criado. 

- Mousqueton está portanto aqui? 

- Está, sim, senhor, cinco dias depois de partir regressou de 

muito mau humor, parece que também teve contratempos na 

viagem. Infelizmente, é mais lépido do que o amo, o que o leva 

a, por causa dele, virar tudo do avesso, pois como pensa que se 

pode recusar o que pede deita mão a tudo o que precisa sem 

pedir. 

- Na verdade - respondeu D’Artagnan - sempre notei em 

Mousqueton uma dedicação e uma inteligência muito 

superiores. 

- É possível, senhor; mas imagine que se me acontecer 

deparar, só que seja quatro vezes por ano, com uma 

inteligência e uma dedicação semelhantes, sou um homem 

arruinado. 

- Não, porque Porthos lhe pagará. 

- Hum! - resmungou o estalajadeiro em tom de dúvida. 

- É o favorito de uma grandíssima dama que não o deixará 

em apuros por uma miséria como a que lhe deve. 

- Se ousasse dizer o que creio a tal respeito... 
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- Que crê? 

- Direi mais, que sei. 

- Que sabe? 

- E até de que tenho certeza. 

- E de que tem certeza, vejamos? 

- Diria que conheço essa grande dama. 

- Você? 

- Sim, eu. 

- E como a conheceu? 

- Oh, senhor, se tivesse certeza de poder confiar na sua 

descrição! ... 

- Fale e, palavra de gentil-homem, não se arrependerá da 

sua confiança. 

- Pois bem, senhor, admita que a preocupação leva a fazer 

muitas coisas... 

- Que fez? 

- Oh, nada a que um credor não tenha direito! 

- Mas que foi? 

- O Sr. Porthos entregou-nos uma carta para essa duquesa 

e recomendou-nos que a metêssemos no correio. O seu criado 

ainda não chegara. Como ele não podia sair do quarto, era 

mister que nos encarregássemos dos seus recados. 
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- E depois? 

- Em vez de meter a carta no correio, o que nunca é muito 

seguro, aproveitei a oportunidade de um dos meus rapazes ir a 

Paris e ordenei-lhe que a entregasse à própria duquesa. Era a 

melhor maneira de cumprirmos as ordens do Sr. Porthos, que 

tanto nos recomendara a carta, não é verdade? 

- Mais ou menos. 

- Pois, senhor, sabe quem é essa grande dama? 

- Não, só ouvi falar dela de Porthos, mais nada. 

- Sabe quem é essa pretensa duquesa? 

- Repito-lhe que não a conheço. 

- É uma velha procuradora do Châtelet, senhor, chamada 

Sra Coquenard, a qual tem pelo menos cinquenta anos e se dá 

ainda ares de ser ciumenta. Razão tinha eu quando achara 

deveras singular uma princesa morar na Rua dos Ursos. 

- Como descobriu tudo isso? 

- Porque ela perdeu a cabeça ao receber a carta, dizendo 

que o Sr. Porthos era um mulherengo e que fora novamente por 

causa de alguma mulher que recebera aquela estocada. 

- Mas ele recebeu de fato alguma estocada? 

- Oh, meu Deus que fui eu dizer! 

- Disse que Porthos recebera uma estocada. 
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- Pois disse, mas ele me proibira de dizer! 

- Porquê? 

- Ora, senhor, porque se gabara de perfurar esse 

estrangeiro com o qual o deixou discutindo, e foi o estrangeiro, 

pelo contrário, que, apesar de todas as suas bravatas, o deitou 

abaixo. Assim, como o Sr. Porthos é um homem muito 

presunçoso, exceto para com a duquesa, que julgara 

impressionar descrevendo-lhe a sua aventura, não quer 

confessar a ninguém que recebeu uma estocada. 

- Portanto é uma estocada que o retém na cama? 

- E uma senhora estocada, garanto-lhe. É preciso que o seu 

amigo tenha a alma muito agarrada ao corpo. 

- Assistiu ao duelo? 

- Seguira-os por curiosidade, senhor, de modo que vi o 

combate sem que os combatentes me vissem. 

- E como foi que as coisas se passaram? 

- Oh, não demorou muito, desde já lhe digo! Puseram-se em 

guarda, o estrangeiro fez uma finta e carregou, tudo tão 

rapidamente que quando o Sr. Porthos quis parar o bote já 

tinha três polegadas de ferro no peito. Caiu para trás. O 

estrangeiro colocou-lhe imediatamente a ponta da espada na 

garganta, e o Sr. Porthos, vendo-se à mercê do adversário, 

confessou-se vencido. Depois o estrangeiro perguntou-lhe 

como se chamava e ao saber que se chamava Porthos e não 
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D’Artagnan ofereceu-lhe o braço, acompanhou-o até à 

estalagem, montou a cavalo e desapareceu. 

- Portanto, era com o Sr. D’Artagnan que o estrangeiro 

pretendia bater-se? 

- Parece que sim. 

- E sabe que foi feito dele? 

- Não, nunca o vira até ali e não tornamos a vê-lo depois. 

  

- Muito bem, já sei o que queria saber. Agora, diga que o 

quarto de Porthos é no primeiro andar, número 1? 

- Exato, senhor; o mais bonito da estalagem! Um quarto 

que já teria tido dez oportunidades de alugar. 

- Vamos, fique tranquilo - respondeu-lhe D’Artagnan, rindo. 

- Porthos lhe pagará com o dinheiro da duquesa Coquenard. 

- Oh, senhor, alcoviteira ou duquesa, se abrisse os cordões 

da bolsa não teria importância! Mas respondeu 

categoricamente que estava farta das exigências e das 

infidelidades do Sr. Porthos e que não lhe mandaria um 

centavo. 

- E deu essa resposta ao seu hóspede? 

- Deus nos livre! Ficaria sabendo de que maneira nos 

tínhamos desempenhado da sua missão. 

- De modo que continua à espera do dinheiro? 
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- Oh, meu Deus, sim! Ontem voltou a escrever; mas desta 

vez foi o seu criado que meteu a carta no correio. 

- E diz que a procuradora é velha e feia? 

- Tem cinquenta anos, pelo menos, senhor, e não deve nada 

à beleza, segundo disse Pathaud. 

- Nesse caso, fique tranquilo que ela se deixará comover, 

de resto, Porthos não pode dever grande coisa... 

- Como não pode dever grande coisa?! O seu débito anda 

por umas vinte pistolas, sem contar com o médico. Oh, não se 

priva de nada, pode crer! Vê-se que está habituado a viver 

bem. 

- Se a amante o abandonar, encontrará amigos, garanto-

lhe. Portanto, meu caro estalajadeiro, não se preocupe e 

continue a dispensar-lhe todos os cuidados que o seu estado 

exige. 

- O senhor prometeu-me não falar da procuradora nem 

dizer nada a respeito do ferimento... 

- Está combinado, tem a minha palavra. 

- Oh, se ele soubesse me mataria, pode ter certeza. 

- Não tenha medo, não é tão mau como parece. 

Ditas estas palavras, D’Artagnan subiu a escada, deixando o 

estalajadeiro um pouco mais tranquilo a respeito das duas 

coisas que parecia prezar muito: o seu crédito e a sua vida. 
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No alto da escada, na porta mais visível do corredor, estava 

traçado a tinta preta um número 1 gigantesco. D’Artagnan 

bateu e, correspondendo ao convite de entrar que recebeu de 

dentro, entrou. 

Porthos estava deitado e jogava uma partida de lansquené 

com Mousqueton, para não perder a mão, enquanto um espeto 

carregado de perdizes girava diante do fogo e a cada canto de 

uma grande chaminé ferviam em cima de dois fogareiros dois 

tachos de onde se exalava um duplo cheiro de coelho e a 

caldeirada que deliciava o olfato. Além disso, o tampo de uma 

mesa e o mármore de uma cômoda estavam cobertos de 

garrafas vazias. 

Ao ver o amigo, Porthos soltou um grande grito de alegria e 

Mousqueton levantou-se respeitosamente, cedeu-lhe o lugar e 

foi dar uma olhadela aos dois tachos, cuja inspeção parecia 

estar especialmente confiada a ele. 

- Meu Deus, é você! - gritou Porthos a D’Artagnan. - Seja 

bem-vindo e 

  

desculpe-me não ter ido ao seu encontro. Mas - acrescentou, 

olhando D’Artagnan com certa inquietação - sabe o que me 

aconteceu? 

- Não. 

- O estalajadeiro não lhe disse nada? 
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- Perguntei por você e subi imediatamente. Porthos pareceu 

respirar mais livremente. 

- Mas afinal que aconteceu, meu caro Porthos? - continuou 

D’Artagnan. 

- Aconteceu-me que ao carregar sobre o meu adversário, a 

quem já brindara com três estocadas e com o qual queria 

acabar com a quarta, dei com o pé numa pedra e torci o joelho. 

- É mesmo? 

- Palavra de honra! Felizmente para o patife, pois garanto-

lhe que não o deixaria sair dali vivo. 

- E que foi feito dele? 

- Não sei, já estava bem aviado e pôs-se ao fresco sem 

esperar pelo resto. 

E você, meu caro D’Artagnan, que aconteceu? 

- De modo - continuou D’Artagnan - que esse entorse, meu 

caro Porthos, o retém no leito? 

- Meu Deus, sim! Mas dentro de alguns dias poderei me 

levantar. 

- Nesse caso, por que não se fez transportar para Paris? 

Deve se aborrecer cruelmente aqui. 

- Era essa a minha intenção, mas, meu caro, tenho de 

confessar uma coisa. 

- Qual? 
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- Como me aborrecia cruelmente, como diz, e tinha na 

algibeira as setenta e cinco pistolas que você tinha distribuído, 

convidei a subir ao meu quarto, para me distrair, um gentil-

homem que estava de passagem e ao qual propus jogarmos 

uma partida de dados. Ele aceitou e... as minhas setenta e cinco 

pistolas passaram da minha algibeira para a dele, sem contar 

com o meu cavalo, que também ganhou. Mas e você, meu caro 

D’Artagnan? 

- Que quer, meu caro Porthos, não se pode ser privilegiado 

de todas as maneiras - respondeu D’Artagnan. - Conheceis o 

provérbio: “Infeliz no jogo, feliz no amor.” É muito feliz no amor 

para que o jogo não se vingue. Mas que lhe importam os 

reveses da sorte? Não tem, seu felizardo!, a sua duquesa, que 

não pode deixar de lhe valer neste aperto? 

- Bom, meu caro D’Artagnan, como estava em maré de 

azar - respondeu Porthos com o ar mais descontraído deste 

mundo -, escrevi-lhe para que me enviasse uns cinquenta luízes 

de que tinha absoluta necessidade, dada a situação em que me 

encontrava... 

- E então? 

- E então... deve estar nas suas propriedades, porque não 

me respondeu. 

- Realmente? 

- Realmente. Por isso, escrevi-lhe ontem segunda carta, 

ainda mais insistente do que a primeira. Mas deixemos isso, 
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meu caro, e falemos de você. Começava, confesso, a ficar um 

pouco preocupado. 

- Mas o seu estalajadeiro portou-se bem com você, ao que 

parece, meu caro Porthos - observou D’Artagnan, indicando ao 

doente os tachos cheios e as garrafas vazias. 

  

- É, assim-assim, assim-assim! - respondeu Porthos. - Há 

três ou quatro dias o impertinente veio com a conta, mas o 

coloquei da porta para fora com a conta, de modo que estou 

aqui como uma espécie de vencedor, como uma espécie de 

conquistador. Por isso, receando sempre ser atacado na 

posição, estou, como vê, armado até aos dentes. 

- No entanto, me parece que de vez em quando faz 

algumas surtidas - observou D’Artagnan, rindo. 

E indicava com o dedo as garrafas e os tachos. 

- Eu, não, infelizmente! - respondeu Porthos. - Esta 

miserável entorse me mantem na cama, mas Mousqueton bate 

o campo e consegue os víveres. Mousqueton, meu amigo - 

continuou Porthos -, como vê recebemos reforços, precisamos 

de um suplemento de vitualhas. 

- Mousqueton - interveio D’Artagnan -, precisa me fazer um 

favor. 

- Qual, senhor? 
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- Dar a sua receita a Planchet. É que poderei algum dia me 

encontrar também cercado e não seria mau que ele me  

proporcionasse as mesmas vantagens que você proporciona ao 

seu amo. 

- Meu Deus, senhor, nada mais fácil! - respondeu 

Mousqueton com modéstia. - É apenas preciso ser hábil. Fui 

criado no campo e o meu pai, nos seus momentos livres, era um 

pouco caçador furtivo. 

- E no resto do tempo, que fazia? 

- Praticava uma indústria que sempre achei excelente. 

- Qual? 

- Como se estava no tempo das guerras entre católicos e 

huguenotes e ele via os católicos exterminar os huguenotes e os 

huguenotes exterminar os católicos, tudo em nome da religião, 

arranjou para seu uso uma crença mista, o que lhe permitia ser 

ora católico, ora huguenote. Habitualmente, passeava, de 

escopeta ao ombro, atrás das sebes que ladeiam os caminhos, 

e quando via aproximar-se um católico sozinho a religião 

protestante apoderava-se imediatamente do espírito. Abaixava 

a escopeta na direção do viajante, depois, quando estava a dez 

passos dele, encetava um diálogo que terminava quase sempre 

no abandono, por parte do viajante, da bolsa para salvar a 

vida. Não é necessário dizer que quando via aproximar-se um 

huguenote se sentia dominado por um zelo católico tão ardente 

que não compreendia como, um quarto de hora antes, pudera 
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ter dúvidas sobre a superioridade da nossa santa religião. 

Como eu sou católico, meu pai, fiel aos seus princípios, fez o 

meu irmão mais velho huguenote. 

- E como acabou esse digno homem? - perguntou 

D’Artagnan. 

- Oh, da forma mais infeliz, senhor! Um dia, encontrou-se 

num caminho entre um huguenote e um católico com quem já 

tivera se encontrara e que o reconheceram, de modo que se 

aliaram contra ele e o enforcaram numa árvore. Depois, foram 

se gabar da excelente equipe que tinham feito no botequim da 

primeira aldeia que encontraram e onde estavamos bebendo, o 

meu irmão e eu. 

- E que fizeram? - perguntou D’Artagnan. 

- Nós os deixamos falar - respondeu Mousqueton. - Depois, 

como à saída do botequim tomaram ambos por caminhos 

opostos, o meu irmão foi-se emboscar no caminho do católico 

e eu no do protestante. Duas horas depois estava tudo 

  

acabado, cada um de nós tratara da saúde do seu homem e 

admirava a previsão do nosso pobre pai, que tomara o cuidado 

de criar cada um de nós em uma religião diferente. 

- Com efeito, como diz, Mousqueton, o seu pai parece-me 

ter sido um figurão muito inteligente. E diz que nos seus tempos 

livres o excelente homem era caçador furtivo? 
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- É verdade, senhor, e foi ele que me ensinou a armar um 

laço e a colocar uma linha de fundo. Assim, quando vi que o 

velhaco do nosso estalajadeiro nos alimentava com carnes 

boas para labregos e que não caíam bem em estômagos tão 

delicados como os nossos, dediquei-me um pouco à minha 

antiga profissão. Enquanto passeava no bosque do Sr. Príncipe, 

armei laços nas passagens de caça, enquanto me estiraçava 

sorrateiramente nos lagos de Sua Alteza, meti sorrateiramente 

linhas nos ditos. De modo que, graças a Deus, agora não nos 

faltam, como o senhor pode verificar, perdizes e coelhos, 

carpas e enguias, tudo alimentos leves e saudáveis, indicados 

para doentes. 

- Mas o vinho, quem fornece o vinho? É o estalajadeiro? - 

perguntou D’Artagnan. 

- Sim e não. 

- Como, sim e não? 

- Fornece-o, é verdade, mas ignora que tem essa honra. 

- Explique-se Mousqueton, as suas palavras estão cheias de 

coisas instrutivas. 

- Escute, senhor. O acaso fez com que encontrasse nas 

minhas peregrinações um espanhol que vira muitos países, 

muitas terras, e entre elas o Novo Mundo. 

- Que relação pode ter o Novo Mundo com as garrafas que 

estão em cima da mesa e da cômoda? 
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- Tenha paciência senhor, cada coisa virá a seu tempo. 

- É justo Mousqueton, confio em você e escuto. 

- O espanhol tinha ao seu serviço um lacaio que o 

acompanhara na sua viagem ao México. Esse lacaio era meu 

patrício, de modo que nos tornamos amigos tanto mais 

rapidamente quanto é certo haver entre nós grandes afinidades 

de carácter. Ambos gostávamos da caça mais do que tudo, de 

forma que ele contava-me como nas planícies e pampas os 

naturais da região caçavam felinos e touros com simples nós 

corrediços que lançavam ao pescoço desses terríveis animais. 

Ao princípio não queria acreditar que se pudesse atingir esse 

grau de destreza, lançar a vinte ou trinta passos a extremidade 

de uma corda aonde se quisesse, mas perante a prova não tive 

remédio senão reconhecer que era verdade. O meu amigo 

colocava uma garrafa a trinta passos e todas as vezes 

apanhava-a pelo gargalo no nó corrediço. Dediquei-me ao 

mesmo exercício e como a natureza me dotou de algumas 

faculdades hoje atiro o laço tão bem como nenhum homem no 

mundo. E agora, compreende? O nosso estalajadeiro tem uma 

adega muito bem fornecida, mas de que não larga a chave, 

simplesmente, a adega tem um respiradouro. Ora eu atiro o 

laço através do respiradouro e como sei agora onde está o 

bom vinho é aí que me abasteço. Aqui tem, senhor, como o 

Novo Mundo se encontra relacionado com as garrafas que 

estão em cima dessa cômoda e dessa mesa. Agora, prove o 

nosso vinho e diga-nos, sem prevenção, 
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que tal parece. 

- Obrigado, meu amigo, obrigado, infelizmente, acabo de 

almoçar. 

- Nesse caso, Mousqueton, põe a mesa e enquanto 

almoçarmos D’Artagnan nos contará o que aconteceu com ele 

desde que nos deixou há dez dias... - sugeriu Porthos. 

- Com muito prazer - respondeu D’Artagnan. 

Enquanto Porthos e Mousqueton almoçavam com apetite de 

convalescentes e essa cordialidade de irmãos que aproxima os 

homens na desgraça, D’Artagnan contou como Aramis, ferido, 

fora obrigado a deter-se em Crèvecoeur, como deixara Athos 

debatendo-se nas mãos de quatro homens que o acusavam de 

moedeiro falso e como ele, D’Artagnan, se vira forçado a 

passar sobre a barriga do conde de Wardes para chegar a 

Inglaterra. 

Mas as confidências de D’Artagnan ficaram por aí, limitou-se a 

anunciar que no seu regresso da Grã-Bretanha trouxera quatro 

cavalos magníficos, dos quais um para si e os outros para os 

seus companheiros e terminou anunciando a Porthos que o que 

lhe estava destinado já estava instalado na cavalariça da 

estalagem. 
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Neste momento entrou Planchet que vinha prevenir o amo de 

que os cavalos estavam suficientemente repousados e seria 

possível irem dormir em Clermont. 

Como D’Artagnan estava mais ou menos tranquilizado acerca 

de Porthos e tinha pressa de ter notícias dos seus outros dois 

amigos, estendeu a mão ao doente e disse-lhe que ia se pôr a 

caminho para continuar as buscas. De resto, como esperava 

regressar pela mesma estrada, se dali a sete ou oito dias 

Porthos ainda estivesse na estalagem do Grand Saint Martin, o 

levaria na passagem. 

Porthos respondeu que segundo todas as probabilidades o seu 

entorse não lhe permitiria afastar-se nesse intervalo. Aliás, 

precisava ficar em Chantilly à espera de uma resposta da sua 

duquesa. 

D’Artagnan desejou-lhe que essa resposta chegasse depressa e 

fosse boa, e depois de recomendar de novo Porthos a 

Mousqueton e de pagar a sua despesa na estalagem pôs-se a 

caminho com Planchet, já desembaraçado de um dos seus 

cavalos de mão. 

 

 

A TESE DE ARAMIS 
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D’Artagnan nada dissera a Porthos acerca do seu ferimento e 

da sua alcoviteira. Era um rapaz muito sensato, o nosso 

bearnês, apesar de jovem. Consequentemente, fingira acreditar 

em tudo o que lhe contara o presunçoso mosqueteiro, 

convencido de que não há amizade que resista a um segredo 

descoberto, sobretudo quando esse segredo está relacionado 

com o orgulho, depois, tem se sempre certa superioridade 

moral sobre aqueles de quem se conhece a vida. 

Ora, nos seus projetos de intriga futura e decidido como estava 

a fazer dos seus três companheiros os instrumentos da sua 

fortuna, D’Artagnan não se importaria nada de reunir 

antecipadamente nas mãos os fios invisíveis com o auxílio dos 

quais contava manobrá-los. 

  

No entanto, enquanto seguia ao longo da estrada uma 

profunda tristeza apertava-lhe o coração, pensava na jovem e 

bonita Sra Bonacieux, que deveria recompensá-lo da sua 

dedicação mas, apressamo-nos a dizê-lo, a sua tristeza devia-

se menos ao pesar da sua aventura perdida do que ao receio 

que experimentava em que acontecesse alguma desgraça à 

pobre mulher. Para si, não havia dúvida, ela era vítima de uma 

vingança do cardeal, e como se sabe as vinganças de Sua 

Eminência eram terríveis. Como tivera desculpa aos olhos do 

ministro, eis o que ele próprio ignorava e o que sem dúvida lhe 

teria revelado o Sr. de Cavois se o capitão dos guardas o 

tivesse encontrado em casa. 
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Não há nada que faça passar o tempo e abrevie uma viagem 

como um pensamento que absorve em si mesmo todas as 

faculdades daquele que pensa. A existência exterior assemelha-

se então a um sono de que esse pensamento é o sonho. Graças 

à sua influência, o tempo deixa de ter medida e o espaço 

distância. Parte-se para um lugar e chega-se em outro, mais 

nada. Do intervalo percorrido nada resta presente na memória, 

exceto uma vaga neblina na qual se diluem mil imagens 

confusas de árvores, montanhas e paisagens. Foi presa desta 

alucinação que D’Artagnan transpôs, à velocidade que quis o 

seu cavalo, as seis ou oito léguas que separam Chantilly de 

Crèvecoeur, sem que ao chegar a esta aldeia se recordasse de 

alguma das coisas que encontrara pelo caminho. Só lá a 

memória lhe voltou, sacudiu a cabeça, viu o botequim onde 

deixara Aramis e, metendo o cavalo a trote, parou à porta. 

Desta vez não foi um estalajadeiro, mas sim uma estalajadeira 

quem o recebeu. D’Artagnan era fisionomista, envolveu num só 

olhar a gorda figura bonacheirona da dona da casa e 

compreendeu que não tinha necessidade de dissimular com ela, 

nem nada a temer da parte de tão risonha fisionomia. 

- Minha boa senhora, pode me dizer que aconteceu com um 

dos meus amigos que fomos obrigados a deixar aqui há ums 

doze dias? - perguntou D’Artagnan. 

- Um belo rapaz de vinte e três a vinte e quatro anos, de 

trato delicado, amável e simpático? 
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- E ferido no ombro. 

- Exato! 

- Sabe onde está? 

- Continua aqui, senhor. 

- Meu Deus, minha querida senhora, restituiu-me a vida! - 

exclamou D’Artagnan, desmontando e atirando as rédeas do 

cavalo para o braço de Planchet. - Onde está ele, esse querido 

Aramis, que o quero abraçar? Porque confesso que tenho 

pressa de tornar ve-lo. 

- Perdão, senhor, mas duvido que possa lhe receber neste 

momento. 

- Porquê? Está com alguma mulher? 

- Jesus, que está dizendo! Pobre rapaz! Não, senhor, não 

está com uma mulher. 

- Com quem, então? 

- Com o pároco de Montdidier e o superior dos Jesuítas de 

Amiens. 

- Meu Deus! - exclamou D’Artagnan. - O pobre rapaz terá 

piorado? 

- Não, senhor, pelo contrário; mas depois da sua doença a 

graça o tocou e resolveu ordenar-se. 
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- Tem razão, tinha me esquecido que era mosqueteiro 

apenas provisoriamente - disse D’Artagnan. 

- O senhor continua a insistir em vê-lo? 

- Mais do que nunca. 

- Então, só tem de subir a escada à direita no pátio, até ao 

segundo andar, número 5. 

D’Artagnan correu na direção indicada e encontrou uma dessas 

escadas exteriores como ainda hoje vimos nos pátios das 

antigas estalagens. Mas não se chegava assim junto do futuro 

abade, o acesso ao quarto de Aramis estava tão bem 

guardado como os jardins de Armida, Bazin, postado no 

corredor, barrou-lhe a passagem com tanta mais intrepidez 

quanto era certo depois de muitos anos de provações ver-se 

finalmente prestes a alcançar o resultado que toda a vida 

ambicionara. 

Com efeito, o sonho do pobre Bazin sempre fora servir um 

homem de Igreja, e esperava com impaciência o momento 

constantemente entrevisto no futuro em que Aramis lançaria 

finalmente o uniforme às urtigas para envergar a sotaina. Só a 

promessa todos os dias renovada pelo jovem de que o 

momento não tardaria o retivera ao serviço de um 

mosqueteiro, serviço em que, dizia, não podia deixar de perder 

a alma. 

Bazin não cabia portanto em si de contente. Segundo todas as 

probabilidades, desta vez o amo não desistiria. A junção da dor 
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física com a dor moral produzira o efeito tão longamente 

desejado, Aramis, sofrendo ao mesmo tempo do corpo e da 

alma, detivera enfim na religião os olhos e o pensamento, 

olhara como uma advertência do Céu o duplo acidente que lhe 

acontecera, isto é, o desaparecimento súbito da amante e o 

ferimento no ombro. 

Compreende-se que, na disposição em que se encontrava, nada 

pudesse ser mais desagradável a Bazin do que a chegada de 

D’Artagnan, o qual poderia tornar a lançar-lhe o amo no 

turbilhão das idéias mundanas em que durante tanto tempo 

mergulhara. Resolveu, portanto defender bravamente a porta e 

como, atraiçoado pela dona da estalagem, não pudesse dizer 

que Aramis estava ausente, tentou demonstrar ao recém-

chegado que seria o cúmulo da indiscrição incomodar o amo 

na piedosa conferência em que estava desde manhã e que, no 

dizer de Bazin, não terminaria antes da noite. 

Mas D’Artagnan não teve em nenhuma conta o eloquente 

discurso de mestre Bazin, e como não estava disposto a 

envolver-se numa polêmica com o criado do amigo afastou-o 

muito simplesmente com uma das mãos e com a outra girou a 

maçaneta da porta número 5. 

A porta abriu-se e D’Artagnan entrou no quarto. 

Aramis, de sobreveste preta e com a cabeça coberta por 

espécie de toucado redondo e achatado, que lembrava um 

solidéu, estava sentado diante de uma mesa oblonga coberta 
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de rolos de papel e de enormes infólios, à sua direita sentava-

se o superior dos Jesuítas e à sua esquerda o pároco de 

Montdidier. Os cortinados estavam semifechados e só 

deixavam penetrar uma claridade misteriosa que servia de 

pano de fundo a uma devota meditação. Todos os objetos 

mundanos que se vêem quando se entra no quarto de um 

jovem, e sobretudo quando esse jovem é mosqueteiro, tinham 

desaparecido como que por encanto e sem dúvida com receio 

de que a sua vista conduzisse o amo às idéias 

  

deste mundo, Bazin guardara a espada, as pistolas, o chapéu 

de plumas, as bordaduras e as rendas de todo o gênero e de 

toda a espécie. 

Em seu lugar, D’Artagnan julgou distinguir em um canto escuro 

como que o vulto de uma disciplina pendurada por um prego 

na parede. Ao barulho que fez D’Artagnan ao abrir a porta, 

Aramis levantou a cabeça e reconheceu o amigo. Mas com 

grande espanto do recém-chegado a sua vista não pareceu 

produzir grande impressão no mosqueteiro de tal modo o seu 

espírito estava alheado das coisas terrenas. 

- Boas tarde, caro D’Artagnan - disse Aramis. - Me sinto 

feliz por lhe ver. 

- E eu também - respondeu D’Artagnan -, embora ainda 

não estar bem certo de ser a Aramis que falo. 
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- Ao próprio, meu amigo, ao próprio, que pode levá-lo a 

duvidar? 

- Receei ter me enganado no quarto e ao princípio julguei 

entrar nos aposentos de algum homem de Igreja. Depois, 

incorri em outro erro ao encontrá-lo na companhia desses 

senhores, supus que estivesse gravemente doente. 

Os dois homens vestidos de preto lançaram a D’Artagnan, cuja 

intenção compreenderam, um olhar quase ameaçador, mas 

D’Artagnan não se preocupou com isso. 

- Talvez eu o esteja incomodando, meu caro Aramis - 

continuou D’Artagnan 

-, pois pelo que vejo sou levado a crer que está se confessando 

a esses senhores. 

Aramis corou imperceptivelmente. 

- Você me incomodar? Muito pelo contrário, caro amigo, 

juro e como prova do que digo permita-me que me regozije por 

vê-lo são e salvo. 

“Temos homem! O caso não está perdido...”, pensou 

D’Artagnan. 

- Porque esse senhor, que é meu amigo, acaba de escapar 

a um grande perigo - continuou Aramis, com unção e indicando 

com a mão D’Artagnan aos dois eclesiásticos. 

- Dê graças a Deus, senhor - responderam os padres, 

inclinando-se ao mesmo tempo. 
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- Não deixei de as dar, meus senhores - respondeu o jovem, 

retribuindo-lhes a saudação. 

- Chegou na hora certa, caro D’Artagnan - disse Aramis -, e 

vai, tomar parte na discussão, esclarecê-la com as suas luzes. O 

Sr. Principal de Amiens, o Sr. Pároco de Montdidier e eu 

estávamos discutindo sobre certas questões teológicas cujo 

interesse nos cativa há muito tempo; ficaria encantado se 

soubesse a sua opinião. 

- A opinião de um homem de espada carece em absoluto 

de peso - respondeu D’Artagnan, que começava a inquietar-se 

com o rumo que as coisas tomavam -, e pods a tal respeito 

confiar, creio eu, na ciência destes senhores. 

Os dois homens inclinaram-se novamente. 

- Pelo contrário, a sua opinião nos será preciosa - insistiu 

Aramis. - Eis do que se trata: O Sr. Principal acha que a minha 

tese deve ser sobretudo dogmática e didática. 

- A sua tese! Está fazendo uma tese? 

- Sem dúvida - respondeu o jesuíta. - No exame que 

precede a ordenação é indispensável uma tese. 

- A ordenação! - exclamou D’Artagnan, que não podia 

acreditar no que lhe 

  

tinham dito sucessivamente a estalajadeira e Bazin. - A 

ordenação! 
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E passeava os olhos estupefatos pelas três personagens que 

tinha diante 

de si. 

- Ora - continuou Aramis, tomando no seu cadeirão a 

mesma atitude 

graciosa que tomaria se estivesse numa reunião literária e 

examinando com prazer a sua mão branca e rechonchuda 

como a mão de uma mulher, que mantinha no ar para fazer 

descer o sangue -, ora, como ouviu, D’Artagnan, O Sr. Principal 

desejaria que a minha tese fosse dogmática, enquanto eu 

gostaria que fosse ideal. Dai portanto o motivo por que o Sr. 

Principal me propunha este tema, que ainda não foi tratado, e 

no qual reconheço haver matéria para magníficos 

desenvolvimentos: Utraque manus in benedicendo clericis 

inferioribus necessária est. 

D’Artagnan, cuja erudição conhecemos, não pestanejou mais 

ao ouvir esta citação do que pestanejara ao ouvir a que lhe 

fizera o Sr. de Tréville a propósito dos presentes que julgava 

que D’Artagnan recebera do Sr. de Buckingham. 

- O que quer dizer - acrescentou Aramis, para lhe dar todas 

as facilidades: As duas mãos são indispensáveis aos clérigos 

das ordens inferiores para darem a bênção. 

- Admirável tema! - exclamou o jesuíta. 
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- Admirável e dogmático! - repetiu o pároco, que sendo 

mais ou menos tão forte em latim como D’Artagnan vigiava 

cuidadosamente o jesuíta para acertar o passo pelo dele e 

repetir as suas palavras como um eco. Quanto a D’Artagnan, 

ficou perfeitamente indiferente ao entusiasmo dos dois homens 

vestidos de negro. 

- Sim, admirável! Prorsus admirabile! - continuou Aramis. - 

Mas que exige um estudo aprofundado dos doutores da Igreja 

e das Escrituras. Ora, confessei a estes sábios eclesiásticos, 

com toda a humildade, que as sentinelas nos postos de guarda 

e o serviço do rei me tinham obrigado a descuidar um pouco do 

estudo. Ficarei portanto mais à vontade, faciltus natans, num 

tema à minha escolha, que seria para essas difíceis questões 

teológicas o que a moral é para a metafísica em filosofia. 

D’Artagnan aborrecia-se profundamente e o pároco também. 

- Veja que exórdio! - exclamou o jesuíta. 

- Exordium - repetiu o pároco para dizer qualquer coisa. 

- Quemadmodum inter coelorum immensitatem. 

Aramis olhou para D’Artagnan e viu que bocejava a ponto de 

quase deslocar os maxilares. 

- Falemos em francês, meu padre - disse ao jesuíta. - O Sr. 

D’Artagnan apreciará mais vivamente as nossas palavras. 

- Sim, estou cansado da viagem e todo esse latim me 

escapa - declarou D’Artagnan. 
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- De acordo - respondeu o jesuíta um pouco despeitado, 

enquanto o pároco, felicíssimo, olhava para D’Artagnan com 

um olhar cheio de reconhecimento. - Bom, veja o partido que se 

tiraria da explicação. 

- Moisés, servo de Deus... Ele é apenas servo de Deus, não 

se esqueçam! Pois Moisés abençoa com as mãos, faz com que 

lhe segurem os dois braços enquanto os Hebreus batem os seus 

inimigos, portanto, abençoa com as duas mãos. Aliás, como diz 

o Evangelho: imponite ma-nus, e não manun. Imponde as 

  

mãos, e não a mão. 

- Imponde as mãos - repetiu o pároco, fazendo um gesto. 

- Com São Pedro, de quem os papas são sucessores, 

acontece o contrário 

- continuou o jesuíta. - Porríge dígitos. Apresentai os dedos. 

Entendeu agora? 

- Sem dúvida - respondeu Aramis, encantado. - Mas a coisa 

é sutil 

- Os dedos! - insiste o jesuíta. - São Pedro abençoa com os 

dedos. O papa abençoa portanto também com os dedos. E 

abençoa com quantos dedos? Com três, um pelo Pai, um pelo 

Filho e um pelo Espírito Santo. 

Todos se persignaram, D’Artagnan crê dever imitar o exemplo. 
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- O papa é sucessor de São Pedro e representa os três 

poderes divinos, o resto, ordines inferiores da hierarquia 

eclesiástica, abençoa em nome dos santos arcanjos e dos 

anjos. Os clérigos mais humildes, como os nossos diáconos e 

sacristãos, abençoam com os hissopes, que simulam um 

número indefinido de dedos abençoando. Eis o tema 

simplificado, argumentam omni denudatum ornamento. Com 

isto - continuou o jesuíta - escreveria dois volumes do tamanho 

deste. 

E no seu entusiasmo batia no São Cristóvão in-folio, que fazia 

vergar a mesa debaixo do seu peso. D’Artagnan estremeceu. 

- Claro que presto justiça às excelências dessa tese - 

declarou Aramis -, mas ao mesmo tempo reconheço-a 

esmagadora para mim. Eu escolhera este texto, diga-me, caro 

D’Artagnan, se lhe agrada: Non inuti-le est desiderium in 

oblatione, ou melhor ainda: um pouco de pesar não fica mal 

numa oferenda ao Senhor. 

- Alto lá! - exclamou o jesuíta. - Essa tese beira a heresia. 

Existe uma proposição quase idêntica no Augustinus, do 

heresiarca Jansênio, cujo livro será mais cerdo ou mais tarde 

queimado pelas mãos do carrasco. Tome cuidado, meu jovem 

amigo! Inclina-se para as falsas doutrinas, meu jovem amigo! 

- Toca no famoso ponto do livre arbítrio, que é um escolho 

mortal. Aborda de frente as insinuações dos plagianos e dos 

semiplagianos. 
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- Mas, meu reverendo... - começou Aramis, um tanto 

atordoado com a saraivada de argumentos que lhe caía sobre 

a cabeça. 

- Como provará - continuou o jesuíta, sem lhe dar tempo de 

falar -, que se deve ter saudades do mundo quando se oferece 

a Deus? Escute este dilema: Deus é Deus e o mundo é o Diabo. 

Ter saudades do mundo é ter saudades do Diabo, aqui tem a 

minha conclusão. 

- Que é também a minha - declarou o pároco. 

- Mas por favor!... - protestou Aramis. 

- Desideras diabolum, infortunado! - exclamou o jesuíta. 

- Tem pena do Diabo! Ah, meu jovem amigo - acrescentou o 

pároco, gemendo -, não tenha pena do Diabo, sou eu quem lhe 

suplica! 

D’Artagnan julgava enlouquecer; tinha a sensação de se 

encontrar em um manicômio e de enlouquecer como aqueles 

que via. Contudo, era obrigado a se calar por não compreender 

nada da língua que se falava na sua presença. 

- Mas escute-me, peço-lhes - insistiu Aramis com uma 

delicadeza sob a qual começava a transparecer um pouco de 

impaciência. - Não digo que lamento, não, nunca pronunciarei 

essa palavra, que não seria ortodoxa... 

O jesuíta ergueu os braços ao céu e o pároco fez o mesmo. 
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- Não, mas admitam ao menos que se tem o mau gosto de 

só oferecer ao Senhor aquilo de que está absolutamente farto. 

Não tenho razão, D’Artagnan? 

- Por Deus, acho que sim! - exclamou o interpelado. O 

pároco e o jesuíta deram um pulo na cadeira. 

- O meu ponto de partida é um silogismo: o mundo não tem 

falta de atrativos, eu deixo o mundo, logo, faço um sacrifício. 

Ora a Escritura diz positivamente: “Fazei um sacrifício ao 

Senhor.” 

- Isso é verdade - admitiram os seus antagonistas. 

- E depois - continuou Aramis, beliscando uma orelha para 

a tornar rosada, tal como sacudia as mãos para as tornar 

brancas -, e depois compus certo poema a tal respeito, de que 

dei conhecimento ao Sr. Voiture, o ano passado, e acerca do 

qual esse grande homem me dirigiu efusivos cumprimentos. 

- Um poema! - exclamou desdenhosamente o jesuíta. 

- Um poema! - exclamou maquinalmente o pároco. 

- Diga-o, diga-o! - pediu D’Artagnan. - Sempre desanuviará 

um bocadinho o ambiente. 

- Não, porque é religioso - respondeu Aramis. - Trata-se de 

teologia em 

  

verso. 
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- Diabo! - exclamou D’Artagnan. 

- Aí vai - condescendeu Aramis com um arzinho modesto 

não isento de 

  

alguns laivos de hipocrisia: 

 

Vós que chorais um passado cheio de encantos, E que arrastais 

dias infortunados, 

Vereis todos os vossos infortúnios terminados 

Quando apenas a Deus oferecerdes as vossas lágrimas, Vós 

que chorais. 

 

D’Artagnan e o pároco pareceram gostar, mas o jesuita 

persistiu na sua opinião. 

- Cuidado com o gosto profano no estilo teológico. Que diz 

Santo Agostinho? Severus sit clericorum sermo. 

- Sim, que o sermão seja claro! - traduziu o pároco. 

- Ora - apressou-se a interromper o jesuíta ao ver que o seu 

acólito saía do bom caminho -, ora a sua tese agradará às 
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damas, e mais nada, terá o êxito de uma argumentação 

jurídica do Dr. Patru. 

- Deus queira! - exclamou Aramis, enlevado. 

- Como vê, o mundo fala ainda em você em voz alta, em 

altíssima voz - replicou o jesuita. - Seguiu o mundo, meu jovem 

amigo, e receio que a graça não seja eficaz. 

- Calma, meu reverendo, respondo por mim. 

- Presunção mundana! 

- Conheço-me, meu padre, a minha resolução é irrevogável. 

- E se obstina a continuar com essa tese? 

- Sinto-me chamado a tratar deste tema e não de outro, 

vou portanto continuar e espero que amanhã fique satisfeito 

com as correções que farei de acordo com a sua opinião. 

  

- Trabalhe devagar - aconselhou o pároco. - Deixamo-lhe 

com excelentes disposições. 

- Sim, o terreno está todo semeado - disse o jesuíta - e não 

temos de recear que parte da semente tenha caído na pedra, 

outra ao longo do caminho, e que as aves do céu tenham 

comido o resto: aves coeli come-terunt illam. 

- Que a peste te leve com o teu latim! - resmungou 

D’Artagnan, que não aguentava mais. 

- Adeus, meu filho - disse o pároco. - Até amanhã. 
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- Até amanhã, jovem temerário - disse o jesuíta. - Prometa 

ser um dos luminares da Igreja. Queira Deus que essa luz não 

seja um fogo devorador! 

D’Artagnan, que durante uma hora roera as unhas de 

impaciência começava a atacar a carne. 

Os dois homens vestidos de negro levantaram-se, 

cumprimentaram Aramis e D’Artagnan e dirigiram-se para a 

porta. Bazin, que se mantivera de pé e  escutara toda a 

controvérsia com piedoso júbilo, correu para eles, pegou no 

breviário do pároco e no missal do jesuíta e seguiu 

respeitosamente adiante deles para lhes indicar o caminho. 

Aramis acompanhou-os até ao fundo da escada e subiu 

imediatamente ao encontro de D’Artagnan, que ainda não 

estava em si. Quando ficaram sós os dois amigos guardaram 

de início um silêncio embaraçado, no entanto, era preciso que 

um deles fosse o primeiro a rompê-lo e como D’Artagnan 

parecia decidido a deixar essa honra ao amigo este tomou a 

palavra: 

- Como vê - disse Aramis -, encontrou-me de volta às 

minhas idéias fundamentais. 

- Sim, a graça eficaz tocou-o, como dizia há pouco aquele 

cavalheiro. 

- Oh, estes planos de retirada estão formados há muito 

tempo, e já me ouviu falar deles, não é verdade? 
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- Sem dúvida, mas confesso que achei que estava 

brincando. 

- Com esta espécie de coisas?... Oh, D’Artagnan! 

- Com a breca, há quem brinque com a morte! 

- Mas faz mal, D’Artagnan, porque a morte é a porta que 

conduz à perdição ou à salvação. 

- De acordo. Mas se não se importa, deixemos de 

teologizar, você já deve ter o bastante para o resto do dia, e 

quanto a mim quase esqueci o pouco latim que nunca soube. 

Por último, confesso que não como nada desde as dez horas da 

manhã e que tenho uma fome de todos os diabos. 

- Jantaremos daqui a pouco, caro amigo, mas não se 

esqueça que hoje é sexta-feira e que neste dia não posso nem 

ver nem comer carne. Se quiser se contentar com o meu jantar, 

compõe-se de tetrágonos cozidos e fruta. 

- Que são tetrágonos? - perguntou D’Artagnan com 

inquietação. 

- Espinafres - respondeu Aramis -, mas para você 

acrescentarei ovos, o que já é uma grave infração à regra, 

porque os ovos são carne uma vez que é deles que nascem os 

pintos. 

- O festim não é muito suculento, mas não importa, para 

ficar com você vou aceitar. 
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- Agradeço o sacrifício - disse Aramis. - Mas se não 

aproveita ao seu corpo, aproveitará, pode estar certo disso, à 

sua alma. 

  

- Assim, decididamente, Aramis, entra na religião. Que vão 

dizer os nossos amigos, que vai dizer o Sr. de Tréville? O 

considerarão desertor, já o previno. 

- Não entro na religião, reentro. Foi da Igreja que desertei 

para o mundo, pois bem sabe que vesti constrangido a farda 

de mosqueteiro. 

- Não sei nada. 

- Ignora como deixei o seminário? 

- Completamente. 

- Então, aqui está a minha história. Aliás, as

 Escrituras dizem: “Confessem-se uns aos outros”, e eu 

confesso-me a você, D’Artagnan. 

- E eu dou antecipadamente a absolvição. Como vê, sou 

bom homem... 

- Não brinque com as coisas santas, meu amigo. 

- Então, fale, estou pronto para ouvir. 

- Estava pois no seminário desde os nove anos, faria vinte 

dali a três dias, ia ser abade e estava tudo dito. Uma noite, 

quando me encontrava, como de costume, numa casa que 

467



frequentava com prazer (que quer, quando somos novos somos 

fracos!), um oficial que não me via com bons olhos ler As Vidas 

dos Santos à dona da casa, entrou de súbito sem ser 

anunciado. Precisamente naquela noite eu traduzira um 

episódio de Judith e acabava de recitar os meus versos à 

dama, que me dirigia toda a espécie de cumprimentos e, 

debruçada sobre o meu ombro, os relia comigo. A sua atitude 

que era um tanto abandonada, confesso, desagradou ao 

oficial. Ele não disse nada, mas quando sai, saiu atrás de mim e 

interpelou-me: 

- “Sr. Abade, gosta de bengaladas”? 

- “Não posso dizer, porque nunca ninguém ousou tentar da-

las” – respondi. 

- “Nesse caso, escute, Sr. Abade. Se voltar à casa onde o 

encontrei esta noite, eu ousarei”. 

Creio que tive medo, empalideci muito, senti as pernas 

faltarem-me, procurei uma resposta que não encontrei e calei-

me. O oficial esperava essa resposta, e vendo que ela tardava 

começou a rir, virou-me as costas e reentrou na casa. Eu 

regressei ao seminário. 

Sou bom gentil-homem e tenho o sangue vivo, como já teve 

ensejo de verificar, meu caro D’Artagnan. O insulto era terrível e 

por muito ignorado que fosse do mundo sentia-o viver e agitar-

se no fundo do meu coração. Declarei aos meus superiores que 
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não me sentia suficientemente preparado para a ordenação e, 

a meu pedido, adiou-se a cerimônia por um ano. 

Descobri o melhor mestre de armas de Paris, contratei com ele 

uma lição de esgrima por dia, e todos os dias, durante um ano, 

tomei essa lição. Depois, no dia do aniversário daquele em que 

fora insultado, pendurei a sotaina em um prego, vesti um traje 

completo de cavalheiro e fui a um baile que dava uma senhora 

minha amiga e onde sabia que encontraria o meu homem. Era 

na Rua dos Francs-Bourgeois, muito perto da Force. 

Com efeito, o meu oficial estava lá. Aproximei-me dele quando 

cantava um lai de amor olhando ternamente para uma mulher 

e interrompi-o no melhor da segunda copla. 

- “Senhor - disse-lhe -, continua a desagradar-lhe que volte 

a certa casa da Rua Payenne e ainda me dará bengaladas se 

desobedecê-lo? 

O oficial olhou-me com espanto e depois disse: 

  

- “Que quer, senhor? Não o conheço”. 

- “Sou - respondi-lhe - o abadezinho que lê As Vidas dos 

Santos e traduz Judith em verso”. 

- “Ah, ah, já me recordo! - exclamou o oficial, zombando. - 

Que quer”? 

- “Gostaria que se desse ao incômodo de vir dar uma 

voltinha comigo”... 
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- “Amanhã de manhã, se quiser, e com o maior prazer”. 

- “Não, amanhã de manhã não, se não se importa, 

imediatamente”. 

- “ Se o exige com muito empenho”... 

- “Sim, exijo-o”. 

- “Então, saiamos. Minhas senhoras - disse o oficial -, não 

se incomodem. É só o tempo de matar este senhor e volto para 

acabar a última copla”. 

Saímos. 

Levei-o para a Rua Payenne, precisamente para o lugar onde 

um ano antes, hora por hora, ele me dirigira o cumprimento que 

lhe contei. Estava um luar soberbo. Desembainhamos as 

espadas e ao primeiro bote mandei-o desta para melhor. 

- Diabo! - exclamou D’Artagnan. 

- Ora - continuou Aramis -, como as damas não viram 

regressar o seu cantor e o encontraram na Rua Payenne com 

uma boa estocada trespassando-lhe o corpo, pensaram que 

fora eu quem o pusera naquele estado e a coisa causou 

escândalo. Fui portanto obrigado a renunciar à sotaina durante 

algum tempo. Athos, que conheci nessa época, e Porthos, que 

me ensinara, fora das minhas lições de esgrima, alguns botes 

secretos, me convenceram a pedir uma farda de mosqueteiro. 

O rei fora muito amigo do meu pai, morto no cerco de Arras, e 
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concedeu-me essa farda. Deve compreender portanto que hoje 

chegou para mim o momento de voltar ao seio da Igreja. 

- E porquê hoje em vez de ontem ou de amanhã? Que 

aconteceu hoje que lhe inspirou tão desagradáveis idéias? 

- Este ferimento, meu caro D’Artagnan, foi para mim um 

aviso do Céu. 

- Esse ferimento? - Ora, está quase curado e estou certo de 

que não é ele que mais o faz sofrer! 

- Que é, então? - perguntou Aramis, corando. 

- A ferida que tem no coração, Aramis, mais viva e 

sangrenta, uma ferida feita por uma mulher. 

Os olhos de Aramis cintilaram, malgrado seu. 

- Não fale dessas coisas - respondeu, dissimulando a 

emoção sob uma negligência fingida. - Eu me preocupo com 

isso! Ter desgostos de amor!... Vanitas vanitatum! Portanto, na 

sua opinião, eu teria perdido a cabeça, e por quem? Por 

alguma costureirinha, por alguma criada de quarto, a quem 

teria cortejado numa guarnição? 

- Perdão, meu caro Aramis, mas julgava que tinhas vistas 

mais altas. 

- Vistas mais altas?... E quem sou eu para ser tão 

ambicioso? Um pobre mosqueteiro sem eira nem beira e 

obscuro, que detesta as servidões e se encontra grandemente 

deslocado no mundo! 
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- Aramis, Aramis! - exclamou D’Artagnan, olhando para o 

amigo com ar de dúvida. 

- Pó, regresso ao pó. A vida está cheia de humilhações e 

dores - continuou 

  

cada vez mais triste. - Todos os fios que a ligam à felicidade se 

quebram um a um na mão do homem, sobretudo os fios de 

ouro. Meu caro D’Artagnan - prosseguiu Aramis, dando à voz 

um leve matiz de amargura -, acredite nisto que digo, oculte 

bem as suas feridas quando as tiver. O silêncio é a derradeira 

alegria dos  infelizes, evite pôr quem quer que seja na pista dos 

seus sofrimentos, os curiosos sugam as nossas lágrimas como 

as moscas o sangue de um gamo ferido. 

- Por Deus, meu caro Aramis, acaba de descrever a minha 

própria história! 

- exclamou D’Artagnan, soltando por seu turno um 

profundo suspiro. 

- Como?... 

- Sim, uma mulher que amava, que adorava, acaba de me 

ser arrebatada à força. Não sei onde está, para onde a 

levaram, talvez esteja presa, talvez esteja morta... 

- Mas tem ao menos a consolação de dizer para si mesmo 

que não o deixou voluntariamente, que se não tem notícias 

suas é porque toda a comunicação lhe está vedada, enquanto... 
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- Enquanto... 

- Nada - respondeu Aramis -, nada. 

- Portanto, renuncia para sempre ao mundo. Trata-se de 

uma decisão definitiva, inabalável? 

- Absolutamente definitiva. Hoje, é meu amigo, amanhã, 

não será para mim mais do que uma sombra. Ou antes, não 

existirá. Quanto ao mundo, não passa de um sepulcro. 

- Diabo, o que me acaba de dizer é muito triste! 

- Que quer, a minha vocação me atrai, me arrebata... 

D’Artagnan sorriu e não respondeu. Aramis continuou - Mas 

entretanto, enquanto ainda estou preso à terra, gostaria de 

falar de você, dos seus amigos. 

- E eu - respondeu D’Artagnan - gostaria de falar de si, mas 

vejo-o tão desprendido de tudo... Os amores merecem apenas 

desdém, os amigos são sombras, o mundo é um sepulcro. 

- Você verificará por si próprio - declarou Aramis, com um 

suspiro. 

- Bom, em vista do que diz o melhor é não falarmos mais 

disso e queimarmos esta carta que, sem dúvida anuncia 

alguma nova infidelidade da sua costureirinha ou da sua criada 

de quarto... - disse D’Artagnan. 

- Qual carta? - perguntou vivamente Aramis. 
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- Uma carta que chegou na sua ausência e que me 

entregaram para trazer. 

- Mas de quem é a carta? 

- De alguma criada lacrimosa ou de alguma costureirinha 

desesperada... Talvez seja da criada de quarto da Sra de 

Chevreuse, obrigada a regressar a Tours com a ama, e que 

para se tornar atraente se serviu de papel perfumado e lacrou 

a sua carta com uma coroa de duquesa... 

- Que está dizendo?... 

- Olhe, acho que a perdi?... - disse maliciosamente o jovem, 

fingindo procurá-la. - Felizmente que o mundo é um sepulcro, 

que os homens e por consequência as mulheres são sombras e 

que o amor é um sentimento que a não importa! 

- Ah, D’Artagnan, D’Artagnan! - exclamou Aramis. – Você 

me mata! 

- Enfim, aqui está! - anunciou D’Artagnan. E tirou a carta da 

algibeira. 

  

Aramis deu um salto, pegou a carta e leu-a, ou antes, devorou-

a, o seu rosto resplandecia. 

- Parece que a criada tem um belo estilo - observou 

negligentemente o mensageiro. 
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- Obrigado, D’Artagnan! - exclamou Aramis quase em 

delírio. - Foi obrigada a regressar a Tours, não me é infiel, 

continua a me amar. Venha cá, meu amigo, anda, me deixe 

abraçá-lo. A felicidade me sufoca! 

E os dois amigos puseram-se a dançar à roda do venerável São 

Crisóstomo, calcando sem cerimônia as folhas da tese que 

tinham caído para o chão. Neste momento entrou Bazin com os 

espinafres e o omelete. 

- Foge, desgraçado! - gritou Aramis, atirando-lhe o solidéu 

à cara. - Volte pelo mesmo caminho e leve esses horríveis 

legumes e esse detestável omelete! Peça uma lebre recheada, 

um capão gordo, uma perna de cabrito assada e quatro 

garrafas de borgonha velho. 

Bazin, que olhava o amo e não compreendia nada daquela 

mudança, deixou cair melancolicamente o omelete nos 

espinafres e os espinafres no chão. 

- Chegou o momento de consagrar a sua existência ao Rei 

dos Reis - disse D’Artagnan -, se quer fazer-lhe uma gentileza: 

Non inutíle desiderium in oblatione. 

- Vá para o Diabo com o seu latim! Meu caro D’Artagnan, 

bebamos, com a breca, bebamos muito, e conte-me um pouco 

do que tem acontecido em Paris. 

 

A MULHER DE ATHOS 
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- Agora só falta saber notícias de Athos - disse D’Artagnan 

ao fogoso Aramis, depois de colocá-lo ao corrente do que se 

passara na capital desde a sua partida e de um excelente 

jantar os ter feito esquecer a um a sua tese a outro a sua 

fadiga. 

- Acha que terá lhe acontecido algum contratempo? - 

perguntou Aramis. - Athos é tão frio, tão bravo e maneja tão 

habilmente a espada. 

- Sim, sem dúvida, e ninguém conhece melhor do que eu a 

coragem e a perícia de Athos, mas prefiro cruzar a minha 

espada com lanças em vez de com paus. Temo que Athos tenha 

sido espancado pela criadagem, os criados são gente que bate 

forte e não desiste fácil. É por isso, confesso, que gostaria de 

voltar a partir o mais rápido possível. 

- Procurarei acompanhá-lo - disse Aramis -, embora me não 

sinta muito em estado de montar a cavalo. Ontem experimentei 

a disciplina que vê naquela parede e a dor impediu-me de 

continuar tão piedoso exercício. 

- Também, meu caro amigo, nunca vi tentar curar um tiro 

de escopeta com um martinete. Mas você está doente e a 

doença torna a cabeça fraca, o que me leva a dispensá-lo. 

- Quando vai partir? 
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- Amanhã ao amanhecer. Descanse o melhor que puder 

esta noite e amanhã, se apesar de tudo estiver em condições 

de viajar, partiremos juntos. 

- Até amanhã, portanto - disse Aramis. - Porque por muito 

de ferro que seja deve necessitar de repouso. 

No dia seguinte, quando D’Artagnan entrou no

 quarto de Aramis 

  

encontrou-o à janela. 

- Que está vendo daí? - perguntou-lhe D’Artagnan. 

- Admiro os três magníficos cavalos que os moços de 

estrebaria seguram pelas rédeas, deve ser um prazer de 

príncipe viajar em semelhantes montarias. 

- Pois meu caro Aramis terá esse prazer, porque um desses 

cavalos é seu. 

- Sim?... E qual? 

- Dos três o que preferir, não tenho preferência. 

- E a rica gualdrapa que o cobre também é minha? 

- Sem dúvida. 

- Está brincando, D’Artagnan. 

- Não brinco desde que fale francês. 
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- São para mim aquelas bolsas de sela douradas, aquela 

cobertura de veludo e aquela sela pregueada a prata? 

- Exatamente, assim como o cavalo que piafa é meu e o 

que caracola é de 

  

Athos. 

  

 

- Puxa, são três animais soberbos. 

- Ainda bem que gostou. 

- Foi o rei quem os ofereceu? 

- O cardeal não foi, com certeza. Mas não se preocupe com 

a sua origem e 

  

pense apenas que um dos três lhe pertence. 

- Fico com aquele que segura o criado ruivo. 

- Ótimo! 

- Viva Deus, aí está uma coisa que até faz passar o resto da 

minha dor! - exclamou Aramis. - Montaria aquele bicho nem que 

tivesse trinta balas no corpo. Pela minha salvação, como é bom 

cavalgar! Olá, Bazin, venha cá imediatamente! 

Bazin apareceu, triste e arrastando os pés, no limiar da porta. 
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- Limpe a minha espada, endireite o meu chapéu, escove a 

minha capa e carregue as minhas pistolas! - ordenou Aramis. 

- Essa última recomendação é inútil - interveio D’Artagnan. 

- Há pistolas carregadas nos seus coldres. 

Bazin suspirou. 

- Vamos, mestre Bazin, sossegue - procurou animá-lo 

D’Artagnan. - Ganha-se o reino dos céus em todas as 

condições. 

- O senhor estava já tão bom teólogo! - observou Bazin, 

quase chorando. - Seria bispo e talvez cardeal. 

- Então, meu pobre Bazin, vamos, reflita um pouco, de que 

serve ser homem de Igreja, não me diz? Nem por isso se evita ir 

à guerra. Bem vê que o cardeal vai fazer a primeira campanha 

com o pote na cabeça e a partazana na mão e o Sr. de Nogaret 

de La Valette, não é também cardeal? Pergunte ao seu criado 

quantos pensos já lhe fez. 

- Infelizmente é verdade, senhor - suspirou Bazin. - Hoje 

está tudo virado do avesso neste mundo. 

Os dois jovens e o pobre lacaio desceram. 

- Segure-me no estribo, Bazin - disse Aramis. 

E Aramis saltou para a sela com a sua graça e ligeireza 

habituais, mas depois de algumas voltas e curvetes do nobre 

animal o seu cavaleiro sentiu dores de tal modo insuportáveis 

que empalideceu e cambaleou. D’Artagnan, que na 
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previsão desse acidente o não perdera de vista, correu para ele, 

tomou-o nos braços e levou-o para o quarto. 

- Pronto, meu caro Aramis, trate-se que eu vou sozinho à 

procura de Athos. 

- Você é um homem de bronze - disse-lhe Aramis. 

- Não, tenho apenas sorte. Mas como vai passar o tempo 

enquanto me espera? Nada de tese, nada de glosa sobre os 

dedos e as bênçãos, hem?... 

Aramis sorriu. 

- Farei versos - declarou. 

- Sim, versos perfumados como o bilhete da criada da Sra 

de Chevreuse. Ensine também a prosódia a Bazin, para animá-

lo. Quanto ao cavalo, monte-o todos os dias um pouco, para se 

habituar às manobras. 

- Oh, quanto a isso vá tranquilo! - declarou Aramis. – Me 

encontrará pronto a acompanhá-lo. 

Despediram-se e dez minutos depois D’Artagnan, após ter 

recomendado o amigo a Bazin e à estalajadeira, trotava na 

direção de Amiens. 

Como encontraria Athos, se é que o encontraria? 

A situação em que o deixara era crítica, podia muito bem ter 

sucumbido. Esta idéia assombrou-lhe a fronte, arrancou-lhe 
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alguns suspiros e fez formular em voz baixa alguns juramentos 

de vingança. De todos os seus amigos, Athos era o mais velho e 

portanto aparentemente o menos próximo dos seus gostos e 

das suas simpatias. Contudo, tinha por aquele gentil-homem 

uma preferência acentuada. O ar nobre e distinto de Athos, os 

clarões de grandeza que brotavam de vez em quando da 

sombra onde se acolhera voluntariamente, o seu humor sempre 

inalteravelmente igual que o tornavam o mais fácil 

companheiro do mundo, a sua boa disposição forçada e 

mordaz, a sua bravura que se diria cega se não se devesse ao 

mais raro sangue-frio - tantas qualidades atraíam mais do que 

a estima, mais do que a amizade de D’Artagnan, atraíam a sua 

admiração. 

Com efeito, considerado mesmo em relação ao Sr. de Tréville, o 

elegante e nobre cortesão, Athos, nos seus dias de bom humor, 

podia sustentar vantajosamente o confronto. Era de estatura 

mediana, mas tão admiravelmente vigorosa e tão bem 

proporcionada que por mais de uma vez, nas suas lutas com 

Porthos, fizera vergar o gigante cuja força física se tornara 

proverbial entre os mosqueteiros. A sua cabeça, os seus olhos 

penetrantes, nariz reto e queixo saliente como o de Brutus, 

possuía algo indefinível de grandeza e graça, as suas mãos, 

com as quais não se preocupava, eram o desespero de Aramis, 

que cuidava das suas com reiteradas aplicações de creme de 

amêndoas e de óleo perfumado, o som da sua voz era 

penetrante e ao mesmo tempo melodioso e depois, o que havia 
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de indefinível em Athos, que se fazia sempre obscuro e 

pequeno, era essa ciência do mundo e dos usos da mais 

brilhante sociedade, esse hábito de boa casa que transparecia 

sem ele querer nos seus mais pequenos atos. 

Se fosse um banquete, Athos organizava-o melhor do que 

qualquer outro homem e colocava cada conviva no lugar e na 

categoria que lhe tinham legado os seus antepassados ou que 

ele próprio conquistara. Se fosse de ciência heráldica, Athos 

conhecia todas as famílias nobres do reino, a sua genealogia, 

as suas alianças, as suas armas e a origem dessas armas. A 

etiqueta não tinha minúcias que lhe fossem estranhas, sabia 

quais eram os direitos dos grandes proprietários, 

  

conhecia a fundo a montaria e a falconaria, e um dia, 

conversando dessa grande arte, espantara o rei Luís XIII, que 

no entanto era considerado um mestre na especialidade. 

Como todos os grandes senhores da época, montava a cavalo 

e manejava as armas à perfeição. Mais, a sua educação fora 

tão pouco descurada, mesmo em relação aos estudos 

escolásticos, tão raros nessa época entre os gentis-homens, 

que sorria ao ouvir os fragmentos de latim empregados por 

Aramis e que Porthos fingia compreender. Duas ou três vezes 

até, com grande espanto dos amigos, acontecera-lhe, quando 

Aramis deixava escapar algum erro rudimentar, colocar um 

verbo no seu tempo e um substantivo no seu lugar. Além disso, 
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a sua probidade era inatacável em um século em que os 

militares transigiam tão facilmente com a sua religião e a sua 

consciência, os amantes com a delicadeza rigorosa dos nossos 

dias e os pobres com o sétimo mandamento de Deus. Athos era 

portanto um homem realmente extraordinário. 

E no entanto via-se aquela natureza tão distinta, aquela 

criatura tão bela, aquela essência tão fina pender 

insensivelmente para a vida material como os velhos pendem 

para a imbecilidade física e moral Nas suas horas de privação, 

e essas horas eram frequentes, extinguia-se em Athos toda a 

sua parte luminosa, e o seu lado brilhante desaparecia como 

numa noite profunda. 

Então, eclipsado o semideus, ficava apenas um homem. De 

cabeça baixa, olhos no chão, a palavra difícil e penosa, Athos 

olhava durante longas horas quer a garrafa e o copo, quer 

Grimaud, que habituado a obedecer-lhe por sinais lia no olhar 

átono do amo até o mais pequeno desejo, que satisfazia 

imediatamente. A reunião dos quatro amigos verificara-se em 

um desses momentos, uma palavra pronunciada com violento 

esforço era todo o contingente que Athos fornecia à 

conversação. Em contrapartida, só ele, Athos, bebia por quatro, 

e isso sem que se notasse a não ser por um franzir de sobrolho 

mais pronunciado e por uma tristeza mais profunda. 

D’Artagnan, de quem conhecemos o espírito investigador e 

penetrante, ainda não conseguira descobrir, fosse qual fosse o 

interesse que tivesse em satisfazer a sua curiosidade, a causa 
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daquele marasmo, nem notar-lhe as coincidências. Athos nunca 

recebia cartas, Athos nunca dava um passo que não fosse 

conhecido de todos os seus amigos. 

Não se podia dizer que fosse o vinho que lhe dava aquela 

tristeza, pois pelo contrário só bebia para combater essa 

tristeza, e tal remédio, como dissemos, tornava-o ainda mais 

sombrio. Não se podia atribuir ao jogo aquele excesso de 

humor negro, porque, ao contrário de Porthos, que 

acompanhava com os seus cantos ou com as suas pragas 

todas as variações da sorte, Athos, quando ganhava, ficava tão 

impassível como quando perdia. No círculo dos mosqueteiros 

tinham-no visto ganhar uma noite três mil pistolas e perdê-las 

juntamente com o cinturão bordado a ouro dos dias de gala, 

voltar a ganhar tudo isso mais cem luíses e tal acontecer sem 

que as suas belas sobrancelhas negras subissem ou descessem 

meia linha, sem que as suas mãos perdessem a sua tonalidade 

nacarada, sem que a sua conversação, agradável naquela 

noite, deixasse de ser calma e agradável. 

Também não era, como acontecia com os nossos vizinhos 

ingleses, uma influência atmosférica que lhe nublava o rosto, 

pois a sua tristeza tornava-se mais 

  

intensa, geralmente, nas proximidades dos dias bonitos do ano. 

Junho e Julho eram os meses terríveis de Athos. 
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No presente nenhum desgosto o afligia e encolhia os ombros 

quando lhe falavam do futuro, o seu segredo pertencia 

portanto ao passado, como tinham dito vagamente a 

D’Artagnan. 

Aquele véu de mistério que envolvia toda a sua pessoa tornava 

ainda mais interessante o homem de que nunca quer os olhos, 

quer a boca, mesmo no estado de embriaguez mais completo, 

tinham revelado fosse o que fosse a seu respeito, nem sequer 

quando habilmente interrogado. 

- A verdade - dizia D’Artagnan - é que o pobre Athos talvez 

esteja morto a esta hora, e morto por minha culpa, pois fui eu 

que o meti naquela confusão, de que ignorava a origem, de que 

ignorara o resultado e de que não devia tirar nenhum proveito. 

- Sem contar, senhor - lembrou Planchet -, que lhe devemos 

provavelmente a vida. Lembre-se como gritou: “Fuja, 

D’Artagnan! Apanharam-me!” E depois de descarregar as suas 

pistolas, que barulho terrível fazia com a espada! Parecia serem 

vinte homens, ou antes, vinte demônios enraivecidos! 

Estas palavras redobravam o ardor de D’Artagnan, que incitava 

o cavalo, o qual, sem necessidade de ser incitado, levava o seu 

cavaleiro a galope. Por volta das onze horas da manhã 

avistaram Amiens, e às onze e meia estavam à porta da 

estalagem maldita. 

D’Artagnan imaginara muitas vezes contra o pérfido 

estalajadeiro uma dessas boas vinganças que consolam, ainda 
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que só em mente. Entrou portanto na estalagem com o chapéu 

puxado para os olhos e a mão esquerda no botão do punho da 

espada, ao mesmo tempo que com a mão direita fazia silvar o 

chicote. 

- Você me reconhece? - perguntou ao estalajadeiro, que se 

adiantava para cumprimentá-lo. 

- Não tenho essa honra, monsenhor - respondeu o 

interpelado, ainda deslumbrado com o brilho da equipagem 

com que D’Artagnan se apresentava. 

- Então não me reconhece?... 

- Não, monsenhor. 

- Pois bem, duas palavras para lhe espevitarem a memória, 

que aconteceu ao gentil-homem a quem teve a audácia, há 

quinze dias pouco mais ou menos, de acusar de moedeiro 

falso? 

O estalajadeiro empalideceu, porque D’Artagnan tomara uma 

atitude mais ameaçadora, e Planchet seguia os passos do amo. 

- Ah, monsenhor, nem me fale disso! - exclamou o 

estalajadeiro no seu tom de voz mais lamuriento. - Meu Deus, 

como me saiu caro esse pecado! Como sou infeliz! Digne-se a 

escutar-me, monsenhor, e seja clemente. Sente-se, por favor. 

Mudo de cólera e de inquietação, D’Artagnan sentou-se, 

ameaçador como um juiz. Planchet encostou-se 

orgulhosamente ao seu cadeirão. 
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- Aqui tem a história, monsenhor - prosseguiu o 

estalajadeiro, muito trêmulo. - Estou reconhecendo-o agora, foi 

o senhor que partiu quando tive aquela infeliz desavença com 

esse gentil-homem de que fala. 

- Sim, sou eu. Portanto bem vê que não terá de esperar 

misericórdia se não disser toda a verdade. 

- Por favor, digne-se a escutar e terá. 

  

- Fale. 

- Fora avisado pelas autoridades de que um moedeiro falso 

muito célebre chegaria à minha estalagem com vários 

companheiros, todos disfarçados de guardas ou de 

mosqueteiros. Os seus cavalos, os seus lacaios, a sua 

aparência, tudo me foi descrito. 

- E depois, e depois? - atalhou D’Artagnan, que depressa 

adivinhou quem fornecera sinais tão completos. 

- Tomei portanto, de acordo com as ordens das 

autoridades, que me enviaram um reforço de seis homens, as 

medidas que julguei urgentes para deitar mão aos pretensos 

moedeiros falsos... 

- Adiante! - gritou D’Artagnan, a quem a expressão 

“moedeiro falso” escaldava terrivelmente os ouvidos. 

- Perdoe-me, monsenhor, dizer tais coisas, mas elas são 

precisamente a minha desculpa. As autoridades tinham me 
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assustado e bem sabe que um estalajadeiro deve colaborar 

com as autoridades. 

- Mais uma vez: onde está esse gentil-homem? Que lhe 

aconteceu? Está morto? Está vivo? 

- Paciência, monsenhor, falta pouco. Aconteceu portanto o 

que sabe, com a agravante de a sua partida precipitada 

parecer autorizar as nossas suspeitas - acrescentou o 

estalajadeiro com uma sutileza que não escapou a D’Artagnan. 

- Esse gentil-homem defendeu-se com desespero. O seu criado, 

que por uma infelicidade imprevista entrara em conflito com os 

agentes da autoridade disfarçados de moços de estrebaria... 

- Ah, miserável! - gritou D’Artagnan. - Estavam todos 

combinados e não sei que me contém que não os extermine do 

primeiro ao último! 

- Não, monsenhor, não estávamos combinados, como vai 

ver. O senhor seu amigo (desculpe não o tratar pelo nome 

respeitável que sem dúvida usa, mas ignoramos esse nome), o 

senhor seu amigo, depois de pôr fora de combate dois homens 

com os seus dois tiros de pistola, bateu em retirada 

defendendo-se com a espada, com a qual estropiou ainda um 

dos meus homens e me aturdiu com uma pranchada. 

- Maldito carrasco, nunca mais acaba?! - gritou D’Artagnan. 

- E Athos, que aconteceu a Athos. 

- Batendo em retirada, como já disse a monsenhor, 

encontrou atrás de si a escada da adega, e como a porta 
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estava aberta, fechou-se e barricou-se lá dentro. Como 

estávamos certos de que não saíria de lá, o deixamos à 

vontade. 

- Sim - disse D’Artagnan -, interessava-lhes mais aprisioná-

lo do que matá-lo. 

- Santo Deus! Aprisioná-lo, monsenhor? Ele é que aprisionou 

a si mesmo, juro. E depois de levar tudo adiante de si a ferro e 

fogo! Um homem morreu logo e outros dois ficaram 

gravemente feridos. O morto e os dois feridos foram levados 

pelos seus camaradas e nunca mais ouvi falar nem de uns, nem 

de outros. Eu próprio, quando recuperei os sentidos, fui 

procurar o Sr. Governador, a quem contei tudo o que se 

passara e perguntei o que devia fazer do prisioneiro. Mas o Sr. 

Governador pareceu cair das nuvens, disse que ignorava 

completamente o que eu queria dizer, que as ordens que me 

tinham sido dadas não emanavam dele e que se me atrevesse 

a dizer a quem quer que fosse que ele tinha qualquer coisa 

  

a ver com semelhante empresa me mandaria prender e 

enforcar. Parece que me enganara, senhor, que tomara um por 

outro, e que aquele que devia ser preso estava a salvo. 

- Mas Athos? - tornou a gritar D’Artagnan, cuja impaciência 

redobrava perante o desinteresse com que as autoridades se 

tinham comportado. - Athos, que foi feito dele? 
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- Como tinha pressa de reparar as minhas faltas para com 

o prisioneiro - prosseguiu o estalajadeiro -, dirigi-me para a 

adega a fim de colocá-lo em liberdade. Ah, senhor, já não era 

um homem, era um demônio! Ao ouvir a minha proposta de 

libertação, declarou que queriam lhe armar uma cilada e que 

antes de sair imporia as suas condições. Respondi-lhe 

humildemente, pois bem sabia os maus lençóis em que me 

metera pondo a mão num mosqueteiro de Sua Majestade, que 

estava pronto a submeter-me às suas condições. 

- “Primeiro - disse ele, quero que me mandem o meu criado 

completamente armado. 

Apressamo-nos a obedecer a esta ordem; porque como 

compreende, senhor, estávamos dispostos a fazer tudo o que o 

seu amigo quisesse. O Sr. Grimaud (esse disse o nome, embora 

não fale muito), o Sr. Grimaud desceu portanto à adega, apesar 

de estar ferido. Então o seu amo, assim que o apanhou, voltou 

a barricar a porta e ordenou-nos que permanecêssemos na loja. 

- Mas afinal onde está ele? - insistiu D’Artagnan. - Onde 

está Athos? 

- Na adega, senhor. 

- Como, desgraçado, retem-o na adega há tanto tempo?! 

- Valha-me a bondade divina! Não, senhor. Nós retemo-lo 

na adega! Não sabe portanto o que ele fez na adega?... Ah, se 

conseguísse que ele saísse de lá, senhor, ficaria reconhecido por 

toda a minha vida, o adoraria como ao meu padroeiro! 
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- Então ele está lá, o encontrarei lá? 

- Sem dúvida, senhor, porque teimou em ficar lá. Todos os 

dias lhe passamos pelo respiradouro pão na ponta de uma 

forquilha, e carne quando a pede, mas, meu Deus, não é pão e 

carne o que mais me consome! Uma vez tentei descer com dois 

dos meus rapazes, mas teve um terrível acesso de fúria. Ouvi o 

ruído das suas pistolas, que ele armava, e do seu mosquetão, 

que armava o criado. Depois, quando lhe perguntamos quais 

eram as suas intenções, o amo respondeu que ele e o seu lacaio 

dispunham de quarenta tiros e que os disparariam até ao 

último antes de permitirem que um só de nós pusesse os pés na 

adega. Então, senhor, queixei-me ao governador, o qual me 

respondeu que eu só tinha o que merecia e que isto me 

ensinaria a não insultar os fidalgos respeitáveis que se 

hospedavam em minha casa. 

- De modo que desde então?... - atalhou D’Artagnan, sem 

poder deixar de rir da cara lastimosa do estalajadeiro. 

- De modo que desde então, senhor - continuou o 

homenzinho -, levamos a vida mais triste que se possa 

imaginar, porque, senhor, é necessário que saiba que todas as 

nossas provisões estão na adega! Temos lá o nosso vinho 

engarrafado e o nosso vinho a granel, a cerveja, o azeite e as 

especiarias, o toucinho e os salsichões... e como estamos 

proibidos de entrar, somos forçados a recusar a bebida e a 

comida aos viajantes que nos procuram, de maneira que 
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todos os dias a nossa estalagem se afunda. Mais uma semana 

com o seu amigo na adega e estamos arruinados. 

- E será bem feito, velhaco. Não se via bem pelo nosso 

aspecto que eramos pessoas de qualidade e não falsários, 

diga? 

- Sim, senhor; sim, tem razão - concordou o estalajadeiro. - 

Mas também deve reconhecer que já é demais, que o seu 

amigo está abusando da situação. 

- Porque decerto o incomodaram - respondeu D’Artagnan. 

- E como é que não havíamos de incomodá-lo? - barafustou 

o estalajadeiro. 

- Acabam de nos chegar dois fidalgos ingleses! 

- E depois? 

- E depois, os Ingleses gostam do bom vinho, como sabe, 

senhor, e estes pediram o melhor. Então, a minha mulher 

solicitou ao Sr. Athos licença para entrar na adega, a fim de 

podermos atender os cavalheiros ingleses, e ele recusou, como 

de costume. Ai, valha-me a bondade divina, temos outra vez 

problemas! 

Com efeito, D’Artagnan ouviu grande barulho para os lados da 

adega. Levantou-se e, precedido do estalajadeiro, que torcia as 

mãos, e seguido de Planchet, que empunhava um mosquetão 

carregado, aproximou-se do local da cena. 
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Os dois fidalgos estavam exasperados, tinham feito uma longa 

viagem e morriam de fome e sede. 

- Mas isto é uma tirania! - gritavam em excelente francês, 

embora com pronúncia estrangeira. - Não está certo que esse 

louco não permita a esta boa gente servir-se do seu vinho. 

Vamos arrombar a porta e se resistir... nós o matamos! 

- Mais devagar, meus senhores! - interveio D’Artagnan, 

tirando as pistolas do cinturão. - Por favor, não pensem em 

matar ninguém... 

- Bom, bom - dizia atrás da porta a voz calma de Athos -, 

deixem entrar esses mata-mouros e veremos... 

Por mais valentes que parecessem ser, os dois gentis-homens 

ingleses entreolharam-se hesitantes, parecia haver na adega 

um desses papões famintos, gigantescos heróis das lendas 

populares, de quem ninguém forçava impunemente a caverna. 

Reinou um momento de silêncio, mas por fim os dois ingleses 

tiveram vergonha de recuar e o mais ousado desceu os cinco 

ou seis degraus da escada e deu um pontapé na porta capaz 

de fender uma muralha. 

- Planchet - disse D’Artagnan armando as pistolas -, eu me 

encarrego do que está em cima, encarregue-se você do que 

está embaixo. Ah, meus senhores, querem guerra?... Pois vão 

tê-la! 
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- Meu Deus, parece-me que estou ouvindo D’Artagnan - 

gritou a voz cava de Athos. 

- De fato, sou eu próprio, meu amigo! - respondeu 

D’Artagnan, erguendo por sua vez a voz. 

- Ah, bom, então vamos dar uma lição a esses 

arrombadores de portas! - disse Athos. 

Os gentis-homens tinham desembainhado as espadas, mas 

encontravam-se metidos entre dois fogos. Hesitaram ainda um 

instante. Mas como da primeira vez, o orgulho levou a melhor e 

um segundo pontapé rachou a porta 

  

de alto a baixo. 

- Afaste-se, D’Artagnan, afaste-se! - gritou Athos. - Afaste-

se que vou disparar! 

- Meus senhores - disse D’Artagnan, a quem a reflexão 

nunca abandonava 

-, meus senhores, pensem bem. Tenha paciência, Athos. 

Meteram-se numa embrulhada de onde sairão crivados de 

balas. Deste lado, o meu criado e eu, que os brindaremos com 

três tiros, do lado da adega, a mesma coisa. Além disso, 

teremos ainda as nossas espadas que, garanto, o meu amigo e 

eu esgrimimos razoavelmente. Deixem-me resolver os seus 

problemas e os meus, não tardará muito que tenham de beber, 

dou-lhes a minha palavra. 
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- Se ainda houver alguma coisa... - resmungou a voz 

escarninha de Athos. O estalajadeiro sentiu um suor frio correr-

lhe ao longo da espinha. 

- Como se ainda houver alguma coisa?! - murmurou. 

- Que diabo, com certeza que haverá! - impacientou-se 

D’Artagnan. - Sossegue, que os dois não devem ter bebido tudo 

o que havia na adega. Meus senhores, embainhem as suas 

espadas. 

- E vocês metam as suas pistolas no cinturão. 

- Com muito prazer. 

E D’Artagnan deu o exemplo. Depois, virou-se para Planchet e 

fez-lhe sinal para desarmar o mosquetão. 

Convencidos, os ingleses embainharam as espadas, 

resmungando. Contaram-lhes a história do aprisionamento de 

Athos. E como eram bons gentis-homens, não deram razão ao 

estalajadeiro. 

- E agora, meus senhores - disse D’Artagnan -, subam aos 

seus quartos e dentro de dez minutos providenciarei para que 

lhes seja servido tudo o que desejarem. 

Os ingleses saudaram e saíram. 

- Agora que estou sozinho, meu caro Athos - continuou 

D’Artagnan -, abra-me a porta. 

- Imediatamente - respondeu Athos. 
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Ouviu-se então um grande barulho de toros de lenha a 

entrechocarem-se e de vigas a rangerem: eram as contra-

escarpas e os bastiões de Athos, que o sitiado demolia 

pessoalmente. Pouco depois a porta abriu-se e apareceu o 

rosto pálido de Athos, que numa rápida vista de olhos explorou 

as imediações. 

D’Artagnan saltou-lhe ao pescoço e abraçou-o efusivamente; 

depois, quis tirá-lo daquele ambiente úmido, mas notou que 

Athos cambaleava. 

- Está ferido? - perguntou-lhe. 

- Eu? Claro que não! Estou é caindo de bêbado, e nunca 

nenhum homem fez tanto para isso como eu. Viva Deus, meu 

estalajadeiro, pois à minha parte bebi pelo menos cento e 

cinquenta garrafas! 

- Misericórdia! - gritou o estalajadeiro. - Se o criado bebeu 

apenas metade do amo estou arruinado! 

- Grimaud é um lacaio de boa casa que não se permitiria 

beber do mesmo vinho que eu, limitou-se a beber do casco. 

Mas me parece que se esqueceu de pôr o batoque... Ouviu? O 

vinho está correndo... 

D’Artagnan soltou uma gargalhada que transformou o arrepio 

do estalajadeiro em febre alta. 
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Ao mesmo tempo, Grimaud apareceu por sua vez atrás do 

amo, de mosquetão ao ombro, cambaleando como os sátiros 

ébrios dos quadros de Rubens. Estava ensopado por um líquido 

espesso que o estalajadeiro reconheceu como o seu melhor 

azeite. 

O cortejo atravessou a sala grande e foi se instalar no melhor 

quarto da estalagem, que D’Artagnan ocupou à força. 

Entretanto, o estalajadeiro e a mulher precipitaram-se com 

lanternas na adega que lhes estivera durante tanto tempo 

interdita e depararam com um espetáculo medonho. 

Além das fortificações em que Athos abrira brecha para sair e 

que se compunham de toros de lenha, de tábuas e de barris 

vazios empilhados de acordo com todas as regras da arte 

estratégica, viam-se aqui e ali, nadando em mares de azeite e 

vinho, os ossos de todos os presuntos comidos, enquanto uma 

pilha de garrafas partidas juncava todo o canto esquerdo da 

adega e um tonel, cuja torneira ficara aberta, perdia por essa 

abertura as derradeiras gotas do seu sangue. A imagem da 

devastação e da morte, como diz o poeta da Antiguidade, 

reinava ali como num campo de batalha. 

De cinquenta salsichões pendurados nas vigas, restavam 

apenas dez. Então os gritos do estalajadeiro e da estalajadeira 

atravessaram a abóbada da adega, tão lancinantes que o 

próprio D’Artagnan se comoveu. Athos nem sequer virou a 

cabeça. 
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Mas a dor sucedeu à raiva. O estalajadeiro armou-se de um 

espeto e, no seu desespero, correu para o quarto onde os dois 

amigos tinham se recolhido. 

- Vinho! - pediu Athos ao ver o estalajadeiro. 

- Vinho?! - gritou o estalajadeiro, estupefato. - Vinho! Já 

bebeu vinho no valor de cem pistolas! Sou um homem 

arruinado, aniquilado, perdido! 

- Que quer, a sede não nos largava... - desculpou-se Athos. 

- Se tivesse se limitado a beber, ainda vá, mas quebrou 

todas as garrafas. 

- Empurraram-me contra uma pilha que veio abaixo. A 

culpa é sua. 

- Todo o meu azeite perdido! 

- O azeite é um bálsamo soberano para as feridas, e o 

pobre Grimaud tinha de tratar das que lhe fizeram. 

- Todos os meus salsichões roídos! 

- Há uma autêntica praga de ratos naquela adega. 

- Vai pagar por tudo isso! - gritou o estalajadeiro, 

exasperado. 

- Triplo velhaco! - respondeu Athos, levantando-se. 

Mas voltou a cair imediatamente; acabava de dar a medida 

das suas forças. D’Artagnan foi em seu socorro, brandindo o 

chicote. O estalajadeiro recuou um passo e desatou a chorar. 
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- Isso lhe ensinará a tratar de forma mais cortês os 

hóspedes que Deus lhe envia - disse-lhe D’Artagnan. 

- Deus... Diga antes o Diabo! 

- Meu caro amigo - atalhou D’Artagnan -, se continua a 

moer-nos o bicho do ouvido, nos fecharemos todos os quatro 

na sua adega e veremos se realmente o estrago é tão grande 

como diz. 

- Está bem, senhores, a culpa é minha, confesso - declarou 

o estalajadeiro 

-, mas todo o pecado tem perdão. Os senhores são fidalgos e 

eu não passo de um 

  

pobre estalajadeiro, espero que tenham piedade de mim. 

- Se fala assim - disse Athos -, parte-me o coração e as 

lágrimas acabarão por correr-me dos olhos como o vinho corria 

dos teus barris. Não somos tão diabos como parecemos. 

Aproxime-se e conversemos. 

O estalajadeiro aproximou-se receoso. 

- Anda, repito, e não tenha medo - continuou Athos. - 

Quando te fui pagar, pousei a minha bolsa em cima da mesa. 

- É verdade, monsenhor. 

- Essa bolsa continha sessenta pistolas. Onde está ela? 
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- Depositada na secretaria do tribunal monsenhor, como 

diziam que o dinheiro era falso... 

- Pois então que lhe restituam a minha bolsa e guarde as 

sessenta pistolas. 

- Mas, monsenhor, bem sabe que a justiça nunca mais larga 

aquilo a que deita a mão. Se o dinheiro fosse falso, ainda 

haveria uma esperança, mas infelizmente é verdadeiro... 

- Vire-te, meu bom homem; o caso já não é comigo, tanto 

mais que não tenho nem uma libra. 

-Vejamos, onde está o antigo cavalo de Athos? - perguntou 

D’Artagnan. 

- Na cavalariça. 

- Quanto vale? 

- Cinquenta pistolas, no máximo. 

- Vale oitenta, fique com ele e assunto encerrado. 

- Como, você vende o meu cavalo, vende o meu Bajazet? - 

protestou Athos. - E em que montarei na campanha? E 

Grimaud? 

- Trouxe-lhe outro - informou-o D’Artagnan. 

- Outro?... 

- E magnífico! - exclamou o estalajadeiro. 

- Então, se tenho outro mais bonito e mais novo, fique com 

o velho e toque a beber! 
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- De qual? - perguntou o estalajadeiro, completamente 

tranquilizado. 

- Daquele que está ao fundo, ao pé dos sarrafos... Ainda 

restam vinte e cinco garrafas, todas as outras se partiram na 

minha queda. Traga seis. 

- Que raio de homem! - comentou o estalajadeiro para 

consigo. 

- Se ficasse só que fosse quinze dias aqui, e pagasse o que 

bebesse, endireitaria os meus negócios. 

- E não se esqueça - continuou D’Artagnan - de levar quatro 

garrafas do mesmo aos dois fidalgos ingleses. 

- Agora, enquanto esperamos que nos tragam o vinho, 

conte-me, D’Artagnan, o que aconteceu aos outros - pediu 

Athos. 

D’Artagnan contou-lhe como encontrara Porthos na cama com 

uma entorse e Aramis a uma mesa entre dois teólogos. Quando 

estava terminando entrou o estalajadeiro com as garrafas 

pedidas e um presunto que, felizmente para ele, ficara fora da 

adega. 

- Bom, bebamos por Porthos e Aramis - disse Athos, 

enchendo o seu copo e o de D’Artagnan. - E você, meu amigo, 

que lhe aconteceu pessoalmente? Acho-o com um ar sinistro... 

- Por desgraça sou o mais infeliz de todos nós - declarou 

D’Artagnan. 
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- Você infeliz, D’Artagnan? - admirou-se Athos. - Vejamos, 

infeliz como? 

Anda, diga-me. 

- Mais tarde - respondeu D’Artagnan. 

- Mais tarde?... E porquê mais tarde? Por que acha que 

estou bêbado, D’Artagnan? Guarde bem isto, nunca tenho as 

idéias mais claras do que quando estou bêbado. Fale portanto, 

sou todo ouvidos. 

D’Artagnan contou a sua aventura com a Sra Bonacieux. Athos 

escutou-o sem pestanejar, depois, quando terminou: 

- Ninharia, tudo isso não passa de ninharia! - comentou 

Athos. Era a expressão preferida de Athos. 

- Diz sempre ninharia, meu caro Athos - protestou 

D’Artagnan. - Apesar de nunca ter amado, isso fica-lhe muito 

mal. 

O olhar de Athos incendiou-se de súbito, mas foi apenas um 

relâmpago, pois logo se tornou mortiço e vago como 

anteriormente. 

- É verdade, nunca amei - reconheceu sem se alterar. 

- Bem veja portanto, coração de pedra - disse D’Artagnan -, 

que faz mal em ser duro para conosco, corações ternos. 
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- Corações ternos, corações trespassados - sentenciou 

Athos. 

- Que está dizendo? 

- Digo que o amor é uma loteria em que aquele que ganha, 

ganha a morte! Teve muita sorte em perder, acredite-me, meu 

caro D’Artagnan. E se tenho um conselho a dar-lhe, é que perca 

sempre. 

- Ela parecia amar-me tanto!... 

- Parecia... 

- Oh, amava-me! 

- Criança! Não há nenhum homem que não tenha 

acreditado, como você, que a sua amante o amava, assim 

como não há nenhum homem que não tenha sido enganado 

pela amante. 

- Exceto você, Athos, que nunca a teve. 

- É verdade - admitiu Athos, após um momento de silêncio -

, nunca tive nenhuma. Bebamos! 

- Mas então, como filósofo que é, ensine-me, ajude-me - 

pediu D’Artagnan. 

- Preciso saber e ser confortado. 

- Confortado de quê? 

- Da minha infelicidade. 
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- A sua infelicidade dá vontade de rir - respondeu Athos, 

encolhendo os ombros. - Seria interessante saber que diria se 

lhe contasse uma história de amor. 

- Que lhe aconteceu? 

- Ou a um dos meus amigos, que importa! 

- Conte, Athos, conte. 

- Acho melhor bebermos. 

- Beba e conte. 

- Pois sim - concordou Athos, despejando e enchendo o seu 

copo. - De fato, ambas as coisas ficam maravilhosamente 

juntas. 

- Sou todo ouvidos - disse D’Artagnan. 

Athos concentrou-se, e à medida que se concentrava 

D’Artagnan via-o empalidecer, encontrava-se no período de 

embriaguez em que os bebedores 

  

vulgares caem e adormecem. Ele devaneava em voz alta, sem 

dormir. Este sonambulismo da embriaguez tinha qualquer coisa 

de assustador. 

- Quer mesmo que conte? - perguntou. 

- Suplico-lhe - respondeu D’Artagnan. 

- Faça-se portanto como deseja. Um dos meus amigos... um 

dos meus amigos, ouça bem, e não eu - sublinhou Athos, 
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interrompendo-se com um sorriso sombrio -, um dos condes da 

minha província, isto é, Du Berry, nobre como um Dandolo ou 

um Montmorency, apaixonou-se aos vinte e cinco anos por uma 

garota de dezesseis, bela como os amores. Através da 

ingenuidade da sua idade despontava um espírito ardente, um 

espírito não de mulher, mas sim de poeta, não agradava, 

inebriava. Vivia numa vilazinha com o irmão, que era padre. 

Ambos tinham chegado à região vindos ninguém sabia de 

onde, mas ao vê-la tão bela e ao ver o irmão tão piedoso, 

ninguém pensou em perguntar-lhes de onde vinham. De resto, 

diziam-nos de boa ascendência. O meu amigo, que era o 

senhor da região, poderia tê-la seduzido ou tomado à força, 

como lhe agradasse, pois era o senhor, quem levantaria um 

dedo em defesa de dois estranhos, de dois desconhecidos? 

Infelizmente, ele era um homem honesto e casou com ela. O 

idiota, o ingênuo, o imbecil! 

- Mas porquê tudo isso, se a amava? - perguntou 

D’Artagnan. 

- Espere - pediu Athos. - Levou-a para o seu palácio e fez 

dela a primeira dama da província e deve-se prestar justiça, 

pois desempenhava perfeitamente o seu papel. 

- E depois? - perguntou D’Artagnan. 

- Depois, um dia, quando estava caçando com o marido - 

continuou Athos em voz baixa e falando muito depressa -, caiu 

do cavalo e perdeu os sentidos. O conde correu em seu socorro, 
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e como ela sufocava nas suas roupas ele rasgou-as com o 

punhal e descobriu-lhe o ombro. Adivinhe o que havia no 

ombro, D’Artagnan? - perguntou Athos soltando uma grande 

gargalhada. 

- Posso sabê-lo? - arriscou D’Artagnan. 

- Uma flor-de-lis - Respondeu Athos. - Estava marcada. E 

Athos despejou de um só trago o copo que tinha na mão. 

- Que horror! - gritou D’Artagnan. - Que está me dizendo?... 

- A verdade. Meu caro, o anjo era um demônio. A pobre 

garota roubara. 

- E que fez o conde? 

- O conde era um grande senhor, tinha nas suas terras 

direito de alta e baixa justiça. Acabou de rasgar as roupas da 

condessa, amarrou-lhe as mãos atrás das costas e enforcou-a 

em uma árvore. 

- Céus, Athos, um assassinato! - exclamou D’Artagnan. 

- Sim, um assassinato, nem mais, nem menos - admitiu 

Athos, pálido como a morte. - Mas estou sem vinho, parece-

me... 

E Athos agarrou o gargalo da última garrafa que restava, 

levou-a à boca e despejou-a de um só trago, como faria se 

fosse um copo vulgar. Depois deixou cair a cabeça sobre as 

mãos; D’Artagnan ficou diante dele, dominado pelo espanto. 
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- Aquilo curou-me de mulheres belas, poéticas e 

apaixonadas - declarou Athos, levantando-se e sem pensar já 

em continuar o apólogo do conde. - Deus lhe conceda o 

mesmo! Bebamos! 

  

- Ela morreu, portanto? - balbuciou D’Artagnan. 

- É verdade - respondeu Athos. - Mas despeje o seu copo. 

Presunto, tem piada, é que não podemos beber! - gritou Athos. 

- E o irmão? - perguntou timidamente D’Artagnan. 

- O irmão? - repetiu Athos. 

- Sim, o padre. 

- Ah! Informei-me a seu respeito, para mandar enforcá-lo 

também, mas ele tomara-me a dianteira e deixara a sua 

paróquia na véspera. 

- Soube ao menos quem era esse miserável? 

- Era sem dúvida o primeiro amante e o cúmplice da bela, 

um digno homem que fingira ser padre para casar a amante e 

assegurar-lhe o futuro. Espero que tenha sido esquartejado. 

- Oh, meu Deus, meu Deus! - exclamou D’Artagnan, 

aturdidissimo com a horrível aventura. 

- Coma presunto D’Artagnan, é excelente - recomendou-lhe 

Athos, cortando uma fatia que pôs no prato do jovem. - Que 
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pena só haver quatro como este na adega! Teria bebido mais 

cinquenta garrafas. 

D’Artagnan não podia suportar semelhante conversa, capaz de 

enlouquecê- lo deixou cair a cabeça nas mãos e fingiu 

adormecer. 

- Os jovens já não sabem beber - comentou Athos, olhando-

o com compaixão -, e no entanto este é dos melhores. 

 

 

REGRESSO 

 

D’Artagnan ficara aturdido com a terrível confidência de Athos, 

no entanto, muitas coisas ainda lhe pareceram obscuras 

naquela semi-revelação, em primeiro lugar, fora feita por um 

homem completamente bêbado a um homem meio 

embriagado, e no entanto, apesar do vácuo que faz subir ao 

cérebro o vapor de duas ou três garrafas de borgonha ao 

levantar-se no dia seguinte, D’Artagnan tinha cada palavra de 

Athos tão presente na memória como se, à medida que lhe 

tinham saído da boca, se tivessem impresso no seu espírito. A 

dúvida, porém, só contribuiu para lhe avivar o desejo de chegar 

a uma certeza, e para isso passou pelo quarto do amigo com a 

intenção bem firme de reatar a conversa da véspera, mas 

encontrou Athos completamente calmo, isto é, mais senhor de 
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si e impenetrável do que nunca. De resto, o mosqueteiro, depois 

de trocar com ele um aperto de mão, foi o primeiro a ir ao 

encontro do seu pensamento. 

- Apanhei uma grande bebedeira ontem, meu caro 

D’Artagnan - começou. - Verifiquei isso esta manhã, tinha a 

língua muito suja e o pulso ainda muito agitado. Aposto que 

disse mil extravagâncias... 

E ao dizer estas palavras fitou o amigo com uma fixidez que o 

embaraçou. 

- Não - replicou D’Artagnan -, e se bem me recordo só disse 

coisas vulgarissimas. 

- Você me surpreende! Achei que tinha lhe contado uma 

história das mais lamentáveis. 

E fitava o jovem como se quisesse ler-lhe no fundo do coração. 

- Palavra! - disse D’Artagnan. - Parece-me que estava ainda 

mais bêbado 

  

do que você, pois não me lembro de nada. 

Athos não se contentou com a palavra do amigo e insistiu: 

- Deve ter notado, meu caro, que cada um tem o seu 

gênero de embriaguez, triste ou alegre, eu tenho a embriaguez 

triste, e uma vez bêbado a minha mania é contar histórias 

lúgubres que a minha estúpida ama me meteu na cabeça. É o 
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meu defeito, o meu pecado, pecado capital, admito. Mas 

tirando isso sou bom bebedor. 

Athos proferiu estas palavras de forma tão natural que 

D’Artagnan se sentiu abalado na sua convicção. 

- Oh, é então disso, com efeito - respondeu o jovem, 

tentando não deixar fugir a verdade -, é então disso que me 

recordo, como de resto nos lembramos de um sonho, falamos 

de enforcados! 

- Como vê - disse Athos, empalidecendo, mas ao mesmo 

tempo tentando sorrir -, tinha certeza: os enforcados são o meu 

pesadelo. 

- Sim, sim - prosseguiu D’Artagnan -, estou recordando-

me... Sim, tratava-se... espere... tratava-se de uma mulher! 

- Viu? - respondeu Athos, tornando-se quase lívido. - É a 

minha grande história da mulher loura, e quando a conto é 

porque estou bêbado como um cacho. 

- Sim, é isso - concordou D’Artagnan -, a história da mulher 

loura, alta e bela, de olhos azuis. 

- Sim e enforcada. 

- Pelo marido, que era um fidalgo seu conhecido - 

continuou D’Artagnan, olhando fixamente para Athos. 

- Exato! Mas veja como se pode comprometer um homem 

quando já não sabemos o que dizemos - observou Athos, 

encolhendo os ombros, como se se compadecesse de si mesmo. 
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Decididamente, vou deixar de me embebedar, D’Artagnan, é 

um péssimo hábito. 

D’Artagnan guardou silêncio. 

- A propósito, agradeço o cavalo que me trouxe. 

- Gostou dele? - perguntou D’Artagnan. 

- Gosto, mas não é um cavalo resistente. 

- Engana-se, percorri com ele dez léguas em menos de hora 

e meia e não me parecia mais cansado do que se tivesse dado 

a volta à Praça de Saint-Sulpice. 

- Sendo assim, tenho de de me lamentar. 

- De se lamentar?... 

- Sim, porque me desfiz dele. 

- Como assim? 

- As coisas passaram-se assim, esta manhã, acordei às seis 

da manhã, você dormia como uma pedra e não sabia que 

fazer, ainda não estava recomposto da nossa pândega de 

ontem. Desci à sala principal e dei com um dos nossos ingleses 

negociando um cavalo com um alquilador, pois o seu morrera 

ontem de congestão. Aproximei-me dele e ao vê-lo oferecer 

cem pistolas por um alazão escuro disse-lhe: 

- “Por Deus, meu gentil-homem, também tenho um cavalo 

para vender”. 
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- É até muito belo - respondeu ele. - Vi-o ontem, quando o 

criado do seu amigo o trazia pela mão. 

  

- “Acha que vale cem pistolas”? 

- “Acho, e quer vendê-lo por esse preço”? 

- “Não, mas jogo-o”. 

- “Joga-o comigo”? 

- “Jogo”. 

- “A quê”? 

- “Aos dados”. 

Dito e feito, e perdi o cavalo. Ah, mas em compensação voltei a 

ganhar a gualdrapa! - exclamou Athos». 

D’Artagnan mostrou uma cara realmente aborrecida. 

- Ficou contrariado? - perguntou-lhe Athos. 

- Fiquei - confesso - respondeu D’Artagnan. - Esse cavalo devia 

servir para nos reconhecerem em um dia de batalha, era uma 

prenda, uma recordação. Athos, você não agiu bem. 

- Vamos, meu caro amigo, ponha-se no meu lugar - 

desculpou-se o mosqueteiro. - Aborrecia-me mortalmente e 

além disso, palavra de honra, não gosto de cavalos ingleses. 

Vejamos, se é apenas para ser reconhecido por alguém, bom, a 

sela bastará... E ela é deveras notável. Quanto ao cavalo, 

arranjaremos qualquer desculpa para justificar o seu 
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desaparecimento. Que diabo, um cavalo é mortal! Digamos que 

o meu teve o mormo ou o laparão. 

D’Artagnan não se conformava. 

- Contraria-me - continuou Athos - que parece querer tanto 

a esses animais, porque ainda não cheguei ao fim da minha 

história. 

- Que mais você fez? 

- Depois de perder o meu cavalo, nove contra dez, veja o 

azar, lembrei-me de jogar o seu. 

- Sim, mas parou por aí, espero?... 

- Não, pus imediatamente a idéia em prática. 

- Essa agora! - exclamou D’Artagnan, inquieto. 

- Joguei e perdi. 

- O meu cavalo? 

- O seu cavalo, sete contra oito. Por um ponto... conhece o 

provérbio. 

- Athos, não está em seu juízo perfeito, juro! 

- Meu caro, ontem, quando lhe contava as minhas histórias 

idiotas é que devia dizer isso, e não esta manhã. Perdi-o com 

todos os equipamentos e arreios possíveis. 

- Mas isso é horrível! 
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- Espere que ainda não acabei... Seria um excelente jogador 

se não teimasse, mas teimo e acontece-me o mesmo quando 

bebo. Portanto, teimei... 

- Mas que mais pode jogar, se não lhe restava mais nada? 

- Restava, restava, meu amigo... Restava-nos esse 

diamante que brilha no seu dedo e que notara ontem. 

- Este diamante?! - gritou D’Artagnan, levando vivamente a 

mão ao anel 

- E como sou conhecedor, pois já tive alguns, avaliei-o em 

mil pistolas. 

- Espero - disse muito sério D’Artagnan, meio morto de 

terror - que não tenha arriscado o meu diamante... 

- Pelo contrário, caro amigo! Como deve compreender, esse 

diamante era o 

  

nosso último recurso, com ele podia voltar a ganhar os nossos 

arreios e os nossos cavalos e ainda o dinheiro para a viagem. 

- Athos, você me faz tremer! - exclamou D’Artagnan. 

- Falei portanto do seu diamante ao meu parceiro, que 

também reparara nele. Que diabo, meu caro, traz no dedo uma 

estrela do céu e não quer que se veja! Impossível. 

- Acabe, meu caro, acabe - pediu D’Artagnan. - Porque, 

palavra de honra, acaba comigo com o seu sangue-frio! 
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- Dividimos pois o diamante em dez partes de cem pistolas 

cada uma. 

- Ah, quer se divertir e me experimentar, não é? - disse 

D’Artagnan, a quem a cólera começava a puxar os cabelos, tal 

como Minerva puxa Aquiles na Ilíada. 

- Não, não estou brincando, com a breca! Gostaria de vê-lo 

no meu lugar. Havia quinze dias que não via rosto humano e 

que me embrutecia a emborcar garrafas. 

- Isso não era razão para jogar o meu diamante! - 

respondeu D’Artagnan, fechando a mão numa crispação 

nervosa. 

- Mas ouça o resto: dez partes de cem pistolas, cada uma 

em dez lances sem desforra. Em treze lances perdi tudo. Em 

treze lances! O número 13 sempre me foi fatal. Foi em 13 de 

Julho que... 

- Com mil demônios! - gritou D’Artagnan, levantando-se da 

mesa, já sem querer saber da história da véspera, que a do dia 

lhe fizera esquecer. 

- Paciência - pediu Athos. - A verdade é que eu tinha um 

plano: o inglês era um original, vira-o de manhã conversando 

com Grimaud, e Grimaud avisara-me de que lhe propusera 

entrar ao seu serviço. Resolvi jogar Grimaud, o silencioso 

Grimaud, dividido em dez partes. 
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- Outra vez! - exclamou D’Artagnan, desatando a rir sem 

querer. 

- O próprio Grimaud, ouviu? E com as dez partes de 

Grimaud, que não vale inteiro um ducado, voltei a ganhar o 

diamante. Diga agora que a persistência não é uma virtude! 

- Palavra que isso parece uma piada! - exclamou 

D’Artagnan. satisfeito, rindo a bandeiras despregadas. 

- Como compreende, sentindo-me em maré de sorte, voltei 

a jogar imediatamente sobre o diamante. 

- Oh, diabo! - exclamou D’Artagnan, de novo preocupado. 

- Ganhei os seus arreios, depois o seu cavalo, depois os 

meus arreios, depois o meu cavalo, e depois tornei a perder. Em 

resumo, recuperei o seu arreio e depois o meu. É esta a 

situação atual. Foi um lance soberbo; por isso fiquei por aí. 

  

 

peito. 

  

D’Artagnan respirou como se lhe tivessem tirado a estalagem 

de cima do 

 

- Enfim, não perdi o diamante? - perguntou timidamente. 

516



- Está intato, caro amigo! Mais os arreios do seu Bucéfalo e 

do meu. 

- Mas que faremos dos nossos arreios sem cavalos? 

- Tenho uma idéia acerca deles. 

- Athos, receio muito as suas idéias. 

- Escute, você não joga há muito tempo, não é, D’Artagnan? 

- E não tenho nenhuma vontade de jogar. 

  

- Isso é o que diz agora! Portanto, como não joga há muito 

tempo, dizia eu, deve ter boa mão... 

- Sim, e depois? 

- Depois, o inglês e o companheiro ainda estão aqui. Notei 

que tinham muita pena de não ficar com os arreios... e você 

parece interessado no  seu cavalo. No seu lugar jogaria os 

arreios contra o cavalo. 

- Mas ele não quererá só um arreio. 

- Nesse caso, jogue os dois! Não sou um egoísta como você. 

- Faria isso? - perguntou D’Artagnan, indeciso, de tal modo 

a confiança de Athos começava a influenciá-lo, mal-grado seu. 

- Palavra de honra, e num só lance. 

- Mas é que, já que perdi os cavalos, tenho enorme 

empenho em conservar os arreios. 
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- Então jogue o seu diamante. 

- Oh, isso é outra coisa! Nunca, nunca. 

- Diabo! - exclamou Athos. – Eu proporia que jogasse 

Planchet, mas como isso já foi feito o inglês talvez não 

estivesse pelos ajustes. 

- Decididamente, meu caro Athos, prefiro não arriscar nada 

- declarou D’Artagnan. 

- É pena - respondeu friamente Athos. - O inglês está cheio 

de pistolas... 

Meu Deus, tente um lance, um lance não custa nada. 

- E se perco? 

- Você ganhará. 

- Mas se perder? 

- Bom, entregará os arreios. 

- Arrisco um lance - decidiu D’Artagnan. 

Athos foi à procura do inglês e encontrou-o na cavalariça 

examinando os arreios com um olhar cobiçoso. A ocasião era 

boa. Athos apresentou as suas condições: os dois arreios contra 

um cavalo ou cem pistolas, a escolher. O inglês fez um cálculo 

rápido: os dois arreios valiam trezentas pistolas, aceitou. 

D’Artagnan jogou os dados tremendo e tirou o três, a sua 

palidez assustou Athos, que se limitou a dizer: 
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- Mau lance, companheiro, terá os cavalos completamente 

arreados, senhor. 

O inglês, triunfante, nem sequer se deu ao trabalho de agitar os 

dados, atirou-os para cima da mesa sem olhar, de tal modo 

estava seguro da vitória, D’Artagnan virara-se para ocultar o 

seu mau humor. 

- Veja, veja, veja - disse Athos com a sua voz tranquila. - 

Este lance de dados é extraordinário e só o vi quatro vezes na 

minha vida: dois ases! 

O inglês olhou e ficou espantado, D’Artagnan olhou e ficou 

contente. 

- Sim, continuou Athos, apenas quatro vezes, uma vez na 

casa do Sr. de Créquy, outra vez em minha casa, no campo, no 

meu castelo de... quando tinha um castelo, a terceira vez na 

casa do Sr. de Tréville, onde ele nos surpreendeu a todos, e 

finalmente a quarta vez num botequim, onde calhou a mim e 

perdi no lance cem luíses e uma ceia. 

- Então o senhor recupera o seu cavalo - disse o inglês. 

- Exato - respondeu D’Artagnan. 

  

- Não há desforra? 

- As nossas condições diziam: Sem desforra. Lembra-se? 

- É verdade, o cavalo vai ser entregue ao seu criado, senhor. 
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- Um momento - atalhou Athos. - Com sua licença, senhor, 

peço para dizer uma palavra ao meu amigo. 

- Diga. 

Athos afastou-se com D’Artagnan. 

- Que mais quer de mim, tentador? - perguntou-lhe 

D’Artagnan. - Quer que jogue, não é? 

- Não, quero que reflita. 

- Em quê? 

- Vai recuperar o cavalo, não é verdade? 

- Sem dúvida. 

- Você está agindo mal, eu preferiria as cem pistolas. Como 

sabe, jogou os arreios contra o cavalo ou cem pistolas, à sua 

escolha. 

- É verdade. 

- Eu optaria pelas cem pistolas. 

- E eu opto pelo cavalo. 

- Está agindo mal, repito. Que faremos com um cavalo para 

os dois? Não posso montar na garupa, pareceríamos dois filhos 

de Aymon que tivessem perdido os irmãos, e você não pode me 

humilhar cavalgando junto de mim nesse magnífico corcel. Eu 

não hesitaria um instante, optaria pelas cem pistolas, 

precisamos de dinheiro para regressar a Paris. 

- Quero aquele cavalo, Athos. 
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- E faz mal, meu amigo, insisto. Um cavalo tem uma 

distensão muscular, um cavalo tropeça e arranja joalheiras, um 

cavalo come em uma manjedoura onde comeu um cavalo 

mormoso, e aí está um cavalo... ou antes, aí estão cem pistolas 

perdidas. O dono de um cavalo tem de alimentá-lo, enquanto, 

pelo contrário, cem pistolas alimentam o seu dono. 

- Mas como regressaremos? 

- Nos cavalos dos nossos lacaios, oras! Todos verão 

perfeitamente, pelo nosso aspecto, que somos pessoas de 

condição. 

- Teremos um rico aspecto montados em garranos, 

enquanto Aramis e Porthos se caracoleiam nos seus cavalos! 

- Aramis! Porthos! - exclamou Athos, e desatou a rir. 

- Que quer dizer? - perguntou D’Artagnan, que não 

compreendia nada da hilaridade do amigo. 

- Bem, bem, continuemos - disse Athos. 

- Portanto, na sua opinião... 

- Devemos optar pelas cem pistolas, D’Artagnan, com as 

cem pistolas podemos nos banquetear até ao fim do mês, 

suportamos muitas canseiras, como sabe, e precisamos 

descansar um pouco. 

- Eu descansar? Oh, não, Athos, assim que chegar a Paris 

vou procurar aquela pobre mulher! 
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- E acha que o seu cavalo será tão útil nisso como bons 

luíses de ouro? 

Opte pelas cem pistolas, meu amigo, opte pelas cem pistolas. 

D’Artagnan só precisava de um motivo para se render, e aquele 

  

pareceu-lhe excelente. Aliás, se resistisse mais tempo receava 

parecer egoísta aos olhos de Athos. Concordou e optou pelas 

cem pistolas, que o inglês lhe entregou imediatamente. 

Depois só pensaram em partir. A assinatura da paz com o 

estalajadeiro custou seis pistolas mais o velho cavalo de Athos, 

D’Artagnan e Athos montaram nos cavalos de Planchet e 

Grimaud e os dois criados puseram-se a caminho a pé, com as 

selas à cabeça. 

Por muito mal montados que os dois amigos fossem não 

tardaram a adiantar-se aos criados e a chegar a Crèvecoeur. 

De longe viram Aramis melancolicamente encostado à janela, 

vendo, como a minha irmã Anne, o pó levantar-se no horizonte. 

- Olá! Eh, Aramis, que diabo faz aí?! - gritaram os dois 

amigos. 

- Ah, são vocês, D’Artagnan e Athos! - exclamou o jovem. - 

Pensava com que rapidez se vão os bens deste mundo, e o meu 

cavalo inglês, que se afastava e acaba de desaparecer no meio 

de uma nuvem de poeira, era para mim a imagem viva da 
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fragilidade das coisas terrenas. A própria vida pode-se resolver 

em três palavras: Erat, est, fuit 

- Isso quer dizer no fundo?... - perguntou D’Artagnan, que 

começava a suspeitar da verdade. 

- Quer dizer que acabo de fazer um mau negócio: sessenta 

luíses por um cavalo que, pela maneira como corre, pode 

percorrer a trote cinco léguas por hora. 

D’Artagnan e Athos desataram a rir. 

- Meu caro D’Artagnan - disse Aramis -, não fique muito 

aborrecido comigo, peço-lhe; a necessidade faz lei, aliás, sou o 

primeiro castigado, pois aquele infame alquilador roubou-me 

pelo menos cinquenta luíses. VocÊ é que sabe fazer as coisas, 

vieram nos cavalos dos lacaios e os fazem conduzir os seus 

cavalos de luxo à mão, devagarinho, em pequenas jornadas. 

No mesmo instante um carroção que havia instantes surgira na 

estrada de Amiens parou e saíram dele Grimaud e Planchet 

com as selas à cabeça. O carroção regressava vazio a Paris e 

os dois lacaios tinham-se comprometido, mediante o seu 

transporte, a dar de beber ao carroceiro ao longo de toda a 

estrada. 

- Que é aquilo? - perguntou Aramis, vendo o que se 

passava. – Só trazem as selas? 

- Compreende agora? - tornou-lhe Athos. 
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- Meus amigos, estão exatamente como eu, também 

conservei os arreios por instinto. Olá, Bazin! Coloque os meus 

arreios novos junto dos destes senhores. 

- E que fez com os padres? - perguntou D’Artagnan. 

- Meu caro, convidei-os para jantar no dia seguinte - 

respondeu Aramis. - Há por aqui um vinho excelente, diga-se de 

passagem, e embebedei-os de caixão à cova. Então o pároco 

proibiu-me de vestir a farda e o jesuíta rogou-me que o 

ajudasse a ser admitido como mosqueteiro. 

- Sem chance! - exclamou D’Artagnan. - Sem chance! Exijo a 

supressão da 

tese! 

- Desde então - continuou Aramis - vivo agradavelmente. 

Comecei um 

poema em versos de uma sílaba e é bastante difícil, mas em 

todas as coisas o 

  

mérito reside na dificuldade. O tema é galante. Vou ler o 

primeiro canto: tem quatrocentos versos e dura um minuto. 

- Meu caro Aramis - disse D’Artagnan, que detestava quase 

tanto os versos como o latim -, junta ao mérito da dificuldade o 

da brevidade e pelo menos terá certeza de que o seu poema 

possuirá dois méritos. 
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- Depois - continuou Aramis - respira paixões honestas, 

como verá... E agora, meus amigos, regressamos a Paris? 

Bravo, estou pronto! Ainda bem que vamos tornar a ver esse 

bom Porthos. Talvez não acreditem, mas sinto falta desse 

grande simplório. Porthos não trocaria o seu cavalo nem por 

um reino. Tomara já vê-lo montado no seu belo animal na sua 

sela... Estou certo de que parecerá o Grão-Mongol. 

Pararam por uma hora para os cavalos descansarem, depois 

Aramis pagou a sua conta, colocou Bazin no carroção com os 

seus camaradas e meteram-se a caminho ao encontro de 

Porthos. 

Encontraram-no de pé, menos pálido do que o vira D’Artagnan 

na sua primeira visita, e sentado a uma mesa onde, embora 

estivesse sozinho, havia um jantar para quatro pessoas. O 

jantar compunha-se de carnes excelentemente cozidas, de 

vinhos escolhidos e de frutos soberbos. 

- Por Deus! - exclamou levantando-se. - Chegaram na 

melhor hora, meus senhores! Ia justamente na sopa e vão 

jantar comigo. 

- Oh, oh! - interveio D’Artagnan. - Com certeza que não foi 

Mousqueton quem apanhou a lazo, como as garrafas, esse 

fricandó recheado e esse lombo de vaca... 

- Estou restabelecendo-me - declarou Porthos. - Estou 

restabelecendo-me. Não há nada que enfraqueça tanto como 

os malditos entorses. Já teve entorses, Athos? 
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- Nunca! Mas recordo-me de que na nossa escaramuça da 

Rua Férou recebi uma estocada que ao cabo de quinze ou 

dezoito dias me  produziu exatamente o mesmo efeito. 

- Mas este jantar era só para você, meu caro Porthos? - 

perguntou Aramis. 

- Não - respondeu Porthos. - Esperava alguns gentis-

homens das vizinhanças que acabam de mandar avisar que 

não virão, vocês os substiturão e não perderei com a troca. Olá, 

Mousqueton, traga assentos e o dobro das garrafas! 

- Sabe o que estamos comendo? - perguntou Athos ao 

cabo de dez minutos. 

- Meu Deus, eu estou comendo vitela recheada com 

alcachofras e miolos! - respondeu D’Artagnan. 

- E eu lombo de cordeiro - disse Porthos. 

- E eu peito de galinha - disse Aramis. 

- Estão enganados, meus senhores - respondeu Athos. - O 

que comem é carne de cavalo. 

- Ora adeus! - respondeu D’Artagnan, incrédulo. 

- Cavalo! - exclamou Aramis, com uma careta de 

repugnância. Só Porthos não disse nada. 

- Sim, carne de cavalo! Não é verdade, Porthos, que 

estamos comendo carne de cavalo? Talvez até com as 

gualdrapas! 
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- Não, meus senhores, guardei os arreios - respondeu 

Porthos. 

- Palavra que estamos uns para os outros - comentou 

Aramis. - Até parece que combinamos. 

- Que quer, o cavalo envergonhava os meus visitantes e 

não quis humilhá- los - desculpou-se Porthos. 

- E a sua duquesa continua nas termas, não é verdade? - 

insinuou D’Artagnan. 

- Continua - respondeu Porthos. - Por outro lado, o 

governador da província, um dos gentis-homens que esperava 

hoje para jantar, pareceu-me desejá-lo tanto que o dei. 

- Deu-o?! - exclamou D’Artagnan. 

- Meu Deus, sim, dei-o, é essa a palavra - respondeu 

Porthos. - Porque ele valia decerto cento e cinquenta luíses e o 

sovina só me pagou oitenta. 

- Sem a sela? - perguntou Aramis. 

- Sim, sem a sela. 

- Como vêem, senhores, foi ainda Porthos quem fez o 

melhor negócio de nós todos - observou Athos. 

Seguiu-se uma gargalhada geral que deixou o pobre Porthos 

sem saber o que pensar, mas assim que lhe explicaram o 

527



motivo de tamanha hilaridade compartilhou-a ruidosamente, 

conforme o seu costume. 

- Exceto eu - disse Athos. - Achei o vinho de Espanha de 

Aramis tão bom que mandei carregar umas sessenta garrafas 

no carroção dos lacaios, o que me deixou sem nada. 

- E eu - disse Aramis - imagine como estaria de dinheiro se 

tenho dado até ao meu último soldo à igreja de Montdidier e 

aos jesuítas de Amiens, e se além disso tenho assumido 

compromissos que teria agora de cumprir, como encomendar 

missas por mim e por vocês que a serem ditas, senhores, não 

duvido nos fossem muito úteis. 

- E eu - disse Porthos -, julgam que o meu entorse não me 

custou nada? Sem contar com o ferimento de Mousqueton, que 

me obrigou a mandar vir o cirurgião duas vezes por dia, o qual 

me fez pagar as visitas dobradas, a pretexto de o imbecil do 

Mousqueton ter sido baleado em um lugar que habitualmente 

só se mostra aos boticários. Mas eu recomendei-lhe que nunca 

mais se deixasse ferir ali. 

- Vamos, vamos - disse Athos, trocando um sorriso com 

D’Artagnan e Aramis -, vejo que se comportou generosamente 

com o pobre rapaz, como é próprio de um bom amo. 

- Em resumo - continuou Porthos -, paga a minha despesa, 

me restarão uns trinta escudos. 

- E a mim uma dezena de pistolas - disse Aramis. 
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- Apre, até parece que somos os Cresos da sociedade! 

Quanto lhe resta das suas cem pistolas, D’Artagnan? 

- Das minhas cem pistolas? Em primeiro lugar, dei-lhe 

cinquenta... 

- Sim?... 

- Ora essa! 

- Ah, é verdade, já me lembro!... 

- Depois, paguei seis ao estalajadeiro. 

  

- Que animal, esse estalajadeiro! Por que lhe deu seis 

pistolas? 

- Você é que me disse para da-las. 

- Não há dúvida que sou muito bom. Em resumo, quanto 

resta? 

- Vinte e cinco pistolas - respondeu D’Artagnan. 

- E eu - disse Athos, tirando uns trocos da algibeira -, eu ... 

- Você, nada. 

- De fato, é tão pouca coisa que não vale a pena ir para o 

monte. 

- Agora, calculemos quanto possuímos ao todo. Porthos! 

- Trinta escudos. 

- Aramis! 
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- Dez pistolas. 

- D’Artagnan? 

- Vinte e cinco. 

- Isso faz ao todo? - perguntou Athos. 

- Quatrocentas e setenta e cinco libras! - respondeu 

D’Artagnan, que contava como Arquimedes. 

- Quando chegarmos a Paris ainda devemos ter 

quatrocentas, mais os arreios - disse Porthos. 

- Mas os nossos cavalos de esquadrão? - lembrou Aramis. 

- Bom, dos quatro cavalos dos lacaios faremos dois de amo 

que sortearemos, com as quatrocentas libras arranjaremos 

uma pileca para um dos desmontados e entregaremos os 

restos das algibeiras a D’Artagnan, que tem boa mão, para 

jogá-los na primeira tavola que encontrar. 

- Entretanto jantemos, antes que a comida esfrie - disse 

Porthos. 

Os quatro amigos, agora mais tranquilos quanto ao seu futuro, 

fizeram honras ao repasto, cujos restos foram deixados para os 

Srs. Mousqueton, Bazin, Planchet e Grimaud. 

Quando chegou a Paris, D’Artagnan encontrou uma carta do Sr. 

de Tréville comunicando-lhe que, a seu pedido, o rei acabava 

de lhe conceder a mercê de se tornar mosqueteiro. 
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Como era tudo o que D’Artagnan anbicionava no mundo, à 

parte, evidentemente, o desejo de reencontrar a Sra Bonacieux, 

correu satisfeitíssimo para junto dos seus camaradas, de quem 

se separara havia cerca de meia hora, e que encontrou muito 

tristes e preocupados. Estavam reunidos em conselho na casa 

de Athos, o que indicava sempre circunstâncias de certa 

gravidade. 

O Sr. de Tréville acabava de mandar avisá-los de que, como o 

rei estava firmemente decidido a abrir a campanha no dia 1 de 

Maio, deviam preparar incontinente os seus equipamentos. 

Os quatro filósofos entreolharam-se preocupadissimos: o Sr. de 

Tréville não era para brincadeiras no tocante a disciplina. 

- E enquanto avalia os equipamentos? - perguntou 

D’Artagnan. 

- Oh, fizemos as contas com uma economia espartana e 

nos falta a cada um mil e quinhentas libras! - informou Aramis. 

- Quatro vezes mil e quinhentas libras são seis mil libras - 

acrescentou 

Athos. 

- Acho que com mil libras cada um... Verdade seja que não 

falo como 

espartano, mas sim como procurador... - insinuou D’Artagnan. 
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- Tenho uma idéia! - exclamou Porthos, de súbito. 

- Já é alguma coisa, pois nem sequer tenho a sombra de 

uma - declarou friamente Athos. - Mas quanto a D’Artagnan, 

meus senhores, a felicidade de ser no futuro dos nossos o põe 

louco. Mil libras! Só para mim preciso de duas mil! 

- Quatro vezes dois são oito - disse então Aramis. - 

Precisamos portanto de oito mil libras para os nossos 

equipamentos, embora, digamos a verdade, desses 

equipamentos já tenhamos as selas. 

- Mais - disse Athos, esperando que D’Artagnan que ia 

agradecer ao Sr. de Tréville, fechasse a porta -, mais o belo 

diamante que brilha no dedo do nosso amigo... Que diabo, é 

muito bom camarada para deixar irmãos em apuros quando 

traz no dedo médio o resgate de um rei! 

 

 

A CAÇA AO EQUIPAMENTO 

 

O mais preocupado dos quatro amigos era sem dúvida 

nenhuma D’Artagnan, embora D’Artagnan na sua qualidade de 

guarda, fosse muito mais fácil de equipar do que os Srs. 

Mosqueteiros, que eram fidalgos. Mas o nosso cadete da 

Gasconha era, como já tivemos ensejo de verificar, uma pessoa 

previdente e quase avara e por isso (explico os contrários) 
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quase mais presunçosa ainda do que Porthos. À preocupação 

com a sua vaidade, D’Artagnan juntava naquele momento uma 

inquietação menos egoísta. As poucas informações que 

conseguira obter acerca da Sra Bonacieux não lhe tinham 

proporcionado nenhuma novidade. O Sr. de Tréville falara à 

rainha, a rainha ignorava onde estava a jovem retroseira e 

prometera mandar procurá-la. Mas tal promessa era muito 

vaga e não tranquilizava nada D’Artagnan. 

Athos não saía do seu quarto, estava resolvido a não arriscar 

um passo para se equipar. 

- Ainda temos quinze dias - dizia aos amigos. - Se passados 

esses quinze dias não tiver arranjado nada, ou antes, se nada 

me tiverem arranjado, como sou muito bom católico para 

estourar a cabeça com um tiro de pistola, procurarei uma boa 

briga com quatro guardas de Sua Eminência ou oito ingleses e 

me baterei até um me matar, o que, dada a sua quantidade 

não pode deixar de me acontecer. Se dirá então que morri pelo 

rei, de modo que terei feito o meu serviço sem necessidade de 

me equipar. 

Porthos continuava a passear, de mãos atrás das costas, 

meneando a cabeça de alto a baixo e dizendo: 

- Prosseguirei com a minha idéia. Aramis, preocupado não 

dizia nada. 

É fácil ver por estes pormenores funestos que a desolação 

reinava na comunidade. 

533



Os lacaios, pela sua parte, como os vassalos de Hipólito, 

partilhavam a triste pena dos amos. Mousqueton fazia provisão 

de restos, Bazin, que sempre tivera queda para a devoção, não 

saía das igrejas, Planchet entretinha-se vendo voar as moscas, 

e Grimaud, a quem a tristeza geral não conseguia levar a 

romper o silêncio imposto pelo amo, soltava suspiros capazes 

de comover as pedras. 

Os três amigos - porque como dissemos Athos jurara não dar 

um passo 

  

para se equipar -, os três amigos saíam de manhã muito cedo e 

voltavam tardissimo. Vagueavam pelas ruas de olhos postos no 

chão, não tivesse alguma das pessoas que por ali passara 

antes deles terem perdido a bolsa. Parecia que seguiam pistas, 

tamanha era a atenção com que olhavam para o chão nos 

lugares por onde passavam. Quando se encontravam, 

trocavam olhares desolados que queriam dizer: “Encontrou 

alguma coisa?” 

No entanto, como Porthos fora o primeiro a ter uma idéia e a 

seguira com persistência, foi o primeiro a agir. Era um homem 

de ação, o digno Porthos. D’Artagnan viu-o um dia dirigir-se 

para a Igreja de Saint-Leu e seguiu-o instintivamente. Porthos 

entrou no lugar santo depois de erguer as guias  do bigode e 

alisar a pêra, o que denotava sempre da sua parte as intenções 

mais conquistadoras. Como D’Artagnan tomava algumas 
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precauções para se dissimular, Porthos julgou não ser visto. 

D’Artagnan entrou atrás dele e Porthos foi se encostar do lado 

de um pilar, D’Artagnan, sempre despercebido encostou-se do 

outro. 

Precisamente naquele dia havia um sermão e por isso a igreja 

tinha muita gente. Porthos aproveitou a circunstância para 

deitar o olho às mulheres. Graças aos bons cuidados de 

Mousqueton, o seu exterior estava longe de deixar transparecer 

a miséria que ia por dentro. O chapéu estava um bocadinho 

coçado, a pluma um pouco desbotada, os bordados um tanto 

baços e as rendas algo rotas, mas à meia luz ninguém reparava 

em tais ninharias e Porthos não deixava de ser o belo Porthos. 

D’Artagnan notou no banco mais próximo do pilar a que 

Porthos e ele estavam encostados uma espécie de beleza 

madura, um pouco deslavada, um pouco seca, mas muito 

direita e altiva debaixo da sua touca negra. Os olhos de Porthos 

baixavam-se furtivamente sobre a dama e depois divagava ao 

longo da nave. 

Pela sua parte, a dama, que de vez em quando corava, lançava 

com a rapidez do relâmpago um olhar ao volúvel Porthos, e 

imediatamente os olhos de Porthos divagavam pela igreja. Era 

evidente tratar-se de um manejo que impressionava a dama de 

touca preta, pois ela mordia os lábios até sangrarem, coçava a 

ponta do nariz e mexia-se desesperadamente no seu lugar. 

Vendo isto, Porthos torceu de novo o bigode, alisou pela 

segunda vez a pêra e pôs-se a fazer sinais a outra dama, que 
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estava perto do coro, e que não só era uma bela dama, mas 

também uma grande dama sem dúvida, pois tinha atrás de si 

um pretinho que trouxera a almofada em que estava ajoelhada 

e uma criada que segurava a bolsa brasonada onde guardava 

o livro de missa. 

A dama de touca preta seguia através de todos os seus 

meandros o olhar de Porthos, até que descobriu que ele se 

detinha na dama da almofada de veludo, do pretinho e da 

criada. 

Entretanto, Portos jogava pelo seguro: eram piscadelas de olho, 

dedos pousados nos lábios, sorrizinhos assassinos, que 

realmente assassinavam a bela desdenhada. Soltou por isso, 

em forma de mea culpa e batendo no peito um “Hum!” de tal 

modo sonoro que todos, incluindo a dama da almofada 

vermelha se viraram nos seus lugares. Porthos manteve-se 

firme: embora tivesse ouvido bem. Fez de surdo. 

A dama da almofada vermelha produziu sensação, pois era de 

fato muito bela, e impressionou a dama de touca preta, que viu 

nela uma rival realmente 

  

temível. Também impressionou grandemente Porthos que a 

achou mais bonita do que a dama de touca preta, e igualmente 

D’Artagnan, que reconheceu a dama de Meung, de Calais e de 

Dover que o seu perseguidor, o homem da cicatriz, 

cumprimentara tratando-a por Milady. 
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Sem perder de vista a dama da almofada vermelha, 

D’Artagnan continuou a seguir os manejos de Porthos, que 

achava divertidissimos, julgou adivinhar que a dama da touca 

preta era a procuradora da Rua dos Ursos, tanto mais que a 

Igreja de Saint-Leu não ficava muito longe dessa rua. 

Adivinhou então por indução que Porthos procurava desforrar-

se da sua derrota de Chantilly, quando a procuradora se 

mostrara tão recalcitrante a respeito da bolsa. 

Mas no meio de tudo aquilo, D’Artagnan notou também que 

ninguém correspondia aos galanteios de Porthos. Não passava 

tudo de quimeras e ilusões, mas para um amor verdadeiro, 

para um ciúme autêntico, haverá outra realidade além das 

ilusões e das quimeras? 

O sermão terminou. A procuradora dirigiu-se para a pia da 

água benta, Porthos antecipou-se e, em vez de um dedo, meteu 

a mão toda. A procuradora sorriu, julgando que era por ela que 

Porthos fazia aquilo tudo, mas foi pronta e cruelmente 

desenganada, quando não estava a mais de três passos dele, 

Porthos virou a cabeça e fixou invariavelmente os olhos na 

dama da almofada vermelha, que se levantava e se 

aproximava seguida do seu pretinho e da criada. 

Quando a dama da almofada vermelha chegou junto de 

Porthos, este tirou a mão a escorrer da pia da água benta, a 

bela devota tocou com a sua mão afilada a manápula de 

Porthos, fez sorrindo o sinal da cruz e saiu da igreja. 
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Foi demais para a procuradora; não duvidou mais de que 

aquela dama e Porthos se entendiam. Se fosse uma grande 

dama, teria desmaiado, mas como não passava de uma 

procuradora, limitou-se a dizer ao mosqueteiro, com furor 

concentrado: 

- Então, Sr. Porthos, não me oferece água benta? 

Ao ouvir-lhe a voz, Porthos teve um sobressalto digno de um 

homem que acordasse depois de um sono de cem anos. 

- Se... senhora! - exclamou. - É de fato você? Como está o 

seu marido, esse caro Sr. Coquenard? Continua a ser tão sovina 

como era? Onde tinha eu os olhos que nem sequer a vi durante 

as duas horas que durou o sermão? 

- Estava a dois passos de você, senhor - respondeu a 

procuradora. - Mas não me viu porque só tinha olhos para a 

bela dama a quem acaba de dar água benta. 

Porthos fingiu-se embaraçado. 

- Ah, você notou!... - murmurou. 

- Só quem fosse cego não via. 

- Tem razão - reconheceu negligentemente Porthos. - É uma 

duquesa minha amiga com a qual tenho muita dificuldade em 

me encontrar por causa dos ciúmes do marido, e que me 

mandara avisar de que viria hoje, apenas para me ver, a esta 

mísera igreja nos confins deste bairro perdido. 
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- Sr. Porthos, quer ter a bondade de me oferecer o braço 

durante cinco minutos para ter o prazer de conversar consigo? - 

perguntou a procuradora. 

- Por que não, senhora? - respondeu Porthos, piscando o 

olho a si mesmo, 

  

como um jogador que ri da partida que vai pregar. 

Neste momento, D’Artagnan passava na cola de Milady, olhou 

de esguelha para Porthos e viu-lhe a piscadela de olho 

triunfante. 

“Oh, oh!”, disse para si mesmo, raciocinando de acordo com a 

moral estranhamente fácil daquela época galante, “ali está um 

que talvez se consiga equipar dentro do prazo marcado”. 

Entretanto, Porthos, cedendo à pressão do braço da 

procuradora como um barco cede ao leme, chegou ao claustro 

de Saint-Magloire, passagem pouco frequentada e encerrada 

por molinetes nas duas extremidades. De dia só se viam por ali 

mendigos comendo ou garotos brincando. 

- Ah, Sr. Porthos! - exclamou a procuradora, depois de se 

assegurar de que nenhuma pessoa estranha à população 

habitual do local os podia ver nem ouvir. - Ah, Sr. Porthos, é um 

grande vencedor, ao que parece! 

- Eu, senhora? - disse Porthos empertigando-se. - Mas 

porquê? 
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- Então os sinais de há pouco, e a água benta?... É pelo 

menos uma princesa, aquela dama com o seu pretinho e a sua 

criada de quarto! 

- Engana-se, meu Deus, não, é simplesmente uma duquesa 

- respondeu Porthos. 

- E o batedor que esperava à porta, e a carruagem com um 

cocheiro em libré de gala que esperava no seu lugar? 

Porthos não vira nem o batedor nem a carruagem, mas com o 

seu olhar de mulher ciumenta a Sra Coquenard vira tudo. 

Porthos lamentou não ter feito logo de início a dama da 

almofada vermelha princesa. 

- É o menino bonito das belas, Sr. Porthos! - prosseguiu, 

suspirando, a procuradora. 

- Como deve compreender, com o físico com que a 

natureza me dotou não me podiam faltar aventuras galantes - 

respondeu Porthos. 

- Meu Deus, como os homens esquecem depressa! - 

exclamou a procuradora, erguendo os olhos ao céu. 

- Menos depressa do que as mulheres, parece-me - 

respondeu Porthos. - Porque enfim, eu, senhora, posso dizer que 

fui sua vítima, quando ferido, moribundo, me vi abandonado 

pelos cirurgiões. Eu, o descendente de uma família ilustre, que 

confiara na sua amizade, estive quase morrendo dos meus 

ferimentos, primeiro, e de fome, depois, numa má estalagem de 
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Chantilly, sem que se dignasse a responder uma só vez às 

cartas ardentes que escrevi. 

- Mas, Sr. Porthos... - murmurou a procuradora, que sentia, 

a julgar pelo comportamento das maiores damas da época, 

que não procedera bem. 

- Eu que sacrifiquei por você a condessa de Penaflor... 

- Bem sei. 

- A baronesa de... 

- Sr. Porthos, não me envergonhe mais. 

- A duquesa de... 

- Sr. Porthos, seja generoso! 

- Tem razão, senhora, não a incomodarei mais. 

- Mas é o meu marido que não quer ouvir falar de 

emprestar. 

- Sra Coquenard - respondeu Porthos -, lembra-se da 

primeira carta que me escreveu e que conservo gravada na 

memória. 

  

A procuradora soltou um gemido. 

- Além disso, a quantia que pedia emprestada era bastante 

avultada... 
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- Sra Coquenard, dei-lhe a preferência. Bastou-me escrever 

à duquesa de... Não digo o seu nome, porque sou incapaz de 

comprometer uma mulher, mas a verdade é que bastou-me 

escrever-lhe para que me enviasse mil e quinhentas. 

A procuradora verteu uma lágrima. 

- Sr. Porthos, juro que me castigastes exemplarmente e que 

se no futuro se encontrar em semelhante apuro não terá mais 

do que dirigir-se a mim. 

- Então, senhora, não falemos de dinheiro, por favor, que é 

um assunto humilhante! - respondeu Porthos, como que 

revoltado. 

- Portanto já não me ama... - disse lenta e tristemente a 

procuradora. Porthos guardou um silêncio majestoso. 

- É assim que me responde? Infelizmente, compreendo! 

- Lembre-se da ofensa que me fez, senhora. Tenho-a aqui - 

disse Porthos, pousando a mão no coração e carregando com 

força. 

- Eu a repararei. Vamos, meu caro Porthos!... 

- Afinal, que eu lhe pedia? - prosseguiu Porthos, com um 

encolher de ombros cheio de bonomia. - Um empréstimo e mais 

nada. No fim de contas, sou um homem comedido. Sei que não 

é rica, Sra Coquenard, e que seu marido é obrigado a sugar os 

pobres litigantes para lhes arrancar alguns míseros escudos. 
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Oh, se fosse condessa, marquesa ou duquesa, seria diferente e 

não a perdoaria! 

A procuradora sentiu-se ofendida. 

- Pois fique sabendo, Sr. Porthos - respondeu-lhe -, que o 

meu cofre, apesar de ser o cofre de uma procuradora, talvez 

esteja melhor recheado do que o de todas as suas lambisgóias 

arruinadas! 

- Nesse caso, ofendeu-me duplamente - replicou Porthos, 

tirando o braço da procuradora debaixo do seu. - Porque se é 

rica, Sra Coquenard, então a sua recusa não tem desculpa. 

- Quando digo que sou rica - recuou a procuradora, ao ver 

que se deixara levar muito longe -, não é para que se tome a 

palavra ao pé da letra. Não sou precisamente rica, vivo com 

desafogo. 

- Olhe, senhora, não falemos mais a tal respeito, peço-lhe - 

respondeu Porthos. - Ofendeu-me, toda a simpatia se extinguiu 

entre nós. 

- Você é um ingrato! 

- Só tem de se queixar de si... - tornou-lhe Porthos. 

- Vá então ter com a bela duquesa! Não o retenho mais. 

- Não preciso que me mande. 

- Vejamos, Sr. Porthos, mais uma vez, a última: ainda me 

ama? 
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- infelizmente, senhora, quando vamos entrar em 

campanha, numa campanha onde os meus pressentimentos me 

dizem que serei morto... - respondeu Porthos, no tom mais 

melancólico que conseguiu arranjar. 

- Oh, não diga semelhantes coisas! - exclamou a 

procuradora, rompendo em soluços. 

- Qualquer coisa me diz - continuou Porthos, em tom cada 

vez mais melancólico. 

- Diga antes que tem um novo amor. 

- Não, e falo francamente. Nenhuma outra mulher me 

interessa, e até sinto 

  

aqui, no fundo do coração, qualquer coisa por você. Mas dentro 

de quinze dias, como sabe ou como não sabe, começa a fatal 

campanha. Vou estar horrivelmente preocupado com o meu 

equipamento, depois, farei uma viagem a casa da minha 

família, nos confins da Bretanha, para arranjar o dinheiro 

necessário à minha partida. 

Porthos notou um último combate entre o amor e a avareza. 

- E como - prosseguiu - a duquesa que acaba de ver na 

igreja tem as suas terras perto das minhas, faremos a viagem 

juntos. Como sabe, as viagens parecem sempre muito menos 

longas quando são feitas a dois... 
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- Não tem nenhum amigo em Paris, Sr. Porthos? - 

perguntou a procuradora. 

- Achei que tinha - respondeu Porthos, retomando o seu ar 

melancólico -, mas bem vi que me enganava. 

- Tem, sim, Sr. Porthos, tem - respondeu a procuradora, 

num impulso que a ela própria surpreendeu. - Vá amanhã a 

minha casa. É filho da minha tia, meu primo, portanto, vem de 

Noyon, na Picardia, tem diversos processos em Paris e não tem 

procurador. Guardará bem tudo isto? 

- Perfeitamente, senhora. 

- Vá à hora do jantar. 

- Muito bem. 

- E aguente firme diante do meu marido, que é finório, 

apesar dos seus setenta e seis anos. 

- Setenta e seis anos! Apre, que bonita idade! - exclamou 

Porthos 

- Que idade avançada, deve dizer, Sr. Porthos. O pobre 

homem pode me deixar viúva de um momento para o outro - 

continuou a procuradora, deitando um olhar significativo a 

Porthos. - Felizmente, pelo contrato de casamento deixamos 

tudo um ao outro. 

- Tudo? - perguntou Porthos. 

- Tudo. 
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- Você é uma mulher cautelosa, bem vejo, minha querida 

Sra Coquenard - insinuou Porthos, apertando ternamente a 

mão da procuradora. 

- Estamos portanto reconciliados, caro Sr. Porthos? - 

perguntou ela, requebrando-se. 

- Por toda a vida! - respondeu Porthos no mesmo tom. 

- Adeus, meu traidor... 

- Adeus, minha esquecida. 

- Até amanhã, meu anjo! 

- Até amanhã, chama da minha vida. 

 

 

MILADY 

 

D’Artagnan seguira Milady sem ser notado por ela. Viu-a subir 

para a sua carruagem e ouviu-a dar ao cocheiro ordem de 

seguir para Saint-Germain. Era inútil tentar seguir a pé uma 

viatura levada a trote por dois cavalos vigorosos. D’Artagnan 

regressou pois à Rua Férou. 

Na Rua de Seine encontrou Planchet parado diante da loja de 

um pasteleiro e como que extasiado diante de um brioche 

realmente apetitoso. Mandou-o ir selar 
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dois cavalos às cavalariças do Sr. de Tréville, um para ele, 

D’Artagnan, outro para ele, Planchet, e de ir encontrá-lo na 

casa de Athos (o Sr. de Tréville pusera definitivamente as suas 

cavalariças às ordens de D’Artagnan). 

Planchet encaminhou-se para a Rua do Colombier e D’Artagnan 

para a Rua Férou. Athos estava em casa e despejava 

tristemente uma das garrafas do famoso vinho de Espanha que 

trouxera da sua viagem à Picardia. Fez sinal a Grimaud para 

trazer um copo para D’Artagnan, e Grimaud obedeceu como de 

costume. 

D’Artagnan contou então a Athos tudo o que se passara na 

igreja entre Porthos e a procuradora e como o seu camarada 

estava provavelmente, àquela hora, em vias de se equipar. 

- Quanto a mim - respondeu Athos, depois de ouvir a 

história -, posso estar tranquilo, pois não serão as mulheres que 

pagarão o meu arnês. 

- E no entanto, simpático, cortês e grande senhor como é, 

meu caro Athos, não haveria princesas, nem rainhas que 

resistissem aos seus galanteios. 

- Como este D’Artagnan é novo! - exclamou Athos, 

encolhendo os ombros. E fez sinal a Grimaud para trazer 

segunda garrafa. Neste momento 

Planchet meteu timidamente a cabeça pela porta entreaberta e 

anunciou ao amo que os dois cavalos estavam ali. 
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- Quais cavalos? - perguntou Athos. 

- Dois que o Sr. de Tréville me emprestou para dar uma 

volta e com os quais vou dar uma volta por Saint-Germain. 

- E que vai fazer em Saint-Germain? - voltou a perguntar 

Athos. 

Então D’Artagnan contou-lhe o encontro que tivera na igreja e 

como reconhecera a mulher que, com o fidalgo da capa preta e 

da cicatriz junto da têmpora, era a sua permanente 

preocupação. 

- Quer dizer, está apaixonado por ela como esteve pela Sra 

Bonacieux - concluiu Athos, encolhendo desdenhosamente os 

ombros, como se se compadecesse da fraqueza humana. 

- Eu? De modo nenhum! - exclamou D’Artagnan. - Tenho 

apenas curiosidade de desvendar o mistério em que se envolve. 

Não sei porquê, imagino que essa mulher, por mais 

desconhecida que seja e por mais desconhecido que eu lhe seja, 

tem qualquer influência sobre a minha vida. 

- Bem vistas as coisas, tem razão - declarou Athos. - Não 

conheço nenhuma mulher que valha a pena procurar, uma vez 

perdida. A Sra Bonacieux perdeu-se, tanto pior para ela! Que se 

encontre! 

- Não, Athos, não, você está enganado - respondeu 

D’Artagnan. - Amo a minha pobre Constance mais do que 

nunca e se soubesse onde ela está, ainda que fosse no cabo do 

548



mundo, iria arrancá-la das mãos dos seus inimigos, mas ignoro-

o, todas as minhas buscas foram inúteis. Que quer, tenho de 

fazer alguma coisa para me distrair. 

- Distraia-se então com Milady, meu caro D’Artagnan, 

desejo de todo o coração, se isso for capaz de diverti-lo. 

- Escute, Athos: em vez de ficar fechado aqui, como se 

estivésse preso, monte o cavalo e venha passear comigo em 

Saint-Germain - sugeriu D’Artagnan. 

- Meu caro - replicou Athos -, monto os meus cavalos 

quando os tenho, senão vou a pé. 

  

- Pois eu - respondeu D’Artagnan, sorrindo da misantropia 

de Athos, que outro o teria certamente ofendido -, eu que sou 

menos orgulhoso do que você, monto o que encontro. Portanto, 

até à vista, meu caro Athos. 

- Até à vista - disse o mosqueteiro, fazendo sinal a Grimaud 

para abrir a garrafa que acabava de trazer. 

D’Artagnan e Planchet saltaram para as selas e puseram-se a 

caminho de Saint-Germain. 

Durante todo o caminho o que Athos dissera acerca da Sra 

Bonacieux não saiu da cabeça do jovem. Embora D’Artagnan 

não fosse muito sentimental, a bonita retroseira produzira uma 

impressão sincera no seu coração. Como dizia, estava pronto a 

ir ao cabo do mundo para procurá-la. Mas o mundo tem muitos 
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cabos, precisamente por ser redondo, de modo que não sabia 

para que lado se virar. 

Entretanto, ia procurar saber quem era Milady. Milady falara 

com o homem da capa preta, portanto o conhecia. Ora, no 

espírito de D’Artagnan fora o homem de capa preta quem 

raptara a Sra Bonacieux pela segunda vez, exatamente como a 

raptara da primeira. D’Artagnan só mentia pois metade, o que 

é mentir muito pouco, quando dizia que procurando Milady 

procurava ao mesmo tempo Constance. 

Entregue a estes pensamentos e esporeando de vez em quando 

o cavalo, D’Artagnan chegara a Saint-Germain. Acabava de 

seguir ao longo do pavilhão onde dez anos mais tarde deveria 

nascer Luís XIV. Atravessava uma rua quase deserta, olhando 

para a direita e para a esquerda vendo se descobria algum 

vestígio da sua bela inglesa, quando no térreo de uma bonita 

casa, que de acordo com o uso da época não tinha nenhuma 

janela para a rua, viu aparecer uma cara conhecida. Essa cara 

passeava numa espécie de terraço guarnecido de flores. 

Planchet foi o primeiro a reconhecê-la. 

- Eh, senhor! - exclamou dirigindo-se a D’Artagnan. - Não se 

lembra daquela cara de bobo? 

- Não - respondeu D’Artagnan. - E no entanto estou certo 

de que não é a primeira vez que a vejo... 

- Sem dúvida nenhuma - disse Planchet. - É o pobre Lubin, o 

lacaio do conde de Wardes, aquele de quem se livrou tão bem 
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há um mês em Calais, na estrada da casa de campo do 

governador. 

- Ah, sim, sim!... - exclamou D’Artagnan. - Reconheço-o 

agora. Acha que terá te reconhecido? 

- Oh, senhor, ele estava tão transtornado que duvido que 

tenha guardado de mim uma lembrança muito nítida! 

- Nesse caso, vá falar com o moço e informe-se durante a 

conversa se o amo morreu - ordenou D’Artagnan. 

Planchet saltou do cavalo, foi direito a Lubin, que de fato não o 

reconheceu, e os dois lacaios puseram-se a conversar na 

melhor harmonia do mundo, enquanto D’Artagnan levava os 

dois cavalos para uma ruela e, contornando uma casa, vinha 

assistir ao diálogo atrás de uma sebe de aveleiras. 

Ao cabo de um instante de observação atrás da sebe, ouviu o 

ruído de uma viatura e viu parar defronte de si a carruagem de 

Milady. Não havia erro possível: Milady vinha lá dentro. 

D’Artagnan deitou-se sobre o pescoço do cavalo, para ver 

  

tudo sem ser visto. 

Milady colocou a cabeça loura fora da portinhola e deu umas 

ordens à sua criada de quarto. Esta, uma linda rapariga de 

vinte a vinte e dois anos, esperta e viva, autêntica criada ladina 

de grande dama, saltou do estribo, em que vinha sentada 
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segundo o costume da época, e dirigiu-se para o terraço onde 

D’Artagnan vira Lubin. 

D’Artagnan seguiu a criada com os olhos e viu-a seguir para o 

terraço. Mas por acaso uma ordem do interior chamara Lubin, 

de modo que Planchet ficara sozinho, olhando para todos os 

lados procurando descobrir por que caminho desaparecera 

D’Artagnan. 

A criada de quarto aproximou-se de Planchet, que tomou por 

Lubin, e disse-lhe, estendendo-lhe um bilhetinho: 

- Para o seu amo. 

- Para o meu amo? - repetiu Planchet, atônito. 

- Sim e com muita urgência. Vá depressa. 

Em seguida correu para a carruagem, que entretanto dera a 

volta e ficara virada para o lado de onde viera, saltou para o 

estribo e a carruagem voltou a partir. 

Planchet virou e revirou o bilhete; depois, habituado à 

obediência passiva, saltou do terraço, meteu pela ruela e 

encontrou ao fim de vinte passos D’Artagnan, que tendo visto 

tudo vinha ao seu encontro. 

- Para o senhor - disse Planchet, apresentando o bilhete ao 

jovem. 

- Para mim? - estranhou D’Artagnan. - Tem certeza? 
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- Se tenho certeza, meu Deus! A criada disse: “Para o seu 

amo”. Como não tenho outro amo a não ser o senhor... Uma 

beleza de moça, palavra, aquela criada! 

D’Artagnan abriu a carta e leu estas palavras: 

 

Uma pessoa que se interessa por você mais do que o pode 

dizer gostaria de saber em que dia estará em condições de 

passear na floresta. Amanhã, na estalagem do Champ du Drap 

d'Or, um lacaio vestido de preto e vermelho esperará a sua 

resposta. 

 

- Oh, oh, aqui está uma coisa curiosa! - exclamou 

D’Artagnan. - Parece que Milady e eu nos preocupamos com a 

saúde da mesma pessoa. Diga-me,  Planchet, como está esse 

bom Sr. de Wardes? Não morreu? 

- Não, senhor, e está tão bem quanto pode estar com 

quatro estocadas no corpo, aquelas que com toda a limpeza 

destes a esse digno gentil-homem. Encontra-se ainda muito 

fraco, pois perdeu quase todo o sangue. Como disse ao senhor, 

Lubin não me reconheceu e contou-me toda a aventura. 

- Muito bem, Planchet, você é o rei dos lacaios, agora 

monte o cavalo e apanhemos a carruagem. 
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Não tiveram de correr muito, ao cabo de cinco minutos viram a 

carruagem parada à beira da estrada, um cavaleiro ricamente 

vestido estava à portinhola. 

A conversa entre Milady e o cavaleiro era tão animada que 

D’Artagnan parou do outro lado da carruagem sem que 

ninguém, além da bonita criada, desse pela sua presença. 

  

Falavam em inglês, língua que D’Artagnan não compreendia, 

mas pelo tom o jovem julgou adivinhar que a bela inglesa 

estava muito encolerizada. Ela terminou com um gesto que não 

deixou quaisquer dúvidas acerca da natureza do diálogo, uma 

pancada de leque aplicada com tal força que o pequeno 

artefato feminino voou em mil pedaços. 

O cavaleiro soltou uma gargalhada que pareceu exasperar 

Milady. 

D’Artagnan achou que era o momento de intervir, aproximou-se 

da outra portinhola e disse, descobrindo-se respeitosamente: 

- Senhora, permita-me que ofereça os meus serviços? 

Parece-me que este cavalheiro a irritou. Diga uma palavra, 

senhora, e me encarrego de castigá-lo pela sua falta de 

cortesia. 

Milady virara-se ao ouvir as primeiras palavras e olhara o 

jovem com espanto. Quando ele terminou, respondeu-lhe em 

excelente francês: 
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- Senhor, com muito prazer me colocaria sob a sua 

proteção se a pessoa que discute comigo não fosse meu irmão. 

- Ah, desculpe-me então! - respondeu D’Artagnan. - Mas 

como compreende ignorava isso, senhora. 

- Que quer este intrometido? - perguntou, baixando-se à 

altura da portinhola, o cavaleiro que Milady designara como 

seu parente. - Por que não segue o seu caminho? 

- Intrometido é o senhor - respondeu D’Artagnan, 

baixando-se por seu turno sobre o pescoço do cavalo e 

respondendo do seu lado através da portinhola. - Não sigo o 

meu caminho porque me apraz parar aqui. 

O cavaleiro dirigiu algumas palavras em inglês à irmã. 

- Falei em francês - interveio D’Artagnan. - Dai-me portanto 

o prazer, peço-lhe, de me responder na mesma língua. É irmão 

da senhora, seja! Mas não é meu, felizmente. 

Se julgaria que Milady, medrosa como è habitualmente uma 

mulher, se interpusesse neste começo de provocação, para 

impedir que a questão fosse mais longe, mas muito pelo 

contrário, recostou-se na carruagem e gritou friamente ao 

cocheiro: 

- Para o palácio! 

A bonita criadinha lançou um olhar inquieto a D’Artagnan, cujo 

rosto simpático parecia ter produzido o seu efeito sobre ela. 
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A carruagem partiu e deixou os dois homens diante um do 

outro, sem que qualquer obstáculo material os separasse. 

O cavaleiro fez um movimento para seguir a carruagem, mas 

D’Artagnan, cuja cólera já fervendo aumentara ainda mais ao 

reconhecer no inglês aquele que em Amiens lhe ganhara o 

cavalo e quase ganhara de Athos o seu diamante, saltou-lhe às 

rédeas e deteve-o. 

- Então, senhor, parece com mais pressa de ir embora do 

que eu, como se não houvesse entre nós uma pequena questão 

a resolver. 

- Ah, ah! - exclamou o inglês. - Quer então me dar lições? 

Pelo visto, tem sempre de desempenhar um papel... 

- É verdade, e isso me recorda que tenho uma desforra a 

tirar. Veremos, meu caro senhor, se maneja tão habilmente a 

espada como o copo de dados. 

- Bem se vê que não trago espada - declarou o inglês. - 

Quer bancar o 

  

valente contra um homem sem armas? 

- Espero que as tenha em casa - replicou D’Artagnan. - Em 

todo o caso, tenho duas e se quiser lhe emprestarei uma. 

- Inútil - recusou o inglês. - Estou suficientemente fornecido 

dessa espécie de utensílios. 
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- Então, meu digno gentil-homem - prosseguiu D’Artagnan - 

escolha a mais comprida e vinnha mostrá-la esta tarde. 

- Onde, por favor? 

- Atrás do Luxemburgo há um lugar encantador para os 

passeios do gênero do que proponho. 

- Está bem, seja aí. 

- A sua hora? 

- Seis horas. 

- A propósito, também tem provavelmente um ou dois 

amigos? 

- Três que se sentirão muito honrados em jogar o mesmo 

jogo que eu. 

- Três? Maravilhoso! Que coincidência, é precisamente a 

minha conta! - declarou D’Artagnan. 

- Agora, quem é o senhor? - perguntou o inglês. 

- Sou o Sr. D’Artagnan, gentil-homem gascão em serviço 

nas Guardas, companhia do Sr. dos Essarts. E o senhor? 

- Eu sou Lorde Winter, barão de Sheffield. 

- Sou um seu criado, Sr. Barão, embora tenha nomes muito 

difíceis de reter 

- disse D’Artagnan. 
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E esporeando o cavalo meteu-o a galope e retomou o caminho 

de Paris. 

Como era seu hábito em semelhantes ocasiões, D’Artagnan foi 

direito a casa de Athos. Encontrou Athos deitado em um grande 

canapé, onde esperava, como dissera, que o seu equipamento 

viesse procurá-lo. Contou a Athos tudo o que acabava de se 

passar, exceto a carta do Sr. de Wardes. 

Athos ficou encantado quando soube que se ia bater contra um 

inglês. Já dissemos que esse era o seu sonho. Mandaram 

chamar imediatamente Porthos e Aramis pelos lacaios e 

puseram-nos a par da situação. 

Porthos desembainhou a espada e pôs-se a esgrimir contra a 

parede, recuando de vez em quando e fletindo os joelhos como 

um bailarino. Aramis, que continuava a trabalhar no seu 

poema, fechou-se no gabinete de Athos e pediu que não o 

incomodassem antes do momento de desembainhar. 

Athos pediu por sinais uma garrafa a Grimaud. 

Quanto a D’Artagnan traçou só para consigo um planozinho, 

que veremos mais tarde em execução, e que lhe prometia 

alguma aventura engraçada, como se podia deduzir pelos 

sorrisos que de vez em quando lhe passavam pelo rosto, cujo 

devaneio iluminavam. 
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INGLESES E FRANCESES 

 

À hora combinada dirigiram-se com os quatro lacaios para trás 

do Luxemburgo, um recinto abandonado às cabras. Athos deu 

uma moeda ao cabreiro para que se retirasse. Os lacaios foram 

encarregados de montar 

  

sentinela. 

Não tardou a aproximar-se do recinto um grupo silencioso, que 

entrou e se juntou aos mosqueteiros, depois de acordo com os 

hábitos de além-mar, sucederam-se as apresentações. 

Os ingleses eram todos pessoas da mais alta categoria, para 

quem os nomes extravagantes dos seus adversários foram 

motivo não só de surpresa, mas também de inquietação. 

- Mas assim - declarou Lorde de Winter, depois dos três amigos 

se apresentarem - Não sabemos quem são e não nos 

bateremos com semelhantes nomes, isso são nomes de 

pastores! 

- Por isso, como muito bem calculou, milorde, são nomes falsos 

- respondeu Athos. 

- O que só contribuirá para que tenhamos um grande prazer em 

conhecer os seus verdadeiros nomes - respondeu o inglês. 
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- Jogou contra nós sem nos conhecer - lembrou Athos -, o que 

não o impediu de ganhar os nossos dois cavalos... 

- É verdade, mas nesse caso arriscávamos apenas as nossas 

pistolas, desta vez, arriscamos o nosso sangue: joga-se com 

qualquer um, só se luta com iguais. 

- É justo - admitiu Athos. 

Chamou à parte aquele dos quatro ingleses com quem devia se 

bater e disse-lhe o seu nome em voz baixa. Porthos e Aramis 

fizeram o mesmo. 

- Basta-lhes? - perguntou Athos ao seu adversário. - Acha-me 

suficiente grande senhor para me conceder a mercê de cruzar a 

espada comigo? 

- Sim, senhor - respondeu o inglês, inclinando-se. 

- E agora quer que lhe diga uma coisa? - perguntou Athos, 

friamente. 

- Qual? - volveu-lhe o inglês. 

- Que teria feito bem em não exigir que me desse a conhecer. 

- Porquê? 

- Porque me julgam morto, porque tenho razões para desejar 

que não se saiba que estou vivo e porque vou ser obrigado a 

matá-lo para que o meu segredo não seja revelado. 

O inglês olhou para Athos, julgando que este estava brincando, 

mas Athos não brincava de forma alguma. 
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- Senhores - disse dirigindo-se simultaneamente aos seus 

companheiros e aos seus adversários -, estão prontos? 

- Estamos - responderam em uníssono ingleses e franceses. 

- Então, em guarda - comandou Athos. 

Imediatamente oito espadas brilharam aos raios do sol poente 

e o combate começou com um encarniçamento muito natural 

entre pessoas duas vezes inimigas. 

Athos esgrimia com tanta calma e método como se estivesse 

numa sala de armas. Porthos, emendado sem dúvida da sua 

excessiva confiança desde a sua aventura de Chantilly, 

aplicava-se com muita finura e prudência. Aramis, que tinha o 

terceiro canto do seu poema para acabar, despachava-se 

como homem cheio de pressa. 

Athos, o primeiro a acabar, matou o seu adversário, vibrou-lhe 

apenas uma 

  

estocada, mas, como o prevenira, foi uma estocada mortal, a 

espada atravessou-lhe o coração. 

Porthos, o segundo, estendeu o seu na erva, com uma estocada  

numa coxa e como o inglês, sem opor mais resistência, lhe 

entregou a espada, Porthos tomou-o nos braços e levou-o para 

a sua carruagem. 

Aramis atacou o seu tão energicamente que depois de recuar 

uns cinquenta passos o inglês acabou por se pôr em fuga, com 
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tanta rapidez quanta lhe permitiam as pernas, e por 

desaparecer, no meio da gritaria dos lacaios. 

Quanto a D’Artagnan, entregara-se pura e simplesmente a um 

jogo defensivo, depois, quando vira o seu adversário bem 

cansado, fizera-lhe saltar a espada com um vigoroso golpe de 

ilharga. Vendo-se desarmado, o barão deu dois ou três passos 

à retaguarda, mas escorregou e caiu de costas. 

D’Artagnan caiu sobre ele num só salto, colocou-lhe a espada 

na garganta e disse ao inglês: 

- Poderia matá-lo, senhor, pois está completamente nas minhas 

mãos, mas concedo-lhe a vida por amor da sua irmã. 

D’Artagnan não cabia em si de contente, acabava de pôr em 

prática o plano que imaginara antecipadamente e cujo 

desenvolvimento lhe fizera despontar no rosto os sorrisos de 

que falamos. 

Encantado por ter lutado com um gentil-homem tão 

compreensivo, o inglês abraçou D’Artagnan, cumulou de 

amabilidades os três mosqueteiros e como o adversário de 

Porthos estava já instalado na carruagem e o de Aramis fugira, 

pensou-se apenas no defunto. Como Porthos e Aramis o 

despissem, na esperança de que o ferimento não fosse mortal, 

caiu-lhe do cinturão uma volumosa bolsa. D’Artagnan apanhou-

a e estendeu-a a Lorde de Winter. 

- Que diabo quer que faça disso? - perguntou o inglês. 
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- Entregue-a à sua família - respondeu D’Artagnan. 

- A família não se interessa por essa miséria, herda quinze mil 

luízes de rendimento. Guarde a bolsa para os seus lacaios. 

D’Artagnan meteu a bolsa na algibeira. 

- E agora, meu jovem amigo, porque espero que me permita 

dar-lhe este título - disse Lorde de Winter -, esta noite, se quiser, 

o apresentarei a minha irmã, Lady Clarick. Quero que se tome 

sob a sua proteção e como não é totalmente destituída de 

coração talvez no futuro uma palavra dita por ela lhe seja útil... 

D’Artagnan corou de prazer e inclinou-se em sinal de 

assentimento. 

Entretanto, Athos aproximara-se de D’Artagnan. 

- Que tenciona fazer dessa bolsa? - perguntou-lhe ao ouvido. 

- Tencionava entregar-lhe, meu caro Athos. 

- A mim? Porquê? 

- Demônio, foi você que o matou, são os despojos opimos. 

- Eu, herdeiro de um inimigo?! - respondeu Athos. - Por quem 

me toma? 

- É o costume na guerra - lembrou D’Artagnan. - Por que não 

há-de ser o costume num duelo? 

- Mesmo no campo de batalha, nunca fiz isso - respondeu 

Athos. Porthos encolheu os ombros. Aramis, com um trejeito de 

lábios, aprovou Athos. 
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- Então - disse D’Artagnan -, damos o dinheiro aos lacaios, 

como Lorde Winter nos disse que fizéssemos. 

  

- Sim - concordou Athos -, damos a bolsa, não aos nossos 

lacaios, mas sim aos lacaios ingleses. 

Athos pegou na bolsa e atirou-a para a mão do cocheiro: 

- Para vocês e para os seus camaradas. 

Esta grandeza de maneiras num homem inteiramente carecido 

de meios impressionou o próprio Porthos, e semelhante 

generosidade francesa, espalhada por Lorde de Winter e pelo 

amigo, teve por toda a parte um grande êxito, exceto junto dos 

Srs. Grimaud, Mousqueton, Planchet e Bazin. 

Ao despedir-se de D’Artagnan, Lorde de Winter deu-lhe o 

endereço da irmã, morava na Praça Royale, que era então o 

bairro da moda, no número 6. Aliás comprometeu-se a vir 

buscá-lo para o apresentar. D’Artagnan marcou-lhe encontro às 

oito horas, na casa de Athos. 

Ser apresentado a Milady era coisa que não saía da cabeça do 

nosso gascão. Recordara-se de que forma estranha aquela 

mulher estivera até ali relacionada com o seu destino. Segundo 

a sua convicção, tratava-se de alguma criatura do cardeal, e no 

entanto sentia-se irresistivelmente atraído para ela, por um 

desses sentimentos de que não nos damos conta. 
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O seu único receio era que Milady reconhecesse nele o homem 

de Meung e de Dover. Saberia então que era amigo do Sr. de 

Tréville e por conseguinte que pertencia de corpo e alma ao rei, 

o que desde logo lhe faria perder parte das suas vantagens, 

uma vez que, conhecido de Milady como ela o conhecia, jogaria 

com ela de igual para igual. Quanto àquele começo de intriga 

entre ela e o conde de Wardes, o nosso presunçoso pouco se 

preocupava com isso, embora o conde fosse jovem, belo, rico e 

estivesse a caminho de se tornar benquisto do cardeal. o que 

não quer dizer nada para quem conta vinte anos, e sobretudo 

para quem nasceu em Tarbes. 

D’Artagnan começou por ir para casa vestir-se, depois, 

regressou a casa de Athos e, conforme o seu costume, contou-

lhe tudo. Athos escutou-lhe os projetos, em seguida, abanou a 

cabeça e recomendou-lhe prudência com uma espécie de 

amargura. 

- Homessa! - observou-lhe. - Acaba de perder uma mulher que 

diz boa, encantadora, perfeita e já corre atrás de outra? 

D’Artagnan sentiu quanto esta censura era verdadeira. 

- Amava a Sra Bonacieux com o coração, ao passo que amo 

Milady com a cabeça - respondeu. - Entrando em sua casa 

procuro sobretudo esclarecer-me acerca do papel que 

desempenha na corte. 

- O papel que desempenha, meu Deus! Não é difícil de adivinhar 

depois de tudo o que me disse. É alguma emissária do cardeal, 
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uma mulher que o atrairá a uma cilada onde certamente 

deixará a cabeça. 

- Diabo, meu caro Athos, vê as coisas muito pelo lado negro! 

- Meu caro, desconfio das mulheres... tenho motivos para isso! E 

sobretudo das mulheres louras. Ora, Milady é loura, não foi o 

que me disse? 

- Tem os cabelos do mais belo louro que se possa imaginar. 

- Ah, meu pobre D’Artagnan! - exclamou Athos. 

- Escute, quero elucidar-me, quando souber o que desejo saber, 

me afastarei. 

- Claro, elucide-se - concluiu fleumaticamente Athos. 

  

Lorde de Winter chegou à hora marcada, mas Athos, prevenido 

a tempo, passou para a segunda divisão. Encontrou portanto 

D’Artagnan sozinho e como eram cerca de oito horas saiu 

imediatamente com o jovem. Esperava-os embaixo uma 

carruagem elegante, e como estava atrelada a dois excelentes 

cavalos chegaram num instante à Praça Royale. 

Milady Clarick recebeu graciosamente D’Artagnan. O seu 

palácio era de uma sumtuosidade notável e embora a maioria 

dos ingleses, expulsos pela guerra, deixassem a França ou 

estivessem prestes a deixá-la, Milady acabava de mandar fazer 

novos melhoramentos, o que provava que a medida geral que 

expulsava os ingleses não a atingia. 
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- Aqui está - disse Lorde de Winter apresentando D’Artagnan à 

irmã -, um jovem gentil-homem que teve a minha vida nas suas 

mãos e não quis abusar das suas vantagens, embora fôssemos 

duplamente inimigos, quer por ter sido eu que o insultei, quer 

porque sou inglês. Agradeça-lhe portanto, senhora, se tem 

alguma amizade por mim. 

Milady franziu levemente o sobrolho, uma nuvem quase invisível 

passou-lhe pela testa e apareceu-lhe nos lábios um sorriso de 

tal modo estranho que o jovem, ao ver aquele triplo matiz, teve 

como que um arrepio. O irmão não viu nada, virara-se para 

brincar com o macaco favorito de Milady, que o puxava pelo 

gibão. 

- Seja bem-vindo, senhor - disse Milady numa voz cuja doçura 

singular contrastava com os sinais de mau humor que 

D’Artagnan acabava de notar. - Adquiriu hoje direitos eternos 

ao meu reconhecimento. 

O inglês virou-se então e contou o combate sem omitir nenhum 

pormenor. Milady escutou-o com a maior atenção, no entanto, 

via-se facilmente o esforço que fazia para ocultar as suas 

impressões e que o relato lhe não era agradável. O sangue 

subia-lhe a face e o seu pezinho agitava-se impacientemente 

debaixo do vestido. 

Lorde de Winter não reparou em nada. Quando acabou 

aproximou-se de uma mesa onde estavam servidos numa 
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bandeja uma garrafa de vinho espanhol e copos. Encheu dois e 

com um sinal convidou D’Artagnan a beber. 

D’Artagnan sabia que a melhor maneira de ofender um inglês 

era recusar beber com ele. Aproximou-se portanto da mesa e 

pegou o segundo copo. Contudo, não perdeu de vista Milady e 

notou no vidro a mudança que se operara no seu rosto. Agora 

que julgava não ser vista, animava-lhe a fisionomia um 

sentimento muito semelhante à ferocidade e mordia o lenço 

com raiva. 

Entrou então a bonita criadinha que D’Artagnan já vira, disse 

algumas palavras em inglês a Lorde de Winter e este pediu 

imediatamente licença a D’Artagnan para se retirar, 

desculpando-se com a urgência do assunto que o chamava e 

encarregando a irmã de obter o seu perdão. D’Artagnan trocou 

um aperto de mão com Lorde de Winter e voltou para junto de 

Milady. O rosto da mulher, dotado de uma mobilidade 

surpreendente, recuperara a sua expressão graciosa, apenas 

algumas manchazinhas vermelhas espalhadas pelo lenço 

indicavam que mordera os lábios até sangrarem. 

Eram uns lábios magníficos, que pareciam de coral. A conversa 

se animou. Milady parecia ter-se recomposto por completo. 

Contou que Lorde de Winter era apenas seu cunhado e não seu 

irmão. Ela casara com um filho segundo que a deixara viúva 

com um filho. Esse filho era o único herdeiro de Lorde de 

Winter, 
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desde que Lorde de Winter se não casasse. Tudo isto revelava a 

D’Artagnan um véu que envolvia qualquer coisa, mas que ainda 

não distinguia o que fosse. 

De resto, passada meia hora de conversa, D’Artagnan estava 

convencido de que Milady era sua compatriota, falava o 

francês com uma pureza e uma elegância que não deixavam 

nenhuma dúvida a tal respeito. 

D’Artagnan desfez-se em tiradas galantes e em protestos de 

dedicação. Milady sorriu com benevolência de todas as tolices 

que escaparam ao nosso gascão. Chegou a hora de se retirar. 

D’Artagnan despediu-se de Milady e saiu do salão o mais feliz 

dos homens. 

Na escada encontrou a bonita criadinha, que roçou por ele 

levemente e, corada até à raiz dos cabelos, lhe pediu perdão 

por ter lhe tocado, numa voz tão meiga que o perdão lhe foi 

concedido imediatamente. 

D’Artagnan voltou no dia seguinte e foi recebido ainda melhor 

do que na véspera. Lorde de Winter não estava e foi Milady 

quem lhe fez desta vez todas as honras da noite. Pareceu tomar 

grande interesse por ele, perguntou-lhe de onde era, quem 

eram os seus amigos e se não pensara nenhuma vez em entrar 

ao serviço do Sr. Cardeal. 

D’Artagnan, que como sabemos era bastante prudente para um 

rapaz de vinte anos, recordou-se então das suas suspeitas 
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acerca de Milady; fez-lhe um grande elogio de Sua Eminência e 

disse-lhe que não deixaria de entrar para as guardas do 

cardeal, em vez de entrar para as do rei, se tivesse conhecido, 

por exemplo, o Sr. de Cavois em vez de conhecer o Sr. de 

Tréville. 

Milady mudou de assunto sem afetação alguma e perguntou a 

D’Artagnan, da forma mais descontraída do mundo, se nunca 

fora a Inglaterra. 

D’Artagnan respondeu que fora lá mandado pelo Sr. de Tréville 

para tratar de uma remonta de cavalos e que até trouxera 

quatro como amostra. No decurso da conversa, Milady contraiu 

duas ou três vezes os lábios, enfrentava um gascão que jogava 

com a cabeça. 

D’Artagnan retirou-se à mesma hora da véspera. No corredor 

voltou a encontrar a bonita Ketty - assim se chamava a criada -

, que o olhou com uma expressão de misteriosa benevolência, 

uma expressão que não enganava ninguém. Mas D’Artagnan 

estava tão preocupado com a ama que não tinha olhos para 

mais ninguém. 

D’Artagnan voltou a casa de Milady no dia seguinte e dois dias 

depois, e de todas as vezes Milady lhe dispensou acolhimento 

mais gracioso. Todas as vezes também, quer na antecâmara, 

quer no corredor, quer na escada, encontrou a bonita criada. 

Mas como já  dissemos D’Artagnan não prestava nenhuma 

atenção à persistência da pobre Ketty. 
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UM JANTAR DE PROCURADOR 

 

Entretanto, o duelo em que Porthos tivera papel tão brilhante 

não lhe fizera esquecer o jantar para que o convidara a mulher 

do procurador. No dia seguinte, por volta da uma hora e depois 

de uma última escovadela de Mousqueton, dirigiu-se para a 

Rua dos Ursos com o passo de um homem duplamente 

afortunado. 

  

O seu coração palpitava, mas não era, como o de D’Artagnan, 

de juvenil e impaciente amor. Não, um interesse mais material 

fustigava-lhe o sangue, ia finalmente transpor o limiar 

misterioso, subir a escada desconhecida que tinha trepado um 

a um os velhos escudos de mestre Coquenard. 

Ia ver certo cofre cuja imagem vira vinte vezes nos seus 

sonhos, cofre de forma comprida e profunda, fechado a 

cadeado, aferrolhado, pregado ao chão, cofre que ouvira 

tantas vezes falar e que as mãos um pouco magras, é certo, 

mas não sem elegância da procuradora iam abrir aos seus 

olhos admiradores. 

E depois ele, o homem errante sobre a terra, o homem sem 

fortuna, o homem sem família, o soldado habituado às 
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estalagens, aos botequins, às tabernas, às pousadas, o 

gastrônomo obrigado na maior parte das vezes a contentar-se 

com a comida das casas de pasto de acaso, ia provar comida 

caseira, desfrutar um interior confortável e beneficiar desses 

pequenos cuidados que, quanto mais duros somos, mais nos 

agradam, como dizem os velhos soldados. 

Vir como primo sentar-se todos os dias a uma boa mesa, 

desenrugar a fronte pálida e franzida do velho procurador, 

depender um pouco os jovens amanuenses ensinando-lhes a 

bassette, o passadez e o lansquené nas suas mais finas 

práticas, e ganhando-lhes como se fossem honorários, pela 

lição que lhes daria numa hora, as suas economias de um mês, 

tudo isto sorria enormemente a Porthos. 

O mosqueteiro lembrava-se bem de ter ouvido aqui e ali as 

palavras nada abonatórias que corriam na época acerca dos 

procuradores, e que lhes sobreviveram a sovinice, o mau 

passadio, os dias de jejum, mas como no fim de contas, 

excetuando alguns acessos de economia que Porthos achara 

sempre muito intempestivos, encontrara a procuradora 

bastante liberal (para uma procuradora, bem entendido), 

esperou encontrar uma casa razoavelmente abastada. 

No entanto, à porta, o mosqueteiro teve algumas dúvidas, pois 

o ambiente não tinha nada que atraísse as pessoas: patamar 

malcheiroso e escuro, escada mal iluminada por janelas 

gradeadas através das quais se coava a claridade baça de um 
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pátio vizinho, no primeiro andar, uma porta baixa e guarnecida 

de pregos enormes, como a porta principal do Grand-Châtelet. 

Porthos bateu com o dedo, um amanuense alto e pálido, 

escondido numa floresta de cabelos virgens, veio abrir e 

cumprimentou-o com o ar de um homem obrigado a respeitar 

ao mesmo tempo em outro a alta estatura que indica força, o 

uniforme que indica o estado e o rosto rubicundo que indica o 

hábito de viver bem. Outro amanuense mais pequeno atrás do 

primeiro, outro amanuense maior atrás do segundo, moço de 

cartório de doze anos atrás do terceiro. Ao todo, três 

amanuenses e meio, o que para a época denotava um cartório 

dos mais movimentados. 

Embora o mosqueteiro só devesse chegar à uma hora, desde o 

meio-dia que a procuradora andava de olho à espreita e 

contava com o coração, e talvez também com o estômago, do 

seu adorador para o levar a antecipar a chegada. 

A Sra Coquenard chegou portanto pela porta do apartamento 

quase ao mesmo tempo que o seu convidado chegava pela 

porta da escada, e a aparição da digna senhora tirou-o de um 

grande embaraço. Os amanuenses tinham olhos 

  

curiosos, e ele, não sabendo muito bem que dizer àquela escala 

ascendente e descendente, permanecia mudo. 

- É o meu primo! - exclamou a procuradora. - Entre, entre, Sr. 

Porthos. 
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O nome de Porthos produziu o seu efeito sobre os amanuenses, 

que desataram a rir, mas Porthos virou-se e todas as caras 

recuperaram a sua gravidade. 

Chegaram ao gabinete do procurador depois de atravessarem 

a antecâmara onde estavam os amanuenses e o cartório onde 

deveriam estar. Esta última divisão era uma espécie de sala 

negra recheada de papelada. Saindo do cartório deixaram a 

cozinha à direita e entraram na sala de recepção. 

Todas estas divisões, que comunicavam umas com as outras, 

não inspiraram a Porthos boas idéias. As palavras deviam 

ouvir-se longe através de todas aquelas portas abertas, depois, 

ao passar, olhara rápida e investigadoramente à cozinha, e 

confessava para si mesmo, para vergonha da procuradora e 

seu grande pesar, que não vira o fogo, a animação, o 

movimento que na altura de uma boa refeição reinam 

habitualmente nesse santuário da gastronomia. 

O procurador fora sem dúvida prevenido da visita, porque não 

demonstrou nenhuma surpresa ao ver Porthos, que foi ao seu 

encontro com ar bastante descontraído e o cumprimentou 

cortesmente. 

- Somos primos, ao que parece, não é verdade, Sr. Porthos? - 

disse o procurador, levantando-se à força de braços do seu 

cadeirão de cana. 

O velho, metido num grande gibão preto onde se perdia o 

corpo franzino, tinha rosto macilento e magro, mas os seus 
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olhinhos cinzentos brilhavam como carbúnculos e pareciam, 

com a sua boca escarninha, a única parte do rosto onde a vida 

lhe não fugira. Infelizmente, as pernas começavam a recusar 

servir toda aquela carga de ossos. Desde que, havia cinco ou 

seis meses aquele enfraquecimento se fizera sentir, o digno 

procurador tornara-se pouco a pouco escravo da mulher. 

O primo foi aceito com resignação e mais nada. Em outras 

circunstâncias, mestre Coquenard teria declinado qualquer 

parentesco com o Sr. Porthos. 

- Sim, senhor, somos primos - confirmou Porthos, sem se 

desconcertar, e que de resto nunca esperara ser recebido pelo 

marido com entusiasmo. 

- Pelo lado das mulheres, creio? - acrescentou maliciosamente o 

procurador. 

Porthos não notou a zombaria e tomou-a por uma ingenuidade 

de que riu por baixo do seu bigode farfalhudo. Mas a Sra 

Coquenard, que sabia que procuradores ingênuos eram uma 

variedade muitíssimo rara na espécie, sorriu um pouco e corou 

muito. 

Desde a chegada de Porthos que mestre Coquenard olhava 

com inquietação para um grande armário colocado em frente 

da sua mesa de carvalho. Porthos adivinhou que aquele 

armário, embora não correspondesse pela forma ao que vira 

nos seus sonhos, devia ser o ditoso cofre e congratulou-se por a 

realidade ter mais seis pés de altura do que o sonho. 

575



Mestre Coquenard não levou mais longe as suas investigações 

genealógicas, mas desviando o olhar inquieto do armário para 

Porthos limitou-se a dizer: 

  

- Antes de partir para o campo, o senhor nosso primo nos 

concederá a mercê de jantar uma vez conosco, não é verdade, 

Sra Coquenard?... 

Desta feita, Porthos recebeu o golpe em pleno estômago e 

sentiu-o e parece que da sua parte a Sra Coquenard também 

não ficou insensível, pois acrescentou: 

- O meu primo não voltará se achar que o tratamos mal, mas 

no caso contrário, tem tão pouco tempo para passar em Paris e 

consequentemente para nos ver que mal nos ficaria não lhe 

pedirmos que passasse conosco quase todos os instantes de 

que possa dispor até à sua partida. 

- Oh, as minhas pernas, as minhas pobres pernas! Onde estão? 

- murmurou Coquenard. 

E tentou sorrir. 

O auxílio que recebera no momento em que vira atacadas as 

suas esperanças gastronômicas inspirou ao mosqueteiro muito 

reconhecimento para com a sua procuradora. 

Não tardou a chegar a hora do jantar. Passaram à sala 

respectiva, grande divisão escura situada em frente da cozinha. 

Os amanuenses que, segundo parecia, tinham sentido na casa 
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perfumes diferentes, eram de uma pontualidade militar e 

seguravam nas mãos os seus bancos, prontinhos para se 

sentarem. Entretanto, movimentavam os maxilares com 

intenções aterradoras. 

“Meu Deus”, pensou Porthos, deitando uma olhadela aos três 

famintos, porque o moço de cartório não era, como se calcula, 

admitido às honras da mesa magistral, “meu Deus, no lugar do 

meu primo não conservaria semelhantes comilões. Parecem 

náufragos que não comem há seis semanas”! 

Mestre Coquenard entrou, empurrado na sua cadeira de rodas 

pela Sra Coquenard, a quem Porthos se apressou a ajudar a 

levar o marido até à mesa. Mal entrou, agitou o nariz e os 

maxilares, a exemplo dos seus amanuenses. 

- Oh, oh! - exclamou. - Aqui está uma sopa tentadora! “Que 

diabo acharão eles de extraordinário na sopa?”, perguntou 

Porthos aos seus botões, perante o aspecto de um caldo 

magro, abundante mas perfeitamente intragável, no qual 

boiavam algumas côdeas tão raras como as ilhas de um 

arquipélago. 

A Sra Coquenard sorriu e a um sinal seu todos se sentaram 

apressadamente. 

Mestre Coquenard foi o primeiro a ser servido e depois Porthos, 

em seguida, a Sra Coquenard encheu o seu prato e distribuiu as 

côdeas sem caldo pelos amanuenses impacientes. 
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Neste momento a porta da sala de jantar abriu-se por si 

mesma, chiando, e através dos batentes entreabertos Porthos 

viu o moço de cartório que, não podendo participar no festim, 

comia o pão com o duplo cheiro da cozinha e da sala de jantar. 

Depois da sopa a criada trouxe uma galinha cozida, 

magnificência que dilatou as pálpebras dos convivas, de tal 

forma que pareciam prestes a rasgar-se. 

- Vê-se que gosta da sua família, Sra Coquenard - comentou o 

procurador com um sorriso quase trágico. - Trata-se sem 

dúvida de uma cortesia que tem para com seu primo. 

Mas a pobre galinha era magra e estava revestida de uma 

dessas grossas peles arrepiadas que os ossos nunca 

conseguem furar, apesar dos seus esforços. Deviam te-la 

procurado durante muito tempo antes de a encontrarem no 

poleiro 

  

para onde se retirara a fim de morrer de velhice. 

“Diabo, que coisa tão triste”!, pensou Porthos. “Respeito a 

velhice, mas ligo-lhe pouca importância cozida ou assada”. 

Olhou à sua volta para ver se a sua opinião era compartilhada, 

mas ao contrário do que acontecia consigo só viu olhos 

chamejantes, que devoravam antecipadamente a sublime 

galinha alvo do seu desprezo. 
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A Sra Coquenard puxou a travessa para si e trinchou 

habilmente as duas grandes patas negras, que colocou no 

prato do marido, cortou o pescoço, que pôs de parte, 

juntamente com a cabeça, para si mesma, tirou uma asa para 

Porthos, e entregou à criada que acabara de trazer, o animal 

quase intacto, que voltou para a cozinha antes do mosqueteiro 

ter tempo de examinar as variações que a decepção provoca 

nos rostos, de acordo com o caráter e o temperamento 

daqueles que a experimentam. 

Em vez da galinha, veio de volta uma travessa de favas, 

travessa enorme na qual alguns ossos de carneiro, que à 

primeira vista se poderia crer acompanhados de carne, fingiam 

mostrar-se. Mas os amanuenses não se deixaram cair no logro 

e os rostos lúgubres transformaram-se em caras resignadas. A 

Sra Coquenard distribuiu este “manjar” aos jovens com a 

moderação de uma boa dona de casa. 

Chegou a vez do vinho. Mestre Coquenard deitou de uma 

garrafinha de barro a terça parte de um copo a cada um dos 

rapazes, serviu-se a si mesmo de quantidade idêntica e a 

garrafa passou imediatamente para o lado de Porthos e da Sra 

Coquenard. 

Os amanuenses deitavam dois terços de água no terço de 

vinho e depois de beberem metade do copo voltavam a enchê-

lo de água, e assim sucessivamente, o que os levava, no fim da 

refeição, a tomar uma bebida que da cor do rubi passara para 

a do topázio queimado. 
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Porthos comeu timidamente a sua asa de galinha e estremeceu 

quando sentiu por baixo da mesa o joelho da procuradora, que 

acabava de encontrar o dele. Bebeu também meio copo 

daquele vinho tão parcamente distribuído, que reconheceu ser 

da horrível colheita de Montreuil, o terror dos paladares 

requintados. 

Mestre Coquenard viu-o beber o seu vinho puro e suspirou. 

- Quer favas, primo Porthos? - perguntou a Sra Coquenard, no 

tom de quem quer dizer: “Acredite em mim, não coma”. 

- Macacos me mordam se lhes puser o dente! - murmurou 

Porthos. E depois, em voz alta: 

- Obrigado, prima, mas estou satisfeito. 

Fez-se silêncio. Porthos não sabia que atitude tomar. O 

procurador repetiu várias vezes: 

- Ah, Sra Coquenard, dou-lhe os meus cumprimentos, o jantar 

foi um autêntico festim! Meu Deus, o que eu comi! 

Mestre Coquenard comera a sua sopa, as patas negras da 

galinha e chupara o único osso de carneiro onde havia um 

pouco de carne. 

Porthos julgou que o mistificavam e começou a cofiar o bigode 

e a franzir o sobrolho, mas o joelho da Sra Coquenard veio 

muito suavemente aconselhar-lhe paciência. 

  

580



O silêncio e a interrupção do serviço, ininteligíveis para Porthos, 

tinham pelo contrário um significado terrível para os 

amanuenses: a um olhar do procurador, acompanhado de um 

sorriso da Sra Coquenard, levantaram-se lentamente da mesa, 

dobraram os guardanapos mais lentamente ainda, 

cumprimentaram e saíram. 

- Vão, rapazes, vão fazer a digestão trabalhando - disse 

gravemente o procurador. 

Assim que os amanuenses saíram, a Sra Coquenard levantou-se 

e tirou de um aparador um pedaço de queijo, marmelada e um 

bolo que ela própria fizera com amêndoas e mel. 

Mestre Coquenard franziu o sobrolho, porque já lhe parecia 

muita comida, Porthos contraiu os lábios, pois verificava que 

não havia afinal com que jantar. Olhou se a travessa de favas 

ainda estava na mesa, mas a travessa das favas desaparecera. 

- Um festim, decididamente! - exclamou mestre Coquenard, 

agitando-se na cadeira. - Um autêntico festim, epulae 

epularum, Lúculo janta em casa de Lúculo. 

Porthos olhou a garrafa, que estava perto de si, e pensou que 

com vinho, pão e queijo jantaria, mas não havia vinho, a 

garrafa estava vazia, e nem o Sr. nem a Sra Coquenard 

pareceram dar por isso. 

Bom, estou prevenido , disse Porthos para consigo. 
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Passou a língua por uma colherzinha de marmelada e enviscou 

os dentes na massa pegajosa do bolo da Sra Coquenard. 

“Pronto, está consumado o sacrifício”, pensou. “Ah, se não fosse 

a esperança de ver com a Sra Coquenard o que contém o 

armário do marido! ” 

Depois das delícias de semelhante repasto, a que chamava um 

excesso, mestre Coquenard experimentou a necessidade de 

dormir a sua soneca. Porthos esperava que a coisa fosse 

imediata e ali mesmo, mas o maldito procurador não facilitou, 

foi preciso conduzi-lo ao seu quarto e não se calou enquanto 

não o puseram diante do seu armário, no rebordo do qual, para 

melhor precaução, colocou os pés. A procuradora levou Porthos 

para um quarto contíguo e começou a estabelecer as bases da 

reconciliação. 

- Pode vir jantar três vezes por semana - disse a Sra 

Coquenard. 

- Obrigado, mas não gosto de abusar - respondeu Porthos. - De 

resto, tenho de tratar do meu equipamento. 

- É verdade... - gemeu a procuradora. - Maldito equipamento! 

- A quem o diz! - secundou-a Porthos. 

- Mas de que se compõe o equipamento da sua unidade, Sr. 

Porthos? 
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- De muitas coisas. Como sabe, os mosqueteiros são soldados 

de elite e precisam de muitos objetos inúteis aos guardas e aos 

suíços. 

- Claro, mas me dê detalhes. 

- Ao todo pode ir a... - começou Porthos, que preferia discutir o 

total em vez das parcelas. 

-  A quanto?  - interrompeu-o  ela.  -  Espero que  não exceda

 Deteve-se, 

faltavam-lhe as palavras. 

- Oh, não, não excede duas mil e quinhentas libras! - respondeu 

Porthos. - Creio até que com alguma economia me chegarão 

duas mil libras. 

- Meu Deus, duas mil libras! - exclamou a mulher. - Mas é uma 

fortuna! 

  

Porthos fez uma careta das mais significativas, a Sra 

Coquenard compreendeu-a. 

- Pedi que descrevesse o equipamento porque como tenho 

muitos parentes e clientes no comércio estou quase certa de 

obter as coisas por cem por cento menos do que você próprio 

pagaria. 

- Ah! ah! - exclamou Porthos. - Era então isso que queria dizer... 
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- Sim, caro Sr. Porthos. Em primeiro lugar, não precisa de um 

cavalo? 

- É verdade, preciso de um cavalo. 

- Pois tenho justamente o que lhe convém. 

- Portanto, quanto a cavalo, estamos arrumados! - exclamou 

Porthos, radiante. - Em seguida preciso de um equipamento 

completo, que se compõe de objetos que só um mosqueteiro 

pode comprar e que não irá além, aliás, de trezentas libras. 

- Trezentas libras... Ponhamos então trezentas libras - acedeu a 

procuradora, suspirando. 

Porthos sorriu, o leitor lembra-se de que tinha a sela que 

recebera de Buckingham, eram portanto trezentas libras que 

contava meter sorrateiramente na algibeira. 

- Depois - continuou -, há o cavalo do meu lacaio e a minha 

mala. Quanto às armas, não se preocupe, eu as tenho. 

- Um cavalo para o seu lacaio?... - repetiu, hesitante, a 

procuradora. - Mas isso é coisa de grande senhor, meu amigo! 

- E então, senhora, sou por acaso algum camponês? - 

respondeu orgulhosamente Porthos. 

- Não! Queria apenas dizer que às vezes um bonito macho tem 

tão bom aspecto como um cavalo, e que me parece que se lhe 

arranjassem um bonito macho para Mousqueton... 
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- Seja então um bonito macho - concordou Porthos. - Tem 

razão, já vi grandíssimos fidalgos espanhóis com todo o séquito 

montado em machos. Mas cuidado, Sra Coquenard, que seja 

um macho com penachos e guizos... 

- Fique tranquilo - respondeu a procuradora. 

- Resta a mala - lembrou Porthos. 

- Oh, não se preocupeis com isso! - exclamou a Sra Coquenard. 

- O meu marido tem cinco ou seis malas, escolhereis a melhor. 

Há sobretudo uma que ele preferia nas suas viagens, em que 

cabe tudo e mais alguma coisa. 

- E está vazia, a sua mala? - perguntou ingenuamente Porthos. 

- Claro que está vazia - respondeu também ingenuamente a 

procuradora. 

- Ah!... Mas a mala de que preciso é uma mala bem fornecida, 

minha cara. A Sra Coquenard voltou a suspirar. Molière ainda 

não escrevera O 

Avarento, a Sra Coquenard tem portanto precedência sobre 

Harpagão. 

Enfim, o resto do equipamento foi sucessivamente debatido da 

mesma maneira e o resultado da negociação foi que a 

procuradora pediria ao marido um empréstimo de oitocentas 

libras em prata e forneceria o cavalo e o macho que teriam a 

honra de levar à glória Porthos e Mousqueton. 
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Combinadas as condições e estipulados os juros, assim como o 

prazo de pagamento, Porthos despediu-se da Sra Coquenard. 

Esta bem o quis reter deitando-lhe olhares ternos, mas Porthos 

pretextou as exigências do serviço e a 

  

procuradora não teve remédio senão ceder o passo ao rei. O 

mosqueteiro regressou a casa cheio de fome e de muito mau 

humor. 

 

 

CRIADA E AMA 

 

Entretanto, como dissemos, apesar dos protestos da sua 

consciência e dos sábios conselhos de Athos, D’Artagnan 

estava de hora para hora mais apaixonado por Milady. Por isso 

ia todos os dias fazer-lhe uma corte à qual o aventuroso 

gascão estava convencido de que ela não deixaria de 

corresponder mais cedo ou mais tarde. 

Uma noite, quando chegava de cabeça erguida, ligeiro como 

um homem que espera uma chuva de ouro, encontrou a criada 

no portão, mas desta vez a bonita Ketty não se limitou a sorrir-

lhe de passagem, pegou-lhe meigamente na mão. 

“Bom”, pensou D’Artagnan, “está encarregada de me transmitir 

algum recado da ama, vai marcar algum encontro que não 
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ousou dizer-me de viva voz...” E olhou a linda moça com o ar 

mais triunfante que conseguiu arranjar. 

- Gostaria de lhe dizer duas palavras, Sr. Cavaleiro... - balbuciou 

a criada. 

- Fale, minha filha, fale - animou-a D’Artagnan. – Estou ouvindo. 

- Aqui é impossível: o que tenho para dizer é muito longo e 

sobretudo muito secreto. 

- Ah, bom!... Mas nesse caso, como há de ser? 

- Se o Sr. Cavaleiro quiser me acompanhar... - disse 

timidamente Ketty. 

- Aonde quiser, minha bela criança. 

- Então, vennha. 

E Ketty, que não largara a mão de D’Artagnan, arrastou-o por 

uma escadinha de caracol escura e, depois de fazê-lo subir uns 

quinze degraus, abriu uma porta. 

- Entre, Sr. Cavaleiro. Aqui estaremos sós e poderemos 

conversar. 

- De quem é este quarto, minha bela criança? - perguntou 

D’Artagnan. 

- É meu, Sr. Cavaleiro, e comunica com o da minha ama por 

esta porta. Mas fique tranquilo que ela não poderá ouvir o que 

dissermos, nunca se deita antes da meia-noite. 
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D’Artagnan olhou à sua volta. O quartito era encantador, de 

bom gosto e asseio, mas mal-grado seu os olhos de D’Artagnan 

fixaram-se na porta que Ketty lhe dissera comunicar com o 

quarto de Milady. Ketty adivinhou o que se passava no espírito 

do jovem e suspirou. 

- Ama muito a minha ama, Sr. Cavaleiro? - observou. 

- Oh, muito mais do que posso dizer! Estou louco por ela! Ketty 

voltou a suspirar. 

- Infelizmente, senhor, é pena... 

- Que diabo vê nisso tão digno de lástima? - perguntou 

D’Artagnan. 

- É que, senhor, a minha ama não o ama nem um pouco - 

respondeu Ketty. 

- O quê?! - exclamou D’Artagnan. – Ela a encarregou de me 

dizer isso?... 

- Oh, não, senhor! Fui eu que, no seu interesse, tomei a 

resolução de preveni-lo. 

  

- Obrigado, minha boa Ketty, mas apenas pela intenção, 

porque a confidência, como concordará, não é nada agradável. 

- Quer dizer que não acredita em nada do que disse, não é 

verdade? 
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- Temos sempre dificuldade em acreditar em semelhantes 

coisas, minha bela criança, quanto mais não seja por amor-

próprio. 

- Portanto, não acredita em mim? 

- Confesso que enquanto me não der alguma prova do que diz... 

- Que diz a isto? 

E Ketty tirou do seio um bilhetinho. 

- Para mim? - perguntou D’Artagnan, apoderando-se vivamente 

do bilhete. 

- Não, para outro. 

- Para outro? 

- Sim. 

- O seu nome, o seu nome! - gritou D’Artagnan. 

- Veja o endereço. 

- Sr. Conde de Wardes. 

A recordação da cena de Saint-Germain surgiu imediatamente 

no espírito do presunçoso gascão. Num gesto rápido como o 

pensamento, rasgou o envelope, apesar do grito que soltou 

Ketty ao ver o que ele ia fazer, ou antes o que fazia. 

- Meu Deus, Sr. Cavaleiro, que está fazendo?! 

- Eu? Nada! - respondeu D’Artagnan, e leu: 
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Não respondeu ao meu primeiro bilhete, está doente ou terá 

esquecido os olhares que me lançou no baile da Sra de Guise? 

Chegou a ocasião, conde! Não a deixei escapar. 

D’Artagnan empalideceu, estava ferido no seu amor-próprio e 

julgou-se ferido no seu amor. 

- Pobre caro Sr. D’Artagnan! - disse Ketty numa voz cheia de 

compaixão e apertando de novo a mão do jovem. 

- Lamenta-me, boa pequena? - murmurou D’Artagnan. 

- Oh, sim, de todo o coração! Porque sei o que é o amor! 

- Sabe o que é o amor? - inquiriu D’Artagnan, olhando-a pela 

primeira vez com certa atenção. 

- Infelizmente, sei. 

- Nesse caso, em vez de me lamentares faria muito melhor se 

me ajudasse a vingar-me da sua ama. 

- E que espécie de vingança pretende tirar? 

- Desejo triunfar sobre ela, suplantar o meu rival. 

- Nunca o ajudarei nisso, Sr. Cavaleiro! - respondeu vivamente 

Ketty. 

- E porquê? - perguntou D’Artagnan. 

- Por duas razões. 

- Quais? 

- A primeira é que a minha ama nunca o amará. 
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- Que sabe disso? 

- Feriu-a no coração. 

- Eu? Em que a posso ter ferido se desde que a conheço vivo a 

seus pés como um escravo? Fala, suplico-lhe. 

  

- Só o direi ao homem... que for capaz de ler até ao fundo da 

minha alma! 

D’Artagnan olhou Ketty pela segunda vez. A jovem era de uma 

frescura e de uma beleza que muitas duquesas não hesitariam 

em trocar pela sua coroa. 

- Ketty, lerei até ao fundo da sua alma quando quiser, não seja 

esse o obstáculo, minha querida filha. 

E deu-lhe um beijo que deixou a pobre criança corada como 

uma cereja. 

- Oh, não! - exclamou Ketty. – O senhor não me ama! Quem 

ama é a minha ama, ainda há pouco o disse. 

- E isso a impede de me dizer a segunda razão? 

- A segunda razão, Sr. Cavaleiro - respondeu Ketty, animada 

pelo beijo e pela expressão dos olhos do rapaz -, é que no 

amor, cada um por si! 

Só então D’Artagnan se lembrou das olhadelas lânguidas de 

Ketty quando se encontravam na antecâmara, na escada ou no 

corredor, os seus leves toques de mão e os seus suspiros 
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abafados. Absorvido porém pelo desejo de agradar à grande 

dama, desdenhara a criada: quem caça águias não perde 

tempo com pardais. 

Mas desta vez o nosso gascão viu em um relance de olhos todo 

o partido que podia tirar daquele amor que Ketty acabava de 

confessar de forma tão ingênua ou tão impudente: intercepção 

das cartas dirigidas ao conde de Wardes, cumplicidades na 

praça, entrada a toda a hora no quarto de Ketty, contíguo ao 

da ama... O pérfido, como se vê, sacrificava já em pensamento 

a pobre rapariga para ter Milady por bem ou por mal. 

- Pois bem, quer que te dê, minha querida Ketty, uma prova 

deste amor de que duvida? - perguntou â jovem. 

- De que amor? - quis ela saber. 

- Do que estou pronto a sentir por você. 

- E qual é essa prova? 

- Quer que esta noite passe contigo o tempo que passo 

habitualmente com a sua ama? 

- Claro que quero! - exclamou Ketty, batendo as mãos. - Com 

todo o prazer. 

- Nesse caso, minha querida filha - disse D’Artagnan, sentando-

se num cadeirão -, venha aqui para que te diga que é a mais 

bonita criada que jamais vi! 

E disse-lhe tão convincentemente que a pobre criança, que não 

queria senão acreditá-lo, o acreditou... No entanto, com grande 
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surpresa de D’Artagnan, a bonita Ketty sabia defender-se com 

certa resolução. 

O tempo passa depressa quando se passa em ataques e 

defesas. Deu meia-noite e ouviu-se quase ao mesmo tempo 

tocar a campainha-no quarto de Milady. 

- Meu Deus, a minha ama está me chamando! - exclamou Ketty. 

- Vá embora, depressa! 

D’Artagnan levantou-se e pegou o chapéu como se pretendesse 

obedecer, mas depois abriu rapidamente a porta de um grande 

armário, em vez de abrir a da escada, e escondeu-se lá dentro, 

no meio dos vestidos e dos penteadores de Milady. 

- Que está fazendo? - perguntou Ketty. 

D’Artagnan, que se apoderara rapidamente da chave, fechou-

se no armário sem responder. 

  

- Então? - gritou Milady com voz áspera. - Está dormindo, para 

não vir quando toco? 

E D’Artagnan ouviu abrir-se violentamente a porta de 

comunicação. 

- Aqui estou, Milady, aqui estou! - apressou-se a responder 

Ketty, correndo ao encontro da ama. 

Ambas entraram no quarto de dormir e como a porta de 

comunicação ficou aberta, D’Artagnan pôde ouvir ainda 
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durante algum tempo Milady ralhar com a criada. Por fim 

acalmou-se e a conversa recaiu nele, enquanto Ketty cuidava 

da ama. 

- Não vi o nosso gascão esta noite - disse Milady. 

- Como, senhora, não veio? Seria capaz de ser infiel antes de 

ser feliz? - observou Ketty. 

- Oh, não! Deve ter sido impedido pelo Sr. de Tréville ou pelo Sr. 

dos Essarts. Sei o que valho, Ketty; aquele está preso. 

- Que fará com ele, senhora? 

- Que farei?... Fique tranquila, Ketty, há entre esse homem e 

mim uma coisa que ele ignora... Quase me fez perder o meu 

crédito junto de Sua Eminência... mas hei de me vingar! 

- Julguei que a senhora o amasse... 

- Eu, amá-lo? Eu o detesto! Um idiota que tem a vida de Lorde 

de Winter nas mãos e não o mata, fazendo-me assim perder 

trezentas mil libras de rendimento! 

- É verdade - disse Ketty -, o seu filho era o único herdeiro do 

tio e até à sua maioridade teria o usufruto da sua fortuna. 

D’Artagnan arrepiou-se até à medula dos ossos ao ouvir aquela 

suave criatura censurá-lo, naquela voz estridente que tinha 

tanta dificuldade em disfarçar quando conversava, por não ter 

matado um homem que vira cumulá-la de amizade. 
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- Por isso - continuou Milady -, já teria me vingado nele mesmo 

se, não sei porquê, o cardeal me não tivesse recomendado que 

o poupasse. 

- Ah, sim?... Mas a senhora não tem poupado aquela 

mulherzinha que ele amava. 

- Quem, a retroseira da Rua dos Fossoyeurs? Não se esqueceu 

de que ela existia? Que bela vingança, palavra! 

Um suor frio escorria pela testa de D’Artagnan, aquela mulher 

era um monstro. Continuou a escutar, mas infelizmente a 

toilette acabara. 

- Pronto - disse Milady -, vá se deitar e amanhã procure ter uma 

resposta à carta que lhe dei. 

- Para o Sr. de Wardes? - perguntou Ketty. 

- Evidentemente, para o Sr. de Wardes. 

- Aí está um - observou Ketty - que tem o ar de ser 

absolutamente o contrário do pobre Sr. D’Artagnan. 

- Saia, menina - ordenou Milady. - Não gosto de comentários. 

D’Artagnan ouviu a porta se fechar e depois o ruído de dois 

ferrolhos que Milady corria, a fim de se encerrar no seu quarto, 

pela sua parte, mas o mais devagarinho possível, Ketty deu 

uma volta à chave na fechadura. Só então D’Artagnan 

empurrou a porta do armário. 
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- Meu Deus, o que tem? Como está pálido! - disse Ketty, 

baixinho. 

- Abominável criatura! - murmurou D’Artagnan. 

- Silêncio! Silêncio! Saia - pediu Ketty. - Há apenas uma parede 

fina entre o meu quarto e o de Milady e ouve-se num tudo o 

que se diz no outro. 

- É justamente por isso que não sairei - respondeu D’Artagnan. 

- Como? - murmurou Ketty, corando. 

- Ou pelo menos sairei... mais tarde. 

E puxou Ketty para si. Não havia maneira de resistir, a 

resistência faz tanto barulho!... Por isso Ketty cedeu. 

Era um gesto de vingança contra Milady. D’Artagnan achou que 

se tinha razão para dizer que a vingança é o prazer dos deuses. 

Assim, se tivesse um pouco de coração, teria se contentado 

com aquela nova conquista, mas D’Artagnan só tinha ambição 

e orgulho. 

Todavia, deve-se dizer em seu abono, que o primeiro emprego 

que fez da sua influência sobre Ketty foi tentar saber o que 

acontecera à Sra Bonacieux, mas a pobre moça jurou sobre o 

crucifixo a D’Artagnan que o ignorava completamente, pois a 

sua ama nunca a deixava penetrar mais de metade dos seus 

segredos. Apenas julgava poder responder que não morrera. 

Quanto à causa que estivera quase a fazer Milady perder o seu 

crédito junto do cardeal, Ketty não sabia nada, mas desta vez, 
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D’Artagnan estava mais adiantado do que ela, como vira 

Milady num navio detido no momento em que ele próprio 

deixava a Inglaterra, desconfiou que dessa vez se tratava das 

agulhetas de diamantes. 

Mas o mais claro no meio daquilo tudo era que o ódio 

autêntico, o ódio profundo, o ódio arraigado de Milady lhe 

vinha de não ter matado o cunhado. 

D’Artagnan voltou no dia seguinte a casa de Milady. Ela estava 

de muito mau humor e D’Artagnan desconfiou que era a falta 

de resposta do Sr. de Wardes que a irritava assim. Ketty entrou, 

mas Milady recebeu-a muito duramente. Um olhar que lançou a 

D’Artagnan queria dizer: “Veja bem o que sofro por você”. 

Todavia, para o fim da noite a bela leoa amansou, escutou 

sorrindo as palavras ternas de D’Artagnan e até lhe deu a mão 

a beijar. 

D’Artagnan saiu sem saber que pensar, mas como era um 

rapaz a quem não se fazia facilmente perder a cabeça, 

enquanto cortejava Milady traçara mentalmente um 

planozinho. 

Encontrou Ketty à porta, e como na véspera subiu ao seu 

quarto para saber novidades. Ketty levara uma grande 

descompostura e tinham-na acusado de negligência. Milady 

não compreendia o silêncio do conde de Wardes e ordenara-lhe 

que fosse ao seu quarto às nove da manhã para lhe dar 

terceira carta. 
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D’Artagnan obrigou Ketty a prometer-lhe que lhe levaria a 

carta a sua casa no dia seguinte de manhã, a pobre garota 

prometeu tudo o que quis o amante, estava louca. 

As coisas passaram-se como na véspera: D’Artagnan fechou-se 

no  armário, Milady chamou, fez a sua toilette, despediu Ketty e 

trancou a porta. Também como na véspera, D’Artagnan só 

regressou a casa às cinco da manhã. 

Às onze horas viu chegar Ketty, trazia na mão nova carta de 

Milady. Desta vez, a pobre criança nem sequer tentou disputá-

la a D’Artagnan, deixou-o 

  

apoderar-se dela. Pertencia de corpo e alma ao seu belo 

soldado. D'Artagnan abriu a carta e leu o seguinte: 

 

É a terceira vez que escrevo para dizer que o amo. Cuidado, 

não tenha de escrever quarta vez para dizer que o detesto. 

Se estiver arrependido da forma como procedeu para comigo, 

a garota que lhe entregará esta carta dirá de que maneira um 

homem galante pode obter o seu perdão. 

 

D’Artagnan corou e empalideceu várias vezes ao ler o bilhete. 

- Oh, você continua a amá-la! - exclamou Ketty, que não 

desviara um instante os olhos do rosto do jovem. 
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- Não, Ketty, você está enganada, já não a amo, mas quero me 

vingar do seu desdem. 

- Sim, conheço a sua vingança, disse-me qual era. 

- Que importa, Ketty? Bem sabe que é só a você que amo! 

- Como posso saber? 

- Pela forma como a desprezarei. Ketty suspirou. D’Artagnan 

pegou numa pena e escreveu: 

 

Senhora, até aqui duvidara que fosse de fato a mim que os 

seus dois primeiros bilhetes eram dirigidos, de tal modo me 

considerava indigno de semelhante honra, aliás, estava tão 

doente que em qualquer dos casos, hesitaria em responder. 

Mas hoje tenho de me render à evidência e acreditar na 

excessiva bondade com que me trata, pois não só a sua carta, 

mas também a sua criada, me afirmam que tenho a honra de 

ser amado. 

Ela não necessita de me dizer de que maneira um homem 

galante pode obter o seu perdão. Irei pedir-lhe o meu esta 

noite, às onze horas. Demorar um dia, seria agora a meus olhos 

fazer-lhe nova ofensa. 

Aquele que tornou o mais feliz dos homens, Conde de Wardes. 

Este bilhete começava por ser uma mentira e acabava por ser 

uma indelicadeza, era também, do ponto de vista dos nossos 
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costumes atuais, qualquer coisa como uma infâmia. Mas dava-

se então menos importância a tais coisas do que se dá hoje. 

Aliás, D’Artagnan sabia Milady culpada, pelas suas próprias 

confissões, de traição a cânones mais importantes e nutria por 

ela uma estima deveras insignificante. E no entanto, apesar 

dessa pouca estima, sentia uma paixão insensata por aquela 

mulher. Paixão ébria de desprezo, mas paixão ou sede, como se 

queira. 

A intenção de D’Artagnan era bem simples: através do quarto 

de Ketty alcançava o da ama, aproveitava o primeiro momento 

de surpresa, de pudor, de pânico, para a subjugar, talvez fosse 

mal sucedido, mas era preciso deixar qualquer coisa ao acaso. 

A campanha começava dali a oito dias e tinha de partir, não 

havia portanto tempo para estar com meias medidas. 

- Tome, entregue esta carta a Milady, é a resposta do Sr. de 

Wardes - disse 

  

a Ketty, entregando-lhe a carta lacrada. 

A pobre Ketty tornou-se pálida, suspeitava o que continha a 

carta. 

- Ouça, minha querida filha - disse-lhe D’Artagnan -, como deve 

compreender, isto tem de acabar de uma maneira ou de outra. 

Milady pode descobrir que entregou o primeiro bilhete ao meu 

criado, em vez de o entregar ao criado do conde, que fui eu que 

abri os outros, que deviam ser abertos pelo Sr. de Wardes, 
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então, Milady a põe na rua e você, que a conhece, sabe que 

não é mulher para deixar por aí a sua vingança. 

- Infelizmente! - suspirou Ketty. - Mas por quem me expus a 

tudo isso? 

- Por mim, bem sei, minha linda - respondeu o jovem -, mas 

também te estou muito reconhecido, juro. 

- Mas afinal que contém o seu bilhete? 

- Milady lhe dirá. 

- Oh, não me ama! - exclamou Ketty. - Sou tão infeliz! 

Para esta censura existe uma resposta com que sempre se 

enganam as mulheres, D’Artagnan respondeu de maneira que 

Ketty conservasse as suas maiores ilusões. Mesmo assim 

chorou muito antes de se decidir a entregar a carta a Milady, 

mas por fim resolveu-se, como desejava D’Artagnan. 

Aliás, ele prometeu-lhe que à noite saíria cedo dos aposentos 

de Milady, e que assim que deixasse esta subiria ao quarto 

dela. 

Esta promessa acabou de convencer a pobre Ketty. 

 

 

ONDE SE TRATA DO EQUIPAMENTO DE ARAMIS E DE 

PORTHOS 
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Desde que os quatro amigos andavam, cada um por seu lado, 

à caça do seu equipamento, que não se reuniam regularmente. 

Comiam uns sem os outros, onde se encontravam, ou antes, 

onde podiam. O serviço, por seu turno, tomava-lhes também 

parte do tempo precioso, que bem pouco era, de que 

dispunham e que passava correndo. Apenas tinham combinado 

encontrar-se uma vez por semana, por volta da uma hora, na 

casa de Athos, atendendo a que este, conforme jurara, estava 

resolvido a não transpor o limiar da sua porta. 

Precisamente no dia em que Ketty fora a casa de D’Artagnan 

era dia de reunião, por isso, assim que Ketty saiu, D’Artagnan 

dirigiu-se para a Rua Férou. 

Encontrou Athos e Aramis a filosofarem. Aramis ainda não 

perdera as veleidades de tornar a vestir a sotaina. Athos, como 

era seu costume, não o dissuadia nem o encorajava. Athos 

entendia que se devia deixar a cada um o seu livre arbítrio. 

Nunca dava conselhos que lhe não pedissem. Mesmo assim, era 

preciso pedi-los duas vezes. 

“Em geral, ninguém pede conselhos para os seguir”, dizia ele, 

“ou então só os seguem para terem alguém a quem censurar 

por os ter dado”. 

Porthos chegou pouco depois de D’Artagnan. Os quatro amigos 

encontravam-se pois reunidos. 
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Os quatro rostos exprimiam quatro sentimentos diferentes: o de 

Porthos, a tranquilidade, o de D’Artagnan, a esperança, o de 

Aramis, a preocupação, e o de Athos, a indiferença. 

Pouco depois de iniciada a conversa, durante a qual Porthos 

deixou 

  

entrever que uma pessoa altamente colocada se dignara 

encarregar-se de tirá-lo de apuros, Mousqueton entrou. Vinha 

pedir a Porthos que fosse a sua casa, onde, dizia ele com ar 

muito compungido, a sua presença era urgente. 

- Chegou o meu equipamento? - perguntou Porthos. 

- Sim e não - respondeu Mousqueton. 

- Que quer dizer com isso?... 

- Venha, senhor. 

Porthos levantou-se, despediu-se dos amigos e seguiu 

Mousqueton. Um instante depois, Bazin apareceu no limiar da 

porta. 

- Que quer, meu amigo? - perguntou Aramis com a suavidade 

de linguagem que se notava nele sempre que as suas idéias se 

viravam para a Igreja... 

- Há um homem à espera do senhor lá em casa - respondeu 

Bazin. 

- Um homem? Que homem? 

603



- Um mendigo. 

- Dê-lhe esmola, Bazin, e diga-lhe que reze por um pobre 

pecador. 

- O mendigo quer à viva força falar com o senhor e afirma que 

terá muito prazer em vê-lo. 

- Mas não disse nada de especial para mim? 

- Efetivamente, disse assim: “Se o Sr. Aramis hesitar em vir falar 

comigo, diga-lhe que venho de Tours”. 

- De Tours?! - exclamou Aramis. - Mil perdões, meus senhores, 

mas sem dúvida o homem traz-me notícias que esperava. 

Levantou-se imediatamente e saiu apressado. Ficaram Athos e 

D’Artagnan. 

- Creio que esses velhacos resolveram o seu problema. Que lhe 

parece, D’Artagnan? - perguntou Athos. 

- Sei que Porthos estava no bom caminho - respondeu 

D’Artagnan. - Quanto a Aramis, para ser franco nunca estive 

seriamente preocupado. Mas e você, meu caro Athos, que tão 

generosamente distribuiu as pistolas do inglês, que eram a sua 

legítima riqueza, que vai fazer? 

- Estou satisfeito por ter matado o sujeito, meu filho, pois nos 

tempos que correm é quase uma obra de caridade matar um 

inglês, mas se tivesse embolsado as suas pistolas elas me 

pesariam como um remorso. 
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- Meu caro Athos, você tem realmente idéias inconcebíveis! 

- Adiante, adiante! É verdade o que me disse ontem o Sr. de 

Tréville, que me deu a honra de me visitar, que você anda com 

esses ingleses suspeitos protegidos do cardeal? 

- Não é bem isso, apenas visito uma inglesa, aquela de quem 

lhe falei. 

- Ah, sim, a mulher loura, a respeito de quem dei conselhos que 

naturalmente se absteve de seguir! ... 

- Dei-lhe as minhas razões. 

- Realmente deu: espera arranjar lá o seu equipamento, 

segundo deduzi das suas palavras. 

- De modo nenhum! Adquiri certeza de que a mulher está por 

algum motivo relacionada com o rapto da Sra Bonacieux. 

- Compreendo: para encontrar uma mulher, faz a corte a outra, 

é o caminho mais longo, mas mais divertido. 

D’Artagnan esteve quase contando tudo a Athos, mas houve 

um pormenor 

  

que o deteve, Athos era um gentil-homem severo em questões 

de honra, e havia, em todo o planozinho que o nosso 

apaixonado traçara em relação a Milady, certas coisas que, 

estava antecipadamente certo, não obteriam a aprovação de 

um puritano. Preferiu portanto guardar silêncio, e como Athos 
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era o homem menos curioso do mundo as confidências de 

D’Artagnan não foram mais longe. 

Pela nossa parte, deixamos os dois amigos, que não tinham 

nada muito importante a dizer um ao outro, para seguir Aramis. 

Vimos com que rapidez, ao ouvir dizer que o homem que lhe 

queria falar vinha de Tours, Aramis seguiu, ou antes, tomou a 

dianteira a Bazin e foi num salto da Rua Fêrou à Rua de 

Vaugirard. Quando entrou em casa, encontrou efetivamente um 

homem baixo, de olhos inteligentes, mas coberto de andrajos. 

- Foi você que perguntou por mim? - inquiriu o mosqueteiro. 

- Perguntei pelo Sr. Aramis, é o senhor? 

- Eu próprio. Tem alguma coisa para me entregar? 

- Tenho, se me mostrar certo lenço bordado... 

- Imediatamente - respondeu Aramis, tirando uma chave do 

peito e abrindo um cofrezinho de ébano incrustado de 

madrepérola. – Aqui está, veja. 

- Muito bem - disse o mendigo. - Mande sair o seu lacaio. 

Com efeito, Bazin, curioso de saber o que o mendigo queria do 

amo, regulara o passo dele e chegara quase ao mesmo tempo 

que Aramis. Mas tal celeridade não lhe adiantou grande coisa, 

a pedido do mendigo, o amo fez-lhe sinal para se retirar e não 

teve outro remédio senão obedecer. 
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Assim que Bazin saiu, o mendigo deitou um olhar rápido à sua 

volta, a fim de ter certeza de que ninguém o podia ver nem 

ouvir, e, abrindo a roupa esfarrapada, mal apertada por um 

cinto de couro, pôs-se a descoser a parte de cima do gibão, de 

onde tirou uma carta. 

Aramis soltou um grito de alegria ao ver o sinete, beijou a 

caligrafia em que vinha escrito o endereço e, com um respeito 

quase religioso, abriu a carta, que dizia o seguinte: 

 

Amigo, quer o destino que estejamos separados mais algum 

tempo, mas os belos dias da juventude não se perderão sem 

recompensa. Cumpra o seu dever na guerra, eu cumpro o meu 

em outro lado. Aceite o que o portador lhe entregará e faça a 

campanha como bom gentil-homem, pensando em mim que 

beijo ternamente os seus olhos negros. 

 

Adeus, ou antes, até à vista! 

 

Entretanto o mendigo continuava a descoser o gibão, de onde 

tirou uma a uma cento e cinquenta pistolas duplas de Espanha, 

que alinhou em cima da mesa. Depois, abriu a porta, saudou e 

saiu antes de o jovem, estupefato, ter tempo de lhe dirigir a 

palavra. 
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Aramis releu então a carta e verificou que tinha um post-

scriptum. 

 

P. S. - Acolha condignamente o portador, que é conde e grande 

da Espanha. 

 

- Sonhos dourados! - exclamou Aramis. - Oh, a bela vida! Sim, 

somos 

  

jovens! Sim, teremos ainda dias felizes! Oh, a você, meu amor, 

meu sangue, minha vida, tudo, tudo, tudo, minha linda amada! 

E beijava a carta com paixão, sem sequer olhar o ouro que 

cintilava em cima da mesa. 

Bazin bateu à porta, Aramis já não tinha motivo para mante-lo 

afastado, permitiu-lhe a entrada. Bazin ficou estupefato ao ver 

o ouro e esqueceu-se de que vinha anunciar D’Artagnan, o qual, 

curioso de saber quem era o mendigo, deixara Athos para vir a 

casa de Aramis. 

Ora, como D’Artagnan não fazia cerimônia com Aramis, vendo 

que Bazin se esquecia de anunciá-lo, anunciou-se a si mesmo. 

- Demônio, meu caro Aramis - comentou D’Artagnan ao ver 

o dinheiro -, se são essas as ameixas que nos mandam de 
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Tours, apresente os meus cumprimentos ao pomareiro que as 

apanhou. 

- Engana-se, meu caro - respondeu Aramis, sempre discreto 

-, o meu editor é que acaba de me enviar os direitos de autor 

daquele poema em versos de uma sílaba que comecei a 

escrever em Amiens. 

- É mesmo? - disse D’Artagnan. - Nesse caso, seu editor é 

generoso, meu caro Aramis, é tudo o que posso dizer. 

- Como, senhor, um poema vende-se tão caro?... - 

estranhou Bazin. - É incrível! Oh, senhor, já que faz tudo o que 

quer, pode se tornar igual ao Sr. de Voiture e ao Sr. de 

Bensarade! Também gosto disso. Um poeta é quase um abade. 

Ah, Sr. Aramis, seja poeta, suplico-lhe! 

- Bazin, meu amigo - observou Aramis -, parece que você 

está se metendo na conversa... 

Bazin compreendeu que se excedera, baixou a cabeça e saiu. 

- Com a breca, você vende as suas produções a peso de 

ouro - comentou D’Artagnan. - Tem muita sorte meu amigo, 

mas cuidado, ou ainda acaba perdendo essa carta que sai da 

sua sobreveste e que sem dúvida também é do seu editor... 

Aramis corou até à raiz dos cabelos, guardou melhor a carta e 

abotoou o 

gibão. 
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- Meu caro D’Artagnan, se está de acordo, vamos procurar 

os nossos 

amigos e uma vez que estou rico, recomecemos hoje a jantar 

juntos enquanto não são ricos também. 

- Com o maior prazer, palavra! - aprovou D’Artagnan. - Há 

muito tempo que não comemos um jantar conveniente e como 

projeto para esta noite uma expedição um pouco arriscada, 

não me importaria, confesso, de me alegrar com algumas 

garrafas de velho borgonha. 

- Concordo com o velho borgonha, também não desgosto 

dele - respondeu Aramis, a quem a vista do ouro fizera 

esquecer as suas idéias de retirada. 

E depois de meter na algibeira três ou quatro pistolas duplas 

para fazer face às necessidades de momento, guardou as 

outras no cofre de ébano incrustado de madrepérola, onde 

estava já o famoso lenço que lhe servira de talismã. 

Os dois amigos dirigiram-se primeiro para casa de Athos, que, 

fiel ao juramento que fizera de não sair, se encarregou de 

mandar vir o jantar e como ele era profundo conhecedor das 

coisas gastronômicas, D’Artagnan e Aramis não tiveram 

nenhuma dificuldade em confiar-lhe tão importante missão. 
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Dirigiam-se para casa de Porthos quando à esquina da Rua do 

Bac encontraram Mousqueton, que com ar abatido tocava 

diante de si", um macho e um cavalo. 

D’Artagnan soltou um grito de surpresa, não isento de um misto 

de alegria. 

- O meu cavalo amarelo! - exclamou. - Aramis, olhe para 

aquele cavalo... 

- Que animal horrível! - respondeu Aramis. 

- Pois meu caro, foi naquele cavalo que vim para Paris - 

declarou D’Artagnan. 

- Como, o senhor conhece este cavalo? - admirou-se 

Mousqueton. 

- Tem uma cor original - observou Aramis. - Nunca vi 

nenhum com semelhante pelagem. 

- Acredito - concordou D’Artagnan. - Por isso o vendi por 

três escudos, pela pelagem, pois a carcaça não vale com 

certeza dezoito libras. Mas como se encontra esse cavalo em 

seu poder, Mousqueton? 

- Nem me fale disso, senhor! - pediu o criado. - Foi uma 

horrível peça do marido da nossa duquesa! 

- Como assim, Mousqueton? 

- Sim, somos vistos com muito bons olhos por uma mulher 

de categoria, a duquesa de... Oh, perdão, mas o meu amo 
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recomendou-me que fosse discreto! Ela nos tinha obrigado a 

aceitar uma pequena lembrança, um magnífico ginete espanhol 

e um macho andaluz que dava gosto ver, mas o marido soube 

da coisa, confiscou no caminho os dois magníficos animais que 

nos enviavam e substituiu-os por estes horríveis bichos! 

- Que você lhe devolve? - perguntou D’Artagnan. 

- Justamente! - respondeu Mousqueton. - Como 

compreende não podemos aceitar semelhantes montarias em 

troca daqueles que nos prometeram. 

- Não, claro, embora gostaria de ver Porthos montado no 

meu Botão de Ouro, para ter uma idéia da figura que eu 

próprio fiz ao chegar a Paris - declarou D’Artagnan. - Mas não o 

detemos mais, Mousqueton, vai desempenhar a missão que seu 

amo te encarregou. Ele está em casa? 

- Está, sim, senhor - respondeu Mousqueton -, mas muito 

aborrecido. 

E continuou o seu caminho para o Cais dos Grands-Augustins, 

enquanto os dois amigos iam tocar à porta do infortunado 

Porthos. Este, que os vira atravessar o pátio, decidira não abrir. 

Por isso, tocaram em vão. 

Entretanto, Mousqueton continuava o seu caminho e, depois de 

atravessar a Ponte Nova, sempre tocando adiante de si os dois 

animais, chegou à Rua dos Ursos. Uma vez chegando, prendeu, 

consoante as ordens do amo, cavalo e macho à aldraba da 

porta do procurador, depois, sem se preocupar com a sua sorte 
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futura, voltou para casa e anunciou a Porthos que a sua missão 

estava cumprida. 

Passado certo tempo, os dois pobres animais, que não comiam 

desde manhã, fizeram tal barulho levantando e deixando cair a 

aldraba da porta que o procurador ordenou ao moço do 

cartório que fosse se informar na vizinha a quem pertenciam o 

cavalo e o macho. 

A Sra Coquenard reconheceu o seu presente e a princípio não 

compreendeu a que se devia aquela devolução, mas em breve 

a visita de Porthos a esclareceu. A cólera que brilhava nos olhos 

do mosqueteiro, apesar da 

  

contenção que ele se impunha, assustou a sensível amante. 

Com efeito, Mousqueton não ocultara ao amo que encontrara 

D’Artagnan e Aramis e que D’Artagnan reconhecera no cavalo 

amarelo o garrano bearnês em que viera para Paris e que 

vendera por três escudos. 

Porthos saiu depois de marcar encontro com a procuradora no 

Convento de Saint-Magloire. O procurador, ao ver que Porthos 

se retirava, convidou-o para jantar, convite que o mosqueteiro 

recusou com um ar cheio de majestade. 

A Sra Coquenard dirigiu-se muito trêmula para o Convento de 

Saint-Magloire, pois já adivinhava as censuras que a 

esperavam, mas estava fascinada pelos grandes ares de 

Porthos. 
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Tudo o que um homem ferido no seu amor-próprio pode deixar 

cair, em imprecações e censuras, sobre a cabeça de uma 

mulher, deixou Porthos cair sobre a cabeça curvada da 

procuradora. 

- Procedi com a melhor das intenções - desculpou-se a 

mulher. - Um dos nossos clientes é negociante de cavalos, devia 

dinheiro ao cartório e mostrava-se recalcitrante. Comprei-lhe o 

macho e o cavalo pelo que nos devia, ele prometera-me duas 

montarias reais. 

- Pois, senhora, se lhe devia mais de cinco escudos o seu 

devedor é um ladrão - respondeu-lhe Porthos. 

- Não é proibido procurar comprar barato, Sr. Porthos - 

respondeu a procuradora, tentando desculpar-se. 

- Não senhora, mas aqueles que procuram comprar barato 

devem permitir aos outros procurar amigos mais generosos. 

E Porthos deu meia volta e em seguida um passo para se 

retirar. 

- Sr. Porthos! Sr. Porthos! - gritou a procuradora. - Procedi 

mal confesso, não devia ter regateado quando se trata de 

equipar um cavaleiro como o senhor! 

Sem responder, Porthos deu segundo passo para se retirar. 

A procuradora julgou vê-lo numa nuvem cintilante, todo 

rodeado de duquesas e marquesas que lhe lançavam bolsas de 

ouro aos pés. 
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- Espere, em nome do Céu, Sr. Porthos! Espere e 

conversemos. 

- Conversar com a senhora me dá azar - respondeu Porthos. 

- Mas, diga-me, que quer? 

- Nada, pois aconteceria o mesmo se lhe pedisse alguma 

coisa. 

A procuradora pendurou-se no braço de Porthos e dominada 

pela sua dor confessou: 

- Sr. Porthos, eu não entendo nada dessas coisas. Sei 

porventura que é um cavalo? Sei porventura o que são arneses? 

- Devia ter recorrido a mim, que sou entendido na matéria, 

senhora, mas quis poupar e por consequência emprestar com 

usura. 

- Foi um erro, Sr. Porthos, mas dou-lhe minha palavra de 

honra de que o repararei. 

- Como? - perguntou o mosqueteiro. 

- Escute. Esta noite o Sr. Coquenard vai a casa do Sr. Duque 

de Chaulnes, que mandou chamá-lo para uma consulta que 

demorará pelo menos duas horas. Venha, estaremos sós e 

faremos as nossas contas. 

- Até que enfim! Isso é que é falar, minha querida! 

- Perdoa-me? 
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- Veremos... - respondeu majestosamente Porthos. E 

separaram-se dizendo um ao outro: 

- Até logo! 

“Diabo, parece que me aproximo finalmente do cofre

 de mestre Coquenard...”, pensou Porthos enquanto se 

afastava. 

 

 

DE NOITE TODOS OS GATOS SÃO PARDOS 

 

A noite, esperada tão impacientemente por Porthos e 

D’Artagnan chegou por fim. 

Como de costume, D’Artagnan apresentou-se por volta das 

nove horas em casa de Milady. Encontrou-a de um humor 

encantador; nunca o recebera tão bem. O nosso gascão viu à 

primeira vista de olhos que o seu bilhete fora entregue e 

produzia o seu efeito. 

Ketty entrou com sorvetes. A ama mostrou-lhe uma expressão 

encantadora e sorriu-lhe com o seu mais gracioso sorriso, mas 

a pobre garota estava tão triste que nem sequer reparou na 

benevolência de Milady. 

D’Artagnan olhava uma após outra as duas mulheres e era 

forçado a confessar que a natureza se enganara ao formá-las: 
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dera à grande dama uma alma venal e vil e à criada o coração 

de uma duquesa. 

Às dez horas, Milady começou a parecer inquieta e D’Artagnan 

compreendeu o que isso significava. Ela olhava o relógio, 

levantava-se, tornava a sentar-se e sorria a D’Artagnan com 

um ar que queria dizer: “É muito amável, sem dúvida, mas seria 

um amor se fosse embora!” 

D’Artagnan levantou-se e pegou o chapéu, Milady deu-lhe a 

mão a beijar. O jovem sentiu que ela a apertava e 

compreendeu que o não fazia por um sentimento de paixão, 

mas sim de reconhecimento por ele ir embora. 

- Ama-o endiabradamente - murmurou. Depois saiu. 

Desta vez, Ketty não o esperava em parte alguma, nem na 

antecâmara, nem no corredor, nem no portão. D’Artagnan teve 

de encontrar sozinho a escada do quarto. 

Ketty estava sentada, com o rosto escondido nas mãos e 

chorava. 

Ouviu D’Artagnan entrar, mas não levantou a cabeça. O jovem 

foi ao seu encontro e pegou-lhe nas mãos, então ela rompeu 

em soluços. 

Como D’Artagnan presumira, Milady, ao receber a carta, tinha, 

no delírio da sua alegria, contado tudo à criada, depois, como 

recompensa da maneira como dessa vez se desempenhara da 

sua missão, dera-lhe uma bolsa. Mas Ketty, ao regressar ao seu 
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quarto, atirara a bolsa para um canto, onde ficara aberta e 

espalhara três ou quatro moedas de ouro no tapete. 

Ao ouvir a voz de D’Artagnan a pobre garota levantou a 

cabeça. Ele próprio ficou assustado ao ver-lhe o rosto 

transtornado. Ketty juntou as mãos com ar suplicante, mas sem 

ousar dizer palavra. 

Por pouco sensível que fosse o coração de D’Artagnan, sentiu-

se comovido ao ver aquela dor muda, mas prezava demais os 

seus projetos, e sobretudo aquele, para alterar fosse no que 

fosse o programa que traçara antecipadamente. 

  

Não deu portanto a Ketty nenhuma esperança de ceder, 

apenas lhe apresentou a sua ação como uma simples vingança. 

Vingança de resto tanto mais fácil quanto era certo que Milady, 

sem dúvida para ocultar o seu rubor ao amante, recomendara 

a Ketty que apagasse todas as luzes dos seus aposentos, 

mesmo do quarto. O Sr. de Wardes devia sair antes de 

amanhecer, sempre no escuro. 

Pouco depois ouviram Milady entrar no seu quarto. D’Artagnan 

meteu-se imediatamente no armário. Mal se escondeu a 

campainha tocou. 

Ketty entrou no quarto da ama, mas não deixou a porta aberta. 

No entanto, a parede era tão delgada que se ouvia quase tudo 

o que as duas mulheres diziam. Milady parecia ébria de alegria 
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e obrigava Ketty a repetir os mil pequenos pormenores da 

pretensa conversa da criada com Wardes: como recebera a sua 

carta, como respondera, qual era a expressão do seu rosto, se 

parecia muito apaixonado... E a todas as perguntas a pobre 

Ketty, obrigada a manter a presença de espírito, respondia com 

voz abafada, na qual nem sequer notava o acento doloroso, de 

tal modo a felicidade é egoísta. 

Por fim, como se aproximasse a hora do seu encontro com o 

conde, Milady mandou apagar todas as luzes do quarto e 

ordenou a Ketty que voltasse para o seu e introduzisse Wardes 

assim que ele chegasse. 

A espera de Ketty não foi longa. Logo que D’Artagnan viu 

através do buraco da fechadura do armário que se encontrava 

tudo mergulhado na obscuridade, saiu do seu esconderijo no 

preciso momento em que Ketty fechava a porta de 

comunicação. 

- Que barulho é esse? - perguntou-lhe Milady. 

- Sou eu - respondeu D’Artagnan a meia voz. - Eu, o conde 

de Wardes. 

- Oh, meu Deus, meu Deus! - murmurou Ketty. - Nem sequer 

esperou pela hora que ele próprio fixara! 

- Então, por que não entra? - perguntou Milady, com voz 

trêmula. - Conde, conde - acrescentou -, bem sabe que o 

espero! 
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Perante este apelo, D’Artagnan afastou suavemente Ketty e 

entrou no quarto de Milady. 

Se a raiva e a dor podem torturar uma alma, é a do amante 

que recebe sob um nome que não é o seu os protestos de amor 

que se dirigem ao seu feliz rival. D’Artagnan encontrava-se 

numa situação dolorosa que não previra, o ciúme mordia-lhe o 

coração e sofria quase tanto como a pobre Ketty, que chorava 

naquele momento no quarto contíguo. 

- Sim, conde - dizia Milady na sua voz mais terna, 

apertando-lhe carinhosamente a mão nas suas -, sim, sinto-me 

feliz pelo amor que os seus olhos e as suas palavras me 

exprimiram todas as vezes que nos encontramos. Também o 

amo. Oh, amanhã quero qualquer penhor seu que me prove que 

pensa em mim, e para que me não esqueça, tome! 

E passou um anel do seu dedo para o de D’Artagnan. O jovem 

lembrou-se de ter visto aquele anel na mão de Milady, era uma 

safira magnífica rodeada de brilhantes. O primeiro movimento 

de D’Artagnan foi de lhe restituir, mas Milady acrescentou: 

- Não, guarde esse anel por amor de mim. Aliás, aceitando-

o, presta-me um serviço muito maior do que poderia imaginar - 

acrescentou em tom comovido. 

  

“Esta mulher está cheia de mistérios...”, pensou D’Artagnan. 

Neste momento esteve quase revelando tudo. Abriu a boca 
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para dizer a Milady quem era e com que intenções vingativas 

estava ali, mas ela acrescentou: 

- Pobre anjo, que esse monstro gascão quase matou! O 

monstro era ele. 

- Os seus ferimentos ainda o fazem sofrer? - continuou 

Milady. 

- Sim, muito - respondeu D’Artagnan, sem saber que dizer. 

- Fique tranquilo que eu o vingarei, e cruelmente! - 

murmurou Milady. 

“Irra, o momento das confidências ainda não chegou!”, disse 

D’Artagnan para si mesmo. 

O jovem precisou de algum tempo para se recompor deste 

pequeno diálogo, mas todas as idéias de vingança que 

trouxera tinham se desvanecido por completo. Aquela mulher 

exercia sobre ele um poder incrível, odiava-a e adorava-a ao 

mesmo tempo, nunca imaginara que dois sentimentos tão 

contrários pudessem habitar no mesmo coração e, 

confundindo-se, formar um amor estranho e de certo modo 

diabólico. 

Entretanto, acabava de dar uma hora, tinham de se separar. 

No momento de deixar Milady, D’Artagnan sentiu apenas um 

vivo pesar, e na despedida apaixonada que se dirigiram 

reciprocamente combinaram encontrar-se de novo na semana 

seguinte. A pobre Ketty esperava poder trocar algumas 
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palavras com D’Artagnan quando ele passasse pelo seu quarto, 

mas Milady acompanhou-o pessoalmente na obscuridade e só 

o deixou na escada. 

No dia seguinte de manhã, D’Artagnan correu para casa de 

Athos. Estava metido numa aventura singular e queria pedir-lhe 

conselho. Contou-lhe tudo, Athos franziu várias vezes o 

sobrolho. 

- A sua Milady - declarou - parece-me uma criatura infame, 

mas nem por isso você agiu menos mal enganando-a. Agora, 

você terá de uma maneira ou de outra uma inimiga terrível nos 

braços. 

Enquanto falava, Athos olhava com atenção a safira rodeada 

de diamantes que tomara no dedo de D’Artagnan o lugar do 

anel da rainha, cuidadosamente guardado num estojo. 

- Está olhando este anel? - perguntou o gascão, muito 

orgulhoso de exibir aos olhos dos amigos tão rico presente. 

- Olho - respondeu Athos. - Recorda-me uma jóia de família. 

- É belo, não é verdade? - perguntou D’Artagnan. 

- Magnífico! - respondeu Athos. - Não sabia que houvesse 

duas safiras de tão bela água. Trocou-a pelo diamante? 

- Não - respondeu D’Artagnan. - É um presente da minha 

bela inglesa, ou antes, da minha bela francesa, porque embora 

não tenha lhe perguntado estou convencido de que nasceu na 

França. 
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- Esse anel lhe foi dado por Milady? - inquiriu Athos, num 

tom de voz em que era fácil distinguir uma grande emoção. 

- Pessoalmente. Deu-me esta noite. 

- Mostre-me esse anel - pediu Athos. 

- Aqui está - respondeu D’Artagnan, tirando-o do dedo. 

Athos examinou-o e ficando muito pálido, depois 

experimentou-o no anelar da mão esquerda: ficava nesse dedo 

como se tivesse sido feito para ele. Uma nuvem de cólera e de 

  

vingança passou pela fronte habitualmente calma do gentil-

homem. 

- É impossível que seja o mesmo - murmurou. - Como iria 

este anel parar às mãos de Lady Clarick? E no entanto é muito 

difícil que haja entre duas jóias tal semelhança. 

- Conhece esse anel? - perguntou D’Artagnan. 

- Julguei reconhecê-lo, mas sem dúvida me enganei - 

respondeu Athos. E devolveu-o a D’Artagnan, sem deixar no 

entanto de olhá-lo. 

- Por favor - disse passado um instante -, tire esse anel do 

dedo ou vire o engaste para dentro, ele me traz à memória 

recordações tão cruéis que não teria cabeça para conversar 

com você. Não veio me pedir conselho? Não me disse que 

estava embaraçado, sem saber o que devia fazer?... Mas 
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espere... me dê essa safira: aquela a que me referi tinha uma 

das faces lascada devido a um acidente. 

D’Artagnan tirou de novo o anel do dedo e entregou-o a Athos. 

Este estremeceu: 

- Tome - disse. - Veja, não é estranho? 

E mostrava a D’Artagnan a falha que se lembrava dever existir. 

- Mas de quem recebeu esta safira, Athos? 

- Da minha mãe, que a recebera da mãe dela. Como lhe 

disse, trata-se de uma velha jóia... que nunca devia sair da 

família. 

- E você... a vendeu? - perguntou D’Artagnan, hesitante. 

- Não - respondeu Athos, com um sorriso singular. - Dei-a 

durante uma noite de amor, como foi dada a você. 

D’Artagnan ficou por sua vez pensativo, parecia-lhe ver na 

alma de Milady abismos de profundezas sombrias e 

desconhecidas. Em vez de meter o anel no dedo, guardou-o na 

algibeira. 

- Escute - disse-lhe Athos, pegando-lhe na mão. - Sabe que 

o amo, D’Artagnan, se tivesse um filho, não o amaria mais do 

que a você. Pois bem, acredite-me, renuncie a essa mulher. Não 

a conheço, mas uma espécie de intuição me diz que é uma 

criatura perdida e que há algo fatal nela. 
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- E tem razão - disse D’Artagnan. - Por isso vou deixá-la, 

confesso que essa mulher também me assusta. 

- Terá essa coragem? - perguntou Athos. 

- Terei - respondeu D’Artagnan -, e imediatamente. 

- Ainda bem, meu filho, que pensa assim - disse o gentil-

homem, apertando a mão ao gascão quase paternalmente. - 

Deus queira que essa mulher, que ainda mal entrou na sua vida, 

não deixe nela um rastro funesto! 

E Athos despediu D’Artagnan com uma inclinação de cabeça, 

como um homem que deseja dar a entender que não se 

importa de ficar só com os seus pensamentos. 

Quando chegou em casa, D’Artagnan encontrou Ketty à sua 

espera. Um mês de febre não teria modificado mais a pobre 

criança do que aquela noite de insônia e dor. 

Era enviada pela ama ao falso Wardes. Milady estava louca de 

amor, ébria de alegria, queria saber quando o conde lhe 

concederia segundo encontro. E a pobre Ketty, pálida e 

trêmula, esperava a resposta de D’Artagnan. 

Athos tinha grande influência sobre o jovem. Os conselhos do 

amigo juntamente com os protestos do seu próprio coração 

tinham-no decidido, agora 

  

625



que o seu orgulho estava salvo e a sua vingança satisfeita, a 

não tornar a ver Milady. Pegou portanto na pena e escreveu a 

seguinte carta: 

 

Não conte comigo, senhora, para o próximo encontro: desde a 

minha convalescença tenho tantas ocupações desse gênero 

que preciso lhes dar certa ordem. Quando chegar a sua vez, 

ficarei honrado em lhe informar. 

 

Beijo-lhe as mãos. Conde de Wardes. 

A respeito da safira nem uma palavra. Quereria o gascão 

conservar uma arma contra Milady? Ou, sejamos francos, não 

conservaria a safira como último recurso para comprar o 

equipamento? 

Seria incorreto julgar as ações de uma época do ponto de vista 

de outra época. O que hoje seria olhado como uma desonra 

para um homem galante era naquele tempo coisa muito 

simples e muito natural, e os filhos mais novos das melhores 

famílias eram em geral mantidos pelas amantes. 

D’Artagnan entregou a carta aberta a Ketty, que a leu, primeiro 

sem a compreender, e que quase enlouqueceu de alegria ao lê-

la segunda vez. 

Ketty não podia acreditar em tamanha felicidade e D’Artagnan 

teve de lhe renovar de viva voz as garantias que a carta lhe 

626



dava por escrito. E fosse qual fosse, dado o temperamento 

exaltado de Milady, o perigo que corresse a pobre criança em 

entregar semelhante bilhete à ama, nem por isso deixou de 

regressar tão depressa quanto as pernas lhe permitiram à 

Praça Royale. O coração da melhor das mulheres é implacável 

para com os sofrimentos de uma rival. 

Milady abriu a carta com uma pressa igual à que Ketty pusera 

em trazer-la, mas à primeira palavra que leu pôs-se lívida. 

Depois amarrotou o papel, em seguida virou-se para Ketty com 

os olhos relampejando. 

- Que carta é esta? - perguntou. 

- Mas... é a resposta à da senhora - respondeu Ketty, toda 

trémula. 

- Impossível! - gritou Milady. - É impossível que um gentil-

homem tenha escrito a uma mulher semelhante carta! 

Depois, de súbito, estremecendo: 

- Meu Deus, terá acontecido de... E deteve-se. 

Rangia os dentes e estava cor de cinza. Quis dar um passo para 

a janela, a fim de tomar ar, mas só conseguiu estender os 

braços, as pernas faltaram-lhe e caiu num cadeirão. 

Ketty julgou que se sentisse mal e precipitou-se para lhe 

desapertar o corpete. Mas Milady endireitou-se vivamente. 

- Que quer? - perguntou. - Por que me toca? 
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- Pensei que a senhora estivesse indisposta e quis socorrê-

la - respondeu a criada, assustadíssima com a expressão 

terrível que adquirira o rosto da ama. 

- Indisposta eu, eu? Acha que sou uma mulherzinha fraca? 

Quando me insultam, não fico indisposta, me vingo, entendeu? 

E fez sinal com a mão a Ketty para sair. 

  

SONHO DE VINGANÇA 

 

À noite, Milady deu ordem para introduzirem o Sr. D’Artagnan 

assim que chegasse, conforme o seu hábito. Mas ele não veio. 

No dia seguinte, Ketty procurou de novo o jovem e contou-lhe 

tudo o que se passara na véspera. D’Artagnan sorriu: a cólera 

ciumenta de Milady era a sua vingança. 

À noite, Milady, ainda mais impaciente do que na véspera, 

renovou a ordem relativa ao gascão, mas como na véspera 

esperou-o inutilmente. 

No dia seguinte, Ketty apresentou-se em casa de D’Artagnan, 

já não alegre e viva como nos dois dias anteriores, mas pelo 

contrário tristíssima. D’Artagnan perguntou à pobre garota o 

que tinha, mas ela, como única resposta, tirou uma carta da 

algibeira e entregou-a. 

628



Era uma carta do punho de Milady; apenas desta vez estava 

endereçada a D’Artagnan e não ao Sr. de Wardes. Abriu-a e leu 

o que se segue: 

 

Caro Sr. D’Artagnan: Não está certo abandonar assim os seus 

amigos, sobretudo no momento em que vai deixá-los por tanto 

tempo. O meu cunhado e eu o esperamos ontem e anteontem 

inutilmente. Acontecerá o mesmo esta noite? 

 

Sua muito reconhecida, Lady Clarick. 

- É muito simples - disse D’Artagnan - e já esperava esta 

carta. O meu crédito sobe à medida que baixa o do conde de 

Wardes. 

- E irá? - perguntou Ketty. 

- Escute, minha querida filha - disse o gascão, que 

procurava desculpar-se a seus próprios olhos de faltar à 

promessa que fizera a Athos -, não compreende que seria 

impolítico não corresponder a um convite tão positivo? Não me 

vendo voltar, Milady não compreenderia a interrupção das 

minhas visitas, poderia desconfiar de qualquer coisa, e quem 

pode dizer até onde iria a vingança de uma mulher da sua 

têmpera? 

- Oh, meu Deus, sabe apresentar as coisas de uma forma 

que tem sempre razão! - protestou Ketty. - Mas vai novamente 
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fazer-lhe a corte e se desta vez lhe agradasse sob o seu 

verdadeiro nome e sob o seu verdadeiro rosto, seria muito pior 

do que da primeira vez! 

O instinto permitia adivinhar à pobre garota o que ia acontecer. 

D’Artagnan tranquilizou-a o melhor que pôde e prometeu-lhe 

ficar insensível às seduções de Milady. 

Mandou dizer que estava reconhecidissimo pelas suas atenções 

e que iria receber as suas ordens, mas não ousou escrever-lhe 

com receio de não conseguir disfarçar suficientemente a sua 

letra a olhos tão experientes como os de Milady. 

Ao darem nove horas, D’Artagnan estava na Praça Royale. Era 

evidente que os criados que esperavam na antecâmara 

estavam prevenidos, pois logo que D’Artagnan apareceu, ainda 

antes de perguntar se Milady estava visível, um deles correu 

para anunciá-lo. 

  

- Que entre - disse Milady numa voz breve, mas tão 

penetrante que D’Artagnan a ouviu na antecâmara. 

Introduziram-no. 

- Não estou para ninguém - disse Milady ao criado. - Ouviu? 

Para ninguém. O lacaio saiu. 

D’Artagnan lançou um olhar curioso a Milady: estava pálida e 

tinha os olhos mortiços, quer por ter chorado, quer por não ter 

dormido. Intencionalmente tinham diminuído o número habitual 
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de luzes, mas mesmo assim a jovem não conseguia esconder os 

vestígios da febre que a devorara durante dois dias. 

D’Artagnan aproximou-se dela com a sua galanteria habitual, 

Milady fez então um esforço supremo para lhe corresponder, 

mas nunca fisionomia mais transtornada desmentiu sorriso 

mais amável. 

Às perguntas que D’Artagnan lhe dirigiu acerca da sua saúde 

respondeu: 

- Má, muito má. 

- Mas então - disse D’Artagnan - sou importuno, precisa de 

repouso, sem dúvida, e vou me retirar. 

- Não - opôs-se Milady. - Pelo contrário, fique, Sr. 

D’Artagnan, a sua amável companhia me distrairá. 

“Oh, oh, nunca foi tão encantadora! Melhor ficar alerta...”, 

pensou D’Artagnan. 

Milady tomou o ar mais afetuoso que lhe foi possível e imprimiu 

ao diálogo todo o brilho que pôde. Ao mesmo tempo, a febre 

que a abandonara um instante voltava a restituir-lhe o fulgor 

aos olhos, as cores às faces e o carmim aos lábios. D’Artagnan 

reencontrou a Circe que já o envolvera nos seus 

encantamentos. O seu amor, que julgava extinto mas que 

estava apenas adormecido, acordou no seu coração. Milady 

sorria e D’Artagnan sentia que se perderia por aquele sorriso. 
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Houve um momento em que sentiu qualquer coisa como um 

remorso do que fizera àquela mulher. 

Pouco a pouco, Milady tornou-se mais comunicativa. Perguntou 

a D’Artagnan se tinha alguma amante. 

- Meu Deus - respondeu D’Artagnan com o ar mais 

sentimental que conseguiu tomar -, como pode ser tão cruel 

que me faça semelhante pergunta, a mim que desde que a vi só 

vivo e suspiro para você e por você?... 

Milady sorriu estranhamente. 

- Você me ama, portanto... 

- Terei necessidade de dizer, ainda não notou? 

- Decerto. Mas como sabe quanto mais orgulhosos são os 

corações mais difíceis de conquistar. 

- Oh, as dificuldades não me assustam! - respondeu 

D’Artagnan. - Só as impossibilidades me metem medo. 

- Nada é impossível a um verdadeiro amor - observou 

Milady. 

- Nada, senhora? 

- Nada - repetiu Milady. 

“Demônio, a nota mudou!”, comentou D’Artagnan para consigo. 

“Terá se apaixonado por mim por acaso, a caprichosa, e estará 

disposta a me dar outra safira igual à que me deu tomando-me 

por Wardes?” 
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D’Artagnan aproximou vivamente a sua cadeira da de Milady. 

- Vejamos, que faria para provar esse amor de que fala? - 

perguntou ela. 

  

- Tudo o que se exigisse de mim. Haja quem ordene e estou 

pronto. 

- Para tudo? 

- Para tudo! - exclamou D’Artagnan, que sabia 

antecipadamente não arriscar grande coisa em semelhante 

compromisso. 

- Bom, conversemos um pouco... - sugeriu Milady, 

aproximando também o seu cadeirão da cadeira de 

D’Artagnan. 

- Estou escutando, senhora. 

Milady ficou um instante concentrada e como que indecisa, 

depois, pareceu tomar uma resolução e disse: 

- Tenho um inimigo. 

- Como, a senhora?! - exclamou D’Artagnan, fingindo-se 

surpreso. - Será possível, meu Deus? Bela e boa como é... 

- Um inimigo mortal. 

- Realmente? 
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- Um inimigo que me insultou tão cruelmente que existe 

entre ele e mim uma guerra de morte. Posso contar com você 

como auxiliar? 

D’Artagnan compreendeu ato contínuo onde a vingativa 

criatura queria chegar. 

- Pode, senhora - respondeu com ênfase. - O meu braço e a 

minha vida pertencem-lhe como o meu amor. 

- Sendo assim, já que é tão generoso como está 

apaixonado... Deteve-se. 

- Que devo fazer? - perguntou D’Artagnan. 

- Deixar, a partir de hoje, de falar de impossibilidades - 

respondeu Milady após um momento de silêncio. 

- Não me mate de felicidade! - exclamou D’Artagnan, 

precipitando-se de joelhos e cobrindo de beijos as mãos que lhe 

abandonavam. 

- Vingue-me desse infame Wardes - murmurou Milady entre 

dentes - e eu saberei desembaraçar-me de você em seguida, 

duplo idiota, lâmina de espada! 

“Cai voluntariamente em meus braços, depois de ter 

escarnecido de mim tão afrontosamente, hipócrita e perigosa 

mulher, e eu rirei de você com aquele que quer matar por minha 

mão”, pensava D’Artagnan. 

Em seguida levantou a cabeça e disse: 

634



- Estou pronto. 

- Ainda bem que me compreendeu, caro Sr. D’Artagnan - 

declarou Milady. 

- Adivinharia um dos seus olhares. 

- Portanto porá a meu serviço o seu braço, que já adquiriu 

tanta fama? 

- Imediatamente. 

- Mas como pagarei semelhante serviço? Conheço os 

apaixonados, são pessoas que não fazem nada 

desinteressadamente... 

- Sabe a única resposta que desejo - respondeu D’Artagnan 

-, a única que é digna de você e de mim! 

E puxou-a suavemente para si. 

Ela quase não resistiu, disse apenas, sorrindo: 

- Interesseiro!... 

- Oh! - exclamou D’Artagnan, verdadeiramente arrebatado 

pela paixão que aquela mulher tinha o dom de despertar no seu 

coração. - Oh, é como se a minha felicidade me parecesse 

inverosímil, e como, tendo sempre medo de vê-la 

  

evolar-se como um sonho, tivesse pressa de transformá-la em 

realidade! 

- Merece sem dúvida essa pretensa felicidade. 
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- Estou às suas ordens - declarou D’Artagnan. 

- Tem certeza? - perguntou Milady, com uma derradeira 

dúvida. 

- Indique-me o infame que foi capaz de fazer chorar seus 

belos olhos. 

- Quem disse que chorei? 

- Pareceu-me... 

- As mulheres como eu não choram. 

- Tanto melhor! Vamos, diga-me como se chama. 

- Lembre-se de que o seu nome é todo o meu segredo. 

- No entanto, é necessário que eu o conheça. 

- Sim, é necessário e será uma prova de que tenho 

confiança em você... 

- Enche-me de alegria. Como se chama? 

- Conhece-o... 

- É mesmo? 

- Sim. 

- Não é nenhum dos meus amigos? - perguntou D’Artagnan, 

fingindo hesitação para fazer crer na sua ignorância. 

- Se fosse um dos seus amigos hesitaria - perguntou Milady. 

E um relâmpago de ameaça passou-lhe pelos olhos. 
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- Não. Nem que fosse meu irmão! - exclamou D’Artagnan, 

como que arrebatado pelo entusiasmo. 

O nosso gascão avançava sem se arriscar, porque sabia aonde 

queria chegar. 

- Aprecio a sua dedicação - declarou Milady. 

- Meu Deus, e não aprecia mais nada em mim? - perguntou 

D’Artagnan. 

- Também o aprecio - acrescentou ela, pegando-lhe na 

mão. 

E a ardente pressão fez tremer D’Artagnan, como se, pelo 

simples fato de lhe tocar, a febre que queimava Milady se lhe 

transmitisse. 

- Quer dizer que me ama? - perguntou ansioso. - Oh, se 

fosse verdade seria motivo para perder a razão! 

E envolveu-a nos braços. Ela não tentou afastar os lábios dos 

dele, quando a beijou, apenas não lhe correspondeu. Os seus 

lábios estavam frios, pareceu a D’Artagnan que acabava de 

beijar uma estátua. Mas nem por isso ficou menos ébrio de 

alegria, menos eletrizado de amor, quase acreditava no amor 

de Milady, quase acreditava no crime de Wardes. Se o tivesse 

naquele momento ao alcance da mão, o mataria. 

Milady aproveitou a oportunidade. 

- Chama-se... - começou. 
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- Wardes! - exclamou D’Artagnan. - Já sabia que era ele. 

- E como sabe? - perguntou Milady, pegando-lhe nas mãos 

e tentando ler-lhe através dos olhos até ao fundo da alma. 

D’Artagnan sentiu que se excedera e cometera um erro. 

- Diga, diga, vamos, diga! - repetia Milady. - Como sabia? 

- Como sabia?... 

- Sim. 

- Sabia porque ontem, num salão onde me encontrava, 

Wardes mostrou um 

  

anel que disse ter-lhe sido dado. 

- Miserável! - gritou Milady. 

O epíteto, como muito bem se compreende, repercutiu-se até 

ao fundo do coração de D’Artagnan. 

- E então? 

- Então, a vingarei desse miserável - declarou D’Artagnan, 

dando-se ares de D. Jafeth da Armênia. 

- Obrigada, meu bravo amigo! - exclamou Milady. - E 

quando serei vingada? 

- Amanhã... imediatamente... quando quiser. 

Milady ia gritar: “Imediatamente!”, mas refletiu que semelhante 

precipitação seria pouco agradável para D’Artagnan. 
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Aliás, tinha mil precauções a tomar, mil conselhos a dar ao seu 

defensor, para que evitasse explicações com o conde diante de 

testemunhas. Mas uma palavra de D’Artagnan tudo resolveu: 

- Amanhã estará vingada ou eu estarei morto. 

- Não! Me vingará, mas não morrerá: é um covarde. 

- Com as mulheres, talvez; mas com os homens, não. Sei 

alguma coisa a esse respeito. 

- Mas parece-me que na sua luta com ele não teve de se 

queixar da sorte. 

- A sorte é uma cortesã: favorável ontem, pode trair-me 

amanhã. 

- O que quer dizer que hesita agora... 

- Não, não hesito, Deus me defenda, mas seria justo deixar-

me ir para uma morte possível sem me ter dado ao menos um 

pouco mais do que esperança?... 

Milady respondeu com um olhar que queria dizer: “Só isso? 

Diga.” Depois, acompanhando o olhar de palavras explicativas, 

disse ternamente: 

- É justíssimo. 

- Oh, é um anjo! - exclamou o jovem. 

- Portanto, está tudo combinado? 

- Exceto o que lhe pedi, querido amor! 

- Mas se digo que pode confiar na minha ternura... 
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- Não tenho amanhã para esperar. 

- Silêncio! Ouço o meu irmão, é inútil que o encontre aqui. 

Tocou, Ketty apareceu. 

- Saia por essa porta - disse, empurrando uma portinha 

disfarçada - e volte às onze horas para acabarmos a nossa 

conversa. Ketty o introduzirá no meu quarto. 

A pobre criança pensou cair redonda no chão ao ouvir estas 

palavras. 

- Que faz aí, menina, imóvel como uma estátua? Vamos, 

acompanhe o cavaleiro - ordenou-lhe Milady. - E você, às onze 

horas, como ouviu! 

“Parece que os seus encontros amorosos são todos às onze 

horas”,  pensou D’Artagnan. “Deve ser um hábito adquirido...” 

Milady estendeu-lhe a mão, que ele beijou ternamente. 

“Cuidado”, disse para consigo enquanto se retirava sem quase 

responder às censuras de Ketty, “cuidado, não sejamos burros! 

Decididamente, esta mulher é uma grande celerada e todo o 

cuidado é pouco.” 

  

O SEGREDO DE MILADY 

 

D’Artagnan saíra do palácio em vez de subir imediatamente ao 

quarto de Ketty, apesar dos pedidos insistentes da jovem, e 
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isso por duas razões: a primeira, porque assim evitava as 

censuras, as recriminações e as súplicas; a segunda, porque 

queria analisar um pouco as suas idéias e, se possível, as 

daquela mulher. 

Tudo o que havia de mais claro no caso era que D’Artagnan 

amava Milady como um louco e que ela não o amava 

absolutamente nada. Por instantes, D’Artagnan concluiu que o 

melhor que tinha a fazer era voltar para casa e  escrever a 

Milady uma longa carta confessando-lhe que ele e Wardes 

eram até ali uma e a mesma pessoa e que, portanto não podia 

comprometer-se, sob pena de suicídio, a matar Wardes. Mas 

também o espicaçava um feroz desejo de vingança que o 

levava a desejar possuir aquela mulher sob o seu próprio nome 

e como tal vingança lhe parecia conter certa doçura, não 

queria de modo algum renunciar a ela. Deu cinco ou seis vezes 

a volta à Praça Royale, virando-se de dez em dez passos para 

olhar a luz dos aposentos de Milady, que se distinguia através 

das gelosias. Era evidente que daquela vez a jovem tinha 

menos pressa do que da primeira em se recolher ao seu quarto. 

Por fim a luz desapareceu. 

E com ela extinguiu-se a última incerteza no coração de 

D’Artagnan. Recordou-se dos pormenores da primeira noite e, 

com o coração aos pulos e a cabeça em fogo, voltou a entrar 

no palácio e precipitou-se para o quarto de Ketty. A jovem 

pálida como a morte e tremendo como vara verde, quis deter o 
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amante, mas Milady, de ouvido atento, ouvira o barulho que 

fizera D’Artagnan e abriu a porta. 

- Venha - disse. 

Tudo aquilo era de tão incrível impudência, de tão monstruoso 

descaramento, que D’Artagnan mal podia acreditar no que via 

e ouvia. Julgava-se envolvido em qualquer dessas intrigas 

fantásticas que só acontecem em sonhos. 

Mas nem por isso correu menos para Milady, cedendo à 

atração que o imã exerce sobre o ferro. A porta fechou-se atrás 

deles. Ketty lançou-se por seu turno contra a porta. 

O ciúme, o furor, o orgulho ofendido, todas as paixões, enfim, 

que assaltam o coração de uma mulher apaixonada a impeliam 

para uma revelação, mas estaria perdida se confessasse ter 

contribuído para semelhante maquinação e, sobretudo 

D’Artagnan estaria perdido para ela. Este último pensamento 

amoroso aconselhou-lhe também aquele derradeiro sacrifício. 

Pelo seu lado, D’Artagnan atingira o cúmulo de todos os seus 

desejos: já não era um rival que se amava em si, era a ele 

mesmo que se fingia amar. Uma voz íntima dizia-lhe bem no 

fundo do coração que não passava de um instrumento de 

vingança que se acarinhava enquanto se esperava que 

cumprisse a sua missão de morte, mas o orgulho, o amor-

próprio, a loucura, faziam calar essa voz, abafavam esse 

murmúrio. Depois o nosso gascão, com a dose de confiança 

que lhe conhecemos, comparava-se a Wardes e perguntava-se 

642



por que motivo, no fim de contas, o não amariam também por 

si mesmo. 

Abandonou-se, pois por completo às sensações do momento. 

Milady  deixou de ser para ele a mulher de intenções fatais que 

por momentos o assustara para se tornar numa amante 

ardente e apaixonada que se abandonava por 

  

completo a um amor que ela própria parecia experimentar. 

Passaram-se assim cerca de duas horas. 

Entretanto, os transportes de dois amantes acalmaram-se, 

Milady, que não tinha os mesmos motivos que D’Artagnan para 

esquecer, foi a primeira a  regressar à realidade e perguntou ao 

jovem se as medidas que deveriam conduzir no dia seguinte a 

um duelo entre ele e Wardes estavam bem planeadas no seu 

espírito. 

Mas D’Artagnan, cujas idéias tinham tomado outro curso e 

esquecera como um tolo o assunto, respondeu galantemente 

que era muito tarde para se ocupar de duelos e estocadas. 

Semelhante desinteresse pela única coisa que a preocupava 

assustou Milady, cujas perguntas se tornaram mais insistentes. 

Então, D’Artagnan, que nunca pensara seriamente em 

semelhante duelo, quis mudar de assunto, mas não conseguiu. 

Milady conteve-o nos limites que traçara antecipadamente com 

o seu espírito irresistível e a sua vontade de ferro. 
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D’Artagnan julgou-se muito espirituoso aconselhando Milady 

que renunciasse, perdoando a Wardes, aos projetos loucos que 

traçara. Mas às primeiras palavras que disse a jovem 

estremeceu e afastou-se. 

- Você está com medo, querido D’Artagnan? - perguntou 

numa voz aguda e escarninha que ecoou estranhamente na 

obscuridade. 

- Nem pense nisso, querida! - respondeu D’Artagnan. - Mas 

enfim, se o pobre conde de Wardes fosse menos culpado do 

que imagina? 

- De qualquer modo - respondeu gravemente Milady -, 

enganou-me, e uma vez que me enganou merece a morte. 

- Que morra então, já que o condenou! - declarou 

D’Artagnan em tom tão firme que pareceu a Milady a 

expressão de uma dedicação a toda a prova. 

E aproximou-se imediatamente dele. 

Não poderíamos dizer quanto tempo durou a noite para Milady; 

mas D’Artagnan julgava estar junto dela havia apenas duas 

horas quando o dia rompeu por entre as fendas das gelosias e 

em breve invadiu o quarto com a sua claridade macilenta. 

Então Milady, vendo que D’Artagnan ia deixá-la, recordou-lhe a 

promessa que fizera de vingá-la de Wardes. 

- Estou pronto - respondeu D’Artagnan -, mas primeiro 

gostaria de ter certeza de uma coisa. 
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- Qual? - perguntou Milady. 

- De que me ama. 

- Parece-me que provei. 

- Sim, e por isso lhe pertenço de corpo e alma. 

- Obrigada, meu bravo amante! Mas assim como provei o 

meu amor, você me provará também o seu, não é verdade? 

- Certamente. No entanto, se me ama como diz - continuou 

D’Artagnan -, não receia um pouco por mim? 

- Que posso recear? 

- Que seja ferido gravemente, ou mesmo morto. 

- Impossível - declarou Milady. – Você é um homem tão 

valente e uma fina espada... 

- Não preferia, portanto - insistiu D’Artagnan - um meio que 

a vingaria da mesma maneira tornando inútil o combate?... 

  

Milady olhou o amante em silêncio, a claridade baça dos 

primeiros raios de luz dava aos seus olhos uma expressão 

estranhamente funesta. 

- Na verdade - disse ela -, agora estou convencida de que 

está hesitando. 

- Não, não hesito, mas é que esse pobre conde de Wardes 

me mete realmente pena desde que não o ama mais, e parece-
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me que um homem é tão cruelmente punido só por perder o seu 

amor que não precisa de outro castigo. 

- Quem lhe disse que o amei? - perguntou Milady. 

- Pelo menos posso crer agora sem demasiada fatuidade 

que ama outro - respondeu o jovem em tom acariciador -, e, 

além disso, repito, interesso-me pelo conde. 

- Você? - perguntou Milady. 

- Sim, eu. 

- E por quê? 

- Porque só eu sei... 

- O quê? 

- Que está longe de ser, ou antes, de ter sido tão culpado 

como parece. 

- É mesmo? - inquiriu Milady, com ar inquieto. - Explique-se, 

porque não sei realmente o que quer dizer. 

E fitava D’Artagnan, que a tinha abraçada, com olhos que 

pareciam inflamar-se pouco a pouco. 

- Bom, sou um homem que assume a responsabilidade dos 

seus atos - respondeu D’Artagnan, decidido a acabar com 

aquilo - e uma vez que o seu amor me pertence, que estou bem 

certo de possuí-lo... porque o possuo, não é verdade? 

- Todo inteiro. Continue. 
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- Enfim, sinto-me como que deslumbrado e pesa-me uma 

confissão. 

- Uma confissão? 

- Se duvidasse do seu amor não a faria, mas como me ama, 

minha bela amante, não é verdade que me ama? 

- Sem dúvida. 

- Então, se por excesso de amor me tivesse tornado 

culpado, me perdoaria? 

- Talvez... 

D’Artagnan tentou, com o mais terno sorriso que conseguiu 

esboçar, aproximar os lábios dos de Milady, mas ela afastou-o. 

- Essa confissão... - disse, empalidecendo - que confissão é 

essa? 

- Tinha marcado encontro com Wardes na última quinta-

feira, neste mesmo quarto, não é verdade? 

- Não, isso não é verdade! - respondeu Milady num tom de 

voz tão firme e com um ar tão impassível que, se D’Artagnan 

não tivesse absoluta certeza do que dizia, duvidaria. 

- Não minta meu belo anjo - disse D’Artagnan, sorrindo -, 

pois seria inútil. 

- Como assim? Fale! 

- Oh, sossegue, não é de modo algum culpada para 

comigo, pois já lhe perdoei! 
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- E depois, e depois? 

- Wardes não pode vangloriar-se de nada. 

  

- Por quê? Você próprio me disse que o anel... 

- O anel, meu amor, sou eu que o tenho. O conde de Wardes 

de quinta-feira e o D’Artagnan de hoje são a mesma pessoa. 

O imprudente esperava uma surpresa laivada de pudor, uma 

tempestadezinha que se desfaria em lágrimas, mas enganava-

se redondamente e o seu erro não foi longe. 

Pálida e terrível, Milady endireitou-se e, repelindo D’Artagnan 

com um violento soco no peito, saltou da cama. O dia já 

nascera então quase por completo. 

D’Artagnan segurou-a pelo penteador, de fino pano da índia, 

para implorar o seu perdão, mas ela, num gesto brusco e 

resoluto, tentou fugir. Então, a cambraia de linho rasgou-se, 

deixando-lhe os ombros a descoberto, e num desses belos 

ombros torneados e brancos, D’Artagnan, com espanto 

inexprimível, reconheceu a flor-de-lis, a marca indelével 

impressa pela mão infamante do carrasco. 

- Grande Deus! - exclamou D’Artagnan, largando o 

penteador. E ficou mudo, imóvel e siderado na cama. 

Milady sentiu-se denunciada pelo próprio espanto de 

D’Artagnan. Sem dúvida ele vira tudo e conhecia agora o seu 

segredo, segredo terrível, que todos ignoravam, exceto ele. 
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Virou-se não como uma mulher furiosa, mas sim como uma 

pantera ferida. 

- Ah, miserável, traiu-me covardemente e, além disso, 

conhece o meu segredo! Vai morrer! 

E correu para um cofre com embutidos colocado em cima do 

toucador, abriu-o com mão febril e trêmula, tirou dele um 

punhalzinho de cabo de ouro e lâmina aguçada e fina, dirigiu-

se de novo para a cama e saltou sobre D’Artagnan, seminu. 

Embora o jovem fosse valente, como sabemos, ficou 

apavorado com aquele rosto transtornado, aquelas pupilas 

horrivelmente dilatadas, aquelas faces pálidas e aqueles lábios 

cruéis. Recuou até ao espaço entre a cama e a parede, como 

faria à aproximação de uma serpente que rastejasse na sua 

direção, deu com a mão molhada de suor na espada e 

desembainhou-a. 

Mas sem se preocupar com a espada, Milady tentou subir de 

novo para a cama para feri-lo e só se deteve quando sentiu a 

ponta aguçada da espada na garganta. 

Tentou então agarrar a espada com as mãos, mas D’Artagnan 

gorou-lhe os intentos e, ameaçando feri-la ora nos olhos, ora no 

peito, deixou-se escorregar para debaixo da cama e procurou, 

para bater em retirada, pela porta que comunicava com o 

quarto de Ketty. Entretanto, Milady procurava atirar-se a ele, 

praguejando horrivelmente e rugindo como uma fera. 
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Pareciam ambos empenhados num duelo, mas D’Artagnan 

tornava-se pouco a pouco senhor da situação. 

- Pronto bela dama, pronto! Acalme-se por Deus, acalme-

se, ou desenho uma segunda flor-de-lis no outro ombro... 

- Infame! Infame! - bramia Milady. 

Mas D’Artagnan, continuando a procurar a porta, mantinha-se 

na defensiva. Ao ouvir o barulho que faziam, ela derrubando os 

móveis para se aproximar dele e 

  

ele abrigando-se atrás desses mesmos móveis para se 

defender dela, Ketty abriu a porta. D’Artagnan, que manobrara 

constantemente para se aproximar daquela porta, encontrava-

se apenas a três passos dela. Num único salto passou do 

quarto de Milady para o da criada e, rápido como um 

relâmpago, fechou a porta, à qual se encostou com todo o seu 

peso, enquanto Ketty corria os ferrolhos. 

Então Milady tentou derrubar a divisória que a separava do 

outro quarto, empregando para isso forças muito superiores às 

de uma mulher, mas quando verificou que isso era impossível 

crivou a porta de punhaladas, algumas das quais atravessaram 

a espessura da madeira. Cada punhalada era acompanhada de 

uma imprecação terrível. 

- Depressa, depressa. Ketty - disse D’Artagnan a meia voz, 

uma vez os ferrolhos corridos. - Faça-me sair do palácio, pois 
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se lhe dermos tempo para isso me mandará matar pelos 

criados. 

- Mas não pode sair assim - observou Ketty. - Está 

completamente nu! 

- É verdade - reconheceu D’Artagnan, que só então reparou 

no estado em que se encontrava. - É verdade... Vista-me como 

puder, mas seja rápida é uma questão de vida ou de morte, 

compreende? 

Ketty não compreendia muito bem, mas num abrir e fechar de 

olhos meteu-o num vestido às flores e cobriu-o com uma 

grande touca e com um mantelete, deu-lhe pantufas para se 

calçar e depois o arrastou pelos degraus. Era tempo: Milady já 

tocara e acordara todo o palácio. O porteiro abriu o portão à 

ordem de Ketty, no preciso momento em que Milady, seminua, 

gritava da janela: 

- Não abra! 

 

 

COMO SEM SE INCOMODAR, ATHOS ARRANJOU O SEU 

EQUIPAMENTO 

 

O jovem fugiu enquanto ela o ameaçava ainda, num gesto 

impotente. 
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Assim que o perdeu de vista, Milady caiu sem sentidos no seu 

quarto. 

D’Artagnan estava de tal modo transtornado que, sem se 

preocupar com o que aconteceria a Ketty, atravessou metade 

de Paris, sempre correndo e só parou diante da porta de Athos. 

A desorientação do seu espírito, o terror que o esporeava, os 

gritos de algumas patrulhas que o perseguiam e a assuada de 

alguns transeuntes que, apesar da hora matinal, iam à sua 

vida, só contribuíram para que corresse ainda mais. Atravessou 

o pátio, subiu os dois andares de Athos e bateu à porta 

estrepitosamente. 

Grimaud veio abrir, com os olhos inchados de sono. D’Artagnan 

precipitou-se com tanta força na antecâmara que quase o 

deitou ao chão. Apesar do mutismo habitual do pobre rapaz, 

desta vez a palavra acudiu-lhe aos lábios. 

- Eh lá, eh lá!... - gritou. - Que quer daqui, galdéria? Que 

pretende rameira? 

D’Artagnan tirou a touca e libertou as mãos do mantelete. Ao 

ver aqueles bigodes e aquela espada nua, o pobre diabo 

verificou que estava diante de um homem. Julgou então tratar-

se de algum assassino e desatou a berrar: 

- Socorro! Quem me acode! 

- Cale-se, desgraçado! - ordenou-lhe o jovem. - Sou 

D’Artagnan, não me reconhece? Onde está o seu amo? 
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- Sr. D’Artagnan?... - duvidou Grimaud, apavorado. - 

Impossível! 

  

- Grimaud - disse Athos, saindo do seu quarto em roupão -, 

parece-me que se permitiu falar. 

- Ah, senhor, é que... 

- Silêncio! 

Grimaud contentou-se em indicar D’Artagnan ao amo, com o 

dedo. Athos reconheceu o seu camarada e por mais fleumático 

que fosse soltou uma gargalhada, aliás, perfeitamente 

justificada pela mascarada estranha que tinha diante dos 

olhos: touca às três pancadas, saias caídas sobre as pantufas, 

mangas arregaçadas e bigodes eriçados de emoção. 

- Não ria meu amigo - pediu D’Artagnan. - Não ria, por 

Deus, porque juro pela salvação da minha alma que não há 

nada para rir. 

E pronunciou estas palavras com um ar tão solene e com um 

pânico tão sincero que Athos pegou-lhe imediatamente nas 

mãos e perguntou: 

- Foi ferido, meu amigo? Está tão pálido! 

- Não, mas acaba de me acontecer uma coisa terrível. Está 

sozinho, Athos? 
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- Por Deus, quem queria que estevisse em minha casa a 

esta hora? 

- Está bem, está bem. 

E D’Artagnan precipitou-se para o quarto de Athos. 

- Eh, fale! - pediu o dono da casa, fechando a porta e 

correndo o ferrolho para não serem incomodados. - O rei 

morreu? Matou o Sr. Cardeal? Está muito perturbado. Vamos, 

vamos, fale, pois me sinto realmente morrer de inquietação. 

- Athos - disse D’Artagnan, desembaraçando-se das suas 

roupas femininas e aparecendo em camisa -, prepare-se para 

ouvir uma história incrível e inaudita. 

- Vista primeiro este roupão - disse o mosqueteiro ao 

amigo. 

- D’Artagnan vestiu o roupão, mas trocou uma manga por 

outra, de tal modo estava ainda desorientado. 

- Então? - incitou-o Athos. 

- Então?... - respondeu D’Artagnan, inclinando-se para o 

ouvido de Athos e baixando a voz. - Então, Milady está 

marcada com uma flor-de-lis no ombro. 

- Ah! - gritou o mosqueteiro, como se tivesse recebido uma 

bala no coração. 

- Vejamos, tem certeza de que a outra se encontra bem 

morta? 
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- A outra? - disse Athos em voz abafada, tão abafada que 

D’Artagnan mal a 

  

ouviu. 

 

 

anos. 

  

 

- Sim, aquela de quem me falou um dia em Amiens. 

Athos soltou um gemido e deixou cair a cabeça nas mãos. 

- Está - continuou D’Artagnan - é uma mulher de vinte e seis 

a vinte e oito 

 

- Loura, não é verdade? - disse Athos. -Sim. 

- De olhos azuis-claros, de uma luminosidade estranha, 

pestanas e 

  

sobrancelhas negras? 

- Sim. 
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- Alta, bem feita? Falta-lhe um dente canino no maxilar 

superior... 

- Sim. 

- A flor-de-lis é pequena, de cor arroxeada e quase não se 

vê debaixo das camadas de creme que lhe aplica. 

- Sim. 

  

- Contudo, diz que é inglesa! 

- Tratam-na por Milady, mas deve ser francesa. Lorde de 

Winter é apenas seu cunhado. 

- Quero vê-la, D’Artagnan. 

- Cuidado, Athos, cuidado! Você quis matá-la e ela é mulher 

para lhe pagar na mesma moeda e não falhar. 

- Não ousará dizer nada, pois isso equivaleria a denunciar-

se. 

- Ela é capaz de tudo! Nunca a viu furiosa? 

- Não - respondeu Athos. 

- É pior do que um tigre, do que uma pantera! Ah, meu caro 

Athos, receio muito ter atraído sobre nós dois uma vingança 

terrível! 

D’Artagnan contou então tudo: a cólera insensata de Milady e 

as suas ameaças de morte. 
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- Tem razão e, pela salvação da minha alma, trocaria a 

minha vida por um cabelo - declarou Athos. - Felizmente, 

deixamos Paris depois de amanhã. Seguimos segundo todas as 

probabilidades, para La Rochelle, e depois de partirmos... 

- Ela o seguirá até ao fim do mundo, Athos, se o reconhecer. 

Deixe, portanto o seu ódio exercer-se apenas sobre mim. 

- Que me importa que ela me mate, meu caro? - respondeu 

Athos. - Acaso acha que estou agarrado à vida? 

- Há qualquer horrível mistério em tudo isto, Athos! Aquela 

mulher é espiã do cardeal, tenho certeza! 

- Nesse caso, tenha cuidado. Se o cardeal não nutre por 

você grande admiração depois do caso de Londres, em 

contrapartida deve ter por você um ódio de morte, mas como 

no fim de contas não lhe pode censurar nada ostensivamente, o 

remédio para satisfazer o seu ódio, e convém não esquecer que 

se trata do ódio de um cardeal, é recorrer a meios escusos. 

Portanto, cuidado! Se sair, não deve sair sozinho, quando 

comer, tome as suas precauções... Desconfie de tudo, enfim, 

mesmo da sua sombra. 

- Felizmente - observou D’Artagnan -, trata-se de escapar 

sem contratempos apenas até depois de amanhã à noite, 

porque uma vez no Exército só teremos, assim espero, homens 

a temer. 
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- Entretanto - declarou Athos -, renuncio à minha reclusão e 

vou acompanhá-lo por toda a parte. Tem de regressar à Rua 

dos Fossoyeurs, vou com você. 

- O pior é que por muito perto que a minha casa fique 

daqui não posso regressar neste estado - lembrou D’Artagnan. 

- É verdade - concordou Athos. E tocou à campainha. 

Grimaud entrou. Athos fez-lhe sinal para ir a casa de 

D’Artagnan buscar-lhe roupas. 

Grimaud respondeu por outro sinal que compreendia 

perfeitamente e saiu. 

- O pior é que nada disto contribui para resolvermos o 

problema do equipamento, antes pelo contrário, meu caro 

amigo - observou Athos. - Porque se não me engano deixou 

tudo o que tinha na casa de Milady, que sem dúvida não terá a 

atenção de lhe devolver o seu espólio. Felizmente, tem a safira. 

- A safira pertence-lhe, meu caro Athos! Não me disse que 

era um anel de família? 

  

- Sim, o meu pai comprou-o por dois mil escudos, segundo 

me disse uma vez, fazia parte das prendas de noivado que deu 

a minha mãe, é um anel magnífico. A minha mãe me deu e eu, 

louco, em vez de guardá-lo como uma relíquia sagrada, dei-o 

por minha vez a essa miserável. 
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- Então, meu caro, recupere o anel, que em meu entender só 

a você pertence. 

- Eu recuperar o anel que já passou pelas mãos dessa 

infame? Nunca! 

Esse anel está emporcalhado, D’Artagnan. 

- Nesse caso, venda-o. 

- Vender uma jóia que foi da minha mãe? Confesso que 

consideraria isso uma profanação. 

- Então a empenhe, com certeza que lhe emprestarão muito 

mais do que um milhar de escudos. Com esse dinheiro 

resolveria os seus problemas, e depois, com o primeiro 

numerário que obtiver, pode resgatá-la expurgada das suas 

antigas máculas, visto ter passado pelas mãos dos usurários. 

Athos sorriu. 

- Você é um excelente companheiro, meu caro D’Artagnan, 

anima com a sua eterna boa disposição os pobres espíritos 

aflitos. Está bem, empenharemos o anel, mas com uma 

condição! 

- Qual? 

- Serão quinhentos escudos para você e quinhentos 

escudos para mim. 

- Que está dizendo, Athos? Só preciso de um quarto dessa 

importância, já que sou das Guardas, e vendendo a minha sela 
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as arranjarei. Que mais preciso? Um cavalo para Planchet, 

apenas. Além disso, está se esquecendo de que também tenho 

um anel. 

- A que tem ainda mais apego, parece-me, do que tenho ao 

meu, pelo menos foi o que julguei notar. 

- Sim, porque numa circunstância extrema pode nos tirar 

não só de qualquer grande apuro, mas também de algum 

grande perigo, trata-se não apenas de um diamante precioso, 

mas igualmente de um talismã encantado. 

- Não o compreendo, mas acredito no que me diz. 

Voltemos, porém ao meu anel, ou antes, ao seu, ficará com 

metade da importância que nos derem sobre ele ou o lançarei 

ao Sena, e duvido que como a Policrates haja algum peixe tão 

complacente que o restitua. 

- Pronto, aceito! - declarou D’Artagnan. 

Neste momento, Grimaud entrou acompanhado de Planchet. 

Este, inquieto a respeito do amo e curioso de saber o que lhe 

acontecera, aproveitara a oportunidade e trazia ele próprio as 

roupas. 

D’Artagnan vestiu-se e Athos fez outro tanto, depois, quando 

ambos estiveram prontos para sair, Athos fez a Grimaud o sinal 

de um homem que leva uma espingarda à cara. Grimaud 

apanhou imediatamente o seu mosquetão e apressou-se para 

acompanhar o amo. 
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Athos e D’Artagnan, seguidos dos seus criados, chegaram sem 

incidente à Rua dos Fossoyeurs. Bonacieux estava à porta e 

olhou D’Artagnan com ar trocista. 

- Eh, meu inquilino, rápido! - exclamou. - Tem uma linda 

moça à sua espera em casa, e as mulheres, como sabe, não 

gostam que as façam esperar! 

  

- É Ketty! - exclamou D’Artagnan. E correu para o 

passadiço. 

Efetivamente, no patamar que levava ao seu quarto e 

encostada à porta, encontrou a pobre criança toda trêmula, a 

qual, assim que o viu começou a dizer: 

- Prometeu-me a sua proteção, prometeu me livrar da sua 

cólera, lembre-se de que foi você que me perdeu! 

- Sim, sem dúvida - respondeu D’Artagnan. – Fique 

tranqüila, Ketty. Mas que aconteceu depois da minha partida? 

- Não sei - respondeu Ketty. - Os criados acorreram aos seus 

gritos, ela estava louca de cólera. Tudo o que existe de 

imprecações lançou contra você. Pensei então que se 

recordaria de que fora pelo meu quarto que tinha entrado no 

dela e me consideraria sua cúmplice. Peguei o pouco dinheiro 

que tinha, as minhas coisas mais preciosas e fugi. 

- Pobre criança! Mas que hei-de fazer de você? Parto depois 

de amanhã... 
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- Tudo o que quiser, Sr. Cavaleiro, faça-me sair de Paris, 

tire-me da França. 

- Não posso levá-la comigo para o cerco de La Rochelle - 

disse D’Artagnan. 

- Eu sei que não, mas pode me colocar na província, na 

casa de alguma dama conhecida sua, na sua terra, por 

exemplo. 

- Ah! minha querida amiga, na minha terra as damas não 

têm criadas de quarto! Mas espere, tenho uma idéia. Planchet 

vá buscar Aramis, que venha imediatamente. Temos uma coisa 

importantíssima para lhe dizer. 

- Compreendo - disse Athos. - Mas por que não Porthos? 

Parece-me que a sua marquesa... 

- A marquesa de Porthos se faz vestir pelos amanuenses do 

marido - respondeu D’Artagnan, rindo. - Aliás, Ketty não 

gostaria de morar na Rua dos Ursos, não é verdade, Ketty? 

- Morarei onde quiserem - respondeu Ketty -, desde que 

esteja bem escondida e ninguém saiba onde estou. 

- Agora que vamos nos separar, Ketty, e, portanto já não 

tem ciúmes ... 

- Sr. Cavaleiro, de longe ou de perto, eu o amarei sempre - 

atalhou Ketty. 

- Onde diabo se havia de ir aninhar a constância... - 

murmurou Athos. 
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- Também eu - apressou-se a dizer D’Artagnan -, também 

eu a amarei sempre, pode estar certa. Mas vejamos, responda-

me. Agora atribuo grande importância à pergunta que vou 

fazer, nunca ouviu falar de uma jovem dama raptada certa 

noite? 

- Espere... Oh, meu Deus, Sr. Cavaleiro, também ama essa 

mulher?! 

- Não, quem a ama é um dos meus amigos. Olhe, é Athos, 

aqui presente. 

- Eu?! - exclamou Athos, no tom de voz de um homem que 

descobre ter pisado uma cobra. 

- Evidentemente! - respondeu D’Artagnan, apertando a mão 

de Athos. - Bem sabe o interesse que nos merece a todos a 

pobre Sra. Bonacieux. De resto, Ketty não dirá nada, não é 

verdade, Ketty? Compreenda minha filha - continuou 

D’Artagnan -, é a mulher do horrível macaco que viu lá embaixo 

na entrada. 

- Oh, meu Deus! - exclamou Ketty. - Lembra-me o meu 

medo, Oxalá me não tenha reconhecido! 

- Reconhecê-la como? Já tinha visto aquele homem? 

- Foi duas vezes a casa de Milady. 

  

- É isso... Mais ou menos quando? 
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- Há quinze ou dezoito dias, pouco mais ou menos. 

- Exatamente... 

- E ontem à noite voltou. 

- Ontem à noite?... 

- Sim, pouco antes de você chegar. 

- Meu caro Athos, estamos cercados por uma rede de 

espiões! E acha que ele te reconheceu Ketty? 

- Baixei a touca, ao vê-lo, mas talvez muito tarde. 

- Desça Athos, pois ele desconfia menos de você do que de 

mim, e veja se continua à porta. 

Athos desceu e tornou a subir pouco depois. 

- Foi embora e a casa está fechada - informou. 

- Foi fazer o seu relatório e dizer que os pombos estão 

neste momento todos no pombal. 

- Nesse caso, levantemos vôo e deixemos aqui apenas 

Planchet, para nos transmitir as notícias - sugeriu Athos. 

- Um momento! E Aramis, que mandamos buscar? 

- É verdade - reconheceu Athos. - Esperemos por Aramis. 

Neste momento, Aramis entrou. Expuseram-lhe o caso e 

disseram-lhe como era urgente que entre todos os seus altos 

conhecimentos arranjasse um lugar para Ketty. Aramis refletiu 

um instante e perguntou corando: 
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- Será realmente um grande favor para você, D’Artagnan? 

- Tão grande que ficarei reconhecido toda a minha vida. 

- Bom, a Sra. de Bois-Tracy pediu-me, creio que para uma 

das suas amigas que reside na província, uma criada de quarto 

de confiança. Se pode, meu caro D’Artagnan, responder-me por 

esta menina... 

- Oh, senhor - interveio Ketty -, serei completamente 

dedicada, pode estar certo, à pessoa que me proporcione os 

meios de deixar Paris! 

- Então, está tudo resolvido - disse Aramis. 

Sentou-se a uma mesa e escreveu um bilhetinho, que lacrou 

com um anel, e deu o bilhete a Ketty. 

- Agora, minha filha - disse D’Artagnan -, você sabe que 

nem para nós nem para você convém permanecermos aqui. 

Portanto, nos separemos. Encontraremos-nos de novo em 

melhores dias. 

- Mas seja qual for o tempo que não nos vejamos e seja 

qual for o lugar onde esteja - disse Ketty -, me encontrará 

amando-o tanto como o amo hoje. 

- Juramento de jogador - comentou Athos, enquanto 

D’Artagnan acompanhava Ketty à escada. 

Pouco depois os três jovens separaram-se, depois de 

combinarem encontrar-se às quatro horas em casa de Athos, e 

deixaram Planchet de guarda na casa. 
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Aramis regressou a sua casa e Athos e D’Artagnan foram tratar 

de empenhar a safira. Como previra o nosso gascão, obtiveram 

facilmente trezentas pistolas pelo anel. Além disso, o judeu 

declarou que se quisessem vender, como combinava 

maravilhosamente com uns brincos, daria até quinhentas 

pistolas. 

Com a atividade de dois soldados e a ciência de dois peritos, 

Athos e 

  

D’Artagnan gastaram apenas três horas para comprar todo o 

equipamento do mosqueteiro. Aliás, Athos era condescendente 

e grande senhor até à ponta das unhas. Quando uma coisa lhe 

agradava pagava o preço pedido sem sequer tentar obter um 

desconto. D’Artagnan bem desejaria fazer a tal respeito 

algumas observações, mas Athos punha-lhe a mão no ombro 

sorrindo e D’Artagnan compreendia que estava bem para ele, 

pequeno fidalgo gascão, regatear, mas não para um homem 

que tinha ares de príncipe. 

O mosqueteiro arranjou um soberbo cavalo andaluz, negro 

como azeviche, de narinas de fogo e pernas finas e elegantes, 

dos seus seis anos. Examinou-o e não lhe encontrou nenhum 

defeito. Pediram-lhe por ele mil libras. Talvez o vendessem por 

menos, mas enquanto D’Artagnan discutia o preço com o 

alquilador, Athos contava as cem pistolas na mesa. 
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Grimaud teve um cavalo picardo, atarracado e forte, que 

custou trezentas 

libras. 

Mas depois de comprar a sela para o cavalo do criado e as 

armas para 

Grimaud, Athos verificou que não lhe restava um soldo das 

suas cento e cinqüenta pistolas. D’Artagnan ofereceu ao amigo 

parte do quinhão que lhe coubera, dizendo-lhe que mais tarde 

lhe pagaria o que lhe emprestasse. Mas Athos, como única 

resposta, limitou-se a encolher os ombros. 

- Quanto dava o judeu pela safira para ficar com ela 

definitivamente? - perguntou. 

- Quinhentas pistolas. 

- Quer dizer, mais duzentas pistolas, cem pistolas para 

você, cem pistolas para mim. Mas é uma autêntica fortuna, 

meu amigo! Voltemos a casa do judeu. 

- Como, você quer... 

- Decididamente, aquele anel me trará à memória 

recordações muito tristes, depois, nunca teremos trezentas 

pistolas para resgatá-lo, de modo que perderíamos duas mil 

libras no negócio. Vá dizer-lhe que o anel é dele, D’Artagnan, e 

volte com as duzentas pistolas. 

- Reflita, Athos. 
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- O dinheiro à vista está caro nos tempos que correm e é 

preciso saber fazer sacrifícios. Vá, D’Artagnan, vá, Grimaud o 

acompanhará com seu mosquetão. 

Cerca de meia hora depois, D’Artagnan regressou com as duas 

mil libras e sem que lhe tivesse acontecido nenhum acidente. E 

foi assim que Athos se encontrou de posse de recursos com que 

não contava. 

 

 

UMA VISÃO 

 

Às quatro horas os quatro amigos estavam reunidos na casa de 

Athos. As suas preocupações acerca do equipamento tinham 

desaparecido por completo e cada rosto conservava apenas a 

expressão das suas próprias e íntimas inquietações, porque por 

trás de toda a ventura presente esconde-se um temor futuro. 

De súbito, Planchet entrou com duas cartas dirigidas a 

D’Artagnan. 

Uma era um bilhetinho delicadamente dobrado ao comprido, 

com um bonito 

  

selo de cera verde representando uma pomba com um ramo de 

oliveira no bico. A outra era uma grande carta quadrada, onde 
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brilhavam as armas terríveis de Sua Eminência o cardeal-

duque. 

Perante a cartinha, o coração de D’Artagnan deu um pulo, pois 

o jovem reconhecera a letra de quem a escrevera e embora só 

tivesse visto aquela letra uma vez, fixara-lhe o talhe no mais 

profundo do seu coração. 

Pegou pois a carta e abriu-a vivamente. Dizia: 

 

Passe na próxima quarta-feira, das seis às sete horas da tarde, 

na estrada de Chaillot, e observe com atenção as carruagens 

que passarem, mas se preza a sua vida e a das pessoas que o 

amam não diga uma palavra nem faça um gesto que possa 

revelar que reconheceu a que se expõe a tudo para vê-lo um 

instante. 

 

Nenhuma assinatura. 

 

- É uma cilada - disse Athos. - Não vá, D’Artagnan. 

- No entanto, estou certo de reconhecer a letra - observou 

D’Artagnan. 

- Talvez seja falsa - respondeu Athos. - Às seis ou sete 

horas, neste tempo, a estrada de Chaillot está completamente 

deserta, seria o mesmo que ir passear na floresta de Bondy. 
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- E se fôssemos todos? - sugeriu D’Artagnan. - Que diabo, 

com certeza não devorarão os quatro! Mais quatro lacaios, 

mais os cavalos, mais as armas... 

- Além disso, seria uma oportunidade de mostrarmos os 

nossos equipamentos - adiantou Porthos. 

- Mas se é uma mulher que escreve e essa mulher não 

deseja ser vista, lembre-se que a compromete, D’Artagnan, o 

que não fica bem a um gentil-homem 

- observou Aramis. 

- Nós ficaremos para trás e só ele avançará - sugeriu 

Porthos. 

- Pois sim, mas um tiro de pistola é fácil de disparar de uma 

carruagem a galope. 

- Ora, não me acertarão! - contrapôs D’Artagnan. - E se isso 

acontecer apanharemos a carruagem e exterminaremos quem 

estiver dentro. Serão alguns inimigos a menos. 

- Ele tem razão - disse Porthos. - Lutar! De resto, 

precisamos experimentar as nossas armas. 

- Pronto, proporcionemo-nos esse prazer! - exclamou 

Aramis, com o seu ar suave e descontraído. 

- Como quiser - declarou Athos. 
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- Meus senhores - disse D’Artagnan -, são quatro e meia e 

temos apenas o tempo necessário para estarmos às seis horas 

na estrada de Chaillot. 

- Além disso, se sairmos muito tarde, ninguém nos verá, o 

que seria uma pena - lembrou Porthos. – Nos preparemos 

portanto, meus senhores. 

- Está se esquecendo da segunda carta - observou Athos. - 

No entanto, a julgar pelo selo, parece-me que merece bem ser 

aberta... Por mim declaro meu caro D’Artagnan, que me 

preocupa muito mais do que o bilhetinho que acaba de guardar 

suavemente junto do coração... 

D’Artagnan corou: 

  

- Bom, meus senhores - disse depois -, vejamos o que quer 

Sua Eminência! E D’Artagnan abriu a carta e leu: 

 

O Sr. D’Artagnan, guarda do rei, companhia de Essarts, é 

esperado no Palais-Cardinal esta noite às oito horas. 

 

La Houdinière, Capitão dos Guardas. 

 

- Diabo! - exclamou Athos. - Aqui está uma entrevista muito 

mais inquietante do que a outra. 
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- Irei à segunda no regresso da primeira - disse D’Artagnan. 

- Uma é às sete horas, a outra às oito, haverá tempo para tudo. 

- Hum!... Eu não iria - declarou Aramis. - Um cavaleiro cortês 

não pode faltar a um encontro marcado por uma dama, mas 

um gentil-homem prudente pode dispensar-se de ir a casa de 

Sua Eminência, sobretudo quando tem motivos para crer que 

não é para o cumprimentarem. 

- Sou da opinião de Aramis - disse Porthos. 

- Meus senhores - interveio D’Artagnan -, já uma vez, por 

intermédio do Sr. de Cavois, recebi um convite idêntico de Sua 

Eminência, não lhe dei importância e no dia seguinte 

aconteceu-me uma grande desgraça: Constance desapareceu. 

Seja o que for que me possa acontecer, irei. 

- Se está decidido, vá - disse Athos. 

- E a Bastilha? - lembrou Aramis. 

- Ora, vocês me tirarão de lá! - volveu-lhe D’Artagnan. 

- Sem dúvida! - redargüiram Aramis e Porthos, com uma 

descontração admirável e como se fosse a coisa mais simples 

deste mundo. - Sem dúvida que o tiraremos. Mas entretanto, 

como devemos partir depois de amanhã, seria melhor não se 

arriscar. 

- Façamos outra coisa - sugeriu Athos. - Não o deixaremos 

esta noite, nós o esperaremos cada um a uma porta do palácio 

com três mosqueteiros atrás de nós e se virmos sair qualquer 

672



carruagem fechada e meio suspeita lhe cairemos em cima. Há 

muito tempo que não ajustamos contas com os guardas do Sr. 

Cardeal e o Sr. de Tréville deve julgar-nos mortos. 

- Decididamente, Athos, você nasceu para ser general de 

exército - declarou Aramis. - Que acham do plano, senhores? 

- Admirável! - exclamaram em coro. 

- Bom - disse Porthos -, eu corro ao quartel e previno 

nossos camaradas para estarem prontos às oito horas. O 

encontro será na Praça do Palais-Cardinal. Entretanto, mande 

os criados selar os cavalos. 

- Mas eu não tenho cavalo - disse D’Artagnan. - Não faz 

mal, mando buscar um no palácio do Sr. de Tréville. 

- É inútil, monte um dos meus - contrapôs Aramis. 

- Quantos você tem? - perguntou D’Artagnan. 

- Três - respondeu Aramis, sorrindo. 

- Meu caro, você é sem dúvida o poeta melhor montado da 

França! - exclamou Athos. 

- Escute, meu caro Aramis, com certeza não sabe que fazer 

de três 

  

cavalos, não é verdade? Nem sequer compreendo para que 

comprou três cavalos... 

- A verdade é que só comprei dois - respondeu Aramis. 
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- E o terceiro caiu do céu? 

- Não, o terceiro me foi trazido esta manhã por um criado 

sem libré que não quis me dizer a quem pertencia e que me 

afirmou ter recebido a ordem do seu amo... 

- Ou da sua ama - interrompeu D’Artagnan. 

- Isso não vem ao caso - observou Aramis, corando. - E que 

me afirmou, dizia eu, ter recebido ordem da sua ama, que o 

encarregou de meter o cavalo na minha cavalariça sem me 

dizer da parte de quem vinha. 

- Só aos poetas é que essas coisas acontecem - comentou 

Athos. 

- Bom, nesse caso, façamos melhor - disse D’Artagnan. - 

Qual dos dois cavalos montará, o que comprou ou o que lhe 

deram? 

- O que me deram, indubitavelmente. Compreenda, 

D’Artagnan, que não posso fazer essa injúria... 

- Ao ofertante desconhecido - concluiu D’Artagnan. 

- Ou à ofertante misteriosa - acrescentou Athos. 

- O que comprou tornou-se portanto inútil? 

- Mais ou menos. 

- Você mesmo o escolheu? 

- E com o maior cuidado. A segurança do cavaleiro 

depende, como sabe, quase sempre do seu cavalo. 
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- Então, ceda-me pelo preço que lhe custou. 

- Ia oferecê-lo, meu caro D’Artagnan, dando-lhe todo 

tempo que fosse necessário para me pagar essa ninharia. 

- Quanto custou? 

- Oitocentas libras. 

- Aqui estão quarenta pistolas duplas, meu caro amigo - 

disse D’Artagnan, tirando o dinheiro da algibeira. - Sei que é a 

moeda em que lhe pagam os seus poemas... 

- Pelo visto não lhe falta dinheiro... - observou Aramis. 

- Estou rico, riquíssimo, meu caro! 

E D’Artagnan fez soar na algibeira o resto das suas pistolas. 

- Mande a sua sela para o quartel dos mosqueteiros e virão 

trazer-lhe seu cavalo aqui, juntamente com os nossos. 

- Muito bem. Mas são quase cinco horas, é melhor nos 

apressarmos. 

Um quarto de hora depois, Porthos apareceu ao fundo da Rua 

Férou montado num ginete magnífico, Mousqueton seguia-o 

num cavalo da Auvérnia, pequeno, mas sólido. Porthos 

resplandecia de satisfação e orgulho. 

Ao mesmo tempo, Aramis apareceu na outra extremidade da 

rua montando um soberbo corcel inglês, Bazin seguia-o num 

cavalo ruço, trazendo pela rédea um vigoroso macklemburguês: 

era a montaria de D’Artagnan. Os dois mosqueteiros 
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encontraram-se à porta, Athos e D’Artagnan observavam-nos 

da janela. 

- Demônio, tem aí um soberbo cavalo, meu caro Porthos! - 

disse Aramis. 

- É verdade - respondeu Porthos. - Era o que deviam ter me 

enviado 

  

primeiro se uma brincadeira de mau gosto do marido da minha 

dama não o tivesse substituído por outro, mas o marido foi 

castigado e eu obtive todas as satisfações. 

Planchet e Grimaud apareceram então por seu turno, trazendo 

pela mão as montarias dos seus amos. D’Artagnan e Athos 

desceram, montaram juntamente com os seus companheiros e 

todos os quatro se puseram a caminho: Athos no cavalo que 

devia à mulher, Aramis no cavalo que devia à amante, Porthos 

no cavalo que devia à procuradora e D’Artagnan no cavalo que 

devia à sua boa fortuna, a melhor amante que se pode desejar. 

Os criados seguiam-nos. 

Como previra Porthos, a cavalgada produziu bom efeito, e se a 

Sra. Coquenard se encontrasse no caminho de Porthos e 

pudesse ver que grande ar ele tinha montado no seu belo 

ginete espanhol, não lamentaria a sangria que fizera ao cofre-

forte do marido. 
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Perto do Louvre, os quatro amigos encontraram o Sr. de Tréville 

que regressava de Saint-Germain e os deteve para 

cumprimentá-los pelo seu equipamento, o que num instante 

reuniu à sua volta algumas centenas de basbaques. D’Artagnan 

aproveitou a oportunidade para falar ao Sr. de Tréville da carta 

com o grande selo vermelho e as armas ducais, claro que a 

respeito da outra carta não disse nada. 

O Sr. de Tréville aprovou a resolução que ele tomara e garantiu-

lhe que se no dia seguinte não tivesse reaparecido, ele, Tréville, 

se encarregaria de encontrá- lo, onde quer que estivesse. 

Neste momento o relógio da Samaritana deu seis horas, os 

quatro amigos desculparam-se com um encontro e 

despediram-se do Sr. de Tréville. 

Um tempo de galope levou-os à estrada de Chaillot, o dia 

começava a declinar, as carruagens passavam e repassavam, 

D’Artagnan, guardado a poucos passos de distância pelos 

amigos, mergulhava os olhos até ao fundo das carruagens e 

não via nenhum rosto conhecido. 

Por fim, depois de um quarto de hora de espera e do 

crepúsculo cair por completo, surgiu uma carruagem vinda a 

todo o galope pela estrada de Sèvres. Um pressentimento disse 

antecipadamente a D’Artagnan que vinha naquela carruagem a 

pessoa que lhe marcara o encontro, e ele próprio se admirou 

muito de sentir o coração bater tão violentamente. Quase no 

mesmo instante uma cabeça de mulher destacou-se da 
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portinhola, com dois dedos na boca, como que para 

recomendar silêncio ou enviar um beijo, D’Artagnan soltou um 

gritinho de alegria: aquela mulher, ou antes, aquela aparição, 

porque a carruagem passara com a rapidez de uma visão, era 

a Sra. Bonacieux. 

Num gesto involuntário, e apesar da recomendação feita, 

D’Artagnan lançou o cavalo a galope e em pouco tempo 

apanhou a carruagem, mas o vidro da portinhola estava 

hermeticamente fechado: a visão desaparecera. 

D’Artagnan recordou-se então desta recomendação: “Se preza 

a sua vida e a das pessoas que o amam, permaneça imóvel e 

como se não tivesse visto nada.” Deteve-se, tremendo não por 

si, mas sim pela pobre mulher, que evidentemente se expusera 

a um grande perigo marcando-lhe aquele encontro. A 

carruagem continuou o seu caminho sempre em grande 

velocidade, entrou em 

Paris e desapareceu. 

D’Artagnan ficara parado no mesmo lugar e sem saber que 

pensar. Se era 

  

a Sra. Bonacieux e se ela regressava a Paris, por que aquele 

encontro fugaz, por que aquela simples troca de um olhar, por 

que aquele beijo isolado? Por outro lado, se não era ela, o que 

também era muito possível, porque a pouca luz que restava 

tornava o erro fácil, se não era ela, não seria o começo de um 
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golpe de mão montado contra ele com o engodo da mulher 

pela qual se conhecia o seu amor? 

Os três companheiros aproximaram-se dele. Todos tinham visto 

perfeitamente uma cabeça de mulher aparecer à portinhola, 

mas nenhum deles, exceto Athos, conhecia a Sra. Bonacieux. 

Na opinião de Athos, era de fato ela, mas menos preocupado 

do que D’Artagnan com o bonito rosto feminino, Athos julgara 

ver segunda cabeça, uma cabeça de homem, no fundo da 

viatura. 

- Assim - disse D’Artagnan -, transportam-na sem dúvida de 

uma prisão para outra. Mas que pretenderão da pobre criatura 

e quando tornarei a vê-la? 

- Amigo - disse gravemente Athos -, lembre-se de que os 

mortos são os únicos que não estamos expostos a encontrar na 

terra. Sabe qualquer coisa parecida a meu respeito, não é 

verdade? Ora, se a sua amante não está morta, se foi ela que 

acabamos de ver, você a encontrará mais dia menos dia. E 

talvez, meu Deus - acrescentou no tom misantrópico que lhe 

era próprio -, talvez mais cedo do que deseja? 

Dera sete e meia, a carruagem viera atrasada cerca de vinte 

minutos em relação à hora marcada. Os amigos de D’Artagnan 

recordaram-lhe que tinha de fazer uma visita, embora lhe 

observassem que ainda tinha tempo de desistir. Mas 

D’Artagnan era ao mesmo tempo obstinado e curioso. Metera 

na cabeça que iria ao Palais-Cardinal e saberia o que queria 
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dele Sua Eminência. Nada seria capaz de fazê-lo mudar de 

resolução. 

Chegaram à Rua de Saint-Honoré e à Praça do Palais-Cardinal, 

onde encontraram os doze mosqueteiros convocados, que 

passeavam de um lado para o outro à espera dos seis 

camaradas. Só então lhes explicaram de que se tratava. 

D’Artagnan era conhecidíssimo no respeitável corpo de 

mosqueteiros do rei, onde se sabia que entraria um dia, 

consideravam-no portanto já como um camarada. Por tudo 

isto, todos aceitaram da melhor vontade a missão para que os 

convidaram, tratava-se, de resto, segundo todas as 

probabilidades, de pregar uma partida ao Sr. Cardeal e à sua 

gente, e para tais expedições os dignos gentis-homens 

estavam sempre prontos. 

Athos dividiu-os em três grupos, tomou o comando de um, deu 

o segundo a Aramis e o terceiro a Porthos, e depois cada grupo 

foi se emboscar defronte de uma saída. 

D’Artagnan por sua vez, entrou resolutamente pela porta 

principal. 

Embora se sentisse bem apoiado, o jovem não subiu sem 

grande inquietação a grande escadaria. O seu comportamento 

com Milady assemelhava-se de certo modo a uma traição e 

D’Artagnan suspeitava das relações políticas existentes entre 

aquela mulher e o cardeal, além disso, Wardes, que tão mal 

colocara, era um dos fiéis de Sua Eminência, e D’Artagnan 
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sabia que se Sua Eminência era terrível com os seus inimigos 

também era muito dedicado aos seus amigos. 

“Se Wardes contou tudo o que se passou entre nós e o cardeal, 

o que é quase certo, e me reconheceu, o que é provável, posso 

considerar-me um homem 

  

condenado”, dizia D’Artagnan para si mesmo, abanando a 

cabeça. “Mas porque esperou ele até hoje? É muito simples: 

Milady deve ter se queixado de mim, com aquela hipócrita dor 

que a torna tão interessante, e o meu último crime terá feito 

transbordar a taça... Felizmente”, acrescentou, “os meus bons 

amigos estão lá embaixo e não me deixarão levar sem me 

defender. No entanto, a companhia de mosqueteiros do Sr. de 

Tréville não pode fazer sozinha guerra ao cardeal, que dispõe 

das forças de toda a França e perante o qual a rainha não tem 

poder e o rei não tem vontade. D’Artagnan, meu amigo, você é 

valente, possui excelentes qualidades, mas as mulheres o 

perderão!” 

Chegara a esta triste conclusão quando entrou na antecâmara. 

Entregou a sua carta ao porteiro de serviço, que o mandou 

entrar para a sala de espera e penetrou no interior do palácio. 

Na sala de espera estavam cinco ou seis guardas do Sr. 

Cardeal que reconheceram D’Artagnan, e sabendo que fora ele 

quem ferira Jussac o olharam sorrindo de modo singular. 
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Tal sorriso pareceu a D’Artagnan de mau agouro, mas como o 

nosso gascão não era fácil de intimidar, ou antes, como graças 

a um grande orgulho natural nas pessoas da sua terra não 

deixava ver facilmente o que lhe ia à alma, quando o que lá ia 

se assemelhava ao medo, colocou-se orgulhosamente diante 

dos guardas e esperou com a mão na anca, numa atitude a 

que não faltava majestade. 

O porteiro regressou e fez sinal a D’Artagnan para o seguir. 

Pareceu ao jovem que os guardas cochichavam uns com os 

outros ao verem-no afastar-se. 

Seguiu por um corredor, atravessou um grande salão, entrou 

numa biblioteca e encontrou-se diante de um homem sentado a 

uma secretária escrevendo. 

O porteiro introduziu-o e retirou-se sem dizer palavra. 

D’Artagnan julgou ao princípio estar perante algum juiz que 

examinasse o seu processo, mas verificou que o homem da 

secretária escrevia, ou antes, corrigia linhas de comprimento 

desigual, medindo as palavras pelos dedos, e concluiu que 

estava na presença de um poeta. Ao cabo de um instante o 

poeta fechou o seu manuscrito, na capa do qual estava escrito: 

«MIRAME, tragédia em cinco atos», e levantou a cabeça. 

D’Artagnan reconheceu o cardeal. 
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O CARDEAL 

 

O cardeal apoiou o cotovelo no manuscrito, a face na mão e 

olhou um instante o jovem. Ninguém possuía olhar mais 

perscrutador do que o cardeal de Richelieu, e D’Artagnan sentiu 

esse olhar percorrer-lhe as veias como uma febre. No entanto, 

permaneceu impávido, de chapéu na mão, à espera das ordens 

de Sua Eminência, sem orgulho, mas também sem excessiva 

humildade. 

- Senhor, é um dos D’Artagnans do Béarn? - perguntou-lhe 

o cardeal. 

- Sou, sim, Monsenhor - respondeu o jovem. 

- Há vários ramos de D’Artagnans, em Tarbes e nos 

arredores - disse o cardeal. - A qual pertence? 

- Sou filho daquele que fez as guerras de religião com o 

grande rei Henrique, pai de Sua Graciosa Majestade. 

  

- Exato. Foi você que partiu, há cerca de sete ou oito meses, 

da sua terra, para vir procurar fortuna na capital? 

- Fui, sim, Monsenhor. 

- Veio por Meung, onde aconteceu qualquer coisa, já me 

não lembro o quê, mas enfim, qualquer coisa... 
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- Monsenhor, eis o que me aconteceu... - começou 

D’Artagnan. 

- É inútil, é inútil - atalhou o cardeal, com um sorriso que 

indicava que conhecia a história tão bem como aquele que 

queria contar. - Vinha recomendado ao Sr. de Tréville, não é 

verdade? 

- Vinha, sim, Monsenhor, mas precisamente nesse 

malfadado caso de Meung... 

- A carta se perdeu - concluiu Sua Eminência. - Sim, sei 

disso. Mas o Sr. de Tréville é um hábil fisionomista que conhece 

os homens à primeira vista e colocou-o na companhia do 

cunhado, o Sr. dos Essarts, deixando-lhe na esperança de que 

mais dia menos dia passaria para os mosqueteiros. 

- Monsenhor está perfeitamente informado - disse 

D’Artagnan. 

- Desde então, aconteceram-lhe muitas coisas: passeou por 

trás do Convento dos Cartuxos em um dia em que mais valia 

ter ido para outro lado, depois, fez com os seus amigos uma 

viagem às termas de Forges: eles ficaram pelo caminho, mas 

você continuou a viagem, simplesmente porque tinha que fazer 

na Inglaterra... 

- Monsenhor - atalhou D’Artagnan, muito confuso -, eu ia... 

- À caça, a Windsor ou a outro lado, o que não é da conta 

de ninguém. Sei disso, porque tenho obrigação de saber tudo. 
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No seu regresso foi recebido por uma augusta pessoa, e vejo 

com prazer que conservou a recordação que lhe deu. 

D’Artagnan levou a mão ao diamante que lhe dera a rainha e 

virou vivamente o engaste para dentro, mas era muito tarde. 

- No dia seguinte a esse, recebeu a visita de Cavois - 

prosseguiu o cardeal. 

- Ia pedir-lhe que passasse pelo palácio, não fez essa visita 

e procedeu mal. 

- Monsenhor, receava ter incorrido no desagrado de Vossa 

Eminência. 

- E por que, senhor? Por ter cumprido as ordens dos seus 

superiores com mais inteligência e coragem do que qualquer 

outro não era caso para incorrer no meu desagrado, mas sim 

para ser felicitado! Quem castigo são as pessoas que não 

obedecem, e não aqueles que, como você, obedecem... 

demasiado bem... E  a prova... Recorda-se da data em que 

mandei lhe dizer que me visitasse e procure na sua memória o 

que aconteceu nessa noite... 

Fora nessa noite que tinham raptado a Sra. Bonacieux. 

D’Artagnan estremeceu, e recordou-se que meia hora antes a 

pobre mulher passara perto de si, sem dúvida ainda levada 

pelo mesmo poder que a fizera desaparecer. 

- Enfim - continuou o cardeal -, como não ouvia falar de 

você há algum tempo, quis saber o que fazia. Aliás, deve-me 
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algum reconhecimento: decerto notou que foi poupado em 

todas as circunstâncias... 

D’Artagnan inclinou-se com respeito. 

- Isso deveu-se - continuou o cardeal - não só a um 

sentimento de equidade natural, mas também a um plano que 

tracei a seu respeito. 

D’Artagnan estava cada vez mais espantado. 

- Queria expor-lhe esse plano no dia em que recebeu o meu 

primeiro 

  

convite, mas não veio... Felizmente, nada se perdeu com o 

atraso, e hoje vai ouvi-lo. Sente-se aqui, diante de mim, Sr. 

D’Artagnan: é bastante bom gentil-homem para não ouvir de 

pé. 

E o cardeal indicou com o dedo uma cadeira ao jovem, que 

estava tão atônito com o que se passava que, para obedecer, 

esperou segundo sinal do seu interlocutor. 

- Você é valente, Sr. D’Artagnan - continuou a Eminência -, 

e é prudente, o que ainda é melhor. Gosto dos homens de 

cabeça e coração, não se admire - disse sorrindo -, pois por 

homens de coração entendo homens de coragem. Mas apesar 

de muito jovem e de mal ter entrado na sociedade, já tem 

inimigos poderosos que, se não tomar cuidado, o perderão! 
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- Infelizmente, Monsenhor - respondeu o jovem -, 

conseguirão com facilidade, sem dúvida, porque são fortes e 

estão bem apoiados ao passo que eu estou sozinho! 

- Sim, é verdade, mas por mais só que esteja já fez muito, e 

fará ainda mais, não duvido. Entretanto, creio que tem 

necessidade de ser guiado na aventurosa carreira que 

empreendeu, porque se não me engano veio a Paris com a 

ambiciosa idéia de fazer fortuna. 

- Estou na idade das esperanças loucas, Monsenhor - disse 

D’Artagnan. 

- Só os tolos têm esperanças loucas, e você é um homem 

inteligente. Vejamos, que diria de uma bandeira nas minhas 

guardas e a uma companhia depois da campanha? 

- Ah, Monsenhor!... 

- Aceitais, não é verdade? 

- Monsenhor... - murmurou D’Artagnan, com ar 

embaraçado. 

- Como, está recusando?! - exclamou o cardeal, atônito. 

- Estou nas guardas de Sua Majestade, Monsenhor, e não 

tenho motivo para estar descontente. 

- Mas parece-me - observou a Eminência - que os meus 

guardas também são guardas de Sua Majestade, e que desde 

que se sirva num corpo francês, serve-se o rei. 
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- Monsenhor, Vossa Eminência compreendeu mal as minhas 

palavras. 

- Quer um pretexto, não é? Compreendo. Pois esse pretexto 

já o tem. A promoção, a campanha que vai começar, a 

oportunidade que ofereço, são um bom pretexto para os 

outros, para você, a necessidade de proteções seguras. Porque 

é bom que saiba, Sr. D’Artagnan, que tenho recebido queixas 

graves contra você e consta-me que não dedica 

exclusivamente os seus dias e as suas noites ao serviço do rei. 

D’Artagnan corou. 

- De resto - continuou o cardeal, pousando a mão num 

maço de papéis -, tenho aqui um processo completo a seu 

respeito, mas antes de o ler quis conversar com você. Sei que é 

um homem decidido e que os seus serviços, bem orientados, 

em vez de o levarem por mau caminho, poderiam render-lhe 

muito. Vamos, reflita e decidida-se. 

- A sua bondade me confunde, Monsenhor - respondeu 

D’Artagnan -, e reconheço em Vossa Eminência uma grandeza 

de alma que me torna pequeno como um verme da terra, mas 

enfim, uma vez que Monsenhor me permite falar 

  

francamente... 

D’Artagnan deteve-se. 

- Sim, fale. 
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- Bom... direi a Vossa Eminência que todos os meus amigos 

estão nos mosqueteiros e nas guardas do rei, e que todos os 

meus inimigos, por uma fatalidade inconcebível, estão com 

Vossa Eminência, seria portanto mal recebido aqui e mal visto 

pelos meus amigos se aceitasse o que Monsenhor me oferece. 

- Terá já a orgulhosa idéia de que não lhe ofereço o que 

vale, senhor? - perguntou o cardeal, com um sorriso 

desdenhoso. 

- Monsenhor, Vossa Eminência é cem vezes demasiado bom 

para mim, e pelo contrário, penso não ter ainda feito o 

bastante para ser digno da sua bondade. O cerco de La 

Rochelle vai começar, Monsenhor; servirei sob as vistas de 

Vossa Eminência, e se tiver a sorte de me comportar de forma 

a merecer a sua atenção... Pois bem, depois terei pelo menos 

por mim alguma ação brilhante que justifique a proteção com 

que se digna honrar-me. Todas as coisas devem ser feitas a seu 

tempo. Monsenhor, talvez mais tarde tenha o direito de me dar, 

ao passo que neste momento pareceria que me vendi. 

- Quer dizer que recusa servir-me, senhor - disse o cardeal, 

num tom de despeito em que transparecia no entanto uma 

espécie de estima. - Permaneça portanto livre e conserve os 

seus ódios e as suas simpatias. 

- Monsenhor... 

- Bem, bem, não lhe quero mal - atalhou o cardeal. - Mas 

como compreende devemos defender os nossos amigos e 
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recompensá-los, e não dever nada aos nossos inimigos. Mesmo 

assim, dou-lhe um conselho: tome cuidado, Sr. D’Artagnan, 

porque no momento em que retirar a minha proteção não darei 

nada pela sua vida. 

- Procurarei que isso não aconteça, Monsenhor - respondeu 

o gascão, com nobre confiança. 

- Mais tarde, se em dado momento lhe acontecer algum 

contratempo - disse Richelieu com intenção -, lembre-se de que 

fui eu que o procurei e de que fiz o que pude para que esse 

contratempo não acontecesse. 

- Seja o que for que me aconteça - disse D’Artagnan pondo 

a mão no peito e inclinando-se -, guardarei eterno 

reconhecimento a Vossa Eminência pelo que fez por mim neste 

momento. 

- Pronto, Sr. D’Artagnan! Como disse, nos veremos durante 

a campanha e o terei debaixo do olho. Porque eu estarei lá - 

acrescentou o cardeal, mostrando com o dedo a D’Artagnan 

uma magnífica armadura que mandara fazer -, e no nosso 

regresso... bom, conversaremos! 

- Ah, Monsenhor, poupa-me o peso do seu desagrado! - 

exclamou D’Artagnan. - Permaneça neutro, Monsenhor, e verá 

que procedi como um homem de bem. 

- Meu rapaz - respondeu Richelieu -, se puder dizer-lhe outra 

vez o que disse hoje, prometo que o direi. 
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Esta última declaração de Richelieu exprimia uma dúvida 

terrível e consternou mais D’Artagnan do que se lhe tivessem 

feito uma ameaça, pois era uma advertência. O cardeal 

procurava portanto preservá-lo de qualquer desgraça que o 

ameaçava. Abriu a boca para responder, mas com um gesto 

altivo o cardeal 

  

despediu-o. 

D’Artagnan saiu, mas à porta o coração esteve prestes a 

fraquejar-lhe e por pouco não voltou atrás. Apareceu-lhe porém 

o rosto grave e severo de Athos, se firmasse com o cardeal o 

pato que este lhe propunha, Athos não lhe estenderia mais a 

mão, Athos o renegaria. Foi esse receio que o deteve, de tal 

forma é poderosa a influência de um caráter verdadeiramente 

nobre sobre tudo o que o rodeia. 

D’Artagnan desceu pela mesma escada que subira e encontrou 

diante da porta Athos e os quatro mosqueteiros que esperavam 

o seu regresso e começavam a inquietar-se. Com uma palavra, 

D’Artagnan tranquilizou-os e Planchet correu a prevenir os 

outros postos de que era inútil montar mais longa guarda, pois 

o seu amo saíra são e salvo do Palais-Cardinal. 

De volta a casa de Athos, Aramis e Porthos quiseram saber o 

motivo daquela estranha audiência, mas D’Artagnan limitou-se 

a dizer-lhes que o Sr. de Richelieu o chamara para lhe propor 
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entrar para as suas guardas com o posto de comandante de 

bandeira e que ele recusara. 

- E fez bem! - exclamaram em uníssono Porthos e Aramis. 

Athos caiu em profunda meditação e não disse nada. Mas 

quando ficou sozinho com D’Artagnan disse-lhe: 

- Fez o que devia fazer, D’Artagnan, mas talvez tenha feito 

mal. 

D’Artagnan suspirou, porque aquela voz correspondia a uma 

voz íntima da sua alma que lhe dizia que grandes perigos o 

esperavam. 

O dia seguinte passou-se em preparativos de partida, 

D’Artagnan foi despedir-se do Sr. de Tréville. Naquela altura 

ainda se julgava que a separação dos guardas e dos 

mosqueteiros seria momentânea, pois o rei reuniria o seu 

conselho no mesmo dia e partiria no dia seguinte. O Sr. de 

Tréville limitou-se portanto a perguntar a D’Artagnan se 

precisava de alguma coisa dele, ao que D’Artagnan respondeu 

que tinha tudo o que precisava. 

À noite reuniram-se todos os camaradas da companhia de 

guardas do Sr. dos Essarts e da companhia dos mosqueteiros 

do Sr. de Tréville, que tinham se tornado amigos. Separavam-se 

para só tornarem a se ver quando aprouvesse a Deus e se 

aprouvesse a Deus. A noite foi pois das mais ruidosas, como se 

pode imaginar, porque em casos semelhantes só se pode 
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combater a extrema preocupação com a extrema 

despreocupação. 

No dia seguinte, ao primeiro toque dos clarins, os amigos 

separaram-se: os mosqueteiros correram para o palácio do Sr. 

de Tréville e os guardas para o do Sr. dos Essarts. Cada um dos 

capitães conduziu imediatamente a sua companhia para o 

Louvre, onde o rei lhes passaria revista. 

O rei estava triste e parecia doente, o que lhe diminuía um 

pouco a majestade. Com efeito, na véspera a febre atacara-o 

no meio do conselho, quando presidia aos trabalhos. Mas nem 

por isso estava menos decidido a partir naquela mesma noite e, 

apesar das observações que lhe haviam feito, quisera passar a 

revista, esperando que aquela primeira demonstração de 

energia lhe permitisse vencer a doença que começava a 

dominá-lo. 

Passada a revista, os guardas puseram-se sozinhos em marcha, 

pois os mosqueteiros deveriam partir apenas com o rei, o que 

permitiu a Porthos ir dar uma volta pela Rua dos Ursos na sua 

soberba montaria. 

  

A procuradora viu-o passar no seu uniforme novo, montado no 

seu belo cavalo. Amava demais Porthos para o deixar partir 

assim, por isso, fez-lhe sinal para desmontar e ir ter com ela. 

Porthos estava magnífico: as suas esporas tilintavam, a sua 

couraça brilhava, e a espada batia-lhe orgulhosamente nas 

693



pernas. Desta vez os amanuenses não tiveram nenhuma 

vontade de rir, de tal modo Porthos tinha o ar de um cortador 

de orelhas. 

O mosqueteiro foi introduzido junto do Sr. Coquenard, cujos 

olhinhos cinzentos brilharam de cólera quando viu o primo tão 

flamante. No entanto, uma coisa o consolou intimamente: todos 

diziam que a campanha seria dura e por isso esperava no 

fundo do coração, pacientemente, que Porthos fosse morto. 

Porthos apresentou os seus cumprimentos a mestre Coquenard 

e despediu-se dele, mestre Coquenard desejou-lhe toda a 

espécie de prosperidades. Quanto à Sra. Coquenard, não 

conseguiu reter as lágrimas, mas ninguém interpretou 

maldosamente a sua dor, pois sabiam-na muito dedicada aos 

seus parentes, por causa dos quais tivera sempre grandes 

discussões com o marido. 

Mas as verdadeiras despedidas realizaram-se no quarto da Sra. 

Coquenard e foram pungentes. Enquanto a procuradora pôde 

seguir com os olhos o amante, agitou um lenço debruçada da 

janela, a ponto de se recear que quisesse precipitar-se dela 

abaixo. Porthos recebeu todos esses sinais de ternura como 

homem habituado a semelhantes demonstrações. Só ao dobrar 

da esquina da rua tirou o chapéu e o agitou em sinal de 

despedida. 

Pela sua parte, Aramis escrevia uma longa carta. A quem? 

Ninguém sabia. No quarto contíguo, Ketty, que devia partir 
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naquela mesma tarde para Tours, esperava essa carta 

misteriosa. 

Athos bebia aos golinhos a última garrafa do seu vinho de 

Espanha. 

Entretanto, D’Artagnan desfilava com a sua companhia. 

Ao chegar ao Arrabalde de Santo António virou-se para olhar 

alegremente a Bastilha, mas como só olhava para a Bastilha, 

não viu Milady que, montada em um cavalo, o indicava com o 

dedo a dois homens de má catadura, que se aproximaram 

imediatamente das fileiras para o reconhecer. A uma 

interrogativa deles com a vista, Milady respondeu com um sinal 

de que era ele. Depois, certa de que não poderia haver 

equívoco na execução das suas ordens, esporeou o cavalo e 

desapareceu. 

Os dois homens seguiram então a companhia e, à saída do 

Arrabalde de Santo António, montaram em cavalos já 

preparados que os esperavam, seguros à mão e por um criado 

sem libré. 

 

 

CAPÍTULO XLI - O CERCO DE LA ROCHELLE 

 

O cerco de La Rochelle foi um dos grandes acontecimentos 

políticos do reinado de Luís XIII e uma das maiores empresas 

695



militares do cardeal. É portanto interessante e até necessário 

que digamos algumas palavras a seu respeito, aliás, vários 

pormenores do cerco relacionaram-se de forma muito 

importante com a história que nos propusemos contar para que 

os passemos em silêncio. 

Os objetivos políticos do cardeal, quando empreendeu o cerco, 

eram 

  

consideráveis. Vamos expo-los primeiro e passemos depois aos 

fins particulares, que talvez não tenham sobre Sua Eminência 

menos influência do que os primeiros. 

Das cidades importantes dadas por Henrique IV aos 

huguenotes como lugares de segurança só restava La Rochelle. 

Tratava-se portanto de destruir o último bastião do calvinismo, 

germe perigoso a que se vinham constantemente juntar 

fermentos de revolta civil ou de guerra estrangeira. 

Espanhóis, ingleses e italianos descontentes, aventureiros de 

todas as nações e soldados improvisados de todas as seitas 

acorriam à primeira chamada às fileiras dos protestantes e 

organizavam-se como uma vasta associação cujos ramos 

divergiam à vontade sobre todos os pontos da Europa. 

La Rochelle, que adquirira nova importância devido à ruína das 

outras cidades calvinistas, era portanto o foco das dissensões e 

das ambições. Mas havia mais, o seu porto era a última porta 

aberta aos Ingleses no reino de França e fechando-a à 
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Inglaterra, nossa eterna inimiga, o cardeal concluía a obra de 

Joana d'Arc e do duque de Guise. 

Por isso, Bossompierre, que era simultaneamente protestante e 

católico, protestante por convicção e católico como 

comendador do Espírito Santo, Bossompierre, que era alemão 

de nascimento e francês de coração, Bossompierre, enfim, que 

tinha um comando especial no cerco de La Rochelle, dizia, 

carregando à frente de vários outros fidalgos protestantes 

como ele: 

- Verão, meus senhores, que seremos tão estúpidos que 

tomaremos La Rochelle! 

E Bassompierre tinha razão: o canhoneio da ilha de Ré 

pressagiava-lhe as dragonadas das Cévemies: a tomada de La 

Rochelle era o prefácio da revogação do edito de Nantes. 

Mas, como dissemos, a par destes objetivos do ministro 

nivelador e simplificador, e que pertencem à História, o cronista 

é forçado a reconhecer as pequenas intenções do homem 

apaixonado e do rival ciumento. 

Richelieu, como todos sabem, apaixonara-se pela rainha, se 

nele esse amor tinha um simples objetivo político ou era muito 

naturalmente uma dessas profundas paixões como as que 

inspirou Ana de Áustria àqueles que a rodeavam, não 

saberíamos dizer, mas em todo o caso, viu-se, pelos 

acontecimentos anteriores desta história, que Buckingham lhe 

levara a melhor e que em duas ou três circunstâncias, 
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especialmente na das agulhetas, fora, graças à dedicação dos 

três mosqueteiros e à coragem de d'Artagnam, cruelmente 

mistificado. 

Tratava-se portanto para Richelieu, não só de desembaraçar a 

França de um inimigo, mas também de se vingar de um rival, 

por fim, a vingança devia ser grande e ressonante, e em tudo 

digna de um homem que tinha na mão, por espada de 

combate, as forças militares de todo o reino. 

Richelieu sabia que combatendo a Inglaterra combatia 

Buckingham, que triunfando sobre a Inglaterra triunfava sobre 

Buckingham, enfim que humilhando a Inglaterra aos olhos da 

Europa humilhava Buckingham aos olhos da rainha. 

Pela sua parte Buckingham, embora colocando à frente a honra 

da Inglaterra, era movido por interesses absolutamente 

semelhantes aos do cardeal, Buckingham também visava uma 

vingança particular: já que sob nenhum pretexto conseguira 

entrar em França como embaixador, queria lá entrar como 

  

conquistador. 

E disto resultava que o verdadeiro prêmio da partida, que os 

dois mais poderosos reinos jogavam por vontade de dois 

homens apaixonados, era um simples olhar de Ana de Áustria. 

A primeira vantagem pertencera ao duque de Buckingham: 

chegado inopinadamente à vista da ilha de Ré com noventa 
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navios e cerca de vinte mil homens, surpreendera o conde de 

Toiras, que comandava a ilha em nome do rei; depois de um 

combate sangrento, conseguira desembarcar. 

Digamos de passagem que no combate morrera o barão de 

Chantal, que deixara órfã uma filhinha de dezoito meses. Essa 

menina foi mais tarde a Sra de Sévigné. 

O conde de Toiras retirou-se para a Cidadela de Saint-Martin 

com a guarnição e colocou uma centena de homens num 

pequeno forte chamado Forte de La Prée. Este acontecimento 

apressara as resoluções do cardeal e enquanto esperava que o 

rei e ele pudessem ir assumir o comando do cerco de La 

Rochelle, que estava decidido, fizera partir Monsieur para dirigir 

as primeiras operações e encaminhar para o teatro da guerra 

todas as tropas de que pudera dispor. 

Era do destacamento enviado como guarda-avançada que 

fazia parte o nosso amigo D’Artagnan. 

Como dissemos, o rei devia partir logo que terminasse a sessão 

do Parlamento, mas ao levantar-se da tribuna que lhe estava 

reservada, em 28 de Junho, sentira-se febril, nem por isso 

quisera deixar de partir, mas como o seu estado piorara fora 

obrigado a deter-se em Villeroi. 

Ora, onde parava o rei paravam os mosqueteiros e daí 

resultava que D’Artagnan, que pertencia pura e simplesmente 

às Guardas, se encontrava separado, pelo menos 

momentaneamente, dos seus bons amigos Athos, Porthos e 
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Aramis. Tal separação, que não passava para ele de uma 

contrariedade, sem dúvida se transformaria em séria 

preocupação se pudesse adivinhar os perigos desconhecidos 

de que se encontrava rodeado. 

No entanto, não deixou de chegar sem incidente ao 

acampamento instalado diante de La Rochelle, por volta de 10 

de Setembro de 1627. 

Estava tudo na mesma: o duque de Buckingham e os seus 

ingleses, senhores da ilha de Ré, continuavam a cercar, mas 

sem êxito, a Cidadela de Saint-Martin e o Forte de La Prée, e as 

hostilidades com La Rochelle tinham começado havia dois ou 

três dias, depois de concluída uma fortificação que o duque de 

Angoulême mandara construir perto da cidade. Os guardas, 

sob o comando do Sr. dos Essarts, estavam alojados no 

Mínimos. 

Mas, como sabemos, D’Artagnan, preocupado com a ambição 

de passar para os mosqueteiros, raramente fizera amizade com 

os seus camaradas, encontrava-se portanto isolado e entregue 

às suas próprias reflexões. 

Reflexões que não eram risonhas: havia um ano que chegara a 

Paris e se metera nos negócios públicos e os seus negócios 

particulares não tinham avançado grande coisa, quer no amor, 

quer na fortuna. 
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No amor, a única mulher que amara fora a Sra Bonacieux, e a 

Sra Bonacieux desaparecera e ainda não conseguira descobrir 

o que lhe acontecera. 

Na fortuna, tornara-se, pobre de si, inimigo do cardeal, isto é, 

de um homem diante de quem tremiam os maiores do reino, a 

começar pelo rei. Aquele 

  

homem podia esmagá-lo, e no entanto não o fizera: para um 

espírito tão perspicaz como o de D’Artagnan, semelhante 

indulgência era uma luz que lhe permitia descortinar um futuro 

melhor. 

Depois, arranjara ainda outro inimigo menos temível, pensava, 

mas que apesar disso sentia instintivamente não ser de 

desprezar, esse inimigo era Milady. 

Em troca de tudo isso adquirira a proteção e a benevolência da 

rainha, mas a benevolência da rainha era, nos tempos que 

corriam, mais um motivo de perseguição, e a sua proteção, era 

sabido, protegia muito mal: testemunhas, Chalais e a Sra 

Bonacieux. 

O que ganhara que se visse em tudo aquilo fora o diamante de 

cinco ou seis mil libras que trazia no dedo e mesmo esse 

diamante, na hipótese de D’Artagnan, nos seus projetos 

ambiciosos, querer guardá-lo para dispor um dia de um sinal de 

reconhecimento junto da rainha, não tinha entretanto, uma vez 
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que se não podia desfazer dele, mais valor do que as pedras 

que pisava. 

Dizemos do que as pedras que pisava porque D’Artagnan fazia 

estas reflexões passeando solitariamente por um bonito 

caminho que levava do acampamento à aldeia de Angoulins, 

ora estas reflexões tinham-no conduzido mais longe do que 

imaginava, e o dia começava a morrer quando ao último raio 

do Sol poente lhe pareceu ver brilhar atrás de uma sebe o cano 

de um mosquete. 

D’Artagnan tinha olho vivo e reflexos rápidos, compreendeu 

que o mosquete não viera ali sozinho e quem o trouxera não se 

escondera atrás de uma sebe com intenções amistosas. 

Resolveu portanto passar longe, quando do outro lado do 

caminho, atrás de um rochedo, divisou a extremidade de 

segundo mosquete. 

Era evidentemente uma emboscada. 

O jovem deu uma olhadela ao primeiro mosquete e viu com 

certa inquietação que se baixava na sua direção, mas logo que 

viu o orifício do cano imóvel deitou-se de bruços no chão. Ao 

mesmo tempo o tiro partiu e ouviu o silvo de uma bala passar-

lhe por cima da cabeça. 

Não havia tempo a perder. D’Artagnan levantou-se de um salto 

e ao mesmo tempo a bala do outro mosquete faz voar as 

pedras do próprio lugar do caminho onde o nosso amigo se 

deitara de bruços no chão. 
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D’Artagnan não era um desses homens inutilmente bravos que 

procuram uma morte ridícula para que não se diga que 

recuaram um passo, aliás, ali não se tratava de coragem, pois 

D’Artagnan caíra numa cilada. 

“Se disparam terceiro tiro, sou um homem morto!”, disse para 

consigo. E dando imediatamente às de vila-diogo, fugiu na 

direção do acampamento com a velocidade da gente da sua 

terra, famosa pela sua agilidade, mas fosse qual fosse a 

rapidez da sua corrida, o primeiro que disparara tivera tempo 

de recarregar a arma e mandou-lhe segundo tiro, desta vez tão 

bem apontado que a bala lhe atravessou o chapéu e o fez voar 

a dez passos do nosso homem. 

Contudo, como D’Artagnan não tinha outro chapéu, apanhou 

aquele sem deixar de correr, chegou esbaforido e muito pálido 

ao seu alojamento, sentou-se sem dizer nada a ninguém e pôs-

se a refletir. 

O acontecimento podia ter três causas: 

A primeira e a mais natural podia ser uma emboscada dos 

Rocheleses, que não se importassem de matar um dos guardas 

de Sua Majestade, não só porque 

  

seria um inimigo a menos, mas também porque esse inimigo 

podia ter uma bolsa bem recheada na algibeira. 
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D’Artagnan pegou o chapéu, examinou o buraco da bala e 

abanou a cabeça. A bala não era uma bala de mosquete, era 

uma bala de arcabuz, certeza do tiro já lhe dera a idéia de ter 

sido disparado por uma arma especial: não fora portanto uma 

emboscada militar, porque a bala não era desse calibre. 

Podia ser uma boa lembrança do Sr. Cardeal. Lembremo-nos de 

que no preciso momento em que, graças àquele abençoado 

raio de sol, vira o cano da arma, estranhava a longanimidade 

de Sua Eminência a seu respeito. 

Mas D’Artagnan abanou a cabeça. Quando se tratava de 

pessoas para as quais lhe bastava estender a mão, Sua 

Eminência raramente recorria a semelhantes meios. 

Podia ser uma vingança de Milady. Isso era mais provável. 

Procurou inutilmente recordar-se das feições ou da 

indumentária dos assassinos, afastara-se deles tão depressa 

que não tivera tempo de reparar em nada. 

- Ah, meus pobres amigos! - murmurou D’Artagnan. - Onde 

estão? E que falta me fazem! 

D’Artagnan passou uma noite péssima. Acordou três ou quatro 

vezes em sobressalto, imaginando que um homem se 

aproximava da sua cama para o apunhalar. No entanto, o dia 

nasceu sem que as trevas tivessem trazido qualquer incidente. 

Mas D’Artagnan desconfiou que o que estava adiado não 

estava perdido. 
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Permaneceu todo o dia no seu alojamento, dando por desculpa 

a si próprio que o tempo estava ruim. 

Dois dias depois, às nove horas, tocou a reunir. O duque de 

Orleães visitava os postos. Os guardas correram às armas e 

D’Artagnan ocupou o seu lugar no meio dos seus camaradas. 

Monsieur percorreu a frente de batalha, depois, todos os 

oficiais superiores se aproximaram dele para lhe fazer a corte, 

e o Sr. dos Essarts, o capitão dos guardas, como os outros. 

Passado um instante, pareceu a D’Artagnan que o Sr. dos 

Essarts lhe fazia sinal para se aproximar dele. Esperou novo 

gesto do seu superior, receando ter-se enganado, e como o 

gesto se repetisse saiu das fileiras e avançou para receber a 

ordem. 

- Monsieur vai pedir homens de boa vontade para uma 

missão perigosa, mas que honrará quem a desempenhar, e fiz-

lhe sinal para que estivesse pronto. 

- Obrigado, meu capitão! - respondeu D’Artagnan, que não 

desejava mais nada do que distinguir-se aos olhos do tenente-

general. 

Com efeito, os rocheleses tinham feito uma surtida durante a 

noite e haviam retomado um bastião de que o Exército Real se 

apoderara dois dias antes, tratava-se de um reconhecimento 

isolado para ver como o inimigo guardava o bastião. 

Efetivamente, pouco depois Monsieur ergueu a voz e disse: 
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- Precisaria para esta missão de três ou quatro voluntários 

comandados por um homem de confiança! 

- Quanto ao homem de confiança, tenho-o à mão, 

Monsenhor, - disse o Sr. des Essarts indicando D’Artagnan. - E 

quanto aos quatro ou cinco voluntários só 

  

tem de dar a conhecer as suas intenções e os homens não lhe 

faltarão. 

- Quatro homens de boa vontade para virem fazer-se matar 

comigo! - gritou D’Artagnan erguendo a espada. 

Dois dos seus camaradas das Guardas acorreram 

imediatamente, aos quais se juntaram dois soldados, pelo que 

se considerou que o número era suficiente. D’Artagnan recusou 

portanto todos os outros, para não preterir os que tinham a 

prioridade. 

Ignorava-se se depois da tomada do bastião os rocheleses o 

tinham evacuado ou haviam lá deixado alguma guarnição, era 

preciso portanto examinar o local indicado de bastante perto 

para verificar o que de fato se passara. 

D’Artagnan partiu com os seus quatro companheiros e entrou 

na trincheira, os dois guardas caminhavam a seu lado e os 

soldados vinham atrás. Chegaram assim, a coberto dos 

revestimentos, até uma centena de passos do bastião! Aí, 
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D’Artagnan virou-se e verificou que os dois soldados tinham 

desaparecido. 

Julgou que tivessem ficado para trás com medo e continuou a 

avançar. Na volta de uma contra-escarpa encontraram-se a 

cerca de sessenta passos do bastião. 

Não se via ninguém, o bastião parecia abandonado. Os três 

infantes isolados deliberam se deviam ir mais adiante, quando 

de súbito um cinto de fumo cingiu o gigante de pedra e uma 

dúzia de balas vieram assobiar à volta de D’Artagnan e dos 

seus dois companheiros. 

Já sabiam o que queriam saber: o bastião estava guardado. 

Permanecer naquele lugar perigoso seria portanto uma 

imprudência inútil, D’Artagnan e os dois guardas viraram as 

costas e começaram uma retirada que parecia uma fuga. 

Quando chegaram à esquina da trincheira que ia servir-lhes de 

parapeito um dos guardas caiu: uma bala atravessara-lhe o 

peito. O outro, que estava são e salvo, continuou a correr para 

o acampamento. 

D’Artagnan não quis abandonar assim o companheiro e 

inclinou-se para levantá-lo e ajudar a alcançar as linhas, mas 

nesse momento ouviram-se dois tiros de espingarda e uma 

bala desfez a cabeça do guarda já ferido e a outra foi se 

esmagar na rocha depois de passar a duas polegadas de 

D’Artagnan. 
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O jovem virou-se vivamente, pois aquele ataque não podia vir 

do bastião, que estava oculto pela esquina da trincheira. A 

idéia dos dois soldados que o tinham abandonado acudiu-lhe à 

memória e recordou-se dos seus assassinos da antevéspera, 

resolveu portanto saber com quem estava metido e caiu sobre 

o corpo do seu camarada como se estivesse morto. 

Viu imediatamente duas cabeças erguerem-se acima de uma 

obra abandonada, situada a trinta passos dali, eram as dos 

nossos dois soldados. D’Artagnan não se enganara. Aqueles 

dois homens tinham-no seguido para assassiná-lo, esperando 

que a sua morte fosse atribuída ao inimigo. 

Mas como podia estar apenas ferido e denunciar os criminosos, 

aproximaram-se para terminar o serviço. Felizmente, 

enganados pela astúcia de D’Artagnan, esqueceram-se de 

recarregar as espingardas. Quando chegaram a dois passos 

dele, D’Artagnan, que ao cair tivera o cuidado de não largar a 

espada, levantou-se de repente e de um salto chegou junto 

deles. 

Os assassinos compreenderam que se fugissem para o lado do 

acampamento sem terem matado o seu homem este os 

acusaria, por isso, a sua 

  

primeira idéia foi passarem-se para o inimigo. Um deles pegou 

a espingarda pelo cano e serviu-se dela como uma clava, 

desferiu uma pancada terrível contra D’Artagnan, que a evitou 
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lançando-se de lado, mas com esse movimento abriu 

passagem ao bandido, que correu imediatamente para o 

bastião. Como os rocheleses que o guardavam ignoravam com 

que intenção o homem ia para eles, fizeram fogo e ele caiu 

atingido por uma bala que lhe quebrou o ombro. 

Entretanto, D’Artagnan atirara-se ao segundo soldado e 

atacara-o com a espada, a luta não foi longa, pois o miserável 

só tinha para se defender o arcabuz descarregado. A espada 

de D’Artagnan deslizou pelo cano da arma tornada inútil e foi 

atravessar a coxa do assassino, que caiu. D’Artagnan pôs-lhe 

imediatamente a ponta do ferro na garganta. 

- Oh, não me mate! - gritou o bandido. - Misericórdia, 

misericórdia, meu oficial, e lhe direi tudo! 

- O seu segredo valerá ao menos a pena de lhe poupar a 

vida? - perguntou o jovem, retendo o braço. 

- Vale, se considera que a existência seja alguma coisa 

quando se tem vinte e dois anos como o senhor e que se pode 

conseguir tudo sendo belo e bravo como é. 

- Miserável! - exclamou D’Artagnan. - Vamos, fala depressa, 

quem o encarregou de me matar? 

- Uma mulher que não conheço, mas a quem chamavam 

Milady. 

- Mas se não conhece essa mulher como sabe o seu nome? 
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- O meu camarada a conhecia e a chamava assim, foi com 

ele que ela tratou e não comigo. Tem até na algibeira uma 

carta dessa pessoa que deve ter para o senhor grande 

importância, segundo lhe ouvi dizer. 

- Mas como entrou a meias nesta cilada? 

- Ele me propôs darmos o golpe e eu aceitei. 

- E quanto lhe deu ela por essa bonita façanha? 

- Cem luíses. 

- Poxa! - exclamou o jovem, rindo. - Até que enfim acha que 

valho alguma coisa, cem luíses! É muito dinheiro para dois 

miseráveis como vocês. Por isso compreendo que tenha 

aceitado, e poupo-o, mas com uma condição! 

- Qual? - perguntou o soldado, inquieto, vendo que ainda 

não acabara tudo. 

- Vá buscar a carta que o seu camarada tem na algibeira. 

- Mas isso é outra maneira de me matar! - gritou o bandido. 

- Como quer que eu vá buscar a carta debaixo do fogo do 

bastião? 

- No entanto, tem de se decidir a ir buscá-la, ou juro que 

morrerá nas minhas mãos! 

- Misericórdia! Senhor, piedade, em nome dessa jovem 

dama que ama, que talvez julgue morta, e que não está! - 
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gritou o bandido, pondo-se de joelhos e apoiando-se na mão, 

pois começava a perder as forças juntamente com o sangue. 

- E como sabe que existe uma mulher que eu amo e a quem 

julguei morta? 

- perguntou D’Artagnan. 

- Pela carta que o meu camarada tem na algibeira. 

- Então, bem vê que preciso dessa carta - retorquiu 

D’Artagnan. - Portanto, nada de demora, nada de hesitação, 

pois seja qual for a minha repugnância em mergulhar segunda 

vez a minha espada no sangue de um miserável como você, 

  

juro pela minha fé de homem honesto... 

E ao dizer estas palavras D’Artagnan fez um gesto tão 

ameaçador que o ferido se levantou. 

- Pare! Pare! - gritou, recuperando coragem à força de 

terror. - Eu vou... eu 

vou!... 

D’Artagnan pegou o arcabuz do soldado, o fez passar para a 

sua frente e 

empurrou-o para o companheiro picando-lhe os rins com a 

ponta da espada. 

Era confrangedor ver o desgraçado, deixando no caminho que 

percorria um longo rasto de sangue, pálido como a sua morte 
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próxima, procurando arrastar-se sem ser visto até ao corpo do 

cúmplice, que jazia a vinte passos dali! Tinha o terror de tal 

forma pintado na cara coberta de suor frio que D’Artagnan 

teve compaixão dele; e olhando-o com desprezo disse-lhe: 

- Está bem, vou mostrar-lhe a diferença que existe entre um 

homem de coração e um covarde como você, fique aqui que eu 

vou até lá. 

E num passo ágil e de olhar atento, observando os movimentos 

do inimigo e aproveitando todos os acidentes de terreno, 

D’Artagnan chegou ao segundo soldado. Havia duas maneiras 

de conseguir o que pretendia: revistá-lo ali mesmo, ou levá-lo, 

fazendo um escudo com o seu corpo, e revistá-lo na trincheira. 

D’Artagnan preferiu a segunda e carregou o assassino às 

costas no preciso momento em que o inimigo fazia fogo. Um 

leve estremecimento, o ruído abafado de três balas perfurando 

as carnes, um derradeiro grito, um frêmito de agonia... 

provaram a D’Artagnan que aquele que quisera assassiná-lo 

acabava de lhe salvar a vida. 

D’Artagnan regressou à trincheira e deitou o cadáver ao pé do 

ferido, tão pálido como um morto. 

Procedeu imediatamente ao inventário: uma carteira de couro, 

uma bolsa onde se encontrava evidentemente parte do dinheiro 

que o bandido recebera, um copo e os respectivos dados 

constituíam o espólio do morto. 
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Deixou o copo e os dados onde tinham caído, atirou a bolsa ao 

ferido e abriu avidamente a carteira. No meio de alguns papéis 

sem importância, encontrou uma carta, aquela que fora buscar 

com risco da vida: 

 

Já que perdeu a pista da mulher e que ela está agora em 

segurança nesse convento onde nunca devia tê-la deixado 

chegar, procure ao menos não falhar o homem, senão sabe que 

tenho a mão comprida e que pagaria caro os cem luíses que 

dei. 

 

Nenhuma assinatura. Contudo, era evidente que a carta 

provinha de Milady. Nesta conformidade, guardou-a como 

peça de acusação e, em segurança atrás da esquina da 

trincheira, pôs-se a interrogar o ferido. Este confessou que se 

encarregara com o seu camarada, o mesmo que acabava de 

ser morto, de raptar uma mulher que devia sair de Paris pela 

barreira de La Villette, mas que tendo demorado tinham 

chegado dez minutos depois da carruagem passar. 

- Mas que fariam depois da mulher? - perguntou 

D’Artagnan, angustiado. 

- Devíamos levá-la para um palácio da Praça Royale - 

respondeu o ferido. 
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- Sim, sim... - murmurou D’Artagnan. - É isso mesmo: para 

casa da própria Milady. 

  

Então o jovem compreendeu, tremendo, que terrível sede de 

vingança impelia aquela mulher a perdê-lo, assim como 

aqueles que o amavam, e como estava bem informada acerca 

do que se passava na corte, uma vez que descobrira tudo. 

Devia sem dúvida tais informações ao cardeal. 

Mas no meio de tudo isto compreendeu também, com uma 

sensação de alegria bem real, que a rainha acabara por 

descobrir a prisão onde a pobre Sra Bonacieux expiava a sua 

dedicação e a tirara dessa prisão. Então, a carta que recebera 

da jovem e a sua passagem pela estrada de Chaillot - 

passagem semelhante a uma aparição - ficaram explicadas. 

A partir daí, como Athos predissera, era possível reencontrar a 

Sra Bonacieux, e um convento não era inexpugnável. Esta idéia 

acabou de lhe encher o coração de clemência. Virou-se para o 

ferido, que seguia com ansiedade todas as diversas expressões 

do seu rosto, e disse-lhe estendendo-lhe o braço: 

- Vamos, não quero abandoná-lo assim. Apoie-se em mim e 

regressemos ao acampamento. 

- Obrigado senhor - disse o ferido, que lhe custava a crer 

em tanta magnanimidade -, mas não é para mandar me 

enforcar? 
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- Tem a minha palavra - redarguiu D’Artagnan. - Dou-lhe a 

vida pela segunda vez. 

O ferido deixou-se cair de joelhos e beijou de novo os pés do 

seu salvador, mas D’Artagnan, que já não tinha nenhum motivo 

para permanecer tão perto do inimigo, abreviou as 

demonstrações de reconhecimento. 

O guarda que fugira à primeira descarga dos rocheleses, 

anunciara a morte dos seus quatro companheiros. Todos 

ficaram portanto muito admirados e satisfeitos no regimento 

quando viram aparecer o jovem são e salvo. 

D’Artagnan atribuiu a espadeirada do companheiro a uma 

surtida que improvisara. Contou a morte do outro soldado e os 

perigos que tinham corrido. Conquistou assim um verdadeiro 

triunfo. Todo o Exército falou da expedição durante um dia e 

Monsieur dirigiu-lhe as suas felicitações. Além disso, como toda 

a boa ação traz consigo a sua recompensa, a boa ação de 

D’Artagnan teve como resultado restituir-lhe a tranquilidade 

que perdera. Com efeito, 

D’Artagnan julgava poder estar tranquilo desde que dos seus 

inimigos um estava morto e o outro dedicava-se aos seus 

interesses. 

Essa tranquilidade provava uma coisa, D’Artagnan ainda não 

conhecia Milady. 
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CAPÍTULO XLII - O VINHO DE ANJOU 

 

Depois das notícias quase desesperadas do rei, começava a 

espalhar-se pelo acampamento a nova da sua convalescença; e 

como estava ansioso por chegar em pessoa ao cerco, dizia-se 

que assim que pudesse montar a cavalo se poria a caminho. 

Entretanto, Monsieur, que sabia ser substituído de um dia para 

o outro no seu comando, quer pelo duque de Angoulême, quer 

por Bassompierre ou por Schomberg, que disputavam um ao 

outro o comando, pouco fazia, perdia os dias em tateamentos 

e não se atrevia a arriscar qualquer grande empresa para 

  

expulsar os Ingleses da ilha de Ré, onde continuavam a 

assediar a Cidadela de Saint-Martin e o Forte de La Prée 

enquanto pelo seu lado os Franceses assediavam La Rochelle. 

Como dissemos, D’Artagnan andava mais tranquilo, como 

sempre acontece depois de um perigo passado e quando o 

perigo parece desvanecido, só uma coisa o preocupava: não ter 

qualquer notícias dos amigos. Mas uma manhã, em princípios 

do mês de Novembro, tudo lhe foi explicado por esta carta 

datada de Villeroi: 

 

Sr. D’Artagnan: 
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Os Srs. Athos, Porthos e Aramis, depois de jogarem uma boa 

partida em minha casa, e de terem se divertido muito, fizeram 

tanto barulho que o preboste do castelo, homem muito 

rigoroso, os castigou com a pena de detenção por alguns dias, 

mas eu cumpri as ordens que me deram para lhe mandar doze 

garrafas do meu vinho de Anjou, de que muito gostaram: 

querem que beba à sua saúde e com o seu vinho favorito. 

Assim fiz e sou, senhor, com grande respeito, seu servidor muito 

humilde e obediente, 

 

Godeau, Estalajadeiro dos Srs. Mosqueteiros. 

 

- Até que enfim! - exclamou D’Artagnan. - Pensam em mim 

nos seus prazeres como eu pensava neles no meu 

aborrecimento. Claro que beberei à sua saúde e com 

todoprazer, mas não beberei sozinho. 

E D’Artagnan correu ao alojamento de dois guardas com os 

quais estabelecera mais amizade do que com os outros, e os 

convidu a beberem o delicioso vinho de Anjou que acabava de 

chegar de Villeroi. Um dos dois guardas estava convidado para 

essa mesma noite e o outro para o dia seguinte, a reunião ficou 

portanto fixada para dali a dois dias. 
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No regresso, D’Artagnan mandou as doze garrafas de vinho 

para a cantina dos guardas e recomendou que as guardassem 

com cuidado. Depois, no dia da solenidade, como o almoço 

estava marcado para o meio-dia, D’Artagnan mandou, às nove 

horas, Planchet preparar tudo. 

Planchet, orgulhosíssimo de ser elevado à dignidade de 

mordomo, pensou em preparar tudo como um homem 

inteligente. Para isso, agregou a si o criado de um dos convivas 

do amo, chamado Fourreau, e o falso soldado que quisera 

matar D’Artagnan e que, como não pertencia a nenhum corpo 

de tropas, entrara ao seu serviço, ou antes ao de Planchet, 

desde que D’Artagnan lhe salvara a vida. 

Chegada a hora do banquete, os dois convivas apresentaram-

se, sentaram-se e as iguarias alinharam-se na mesa. Planchet 

servia de guardanapo no braço, Fourreau abria as garrafas e 

Brisemont, assim se chamava o convalescente, transvasava 

para as garrafas de mesa o vinho que parecia ter criado 

depósito devido aos baldões da viagem. A primeira garrafa 

estava um pouco turva para o fim, Brisemont colocou esse 

resto em um copo e D’Artagnan autorizou-o a bebê-lo, porque 

o pobre diabo não tinha ainda muitas forças. 

Depois de comerem a sopa, os convivas iam levar o primeiro 

copo aos lábios quando de súbito o canhão ribombou no Forte 

Luís e no Forte Novo, 
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julgando tratar-se de algum ataque imprevisto, quer dos 

sitiados, quer dos Ingleses, os guardas saltaram 

imediatamente para as suas espadas. D’Artagnan, não menos 

atento, fez como eles e todos os três saíram correndo para se 

dirigirem para os seus postos. 

Mas mal saíram da cantina descobriram a causa de tão grande 

barulho: os gritos de “Viva o rei!”, “Viva o Sr. Cardeal!”, ouviam-

se por todos os lados e os tambores rufavam em todas as 

direções. 

Com efeito, impaciente como dissemos, o rei acabava de 

percorrer duas etapas numa só e chegava naquele mesmo 

instante com toda a sua casa e um reforço de dez mil homens, 

os seus mosqueteiros precediam-no e seguiam-no. D’Artagnan, 

colocado em alas com a sua companhia, cumprimentou com 

um gesto expressivo os amigos, que lhe responderam com os 

olhos, e o Sr. de Tréville, que o reconheceu imediatamente. 

Terminada a cerimônia da recepção, os quatro amigos não 

tardaram a cair nos braços uns dos outros. 

- Caramba, não podiam chegar em melhor hora, pois as 

carnes ainda não tiveram tempo de esfriar! - exclamou 

D’Artagnan. - Não é verdade, meus senhores? - acrescentou 

virando-se para os dois guardas, que apresentou aos amigos. 

- Ah, ah, parece que nos banquetearemos! - exclamou 

Porthos. 
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- Espero que não haja mulheres no seu almoço - observou 

Aramis. 

- E há vinho potável na sua baiuca? - perguntou Athos. 

- Mas por Deus, há o seu, caro amigo - respondeu 

D’Artagnan. 

- O nosso vinho? - disse Athos, atónito. 

- Sim, aquele que me mandaram. 

- Nós mandamos vinho? 

- Vocês sabem, esse vinho das encostas de Anjou... 

- Sim, bem sei de que vinho fala. 

- O vinho que preferem. 

- Sem dúvida, quando não tenho nem champanhe nem 

chambertin. 

- Pronto, na falta de champanhe e de chambertin, se 

contentarão com este. 

- Mandamos portanto vir vinho de Anjou, apesar de sermos 

peritos na matéria? - observou Porthos. 

- Não, refiro-me ao vinho que me mandaram da sua parte. 

- Da nossa parte? - repetiram os três mosqueteiros. 

- Foi você, Aramis, que mandou o vinho? - perguntou Athos. 

- Não, e você, Porthos? 

- Não, e você, Athos? 
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- Não. 

- Se não foram vocês, foi o seu estalajadeiro - disse 

D’Artagnan. 

- O nosso estalajadeiro? 

- Sim, o seu estalajadeiro, Godeau, o estalajadeiro dos 

mosqueteiros. 

- Irra! Que importa de onde venha e para onde vai? - 

atalhou Porthos. – Vamos prová-lo, e se for bom bebamos. 

- Não, não bebemos vinho de origem desconhecida - 

redarguiu Athos. 

- Tem razão, Athos - concordou D’Artagnan. - Nenhum de 

vocês encarregou o estalajadeiro Godeau de me mandar vinho? 

  

- Não! Mas mesmo assim ele o mandou da nossa parte? 

- Aqui está a carta! - disse D’Artagnan. E apresentou o 

bilhete aos camaradas. 

- Não é a sua letra! - exclamou Athos. - Conheço-a, pois fui 

eu que, antes de partir, paguei a conta da comunidade. 

- A carta é falsa, não fomos castigados - acrescentou 

Porthos. 

- D’Artagnan, como pode acreditar que tivéssemos armado 

confusão? - perguntou Aramis em tom de censura. 
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D’Artagnan empalideceu e um tremor convulsivo sacudiu-lhe os 

membros. 

- Você me assusta - declarou Athos, que só o tratava por 

você nas grandes ocasiões. - Que aconteceu? 

- Corramos, corramos, meus amigos! - gritou D’Artagnan. - 

Acaba de me atravessar o espírito uma horrível suspeita! Seria 

mais uma vingança dessa mulher? 

Dessa vez foi Athos quem empalideceu. 

D’Artagnan correu para a cantina e os três mosqueteiros e os 

dois guardas seguiram-no. 

A primeira coisa em que D’Artagnan reparou ao entrar na sala 

de jantar foi em Brisemont, deitado no chão e rebolando-se no 

meio de atrozes convulsões. Planchet e Fourreau, pálidos como 

mortos, tentavam socorrê-lo, mas era evidente que qualquer 

socorro seria inútil: todas as feições do moribundo estavam 

crispadas pela agonia. 

- Ah! - gritou ao ver D’Artagnan. - Ah, é horrível, fingiu me 

perdoar e me envenenou! 

- Eu? Eu, desgraçado? Eu! - protestou D’Artagnan. - Que 

está dizendo? 

- Digo que foi você que me deu o vinho, digo que foi você 

que me disse para o beber, digo que quis se vingar de mim, 

digo que é horrível! 
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- Não diga isso, Brisemont, não digas isso - protestou 

D’Artagnan. - Juro, garanto... 

- Oh, mas Deus existe! Ele o castigará! Meu Deus, que ele 

sofra um dia o que eu sofro! 

- Juro sobre o Evangelho - gritou D’Artagnan, precipitando-

se para o moribundo -, juro que ignorava que o vinho estivesse 

envenenado e que ia bebê-lo como você. 

- Não acredito! - redarguiu o soldado. 

E expirou no meio de redobradas torturas. 

- Horrível! Horrível! - murmurava Athos, enquanto Porthos 

partia as garrafas e Aramis dava ordens um pouco tardias para 

que se fosse buscar um padre. 

- Oh, meus amigos, acabam de me salvar a vida mais uma 

vez, não só a mim, mas também a estes senhores! - declarou 

D’Artagnan. 

- Meus senhores - continuou dirigindo-se aos guardas -, 

peço-lhes que guardem silêncio acerca de toda esta aventura, 

pode haver grandes personagens metidas no que viram e o mal 

de tudo recairia sobre nós. 

- Ah, senhor - balbuciava Planchet, mais morto do que vivo 

-, ah, senhor, escapei de boa! 

- Que está dizendo, velhaco, ia beber do meu vinho? - 

barafustou D’Artagnan. 
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- Ia beber um copinho à saúde do rei, senhor, se Fourreau 

não me tivesse dito que me chamavam. 

- Por sorte! - exclamou Fourreau, cujos dentes batiam de 

terror. - Queria afastá-lo para beber sozinho! 

- Meus senhores - disse D’Artagnan dirigindo-se aos 

guardas -, como compreendem, semelhante banquete só 

poderia ser muito triste depois do que acaba de acontecer; 

assim, recebam todas as minhas desculpas e adiemos a festa 

para outro dia, peço-lhes. 

Os dois guardas aceitaram cortesmente as desculpas de 

D’Artagnan e, compreendendo que os quatro amigos 

desejavam ficar sós, retiraram-se. 

Quando o jovem guarda e os três mosqueteiros ficaram sem 

testemunhas, entreolharam-se com um ar que queria dizer que 

cada um compreendia a gravidade da situação. 

- Primeiro, vamos sair daqui - sugeriu Athos. - Não há pior 

companhia do que um morto, morto de morte violenta. 

- Planchet, recomendo-lhe o cadáver desse pobre diabo - 

disse D’Artagnan. 

- Que seja enterrado em terra sagrada. Cometera um crime, 

é verdade, mas arrependera-se dele. 
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E os quatro amigos saíram da sala, deixando a Planchet e a 

Fourreau o cuidado de prestarem as homenagens fúnebres a 

Brisemont. 

O estalajadeiro deu-lhes outra sala onde lhes serviu ovos 

quentes e água, que o próprio Athos foi buscar à fonte. Em 

poucas palavras, Porthos e Aramis foram postos ao corrente da 

situação. 

- E é isto! - exclamou D’Artagnan dirigindo-se a Athos. - 

Como vê, caro amigo, é uma guerra de morte. 

Athos abanou a cabeça. 

- Sim, sim, bem vejo - concordou. - Mas acredita que seja 

ela? 

- Tenho certeza. 

- Pois confesso que ainda duvido. 

- E a flor-de-lis no ombro? 

- Alguma inglesa que cometeu algum crime na França e que 

terão marcado por isso. 

- Athos, é a sua mulher, garanto - insistia D’Artagnan. - 

Lembra-se de como os dois sinais se assemelhavam? 

- Pois eu quase juraria que a outra estava morta, enforquei-

a com tanto cuidado... 

Foi a vez de D’Artagnan abanar a cabeça. 

- Mas, enfim, que fazer? - perguntou. 
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- A verdade é que não podemos ficar assim com uma 

espada eternamente suspensa sobre a cabeça - respondeu 

Athos. - É preciso sair desta situação. 

- Mas como? 

- Escute, procure se encontrar com ela e ter uma 

explicação. Diga-lhe: a paz ou a guerra! A minha palavra de 

gentil-homem de nunca dizer nada de você, de nunca fazer 

nada contra você, do seu lado, juramento solene de ficar neutra 

a meu respeito. De contrário, vou procurar o chanceler, vou 

procurar o rei, denuncio-lhe como marcada, levo-a a 

julgamento e se a absolverem... mato-a, palavra de gentil-

homem, em qualquer canto, como mataria um cão raivoso. 

  

- Esse meio não me desagrada - reconheceu D’Artagnan. - 

Mas como encontrá-la? 

- O tempo, caro amigo, o tempo traz a oportunidade, e a 

oportunidade é a grande parada do homem: quanto mais se 

aposta, mais se ganha, quando  se sabe esperar. 

- Pois sim, mas esperar rodeado de assassinos e 

envenenadores... 

- Ora! - exclamou Athos. - Deus que nos guardou até agora 

também nos guardará daqui em diante. 
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- Sim, nós, mas nós somos homens e no fim de contas o 

nosso dever é arriscar a vida. Mas ela? - acrescentou a meia 

voz. 

- Ela, quem? - perguntou Athos. 

- Constance. 

- A Sra Bonacieux! Tem razão, pobre amigo, tinha 

esquecido de que está apaixonado - confessou Athos. 

- Mas então - interveio Aramis - não soube pela carta que 

encontrou na algibeira do miserável morto que ela está num 

convento? Está muito bem num convento, e assim que o cerco 

de La Rochelle terminar prometo-lhe que pela minha parte... 

- Está bem, está bem - atalhou Athos. - Seja, meu caro 

Aramis! Bem sabemos que os seus desejos tendem para a 

religião. 

- Sou mosqueteiro apenas provisoriamente - declarou 

humildemente Aramis. 

- Parece que não recebe notícias da amante há muito 

tempo - disse Athos, baixinho. - Mas não se importe, já 

sabemos o que é isso. 

- Parece-me que haveria um meio muito simples - insinuou 

Porthos. 

- Qual? - perguntou D’Artagnan. 
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- Ela está num convento, não é o que diz? - prosseguiu 

Porthos. 

- Está. 

- Então, assim que o cerco terminar, nós a raptamos do 

convento. 

- Mas ainda falta saber em que convento está. 

- Exato - concordou Porthos. 

- Mas, se me não engano, não foi você, caro D’Artagnan 

que disse que a rainha escolheu esse convento para ela? - 

perguntou Athos. 

- Sim, pelo menos é o que acho. 

- Nesse caso, Porthos nos ajudará. 

- Como? Quer fazer o favor de me dizer? 

- Por intermédio da sua marquesa, da sua duquesa, da sua 

princesa, que deve ter o braço comprido. 

- Quieto! - pediu Porthos, pondo um dedo nos lábios. - Creio 

que é cardinalista e portanto não deve saber de nada. 

- Já que é assim, eu me encarrego de saber notícias - 

prometeu Aramis. 

- Você?! - exclamaram os três amigos. - E como? 

- Por intermédio do capelão da rainha, com quem estou 

muito relacionado... 
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- respondeu Aramis, corando. 

E depois desta promessa, os quatro amigos, que tinham 

acabado a sua modesta refeição, separaram-se depois de 

combinarem voltar a se encontrar nessa mesma noite. 

D’Artagnan regressou aos Mínimos e os três mosqueteiros 

  

voltaram para o quartel do rei, onde tinham de tratar do seu 

alojamento. 

 

 

CAPÍTULO XLIII - A ESTALAGEM DO POMBAL VERMELHO 

 

Assim que chegou ao acampamento, o rei, que estava tão 

ansioso por se encontrar diante do inimigo, e que, com melhor 

direito do que o cardeal, compartilhava o seu rancor contra 

Buckingham, quis tomar todas as disposições, primeiro para 

expulsar os Ingleses da ilha de Ré e depois para abreviar o 

cerco de La Rochelle. Mas mal-grado seu foi retardado pelas 

dissensões que surgiram entre os Srs. de Bassompierre e 

Schomberg contra o duque de Angoulême. 

Os Srs. de Bassompierre e de Schomberg eram marechais da 

França e reclamavam o seu direito de comandar o Exército sob 

as ordens do rei, mas o cardeal, que receava que Bassompierre, 

huguenote no fundo do coração, atacasse fracamente os 
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Ingleses e os Rocheleses, seus irmãos em religião, insistia pelo 

contrário no duque de Angoulême, que o rei, por sua instigação, 

nomeara tenente-general. Resultado: sob pena de ver os Srs. de 

Bassompierre e Schomberg desertarem do Exército, o rei se viu 

obrigado a dar a cada um o seu comando pessoal. 

Bassompierre tomou posições ao norte da cidade, desde La 

Leu até Dompierre, o duque de Angoulême a leste, desde 

Dompierre até Périgny, e o Sr. de Schomberg ao sul, desde 

Périgny até Angoulins. 

Monsieur estava instalado em Dompierre. 

O rei instalava-se ora em Etré, ora em La Jarrie. Finalmente, o 

cardeal encontrava-se instalado nas dunas, na Ponte de La 

Pierre, em uma casa simples, sem nenhuma proteção. 

Deste modo, Monsieur vigiava Bassompierre. O rei, o duque de 

Angoulême e o cardeal, o Sr. de Schomberg. Uma vez esta 

organização estabelecida, ocuparam-se de expulsar os 

Ingleses da ilha. 

A conjuntura era favorável: os Ingleses, que necessitam antes 

de mais  nada de bons víveres para serem bons soldados, como 

só comiam carne salgada e ruins biscoitos, tinham muitos 

doentes no seu campo, além disso, o mar, agitadíssimo naquela 

época do ano em todas as costas do Atlântico, afundava todos 

os dias algum naviozinho e a praia, desde a ponta do Aiguillon 

até à trincheira, ficava literalmente, em todas as marés, 

coberta de destroços de lanchões, de roberges e de faluchos, 
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logo, mesmo que as tropas reais permanecessem no seu 

campo, era evidente que mais dia menos dia Buckingham, que 

só se mantinha na ilha de Ré por teimosia, seria obrigado a 

levantar o cerco. 

Mas como o Sr. de Toiras informasse que tudo se preparava no 

campo inimigo para novo assalto, o rei achou que devia acabar 

com aquilo e deu as ordens necessárias para um ataque 

decisivo. 

Como a nossa intenção não é escrever um diário do cerco, mas 

pelo contrário relatar dele apenas os acontecimentos 

relacionados com a história que narramos, limitamo-nos a dizer 

em duas palavras que a empresa foi bem sucedida, com 

grande espanto do rei e maior glória do Sr. Cardeal. Os 

Ingleses, repelidos passo a passo, batidos em todos os 

recontros, esmagados na passagem da ilha de Loix, foram 

obrigados a reembarcar, deixando no campo de batalha dois 

  

mil homens, entre os quais cinco coronéis, três tenentes-

coronéis, duzentos e cinquenta capitães e vinte gentis-homens 

de qualidade, quatro canhões e sessenta bandeiras, que foram 

levadas para Paris por Claude de Saint-Simon e suspensas com 

grande pompa das abóbadas de Notre-Dame. 

Cantaram-se Te Deum no campo, e de lá espalharam-se por 

toda a França. O cardeal ficou portanto em condições de 
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prosseguir com o cerco sem ter, pelo menos 

momentaneamente, nada a temer da parte dos Ingleses. 

Mas como acabamos de dizer, o repouso era apenas 

momentâneo. Um enviado do duque de Buckingham, chamado 

Montaigu, fora capturado e adquirira-se a prova de uma liga 

entre o Império, a Espanha, a Inglaterra e a Lorena. 

Essa liga era dirigida contra a França. 

Além disso, no alojamento de Buckingham, que fora obrigado a 

abandonar mais precipitadamente do que imaginara, tinham-

se encontrado documentos que confirmavam tal liga e que, ao 

que afirma o Sr. Cardeal nas suas Memórias comprometiam 

muito a Sra de Chevreuse e portanto a rainha. 

Toda a responsabilidade pesava sobre o cardeal, pois não se é 

ministro absoluto sem ser responsável, por isso, todos os 

recursos do seu vasto gênio estavam em atividade noite e dia, 

ocupados em escutar o menor ruído que se elevasse de algum 

dos grandes reinos da Europa. 

O cardeal conhecia a atividade e sobretudo o ódio de 

Buckingham. Se a liga que ameaçava a França triunfasse, toda 

a sua influência estaria perdida: a política espanhola e a 

política austríaca tinham os seus representantes no Gabinete 

do Luvre, onde só contavam partidários, ele, Richelieu, o 

ministro francês, o ministro nacional por excelência, estaria 

perdido. O rei, que lhe obedecia em tudo como uma criança, 

odiava-o como uma criança odeia o seu mestre, e o 
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abandonaria às vinganças reunidas de Monsieur e da rainha. 

Estaria perdido, e talvez a França com ele. Era preciso evitar 

tudo isso. 

Viram-se assim os correios, cada vez mais numerosos, 

sucederem-se noite e dia na casinha da Ponte de La Pierre, 

onde o cardeal estabelecera a sua residência. 

Eram frades que usavam tão mal o hábito que facilmente se 

reconhecia pertencerem à Igreja militante, mulheres um pouco 

constrangidas nos seus trajes de pajens e cujos largos calções 

não conseguiam dissimular as formas arredondadas, 

finalmente, camponeses de mãos enegrecidas, mas de perna 

fina e que cheiravam a homem de qualidade a uma légua de 

distância. 

Havia ainda outras visitas menos agradáveis, pois duas ou três 

vezes ocorrera o boato de que o cardeal estivera prestes a ser 

assassinado. É certo que os inimigos de Sua Eminência diziam 

ser ele próprio que punha em campo os assassinos 

desajeitados, para ter, se necessário, o direito de empregar 

represálias, mas não se deve acreditar nem no que dizem os 

ministros, nem no que dizem os seus inimigos. 

O que aliás não impedia o cardeal, a quem os seus 

encarniçados detratores nunca contestaram a bravura pessoal, 

de fazer numerosas cavalgadas noturnas, ora para se ir 

entender com o rei, ora para ir conferenciar com algum 

mensageiro que não queria que entrasse em sua casa. 
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Pela sua parte os mosqueteiros, que não tinham grande coisa 

para fazer no 

  

cerco, não estavam equipados rigorosamente e levavam vida 

alegre. Isso era tanto mais fácil, sobretudo aos nossos três 

companheiros, quanto é certo que sendo amigos do Sr. de 

Tréville obtinham facilmente dele autorização para recolher 

mais tarde e ficar fora depois do encerramento do campo com 

dispensas particulares. 

Ora, uma noite em que D’Artagnan estava de serviço nas 

trincheiras e não pudera acompanha-los, Athos, Porthos e 

Aramis, montados nos seus cavalos de batalha e envoltos em 

capas de guerra, com a mão nas coronhas das pistolas, 

regressavam os três de uma cantina que Athos descobrira dois 

dias antes na estrada de La Jarrie e que se chamava o Pombal 

Vermelho, seguindo o caminho que levava ao acampamento, 

precavidos, como dissemos, com receio de alguma emboscada, 

quando julgaram ouvir, a cerca de um quarto de légua da 

aldeia de Boisnar, o tropel de uma cavalgada que vinha na sua 

direção, imediatamente todos três pararam, encostados uns 

aos outros, e esperaram no meio da estrada. 

Pouco depois, e como a Lua saísse precisamente de uma 

nuvem, viram aparecer numa curva do caminho dois cavaleiros 

que, ao vê-los, pararam por seu turno, parecendo deliberar se 

deveriam continuar o seu caminho ou voltar para trás. Esta 
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hesitação despertou algumas suspeitas aos três amigos, pelo 

que Athos deu alguns passos em frente e gritou na sua voz 

firme: 

- Quem vem lá? 

- Quem vem lá perguntamos nós - respondeu um dos dois 

cavaleiros. 

- Isso não é resposta! - redarguiu Athos. - Quem vem lá? 

Respondam ou atiramos. 

- Vejam o que vão fazer, senhores - disse então uma voz 

vibrante, que parecia habituada a comandar. 

- Deve ser algum oficial superior que anda na sua ronda 

noturna - disse Athos. - Que querem fazer, senhores? 

- Quem são? - insistiu a mesma voz no mesmo tom de 

comando. 

- Respondam ou a sua desobediência lhes acarretará 

algum dissabor. 

- Mosqueteiros do rei - respondeu Athos, cada vez mais 

convencido de que quem os interrogava tinha esse direito. 

- De que companhia? 

- Companhia de Tréville. 

- Avancem em ordem e venham me explicar o que fazem 

aqui a esta hora. 
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Os três companheiros avançaram de orelha um pouco murcha, 

pois todos três estavam convencidos de que se encontravam 

perante alguém mais forte do que eles, por fim, deixaram a 

Athos o cuidado de falar. 

Um dos dois cavaleiros, aquele que tomara a palavra em 

segundo lugar, estava a dez passos à frente do companheiro; 

Athos fez sinal a Porthos e Aramis para ficarem também para 

trás e avançou sozinho. 

- Perdão, meu oficial, mas ignorávamos com quem 

estávamos falando, e como vê fazíamos boa guarda - disse 

Athos. 

- O seu nome? - perguntou o oficial, que cobria parte do 

rosto com a capa. 

- E o seu, senhor? - redarguiu Athos, que começava a 

revoltar-se contra aquele interrogatório. - De-nos, peço-lhe, a 

prova de que tem o direito de me interrogar. 

- O seu nome? - perguntou pela segunda vez o cavaleiro, 

deixando cair a 

  

capa de maneira a ficar com a cara descoberta. 

- O Sr. Cardeal! - exclamou o mosqueteiro, estupefato. 

- O seu nome? - pediu pela terceira vez Sua Eminência. 

- Athos - respondeu o mosqueteiro. 
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O cardeal fez um sinal ao escudeiro, que se aproximou. 

- Estes três mosqueteiros nos acompanharão - disse em voz 

baixa. - Não quero que saibam que saí do acampamento, e nos 

acompanhando teremos certeza de que não dirão a ninguém. 

- Somos gentis-homens, Monsenhor - redarguiu Athos. - 

Peça-nos portanto a nossa palavra e não se preocupem com 

mais nada. Graças a Deus, sabemos guardar um segredo. 

O cardeal cravou os olhos penetrantes no seu atrevido 

interlocutor. 

- Tem bom ouvido, Sr. Athos - observou. - Mas agora escute 

isto, não é por desconfiança que peço que me sigam, é para 

minha segurança. Sem dúvida os seus dois companheiros são 

os Srs. Porthos e Aramis? 

- São, Eminência - respondeu Athos, enquanto os dois 

mosqueteiros, que tinham ficado para trás se aproximavam de 

chapéu na mão. 

- Conheço-os, senhores, conheço-os - disse o cardeal. - Sei 

que não são inteiramente meus amigos, o que me desgosta, 

mas também sei que são bravos e leais gentis-homens e que se 

pode confiar em vocês, Sr. Athos, de-me portanto a honra de 

me acompanhar, você e os seus dois amigos, e terei uma 

escolta de causar inveja a Sua Majestade se o encontrarmos. 

Os três mosqueteiros inclinaram-se até ao pescoço dos cavalos. 
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- Bom, pela minha honra, Vossa Eminência tem razão em 

levar-nos consigo 

- disse Athos. - Encontramos na estrada caras horríveis e 

até tivemos com quatro dessas caras uma disputa no Pombal 

Vermelho. 

- Uma disputa, e porquê, senhores? - perguntou o cardeal. - 

Não gosto de disputas, como sabem! 

- É precisamente por isso que tenho a honra de prevenir 

Vossa Eminência do que acaba de acontecer, porque poderia 

sabê-lo por outros em vez de por nós e, baseado num relatório 

falso, nos considerar culpados. 

- E quais foram os resultados dessa disputa? - perguntou o 

cardeal, franzindo o sobrolho. 

- O meu amigo Aramis, aqui presente, recebeu uma 

pequena espadeirada no braço, mas isso não o impedirá, como 

Vossa Eminência poderá ver, de subir  ao assalto amanhã, se 

Vossa Eminência ordenar a escalada. 

- Mas vocês não são homens para deixar que lhes dêem 

espadeiradas assim, sem mais nem menos - observou o 

cardeal. - Vamos, sejam francos, senhores, com certeza se 

desforraram com algumas, confessem, sabem que tenho o 

direito de dar a absolvição. 

- Eu, Monsenhor, nem sequer empunhei a espada - declarou 

Athos. - Peguei pelo meio do corpo no que me calhou e atirei-o 
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pela janela, parece que quando caiu - acrescentou Athos com 

alguma hesitação -, quebrou uma perna. 

- Oh! - exclamou o cardeal. - E você, Sr. Portos? 

- Eu, Monsenhor, sabendo que o duelo é proibido, peguei 

um banco e descarreguei num daqueles bandidos uma 

pancada que creio lhe quebrou o ombro. 

  

- Muito bem - disse o cardeal. - E você, Sr. Aramis? 

- Eu, Monsenhor, como sou de temperamento muito pacato 

e como, aliás, o que Monsenhor talvez não saiba, estou prestes 

a tomar ordens, quis separar os meus camaradas, mas um dos 

miseráveis deu-me traiçoeiramente uma espadeirada que me 

atravessou o braço esquerdo. Então, perdi a paciência, 

desembainhei por minha vez a espada e quando ele voltou à 

carga creio ter sentido que ao lançar-se sobre mim ele próprio 

se trespassou de lado a lado. Só o vi cair, mas parece-me que o 

levaram com os seus dois companheiros. 

- Diabo, senhores, três homens fora de combate por uma 

disputa de taberna, é caso para dizer que lhes chegaram bem! - 

comentou o cardeal. - E a que propósito foi a disputa? 

- Os miseráveis estavam bêbados- respondeu Athos - e 

como sabiam que à noite chegara uma mulher à estalagem, 

queriam arrombar-lhe a porta. 

- Arrombar-lhe a porta! - exclamou o cardeal. - E para quê? 
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- Para a violarem, sem dúvida - respondeu Athos. - Já tive a 

honra de dizer a Vossa Eminência que os miseráveis estavam 

bebados. 

- E a mulher era nova e bonita? - perguntou o cardeal, com 

certa inquietação. 

- Não a vimos, Monsenhor - respondeu Athos. 

- Não a viram... Muito bem - prosseguiu vivamente o 

cardeal. - Fizeram bem em defender a honra de uma mulher, e 

como é à Estalagem do Pombal Vermelho que eu próprio vou, 

saberei se me disseram a verdade. 

- Monsenhor - redarguiu orgulhosamente Athos -, somos 

gentis-homens e para salvar a cabeça não mentiríamos. 

- Por isso não duvido do que me dizem, Sr. Athos, não 

duvido um só instante. Mas - acrescentou para mudar de 

assunto -, essa dama estava sozinha? 

- A dama tinha um cavalheiro fechado com ela - respondeu 

Athos. - Mas como, apesar do barulho, o tal cavalheiro não 

apareceu, é de presumir que seja um covarde. 

- Não julgue temerariamente, diz o Evangelho - replicou o 

cardeal. Athos inclinou-se. 

- E agora, senhores - continuou Sua Eminência -, já sei o 

que queria saber; sigam-me. 

Os três mosqueteiros passaram para trás do cardeal, que 

envolveu de novo a cara na capa e pôs o cavalo em 
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andamento, mantendo-se oito a dez passos à frente dos seus 

quatro companheiros. Em breve chegaram à estalagem, 

silenciosa e solitária, sem dúvida o estalajadeiro sabia que 

ilustre visitante esperava e, por conseguinte, mandara embora 

os importunos. 

A dez passos da porta, o cardeal fez um sinal ao seu escudeiro 

e aos três mosqueteiros que parassem, um cavalo selado 

estava preso ao postigo, o cardeal bateu três pancadas de uma 

maneira especial. 

Um homem embrulhado numa capa saiu imediatamente e 

trocou umas rápidas palavras com o cardeal; depois montou a 

cavalo e partiu na direção de Surgères, que era a mesma de 

Paris. 

- Avancem, senhores - disse o cardeal. - Vocês me disseram 

a verdade, meus gentis-homens - disse ele, dirigindo-se aos três 

mosqueteiros -, não será por minha causa que o nosso 

encontro desta noite deixará de ser vantajoso, 

  

entretanto, sigam-me. 

O cardeal apeou-se, os três mosqueteiros fizeram o mesmo, o 

cardeal lançou as rédeas do cavalo para as mãos do seu 

escudeiro, os três mosqueteiros prenderam as rédeas dos 

respectivos cavalos nos postigos. 
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O dono da estalagem estava à porta, para ele, o cardeal não 

passava de um oficial que vinha visitar uma dama. 

- Tem alguma sala no piso térreo onde estes senhores 

possam me esperar ao perto de uma bela lareira? - disse o 

cardeal. 

O estalajadeiro abriu a porta de uma grande sala, em que 

justamente um fogão ruim acabava de ser substituído por uma 

grande e excelente lareira. 

- Tenho esta sala - respondeu ele. 

- Está bem - disse o cardeal. - Entrem, senhores, e tenham a 

bondade de esperar por mim; não demorarei mais de meia 

hora. 

E, enquanto os três mosqueteiros entraram na sala do piso 

térreo, o cardeal, sem pedir mais amplas informações, subiu a 

escada como quem não precisa que lhe indiquem o caminho. 

 

 

CAPÍTULO XLIV - DA UTILIDADE DAS CHAMINÉS 

 

Era evidente que, sem saberem e movidos unicamente pelo seu 

caráter cavalheiresco e aventureiro, os nossos três amigos 

acabavam de prestar um serviço a alguém que o cardeal 

honrava com a sua proteção particular. 
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Afinal quem era esse alguém? Foi a pergunta que os três 

mosqueteiros começaram a fazer, depois, vendo que nenhuma 

das respostas que a sua inteligência podia fornecer era 

satisfatória, Porthos chamou o dono da estalagem e pediu-lhe 

uns dados. 

Porthos e Aramis sentaram-se a uma mesa e puseram-se a 

jogar. Athos passeou, refletindo. Refletindo e pensando, Athos 

passava e tornava a passar diante da chaminé do fogão, meio 

partida, cuja extremidade oposta dava para o quarto de cima, 

e, cada vez que passava e tornava a passar, ouvia um 

murmúrio de palavras que acabou por prender a sua atenção. 

Athos aproximou-se e distinguiu algumas palavras que lhe 

pareceram merecer um interesse tão grande que fez sinal aos 

seus companheiros que se calassem, ficando por sua vez 

curvado e atento, à altura do orifício inferior. 

- Escute, Milady - dizia o cardeal -, o caso é importante, 

sente-se ali e conversemos. 

- Milady! - murmurou Athos. 

- Escuto Vossa Eminência com a maior atenção - 

respondeu uma voz de mulher que fez estremecer o 

mosqueteiro. 

- Um pequeno navio com tripulação inglesa, cujo capitão é 

dos meus, a espera na foz do Charente, no forte de La Pointe, 

ele se fará ao largo amanhã de manhã. 

- Devo então dirigir-me para lá esta noite? 
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- Agora mesmo, quer dizer, quando tiver recebido as 

minhas instruções. Dois homens que encontrará à porta quando 

sair lhe servirão de escolta, você me deixará sair primeiro, em 

seguida, meia hora depois de mim você sairá. 

  

- Sim, Monsenhor. Agora voltemos à missão que quer me 

encarregar e, como pretendo continuar a merecer a confiança 

de Vossa Eminência, digne-se a expô-la em termos claros e 

precisos, para que eu não cometa nenhum erro. 

Houve um instante de profundo silêncio entre os dois 

interlocutores, era evidente que o cardeal media 

antecipadamente os termos em que ia falar, e que Milady 

concentrava todas as suas faculdades intelectuais para 

compreender as coisas que ele ia dizer e para gravá-las na 

memória quando fossem ditas. 

Athos aproveitou este momento para dizer aos seus dois 

companheiros que fechassem a porta e para lhes fazer sinal 

que viessem escutar com ele. Os dois mosqueteiros, que 

apreciavam o seu conforto, trouxeram uma cadeira para cada 

um deles, e uma cadeira para Athos. Então, os três sentaram-

se, aproximando as cabeças e prestando ouvidos. 

- Vai partir para Londres - continuou o cardeal. - Quando 

chegar a Londres, irá encontrar com Buckingham. 
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- Observe Vossa Eminência - disse Milady - que, desde o 

caso das agulhetas de diamantes, pelo qual o duque suspeitou 

sempre de mim, Sua Graça desconfia de mim. 

- Portanto, desta vez - disse o cardeal - já não se trata de 

captar a sua confiança, mas de se apresentar franca e 

lealmente perante ele como negociadora. 

- Franca e lealmente - repetiu Milady com uma indizível 

expressão de duplicidade. 

- Sim, franca e lealmente - tornou o cardeal no mesmo tom 

- toda esta negociação deve ser feita a descoberto. 

- Seguirei à letra as instruções de Sua Eminência, e aguardo 

que as dê. 

- Irá encontrar com Buckingham da minha parte, e lhe dirá 

que eu sei de todos os seus preparativos, mas que não me 

preocupo muito, pois, ao primeiro movimento que ele arriscar, 

destruo a rainha. 

- E ele acreditará que Vossa Eminência tem possibilidades 

de cumprir a ameaça que lhe faz? 

- Sim, pois eu tenho provas. 

- É preciso que eu possa apresentar essas provas à sua 

apreciação. 

- Sem dúvida, e lhe dirá que eu publico o relatório de Bois-

Robert e do marquês de Beautru sobre a entrevista que o 

duque teve com a rainha na casa da Sra Condestável, na noite 
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em que esta deu um baile de máscaras, dirá, para que não 

duvide de nada, que ele compareceu com o traje do Grão 

Mongol que devia ser usado pelo Cavaleiro de Guise, e que ele 

lhe comprou por três mil pistolas. 

- Muito bem, Monsenhor. 

- Conheço todos os detalhes da sua entrada no Luvre e da 

sua saída durante a noite em que se introduziu no palácio 

vestido de adivinho italiano, dirá para que não duvide da 

autenticidade das minhas informações, que tinha sob a capa 

um amplo vestido branco semeado de lágrimas negras, de 

caveiras e de ossos cruzados, pois, em caso de surpresa, devia 

se fazer passar pelo fantasma da Dama Branca que, como 

todos sabem, volta ao Louvre sempre que está para realizar-se 

um grande acontecimento. 

- É tudo, Monsenhor? 

- Diga-lhe que também sei todos os detalhes da aventura 

de Amiens, que 

  

mandarei fazer com eles um pequeno romance bem 

espirituoso, com um plano do jardim e os retratos dos 

principais atores dessa cena noturna. 

- Eu lhe direi isso. 

- Diga-lhe ainda que eu tenho Montaigu na mão, que 

Montaigu está na Bastilha, que não se surpreendeu nenhuma 
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carta na posse dele, é certo, mas que a tortura pode fazê-lo 

dizer o que sabe, e até... o que não sabe. 

- Perfeitamente. 

- Enfim, acrescente que Sua Graça, na precipitação com 

que abandonou a ilha de Ré, esqueceu nos seus aposentos uma 

certa carta da Sra de Chevreuse que compromete 

singularmente a rainha, provando não só que Sua Majestade 

pode amar os inimigos do rei mas também que conspira com 

os da França. Gravou tudo o que disse, não é verdade? 

- Vossa Eminência que o diga: o baile da Sra Condestável; a 

noite do Louvre; a noite de Amiens; a prisão de Montaigu; a 

carta da Sra de Chevreuse. 

- É isso - disse o cardeal -, é isso: tem muito boa memória, 

Milady. 

- Mas - respondeu aquela a quem o cardeal acabava de 

dirigir este elogio -, se, apesar de todas estas razões, o duque 

não se render e continuar a ameaçar a França? 

- O duque está loucamente apaixonado, ou melhor está 

tolamente apaixonado - prosseguiu Richelieu com profunda 

amargura - como os antigos paladinos, empreendeu esta 

guerra unicamente para obter um olhar da sua amada. Se 

souber que esta guerra pode custar a honra e talvez a 

liberdade da dama dos seus pensamentos, como ele diz, 

garanto que pensará duas vezes. 
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- E contudo - disse Milady com uma persistência que 

provava que queria tudo bem claro na missão de que ia ser 

encarregada -, contudo se ele persistir? 

- Se ele persistir... - disse o cardeal. - Isso não é provável. 

- É possível - disse Milady. 

- Se ele persistir... - Sua Eminência fez uma pausa e 

continuou: - Se persistir, bem, depositarei as minhas esperanças 

em um desses acontecimentos que modificam a face dos 

Estados. 

- Se Sua Eminência quisesse citar-me na história um desses 

acontecimentos - disse Milady -, talvez eu partilhasse a sua 

confiança no futuro. 

- Pois bem, aqui a tem! - disse Richelieu. - Por exemplo, 

quando em 1610, por uma causa muito semelhante à que move 

o duque, o rei Henrique IV, de gloriosa memória, ia invadir a 

Flandres e ao mesmo tempo a Itália para atacar a Áustria 

simultaneamente dos dois lados, ora bem, não houve um 

acontecimento que salvou a Áustria? Por que não teria o rei de 

França a mesma sorte que o imperador? 

- Vossa Eminência refere-se à facada da Rua de la 

Ferronnerie? 

- Justamente - disse o cardeal. 

- Vossa Eminência não receia que o suplício de Ravaillac 

assuste os que tivessem por um instante a idéia de imitá-lo? 
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- Em todos os tempos e em todos os países, sobretudo se 

estes países estiverem divididos por questões religiosas, haverá 

fanáticos desejosos de se tornarem mártires. E veja, justamente 

ocorre-me neste momento que os puritanos estão furiosos com 

o duque de Buckingham e que os seus pregadores o designam 

como o Anticristo. 

  

- E então? - perguntou Milady. 

- Então - continuou o cardeal com ar indiferente -, bastaria, 

por exemplo, encontrar uma mulher, bela, jovem, hábil, que 

tivesse de vingar-se pessoalmente do duque. É possível 

encontrar essa mulher: o duque é um homem de aventuras 

galantes e, despertou muitos amores com as suas promessas 

de constância eterna, também deve ter despertado muitos 

ódios com as suas eternas infidelidades. 

- Sem dúvida - disse friamente Milady -, é possível 

encontrar essa mulher. 

- Então! Uma mulher como essa, que meteria a faca de 

Jacques Clément ou de Ravaillac nas mãos de um fanático, 

salvaria a França. 

- Sim, mas seria cúmplice de um assassinato. 

- Algum dia se conhecerão os cúmplices de Ravaillac ou de 

Jacques Clément? 
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- Não, pois talvez estivessem muito alto para que se 

ousasse ir buscá-los onde estavam: não se incendiaria o Palácio 

da Justiça por causa de todos eles, Monsenhor. 

- Pensa então que o incêndio do Palácio da Justiça não foi 

obra do acaso? - perguntou Richelieu no tom que adotaria para 

fazer uma pergunta sem nenhuma importância. 

- Eu, Monsenhor - respondeu Milady -, não penso nada, cito 

um fato e é tudo, apenas digo que, se me chamasse Menina de 

Montpensier ou rainha de Medíeis, tomaria menos precauções 

do que tomo, chamando-me muito simplesmente Lady Clarick. 

- É justo - disse Richelieu -, e então o que desejaria? 

- Desejaria uma ordem que ratificasse antecipadamente 

tudo o que me parecer que devo fazer para o bem da França. 

- Mas, primeiro, seria preciso encontrar a mulher que eu 

disse, e que teria de vingar-se do duque. 

- Já foi encontrada - disse Milady. 

- Depois, seria preciso encontrar esse miserável fanático 

que servirá de instrumento à justiça de Deus. 

- Nós o encontraremos. 

- Pois bem! - disse o duque. - Então será o momento de 

reclamar a ordem que há pouco pediu. 

- Vossa Eminência tem razão - disse Milady -, e eu fiz mal 

em ver na missão com que me honra uma coisa diferente 
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daquilo que é na realidade, ou  seja, anunciar a Sua Graça, da 

parte de Sua Eminência, que conhece os diferentes disfarces 

graças aos quais ele conseguiu aproximar-se da rainha durante 

a festa oferecida pela Sra Condestável, que tem provas da 

entrevista concedida no Louvre pela rainha a certo astrólogo 

italiano que não é senão o duque de Buckingham; que 

encomendou um pequeno romance, dos mais espirituosos, 

sobre a aventura de Amiens, com o plano do jardim onde se 

passou essa aventura e retratos dos atores que nela figuraram, 

que Montaigu está na Bastilha, e que a tortura pode fazê-lo 

dizer coisas de que se recorda e até coisas de que teria 

esquecido, enfim, que possui uma certa carta da Sra de 

Chevreuse, encontrada nos aposentos de Sua Graça, que 

compromete singularmente não só quem a escreveu mas 

também aquela em nome da qual foi escrita. Depois, se ele 

  

persistir apesar de tudo isto, como a minha missão se limita ao 

que acabo de dizer, só me restará pedir a Deus que faça um 

milagre para salvar a França. É isto mesmo, não é, Monsenhor, 

e não tenho outra coisa a fazer? 

- É isso mesmo - respondeu secamente o cardeal. 

- E agora - disse Milady sem dar mostras de perceber a 

mudança de tom do duque -, agora que recebi as instruções de 

Vossa Eminência a propósito dos seus inimigos, Monsenhor 

permite-me dizer-lhe duas palavras a propósito dos meus? 
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- E você tem inimigos? - perguntou Richelieu. 

- Sim, Monsenhor; inimigos contra os quais me deve todo o 

seu apoio, pois os fiz a serviço de Vossa Eminência. 

- E quais são? - replicou o duque. 

- Primeiro, uma pequena intrigante de nome Bonacieux. 

- Está na prisão de Mantes. 

- Estava, quer dizer - retorquiu Milady -, mas a rainha 

surpreendeu uma ordem do rei, graças à qual a mandou 

transportá-la para um convento. 

- Para um convento? - disse o duque. 

- Sim, para um convento. 

- E para qual? 

- Ignoro, o segredo foi bem guardado. 

- Eu descobrirei! 

- E Vossa Eminência me dirá em que convento se encontra 

essa mulher? 

- Não vejo inconveniência nisso - disse o cardeal. 

- Muito bem, agora tenho outro inimigo muito mais temível 

para mim do que essa pequena Sra Bonacieux. 

- E qual? 

- O seu amante. 

- Como se chama? 
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- Oh! Vossa Eminência o conhece muito bem - exclamou 

Milady arrebatada pela cólera -, é o nosso gênio mau, é aquele 

que numa rixa com os guardas de Vossa Eminência, decidiu a 

vitória a favor dos mosqueteiros do rei, é aquele que espetou 

três vezes a espada em Wardes, o seu emissário, e que fez 

fracassar o caso das agulhetas, é aquele, enfim, que, sabendo 

que fora eu que raptara a Sra Bonacieux, jurou a minha morte. 

- Ah! Ah! - disse o cardeal. - Já sei de quem está falando. 

- Falo desse miserável D’Artagnan. 

- É um valente - disse o cardeal. 

- E é justamente por ser um valente que se torna mais 

temível. 

- Seria necessário - disse o duque - ter uma prova dos seus 

contatos com Buckingham. 

- Uma prova! - exclamou Milady. - Eu arranjarei dez. 

- Pois bem, então é a coisa mais simples do mundo. 

Arranje-me essa prova e eu o envio para a Bastilha. 

- Muito bem, Monsenhor! E depois? 

- Quando se está na Bastilha não há e depois - disse o 

cardeal com voz surda. - Ah! Palavra - continuou -, se me fosse 

tão fácil livrar-me do meu inimigo como me é fácil livrar-me 

dos seus, e se fosse contra gente como essa que me pede a 

impunidade!... 
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- Monsenhor - retorquiu Milady -, troca por troca, vida por 

vida, homem por homem, de-me esse e eu dou-lhe o outro. 

- Não sei o que quer dizer - respondeu o cardeal -, nem 

quero saber, mas desejo ser-lhe agradável e não vejo nenhum 

inconveniente em dar-lhe o que me pede relativamente a uma 

criatura tão insignificante, tanto mais que, como me diz, esse 

pequeno D’Artagnan é um libertino, um duelista, um traidor. 

- Um infame, Monsenhor, um infame! 

- De-me pois papel, uma pena e tinta - disse o cardeal. 

- Aqui tem, Monsenhor. 

Fez-se um instante de silêncio que provava que o cardeal 

estava ocupado procurando os termos em que devia ser escrito 

o bilhete, ou mesmo escrevê-lo. Athos, que não perdera uma 

palavra da conversa, deu a mão a cada um dos seus 

companheiros e conduziu-os ao outro canto da sala. 

- Então - disse Porthos -, que quer e por que não nos deixa 

escutar o fim da conversa? 

- Chiu! - disse Athos, falando em voz baixa. - Já ouvimos 

tudo o que tínhamos de ouvir, não os impeço de escutar o 

resto, mas eu tenho de sair. 

- Tem de sair! - disse Porthos. - E se o cardeal mandar 

chamá-lo, que responderemos? 
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- Não esperem que mande me chamar, diga-lhe primeiro 

que eu parti como batedor porque certas palavras do nosso 

estalajadeiro me deram razões para pensar que o caminho não 

era seguro, primeiro direi duas palavras ao escudeiro do 

cardeal, o resto é comigo, não se preocupem. 

- Seja prudente, Athos! - disse Aramis. 

- Fiquem tranquilos - respondeu Athos -, sabem que tenho 

sangue-frio. Porthos e Aramis voltaram para o seu lugar junto 

da chaminé. Quanto a 

Athos, saiu sem nenhum mistério, foi buscar o cavalo preso 

com o dos seus amigos nos torniquetes dos postigos, com 

quatro palavras convenceu o escudeiro da necessidade de uma 

guarda avançada para o regresso, examinou com afectação a 

escorva das pistolas, pôs a espada entre os dentes e seguiu, 

sozinho, a estrada que conduzia ao acampamento. 

 

 

CAPÍTULO XLV - CENA CONJUGAL 

 

Como Athos previra, o cardeal não demorou a descer; abriu a 

porta da sala onde os três mosqueteiros tinham entrado, e 

encontrou Porthos jogando encarniçadamente os dados com 

Aramis. Num relance, vasculhou todos os cantos da sala, e viu 

que lhe faltava um dos seus homens. 
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- Que aconteceu ao Sr. Athos? - perguntou. 

- Monsenhor - respondeu Porthos -, ele saiu como batedor 

por causa de algo que nosso estalajadeiro disse, que o fez crer 

que a estrada não era segura. 

- E você o que fez, Sr. Porthos? 

- Ganhei cinco pistolas de Aramis. 

- E agora, podem voltar comigo? 

- Estamos às ordens de Vossa Eminência. 

- Então, a cavalo, meus senhores, pois já é tarde. 

  

O escudeiro estava à porta, e segurava as rédeas do cavalo do 

cardeal. Um pouco mais longe, um grupo de dois homens e três 

cavalos aparecia na sombra, estes dois homens eram os que 

deviam conduzir Milady ao forte de La Pointe, e vigiar o seu 

embarque. 

O escudeiro confirmou ao cardeal o que os dois mosqueteiros 

já lhe haviam dito a propósito de Athos. O cardeal fez um gesto 

de aprovação, e pôs-se a caminho, rodeando-se no regresso 

das mesmas precauções que tomara à partida. 

Vamos deixá-lo seguir o caminho do campo, protegido pelo 

escudeiro e pelos dois mosqueteiros, e voltemos a Athos. 

Durante uma centena de passos, Athos seguira com o mesmo 

galope, mas, uma vez fora de vista, lançara o cavalo para a 
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direita, fizera um desvio, e voltara uns vinte passos atrás, no 

talude, para espreitar a passagem do pequeno grupo, tendo 

reconhecido os chapéus debruados dos seus companheiros e a 

franja dourada da capa do Sr. Cardeal, esperou que os 

cavaleiros dobrassem a curva da estrada e, quando os perdeu 

de vista, voltou a galope à estalagem, cuja porta lhe foi aberta 

sem dificuldade. 

O estalajadeiro reconheceu-o. 

- O meu oficial - disse Athos - esqueceu-se de fazer uma 

recomendação importante à dama do primeiro andar e enviou-

me para reparar o seu esquecimento. 

- Suba - disse o estalajadeiro -, ela ainda está no quarto. 

Athos aproveitou a permissão, subiu a escada com o passo 

mais ligeiro que tinha, chegou ao patamar e, através da porta 

entreaberta, viu Milady, prendendo as fitas do chapéu. 

Entrou no quarto e fechou a porta. Ao ruído que ele fez 

correndo o ferrolho, Milady virou-se para trás. Athos estava de 

pé diante da porta, embrulhado na sua capa, com o chapéu 

caído sobre os olhos. Ao ver esta figura muda e queda como 

uma estátua, Milady teve medo. 

- Quem é você e o que quer? - exclamou. 

- É mesmo ela! - murmurou Athos. 

E, deixando cair a capa e reerguendo o chapéu de feltro, 

avançou para Milady. 
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- Está me reconhecendo, minha senhora? 

Milady deu um passo em frente, depois recuou como se tivesse 

visto uma serpente. 

- Vamos - disse Athos -, está bem, vejo que me reconhece. 

- O conde de La Fere! - murmurou Milady empalidecendo e 

recuando até que a parede a impediu de ir mais longe. 

- Sim, Milady - respondeu Athos -, o conde de La Fere em 

pessoa, que vem expressamente do outro mundo para ter o 

prazer de vê-la. Sente-se, e conversemos, como diz Monsenhor 

o cardeal. 

Milady, dominada por um terror inexprimível, sentou-se sem 

proferir uma palavra. 

- Você é então um demônio enviado à terra? - disse Athos. - 

O seu poder é grande, eu sei, mas você também sabe que, com 

a ajuda de Deus, os homens venceram muitas vezes os 

demônios mais terríveis. Já se atravessou no meu caminho, eu 

julgava que tinha vencido, minha senhora, mas, ou eu me 

enganava 

  

ou o inferno a ressuscitou. 

Ao ouvir estas palavras que lhe traziam lembranças pavorosas, 

Milady baixou a cabeça com um gemido surdo. 
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- Sim, o inferno a ressuscitou - continuou Athos -, o inferno 

a enriqueceu, o inferno lhe deu outro nome, o inferno quase lhe 

deu outro rosto, mas não apagou nem as manchas da sua alma 

nem a baixeza do seu corpo. 

Milady ergueu-se como que impelida por uma mola e os seus 

olhos lançaram chispas. Athos ficou sentado. 

- Achava que eu estava morto, não é verdade, como eu a 

julgava morta? E o nome Athos escondera o conde de La Fere, 

como o nome milady Clarick escondera Anne de Breuil! Não era 

assim que se chamava quando o seu honrado irmão nos casou? 

A nossa situação é realmente estranha - prosseguiu Athos rindo 

-, até agora um e outro apenas vivemos porque achavam que 

estávamos mortos, e porque uma lembrança incomoda menos 

que uma criatura, embora, por vezes, seja uma coisa que 

devora! 

- Mas, enfim - disse Milady com voz surda -, que o traz até 

mim? E que quer de mim? 

- Quero dizer-lhe que, embora permanecendo invisível para 

os seus olhos, eu não a perdi de vista! 

- Sabe o que fiz? 

- Posso contar-lhe dia após dia as suas ações, desde a sua 

entrada ao serviço do cardeal até esta noite. 

Um sorriso de incredulidade passou pelos lábios pálidos de 

Milady. 
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- Escute: foi você que cortou as duas agulhetas de 

diamantes do ombro do duque de Buckingham, foi você que 

mandou raptar a Sra Bonacieux, foi você que, apaixonada por 

De Wardes e julgando passar a noite com ele, abriu sua porta 

ao Sr. D’Artagnan, foi você que, pensando que De Wardes a 

enganara, quis mandar o seu rival matá-lo, foi você que, 

quando o seu rival descobriu o seu infame segredo, quis 

mandar matá-lo por sua vez, enviando dois assassinos em sua 

perseguição, foi você que, vendo que as balas haviam falhado 

o seu alvo, enviou vinho envenenado com uma carta falsa, para 

fazer crer à vítima que esse vinho fora mandado pelos seus 

amigos, foi você enfim, que veio aqui, a este quarto, sentada 

nesta cadeira onde eu estou, assumir com o cardeal de 

Richelieu o compromisso de mandar assassinar o duque de 

Buckingham, em troca da promessa que ele lhe fez de deixar 

assassinar D’Artagnan. 

Milady estava lívida. 

- Mas então você é Satã? - disse ela. 

- Talvez - disse Athos - mas, em todo o caso, escute bem o 

seguinte: Assassine ou mande assassinar o duque de 

Buckingham, pouco me importa! Não o conheço: além disso, é 

um inglês; mas não toque em um cabelo de D’Artagnan, que é 

um amigo fiel que eu estimo e defendo, ou, eu juro por meu pai, 

o crime que cometer será o último. 
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- O Sr. D’Artagnan ofendeu-me cruelmente - disse Milady 

com voz surda -, o Sr. D’Artagnan morrerá. 

- Na verdade, é possível que lhe ofendam, minha senhora? - 

disse Athos rindo. - Ele a ofendeu e morrerá? 

- Morrerá - replicou Milady -, primeiro ela, depois ele. 

  

Athos teve como que uma vertigem: a vista daquela criatura, 

que nada tinha de mulher, trouxe-lhe lembranças terríveis, 

pensou que, um dia, em uma situação menos perigosa do que 

aquela em que se encontrava, já havia querido sacrificá-la à 

sua honra, o seu desejo de assassínio voltou-lhe, escaldante, e 

invadiu-o como uma febre ardente: ergueu-se por sua vez, 

levou a mão ao cinto, tirou uma pistola e engatilhou-a. 

Milady, pálida como um cadáver, quis gritar, mas a sua língua 

gelada só pôde proferir um som rouco que nada tinha da 

palavra humana e que parecia o arquejar de um animal 

selvagem, colada à escura tapeçaria, ela surgia, com os 

cabelos espalhados, como a imagem pavorosa do terror. 

Athos levantou lentamente a pistola, estendeu o braço de 

maneira que a arma quase tocasse a fronte de Milady, depois, 

com uma voz ainda mais terrível pois tinha a calma suprema de 

uma inflexível resolução: 
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- Minha senhora - disse ele -, vai me entregar neste mesmo 

instante o papel que o cardeal assinou, ou, pela minha alma, 

faço-lhe saltar os miolos. 

Com outro homem, Milady poderia conservar algumas dúvidas, 

mas conhecia Athos, todavia, permaneceu imóvel. 

- Tem um segundo para se decidir - disse ele. 

Pela contração do seu rosto, Milady viu que o tiro ia ser 

disparado, levou vivamente a mão ao peito, tirou um papel e 

estendeu-o a Athos. 

- Aqui está - disse ela -, e maldito seja. 

Athos pegou o papel, tornou a meter a pistola no cinto, 

aproximou-se do candeeiro para se certificar de que era 

mesmo aquele e leu: 

 

Foi por minha ordem e para bem do Estado que o portador da 

presente fez o que fez. 5 de Dezembro de 1627 

 

RICHELIEU 

 

- E agora - disse Athos, pegando a capa e pondo o chapéu 

na cabeça -, agora que lhe arranquei os dentes, víbora, morda 

se puder. 
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E saiu do quarto sem olhar para trás. À porta, encontrou os dois 

homens e o cavalo que seguravam. 

- Meus senhores - disse ele -, como sabem, a ordem de 

Monsenhor é conduzir esta mulher, sem perda de tempo, ao 

forte de La Pointe e só a largar quando estiver a bordo. 

Como estas palavras concordavam efetivamente com a ordem 

que haviam recebido, eles inclinaram a cabeça em sinal de 

assentimento. 

Quanto a Athos, saltou para a sela e partiu a galope, porém, 

em vez de ir pela estrada, seguiu através dos campos 

esporeando vigorosamente o cavalo e parando de vez em 

quando para escutar. 

Numa destas paradas, ouviu na estrada o passo de vários 

cavalos. Não duvidou de que fosse o cardeal e a sua escolta. 

Imediatamente tornou a avançar, esfregou o cavalo com urze e 

folhas de árvores, e foi atravessar-se na estrada a cerca de 

duzentos passos do acampamento. 

- Quem vem lá? - gritou ele de longe quando avistou os 

cavaleiros. 

- Creio que é o nosso bravo mosqueteiro - disse o cardeal. 

  

- Sim, Monsenhor - respondeu Athos -, ele mesmo. 
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- Sr. Athos - disse o cardeal -, receba os meus 

agradecimentos pela boa guarda que me fez, meus senhores, 

chegamos: entrem pela porta à esquerda, a senha é Rei e Ré. 

Dizendo estas palavras, o cardeal saudou com a cabeça os três 

amigos, e virou à direita, seguido pelo seu escudeiro, pois, 

nessa noite, ele próprio pernoitava no acampamento. 

- Pois bem! - disseram em uníssono Porthos e Aramis 

quando o cardeal ficou fora do alcance da voz. - Pois bem, ele 

assinou o papel que ela lhe pedia. 

- Já sei - disse tranquilamente Athos -, pois aqui o tenho. 

E os três amigos não trocaram mais nenhuma palavra até ao 

quartel, exceto para darem a senha às sentinelas. Contudo, 

mandaram Mousqueton dizer a Planchet que o seu amo, 

quando fosse rendido na trincheira, devia comparecer no 

mesmo instante nos aposentos dos mosqueteiros. 

Por outro lado, como Athos previra, Milady, encontrando à 

porta os homens que a esperavam, não se opôs em segui-los, 

bem tivera, por um instante, vontade de se fazer conduzir à 

presença do cardeal e de lhe contar tudo, mas uma revelação 

da sua parte provocaria uma revelação da parte de Athos: ela 

diria que Athos a tinha enforcado, mas Athos diria que ela 

estava marcada, pensou que mais valia ficar calada, partir 

discretamente, cumprir com a sua habilidade usual a difícil 

missão que se encarregara, depois, cumpridas todas as coisas 

de modo a satisfazer o cardeal, vir reclamar a sua vingança. 
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Por conseguinte, depois de ter viajado toda a noite, às sete 

horas da manhã estava no forte de La Pointe, às oito tinha 

embarcado e às nove, o navio que, com as insígnias do cardeal, 

era suposto partir para Bayonne, levantava âncora e rumava 

para a Inglaterra. 

 

 

CAPÍTULO XLVI - O BASTIÃO SAINT-GERVAIS 

 

Ao chegar junto dos seus três amigos, D’Artagnan encontrou-os 

reunidos no mesmo quarto: Athos refletia, Porthos frisava o 

bigode. Aramis rezava as suas orações por um encantador 

livrinho de Horas encadernado em veludo azul. 

- Meus senhores! - disse ele. - Espero que o que tem para 

me dizer valha a pena, senão previno que não os perdoarei por 

me terem feito vir aqui, em vez de me deixar descansar após 

uma noite passada tomando e a desmantelando um bastião. 

Ah! Que pena que não estiveram lá, meus senhores! Aquilo 

esteve quente! 

- Estávamos em outro lugar, onde também não estava frio! 

- respondeu Porthos, retorcendo o bigode de uma forma que 

lhe era peculiar. 

- Chiu! - disse Athos. 
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- Oh! Oh! - exclamou D’Artagnan, compreendendo o ligeiro 

franzir de sobrolho do mosqueteiro. - Parece que aqui há 

novidade. 

- Aramis - disse Athos -, anteontem você foi almoçar na 

estalagem do Parpaillot, creio eu. 

- Sim. 

- E que tal? 

  

- Comi bastante mal, anteontem era dia de jejum, e eles só 

tinham carne. 

- O quê? - disse Athos. - Num porto de mar não têm peixe? 

- Dizem - continuou Aramis, voltando à sua piedosa leitura - 

que o dique que o Sr. Cardeal mandou construir os afasta para 

o mar alto. 

- Mas não era isso que lhe perguntei, Aramis - respondeu 

Athos -, perguntei se esteve à vontade e se ninguém o 

incomodou. 

- Parece que não tivemos muitos importunos. Sim, de fato, 

quanto àquilo que quer dizer, Athos, estaremos bem no 

Parpaillot. 

- Então vamos ao Parpaillot - disse Athos -, pois aqui as 

paredes são finas como folhas de papel. 
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D’Artagnan, que estava habituado às maneiras do seu amigo e 

que imediatamente reconhecia em uma palavra, em um gesto, 

em um sinal da parte dele, que as circunstâncias eram graves, 

deu o braço a Athos e saiu com ele sem dizer nada, Porthos 

seguiu-os, conversando com Aramis. 

No caminho encontraram Grimaud, Athos lhe fez sinal para que 

o seguisse, Grimaud, como de costume, obedeceu em silêncio, o 

pobre rapaz quase esquecera como falar. 

Chegaram à taberna do Parpaillot: eram sete horas da manhã, 

o dia começava a raiar, os três amigos mandaram vir o almoço 

e entraram numa sala onde, como o estalajadeiro dizia, não 

deviam ser incomodados. 

Infelizmente a hora era mal escolhida para uma reunião, 

acabava de tocar a alvorada, cada um sacudia o sono da noite, 

e, para afastar o ar úmido da manhã, vinha beber uma pinga 

na taberna: dragões, suíços, guardas, mosqueteiros, cavalaria 

ligeira sucediam-se com uma rapidez que devia ser muito boa 

para o estalajadeiro, mas que não convinha nada aos quatro 

amigos. Assim, estes respondiam com muito mau humor aos 

cumprimentos, aos brindes e aos gracejos dos seus 

companheiros. 

- Vamos! - disse Athos. - Ainda vamos provocar alguma 

briga e neste momento, isto não nos convém. D’Artagnan, 

conte-me a sua noite que depois nós contaremos a nossa. 
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- Com efeito - disse um soldado da cavalaria ligeira que se 

bamboleava com um copo de aguardente na mão, 

saboreando-o lentamente -, sim, com efeito, estava na 

trincheira esta noite, senhor guarda, e parece que teve contas a 

ajustar com os rocheleses. 

D’Artagnan olhou para Athos, para saber se devia responder 

àquele intruso que se metia na conversa. 

- Então - disse Athos -, não está ouvindo o Sr. de Busigny 

que lhe fez a honra de dirigir a palavra? Conte o que aconteceu 

esta noite, já que estes senhores desejam saber. 

- Não tomou um bastião? - perguntou um suíço que tomava 

rum em uma caneca de cerveja. 

- Sim senhor - respondeu D’Artagnan, inclinando-se -, 

tivemos essa honra e até, como devem ter ouvido, introduzimos 

num dos ângulos um barril de pólvora que, ao explodir, abriu 

uma linda brecha, sem contar que, como o bastião já não era 

novo, todo o resto do edifício ficou bastante abalado. 

- E que bastião foi? - perguntou um dragão que trazia 

espetado no sabre um ganso para assar. 

  

- O bastião Saint-Gervais - respondeu D’Artagnan -, por 

trás do qual os rocheleses inquietavam os nossos 

trabalhadores. 

- E a coisa esteve acesa? 
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- Esteve, esteve, perdemos cinco homens, e os rocheleses 

uns oito ou dez. 

- Com os diabos! - exclamou o suíço que, apesar da 

admirável coleção de pragas que a língua alemã possui, se 

habituara a praguejar em francês. 

- Mas é provável - disse o soldado de cavalaria ligeira - que 

eles mandem esta manhã alguns pioneiros para reconstruírem 

o bastião. 

- Sim, é possível - disse D’Artagnan. 

- Meus senhores - disse Athos -, uma aposta! 

- Ah! Sim! Uma aposta! - disse o suíço. 

- Qual? - perguntou o soldado de cavalaria ligeira. 

- Espere - disse o dragão, pousando o sabre como um 

espeto sobre os dois grandes cães de ferro da chaminé -, já 

vou. Maldito estalajadeiro! Uma pingadeira imediatamente 

para eu não perder uma gota de gordura desta preciosa ave. 

- Ele tem razão - disse o suíço -, a gordura de ganso é muito 

boa com compotas. 

- Pronto! - disse o dragão. - Agora vamos à aposta! Somos 

todos ouvidos, Sr. Athos! 

- Sim, a aposta! - disse o soldado de cavalaria ligeira. 

- Ora! Sr. de Busigny, aposto com o senhor - disse Athos - 

que os meus três companheiros, senhores Porthos, Aramis, 
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D’Artagnan e eu vamos almoçar no bastião Saint-Gervais e que 

nos aguentamos lá dentro uma hora, faça o inimigo o que fizer 

para nos desalojar. 

Porthos e Aramis entreolharam-se, começavam a compreender. 

- Mas - disse D’Artagnan, debruçando-se sobre o ouvido de 

Athos -, vai fazer que nos matem sem misericórdia. 

- Bem mais mortos ficaremos - respondeu Athos - se não 

formos. 

- Ah! Palavra! Meus senhores - disse Porthos reclinando-se 

na cadeira e frisando o bigode -, eis uma bela aposta, espero 

eu. 

- Então aceito - disse o Sr. de Busigny - agora é preciso 

fixar o preço. 

- Mas vocês são quatro, meus senhores - disse Athos -, e 

nós somos quatro, um jantar à discrição para oito. De acordo? 

- Perfeitamente - respondeu o de Busigny. 

- De acordo - disse o suíço. 

O quarto auditor que, durante toda a conversa, desempenhara 

um papel mudo, fez um sinal com a cabeça para mostrar que 

concordava com a proposta. 

- O almoço dos senhores está pronto - disse o estalajadeiro. 

- Pois então traga-o - disse Athos. 
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O estalajadeiro obedeceu. Athos chamou Grimaud, mostrou-lhe 

um grande cesto que estava em um canto e fez o gesto de 

embrulhar em uns guardanapos as carnes que tinham sido 

trazidas. 

- Mas onde vão comer o meu almoço? - disse o 

estalajadeiro. 

- Que importa - disse Athos - desde que lhe paguem? E 

atirou majestosamente duas pistolas para cima da mesa. 

- Devo dar-lhes o troco, meu oficial? - disse o estalajadeiro. 

- Não, junte só duas garrafas de vinho de Champagne, e a 

diferença fica 

  

para os guardanapos. 

O estalajadeiro não fazia um negócio tão bom como a princípio 

julgara, mas compensou a coisa enviando aos quatro convivas 

duas garrafas de Anjou em vez das duas garrafas de vinho de 

Champagne. 

- Senhor de Busigny - disse Athos -, quer acertar o seu 

relógio pelo meu, ou permitir-me que acerte o meu pelo seu? 

- Perfeitamente, senhor! - disse o soldado de cavalaria 

ligeira, tirando do bolso um belo relógio rodeado de diamantes. 

- Sete horas e meia - disse ele. 
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- Sete horas e trinta e cinco minutos - disse Athos - ficamos 

sabendo que estou cinco minutos adiantado, senhor. 

E, saudando os assistentes atônitos, os quatro jovens dirigiram-

se para o bastião Saint-Gervais, seguidos por Grimaud, que 

levava o cesto, sem saber onde ia mas que, tendo se habituado 

com Athos à obediência passiva, nem sequer pensava em 

perguntar. 

Enquanto estavam dentro do recinto do acampamento, os 

quatro amigos não trocaram uma palavra, aliás, eram seguidos 

por alguns curiosos que, conhecendo a aposta feita, queriam 

saber como é que eles iam se arranjar. 

Mas, logo que transpuseram a linha de circunvalação e que se 

acharam ao ar livre, D’Artagnan, que ignorava completamente 

do que se tratava, achou que era o momento de pedir uma 

explicação. 

- E agora, meu caro Athos - disse ele -, tenha diga-me onde 

vamos. 

- É como está vendo - disse Athos -, vamos para o bastião. 

- E que vamos fazer lá? 

- Ora, vamos almoçar. 

- E por que não almoçamos no Parpaillot? 

- Porque temos coisas muito importantes para dizer uns 

aos outros e era impossível conversar cinco minutos naquela 

estalagem com aqueles importunos todos que entram, saem, 
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cumprimentam, acostam, aqui ao menos - continuou Athos, 

apontando para o bastião -, não virão nos importunar. 

- Parece-me - disse D’Artagnan com aquela prudência que 

na sua pessoa se aliava tão bem e tão naturalmente a uma 

excessiva bravura -, parece-me que podíamos ter encontrado 

algum lugar afastado nas dunas, à beira-mar. 

- Onde nos veriam conversando os quatro juntos, de modo 

que ao fim de um quarto de hora o cardeal seria prevenido 

pelos seus espiões de que tínhamos nos reunido. 

- Sim - disse Aramis -, Athos tem razão: Animodvertuntur in 

dem senis. 

- Um deserto não seria mau - disse Porthos -, mas não se 

podendo encontrar nenhum. 

- Não há deserto em que um pássaro não possa passar por 

cima da cabeça, em que um peixe não possa saltar fora 

d'água, em que um coelho não possa sair da sua toca, e eu 

acho que pássaro, peixe, coelho, tudo se fez espião do cardeal. 

Portanto mais vale prosseguir a nossa empresa, diante da qual 

não podemos, aliás, recuar sem passarmos por uma vergonha, 

fizemos uma aposta, uma aposta que não podia ser prevista e 

cuja verdadeira causa eu desafio seja quem for a adivinhar: 

para a ganhar, vamos aguentar uma hora no bastião. Ou 

seremos atacados ou não seremos. Se não formos, teremos 

tempo para conversar e ninguém nos ouvirá, pois eu garanto 

que as paredes deste bastião 
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não têm ouvidos, se formos, conversaremos na mesma, e além 

disso, nos defendendo, nos cobriremos de glória. Bem se vê que 

só há vantagens. 

- Sim - disse D’Artagnan -, mas levaremos indubitavelmente 

uma bala. 

- Meu caro - disse Athos -, você sabe que as balas mais 

temíveis não são as do inimigo. 

- Mas parece-me que para semelhante expedição devíamos 

ao menos levar os nossos mosquetes. 

- Você é um ingênuo, amigo Porthos, por que nos havíamos 

de sobrecarregar com um fardo inútil? 

- Um bom mosquete de calibre, doze cartuchos e um 

polvorinho diante do inimigo não me parecem inúteis. 

- Oh! - disse Athos. - Não ouviiu o que disse D’Artagnan? 

- Que disse D’Artagnan? - perguntou Porthos. 

- D’Artagnan disse que no ataque desta noite houve uns 

oito ou dez franceses mortos e outros tantos rocheleses. 

- E depois? 

- Não tiveram tempo de despojá-los, não é? Pois, no 

momento, tinham uma coisa mais urgente a fazer. 

- E então? 
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- Então, vamos encontrar os seus mosquetes, os seus 

polvorinhos e os seus cartuchos, e, em vez de quatro mosquetes 

e de doze balas, teremos umas quinze espingardas e uma 

centena de tiros a disparar. 

- Ó Athos - disse Aramis. – Você é realmente um grande 

homem! Porthos inclinou a cabeça em sinal de adesão. 

Apenas D’Artagnan não parecia convencido. 

Sem dúvida Grimaud partilhava as dúvidas do jovem, pois, 

vendo que continuavam a caminhar para o bastião, coisa de 

que até então duvidara, puxou uma ponta da casaca do seu 

amo. 

- Onde vamos? - perguntou por gestos. Athos mostrou-lhe o 

bastião. Grimaud pousou o cesto no chão e sentou-se, 

abanando a cabeça. 

Athos tirou uma pistola do cinto, verificou se estava bem 

escorvada, engatilhou-a e aproximou o cano da orelha de 

Grimaud. Grimaud pôs-se de pé como uma mola. Então Athos 

fez-lhe sinal que pegasse no cesto e que caminhasse à frente. 

Grimaud obedeceu. Tudo o que o pobre moço ganhara com 

esta pantomina de um instante fora passar da retaguarda para 

a vanguarda. 

Ao chegar ao bastião, os quatro amigos viraram-se para trás. 

Mais de trezentos soldados de todas as armas estavam 

aglomerados à porta do acampamento, e em um grupo 
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separado podia-se distinguir o Sr. de Busigny, o dragão, o suíço 

e o quarto apostador. 

Athos tirou o chapéu, colocou-o na ponta da espada e agitou-o 

no ar. 

Todos os espectadores responderam à sua saudação, 

acompanhando esta cortesia com um grande hurra que chegou 

até eles. Depois disto, os quatro desapareceram no bastião, 

onde Grimaud já os havia precedido. 

  

CAPÍTULO XLVII - O CONSELHO DOS MOSQUETEIROS 

 

Como Athos previra, o bastião estava ocupado unicamente por 

uma dúzia de mortos, tanto franceses como rocheleses. 

- Meus senhores - disse Athos, que assumira o comando da 

expedição -, enquanto Grimaud vai pôr a mesa, comecemos 

por recolher as espingardas e os cartuchos, podemos aliás 

conversar enquanto executamos esta tarefa. Estes senhores - 

acrescentou, designando os mortos -, não nos escutam. 

- Mas podíamos atirá-los para o fosso - disse Porthos -, 

depois de termos verificado que não têm nada nos bolsos. 

- Sim - disse Aramis -, isso é com Grimaud. 

- Ah, bom - disse D’Artagnan. - Então Grimaud que os 

reviste e que os atire das muralhas. 
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- Nem pensar nisso - disse Athos -, podem nos ser úteis. 

- Estes mortos podem ser úteis? - disse Porthos. - Ora essa! 

Enlouqueceu, caro amigo. 

- Não julgue temerariamente, dizem o Evangelho e o Sr. 

Cardeal - respondeu Athos. - Quantas espingardas, meus 

senhores? 

- Doze - respondeu Aramis. 

- Quantos tiros a disparar? 

- Uma centena. 

- É quanto nos basta; carreguemos as armas. 

Os quatro mosqueteiros meteram mãos à obra. Quando 

acabavam de carregar a última espingarda, Grimaud fez sinal 

de que o almoço estava servido. 

Athos respondeu, sempre por gestos, que estava bem, e indicou 

a Grimaud uma espécie de guarita onde este compreendeu que 

devia pôr-se de sentinela. Contudo, para suavizar o 

aborrecimento da fação, Athos permitiu-lhe que levasse um 

pão, duas costeletas e uma garrafa de vinho. 

- E agora para a mesa - disse Athos. 

Os quatro amigos sentaram-se no chão, de pernas cruzadas 

como os turcos ou como os alfaiates. 

- Ah! Agora - disse D’Artagnan - que já não tem medo de 

que te ouçam, espero que nos conte o seu segredo, Athos. 
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- Espero proporcionar-lhes ao mesmo tempo prazer e 

glória, meus senhores - disse Athos. - Fiz-lhes dar um passeio 

encantador, eis um almoço dos mais suculentos, e cinco 

pessoas além, como podem ver através das seteiras, que nos 

tomam por doidos ou por heróis, duas classes de imbecis muito 

parecidas. 

- E o segredo? - perguntou D’Artagnan. 

- O segredo - disse Athos - é que vi Milady ontem à noite. 

D’Artagnan levava o copo aos lábios mas, ao ouvir este nome a 

mão tremeu-lhe tanto que o pousou no chão para não 

derramar o conteúdo. 

- Viu a sua mu... 

- Chiu! - interveio Athos. - Esqueça, meu caro, que estes 

senhores não foram iniciados como você nos segredos das 

minhas questões domésticas, vi Milady. 

- E onde? - perguntou D’Artagnan. 

- Mais ou menos a duas léguas daqui, na estalagem do 

Colombier-Rouge. 

  

- Nesse caso, estou perdido - disse D’Artagnan. 

- Não, ainda não totalmente - disse Athos -, pois a estas 

horas ela deve ter deixado as costas da França. 

D’Artagnan respirou fundo. 

778



- Mas afinal - perguntou Porthos -, quem é essa Milady? 

- Uma mulher encantadora - disse Athos, saboreando um 

copo de vinho espumante. - O canalha do estalajadeiro! - 

exclamou ele. - Deu-nos vinho de Anjou por vinho de 

Champagne, e acha que nos deixamos enganar! Sim - 

continuou -, uma mulher encantadora que teve algumas 

condescendências com o nosso amigo D’Artagnan, que lhe fez 

não sei que maldade da qual ela tentou vingar-se há um mês, 

querendo mandar matá-lo a golpes de mosquete, há oito dias 

tentando envenená-lo, e ontem pedindo a sua cabeça ao 

cardeal. 

- O quê? Pedindo a minha cabeça ao cardeal? - exclamou 

D’Artagnan, pálido de terror. 

- Isso é verdade como o Evangelho, - disse Porthos - eu 

próprio o ouvi. 

- Eu também - disse Aramis. 

- Então - disse D’Artagnan, deixando cair o braço com 

desânimo -, é inútil continuar a lutar; o melhor é dar um tiro na 

cabeça e acabar com tudo! 

- Isso é o último disparate a fazer - disse Athos -, já que é o 

único para o qual não há remédio. 

- Mas eu nunca escaparei - disse D’Artagnan -, com 

inimigos como esses. Primeiro o meu desconhecido de Meung, 

depois De Wardes, a quem dei três golpes de espada, depois 

779



Milady, cujo segredo eu surpreendi, enfim, o cardeal, cuja 

vingança fiz fracassar. 

- Pois bem! - disse Athos. - São apenas quatro e nós somos 

quatro, um contra um. Com a breca! Se acreditamos nos sinais 

que nos faz Grimaud, vamos ter de nos ver com muito mais 

gente. Que há, Grimaud? Considerando a gravidade da 

circunstância, permito-lhe que fale, meu amigo, mas seja 

lacônico. Que está vendo? 

- Um grupo. 

- De quantas pessoas? 

- De vinte homens. 

- Que homens? 

- Dezesseis peões, quatro soldados. 

- A quantos passos estão? 

- A quinhentos passos. 

- Bom, ainda temos tempo de acabar esta ave e de beber 

um copo de vinho à sua saúde, D’Artagnan! 

- À sua saúde! - repetiram Porthos e Aramis. 

- Pois muito bem, à minha saúde! Embora não me pareça 

que os seus votos me sirvam de muito. 

- Ora! - disse Athos. - Deus é grande, como dizem os 

sectários de Maomé, e o futuro está nas suas mãos. 
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Depois, emborcando o conteúdo do seu copo, que pousou junto 

de si, Athos levantou-se indolentemente, pegou a primeira 

espingarda e aproximou-se de uma seteira. 

Porthos, Aramis e D’Artagnan fizeram o mesmo. Quanto a 

Grimaud, 

  

recebeu ordem de pôr-se atrás dos quatro amigos para 

recarregar as armas. 

Passado um instante viram aparecer o grupo, seguia uma 

espécie de cotovelo da trincheira que estabelecia uma 

comunicação entre o bastião e a cidade. 

- Palavra! - disse Athos. - Vale bem a pena incomodar-nos 

por causa de uns vinte engraçados armados de picaretas, de 

enxadas e de pás! Bastava que Grimaud lhes tivesse feito sinal 

para irem embora e estou convencido de que nos teriam 

deixado em paz. 

- Duvido - observou D’Artagnan -, pois avançam com 

bastante determinação deste lado. Aliás, vêm com os 

trabalhadores quatro soldados e um brigadeiro, armados de 

mosquetes. 

- É porque não nos viram - retorquiu Athos. 

- Palavra de honra! - disse Aramis. - Confesso que sinto 

repugnância de atirar sobre esses pobres diabos burgueses. 

781



- Mau sacerdote - respondeu Porthos -, que tem pena dos 

hereges! 

- Na verdade - disse Athos -, Aramis tem razão. Vou 

preveni-los. 

- Que diabo está fazendo? - exclamou D’Artagnan. - Vai se 

matar, meu 

caro. 

Mas Athos não ligou ao aviso e, subindo para a fenda, com a 

espingarda 

numa das mãos e o chapéu na outra, gritou: 

- Meus senhores - disse ele, dirigindo-se aos soldados e aos 

trabalhadores que, espantados com a sua aparição, estacavam 

a cerca de cinquenta passos do bastião, e saudando-os 

cortesmente -, meus senhores, nós estamos, alguns amigos e 

eu, almoçando neste bastião. Ora, sabem que não há nada tão 

desagradável como ser incomodado durante o almoço, 

portanto, pedimos, se tem absolutamente que fazer aqui, que 

esperem que terminemos a nossa refeição ou que passem mais 

tarde, a menos que tenham o salutar desejo de largar o partido 

da rebelião e de vir beber conosco à saúde do rei de França. 

- Tome cuidado, Athos! - exclamou D’Artagnan. - Não vê 

que apontam para 

você? 
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- Sim, sim - disse Athos -, mas são uns burgueses que 

atiram muito mal, e 

que estão bem longe de me atingir. 

Com efeito, no mesmo instante, quatro balas de espingarda 

foram disparadas, e as balas vieram cravar-se à volta de Athos, 

mas nenhuma o atingiu. 

Quatro tiros de espingarda responderam-lhes quase ao mesmo 

tempo, mas eram melhor dirigidos que os dos agressores; três 

soldados caíram mortos, e um dos trabalhadores ficou ferido. 

- Grimaud, outro mosquete! - disse Athos, sempre na fenda. 

Grimaud obedeceu imediatamente. Por seu lado, os três amigos 

tinham carregado as suas armas, uma segunda descarga 

seguiu a primeira: o brigadeiro e dois pioneiros caíram mortos e 

o resto do grupo desatou a fugir. 

- Vamos, meus senhores, uma surtida - disse Athos. 

E os quatro amigos, lançando-se fora do forte, chegaram ao 

campo de batalha, recolheram os quatro mosquetes dos 

soldados e a meia lança do brigadeiro e, convencidos de que os 

fugitivos só iam parar na cidade, retomaram o caminho do 

bastião, trazendo os troféus da sua vitória. 

- Recarregue as armas, Grimaud - disse Athos -, e nós, 

meus senhores, 
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recomecemos o nosso almoço e continuemos

 a nossa conversa. Onde estávamos? 

- Eu lembro-me - disse D’Artagnan, que se preocupava 

bastante com o itinerário que Milady devia seguir. 

- Vai para Inglaterra - respondeu Athos. 

- E com que finalidade? 

- Com a finalidade de assassinar ou mandar assassinar 

Buckingham. D’Artagnan soltou uma exclamação de surpresa e 

de indignação. 

- Mas isso é infame! - exclamou. 

- Oh! Quanto a isso - disse Athos -, peço-lhe que acredite 

que me inquieto muito pouco. Agora que acabou, Grimaud - 

continuou Athos -, pegue a meia-lança do nosso brigadeiro, 

amarre-lhe um guardanapo e espete-a no alto do nosso 

bastião, a fim de que esses rebeldes rocheleses vejam que 

somos bravos e leais soldados do rei. 

Grimaud obedeceu sem responder. Passado um instante, a 

bandeira branca flutuava por cima da cabeça dos quatro 

amigos, uma trovoada de aplausos saudou o seu 

aparecimento, metade do acampamento estava nas barreiras. 

- O quê? - replicou D’Artagnan. - Inquieta-se muito pouco 

com o fato de que ela mate ou mande matar Buckingham? Mas 

o duque é nosso amigo. 
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- O duque é inglês, o duque combate contra nós, ela que 

faça o que quiser com o duque que eu me importo tanto com 

isso como com uma garrafa vazia. 

E Athos atirou a quinze passos a garrafa que segurava e que 

acabava de verter até à última gota no seu copo. 

- Um instante - disse D’Artagnan -, eu não abandono 

Buckingham assim, ele tinha nos dado uns cavalos muito bons. 

- E sobretudo umas ricas selas - acrescentou Porthos, que, 

nesse preciso momento, trazia na capa o galão da sua. 

- Além disso - observou Aramis -, Deus quer a conversão e 

não a morte do pecador. 

- Amen - disse Athos -, e se isso lhe agrada, voltaremos a 

falar neste assunto mais tarde, mas o que, de momento, mais 

me preocupava, e estou certo de que você compreenderá, 

D’Artagnan, era tirar dessa mulher uma espécie de assinatura 

em branco que ela extorquira do cardeal, e graças à qual devia 

impunemente livrar-se de você e talvez de nós. 

- E essa assinatura em branco - disse D’Artagnan -, essa 

assinatura em branco ficou nas suas mãos? 

- Não, passou para as minhas, não direi que foi sem 

dificuldade, por exemplo, pois estaria a mentir. 

- Meu caro Athos - disse D’Artagnan -, já não têm conta as 

vezes que me salvou a vida. 
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- Então era para ir encontrá-la que nos deixou? - perguntou 

Aramis. 

- Justamente. 

- E tem essa carta do cardeal? - disse D’Artagnan. 

- Aqui está - disse Athos. 

E tirou o precioso papel do bolso da casaca. 

D’Artagnan desdobrou-o com mão cujo tremor nem sequer 

tentava dissimular e leu: 

  

Foi por minha ordem e para bem do Estado que o portador da 

presente fez o que fez. 5 de Dezembro de 1627. 

 

RICHELIEU. 

 

- Com efeito - disse Aramis -, é uma absolvição dentro das 

regras. 

- Melhor rasgar esse papel - exclamou D’Artagnan, que 

parecia ler a sua sentença de morte. 

- Nada disso - disse Athos -, melhor conservá-lo 

preciosamente, e eu não daria este papel mesmo que o 

cobrissem de moedas de ouro. 

- E que ela vai fazer agora? - perguntou o rapaz. 
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- Mas - disse negligentemente Athos -, vai provavelmente 

escrever ao cardeal, comunicando-lhe que o maldito de um 

mosqueteiro chamado Athos lhe arrancou o seu salvo-conduto, 

lhe dará na mesma carta o conselho de se desembaraçar, ao 

mesmo tempo que dele, dos seus dois amigos Porthos e Aramis, 

o cardeal deve se recordar de que são os mesmos homens que 

encontra sempre no seu caminho, então, um belo dia, manda 

prender D’Artagnan e, para que ele não se aborreça sozinho, 

manda-nos fazer-lhe companhia na Bastilha. 

- Ora essa! - disse Porthos. - Isso parece-me uma triste 

brincadeira, meu 

  

caro. 

  

 

- Não estou brincando - respondeu Athos. 

- Sabe - disse Porthos - que torcer o pescoço dessa maldita 

Milady seria 

  

um pecado menor do que torcer o pescoço dos pobres diabos 

dos huguenotes, que jamais cometeram outros crimes além de 

cantarem em francês os salmos que nós cantamos em latim? 

- Que diz o abade? - perguntou calmamente Athos. 

787



- Digo que sou da mesma opinião que Porthos - respondeu 

Aramis. 

- Então e eu! - exclamou D’Artagnan. 

- Felizmente que ela está longe - observou Porthos -, pois 

confesso que muito me incomodaria se estivesse aqui. 

- Incomoda-me tanto na Inglaterra como na França - disse 

Athos. 

- A mim incomoda-me em toda a parte - continuou 

D’Artagnan. 

- Mas já que a tinha na mão - disse Porthos -, por que não a 

afogou, estrangulou, enforcou? Só os mortos não regressam. 

- Acredita nisso, Porthos? - respondeu o mosqueteiro com 

um sorriso sombrio que só D’Artagnan compreendeu. 

- Tenho uma idéia - disse D’Artagnan. 

- Vejamos - disseram os mosqueteiros. 

- Às armas! - gritou Grimaud. 

Os jovens levantaram-se apressadamente e correram às 

espingardas. Desta vez avançava um pequeno grupo composto 

de vinte ou vinte e cinco homens, mas já não eram 

trabalhadores, eram soldados da guarnição. 

- E se voltássemos ao acampamento? - disse Porthos. - 

Parece-me que a partida não é igual. 
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- É impossível, por três razões - respondeu Athos. - Primeiro: 

não acabamos de almoçar, segundo, ainda temos coisas 

importantes a dizer uns aos 

  

outros, terceiro: ainda faltam dez minutos para a hora 

combinada. 

- Vejamos - disse Aramis -, mesmo assim ainda temos de 

traçar um plano de batalha. 

- É muito simples - respondeu Athos - assim que o inimigo 

estiver ao alcance do mosquete, abrimos fogo, se continuar a 

avançar, tornamos a fazer fogo, fazemos fogo enquanto 

tivermos espingardas carregadas, se o que restar do grupo 

ainda nos quiser assaltar, deixamos os sitiantes descer ao 

fosso, e então empurramos-lhes para cima este resto da 

parede que só se aguenta por um milagre de equilíbrio. 

- Bravo! - exclamou Porthos. - Decididamente, Athos, 

nasceu para ser general, e o cardeal, que se julga um grande 

homem de guerra, é muito insignificante perto de você. 

- Meus senhores - disse Athos -, peço que não errem, que 

cada um de vocês vise bem o seu homem. 

- Eu já tenho o meu - disse D’Artagnan. 

- E eu o meu - disse Porthos. 

- E eu idem - disse Aramis. 

789



- Então, fogo! - disse Athos. 

Os quatro tiros de espingarda produziram uma única 

detonação, e quatro homens caíram. Imediatamente rufou o 

tambor e o pequeno grupo avançou a passo de arremetida. 

Então os tiros sucederam-se sem regularidade, mas sempre 

disparados com a mesma precisão. Contudo, como se 

conhecessem a fraqueza numérica dos amigos, os rocheleses 

continuavam a avançar a passo de corrida. 

Com os outros três tiros caíram dois homens, todavia a marcha 

dos que continuavam de pé não diminuia. 

Ao chegarem ao bastião, os inimigos ainda eram doze ou 

quinze, uma última descarga os acolheu, mas não os fez parar; 

saltaram para o fosso e preparavam-se para escalar a brecha. 

- Vamos, meus amigos - disse Athos -, acabemos com eles 

de uma vez. À muralha! À muralha! 

E os quatro amigos, secundados por Grimaud, puseram-se a 

empurrar com a coronha das espingardas um enorme pedaço 

da parede, que se inclinou como se o vento o empurrasse, e 

que, desprendendo-se da base, caiu com um estrondo horrível 

no fosso, depois ouviu-se um grande grito, uma nuvem de pó 

subiu até ao céu, e foi tudo. 

- Será que nós os esmagamos do primeiro até ao último? - 

perguntou 
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Athos. 

  

 

- Com a breca! Parece que sim - disse D’Artagnan. 

- Não - disse Porthos -, lá vão dois ou três fugindo todos 

estropiados. 

Com efeito, três ou quatro desgraçados, cobertos de lama e de 

sangue, 

  

fugiam pelo caminho escavado e alcançavam a cidade, era 

tudo o que restava do pequeno grupo. Athos olhou para o 

relógio. 

- Meus senhores - disse ele -, há uma hora que estamos 

aqui, e agora a aposta está ganha, mas devemos ser bons 

jogadores, de resto D’Artagnan não nos disse a sua idéia. 

- A minha idéia? - disse D’Artagnan. 

  

- Sim, dizia que tinha uma idéia - replicou Athos. 

- Já sei - respondeu D’Artagnan -, vou para a Inglaterra 

outra vez, vou encontrar o Sr. de Buckingham e aviso-o do 

conluio tramado contra a sua vida. 

- Você não fará tal coisa, D’Artagnan - disse friamente 

Athos. 
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- E por que não? Não o fiz já uma vez? 

- Sim, mas nessa época não estávamos em guerra, nessa 

época, o Sr. de Buckingham era um aliado e não um inimigo: o 

que quer fazer seria considerado uma traição. 

D’Artagnan compreendeu a força deste raciocínio e calou-se. 

- Mas - disse Porthos -, acho que eu por minha vez tenho 

uma idéia. 

- Silêncio para a idéia do Sr. Porthos! - disse Aramis. 

- Peço uma folga ao Sr. de Tréville, sob um pretexto 

qualquer que vocês acharem, eu não sou muito bom nisso. 

Milady não me conhece, aproximo-me dela sem que me receie 

e, quando a encontrar, estrangulo-a. 

- Muito bem! - disse Athos. - Não estou muito longe de 

adotar a idéia de Porthos. 

- Ora essa! - disse Aramis. - Matar uma mulher! Não, espere, 

tenho a verdadeira idéia. 

- Vejamos a sua idéia, Aramis! - pediu Athos, que tinha uma 

grande deferência pelo jovem mosqueteiro. 

- Devemos prevenir a rainha. 

- Ah! Sim, com a breca! - exclamaram em uníssono Porthos 

e D’Artagnan. - Acho que é a melhor maneira. 

- Prevenir a rainha! - disse Athos. - E como? Acaso temos 

relações na corte? Acaso podemos enviar alguém a Paris sem 

792



que isso se saiba no acampamento? Daqui a Paris são cento e 

quarenta léguas, antes de nossa carta chegar a Angers, nós já 

estaríamos na cadeia. 

- Quanto a entregar com segurança uma carta a Sua 

Majestade - propôs Aramis, corando -, eu me encarrego disso, 

conheço em Tours uma pessoa hábil... 

Aramis parou ao ver Athos sorrir. 

- Então? Não adotais esta maneira, Athos? - disse 

D’Artagnan. 

- Não a rejeito inteiramente - disse Athos -, queria apenas 

observar a Aramis que ele não pode abandonar o 

acampamento, que outra pessoa além de nós não é segura, 

que duas horas depois do mensageiro ter partido, todos os 

capuchinhos, todos os alguazis, todos os barretes negros do 

cardeal saberão a sua carta de cor, e que o prenderão e à sua 

hábil pessoa. 

- Sem contar - objetou Porthos - que a rainha salvará o Sr. 

de Buckingham mas não nos salvará a nós. 

- Meus senhores - disse D’Artagnan -, o que Porthos objeta 

faz muito sentido. 

- Ah! Ah! Então o que se passa na cidade? - disse Athos. 

- Tocam a rebate. 

Os quatro amigos escutaram, e o rufar do tambor chegou até 

eles. 
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- Vejam, vão enviar um regimento inteiro - disse Athos. 

- Não pretende resistir contra um regimento inteiro, não é? 

- disse Portos. 

- Por que não? - disse o mosqueteiro. - Sinto-me em forma, 

resistiria diante de um exército, se ao menos tivéssemos tido a 

precaução de trazer mais uma 

  

dúzia de garrafas. 

- Palavra que o tambor se aproxima - disse D’Artagnan. 

- Deixe-o se aproximar - disse Athos -, daqui até à cidade é 

um quarto de hora de caminho, e por conseguinte da cidade 

até aqui. É mais do que precisamos para traçarmos o nosso 

plano, se nos formos embora daqui, nunca mais encontraremos 

um lugar tão conveniente, vejam, justamente, meus senhores, 

eis que me surge a verdadeira idéia. 

- Então diga. 

- Permitam que eu dê a Grimaud algumas ordens 

indispensáveis. Athos fez sinal ao criado para se aproximar. 

- Grimaud - disse Athos, designando os mortos que jaziam 

no bastião -, pegue esses senhores, encoste-os à muralha e 

ponha-lhes o chapéu na cabeça e a espingarda na mão. 

- Ó grande homem! - exclamou D’Artagnan. - Estou 

compreendendo-o. 
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- Está compreendendo? - disse Porthos. 

- E você, compreende, Grimaud? - perguntou Aramis. 

Grimaud fez sinal que sim. 

- Não é preciso mais nada - disse Athos -, voltemos à minha 

idéia. 

- Mas eu queria compreender - observou Porthos. 

- É inútil. 

- Sim, sim, a idéia de Athos - disseram ao mesmo tempo 

D’Artagnan e Aramis. 

- Essa Milady, essa mulher, essa criatura, esse demônio, 

tem cunhado, segundo me disse, creio eu, D’Artagnan. 

- Sim, conheço-o até muito bem, e até creio que não 

simpatiza muito com a cunhada. 

- Isso não faz mal - respondeu Athos -, se a detestasse era 

ainda melhor. 

- Nesse caso estamos servidos. 

- Contudo - disse Porthos -, eu queria compreender o que 

fez Grimaud. 

- Silêncio, Porthos! - disse Aramis. 

- Como se chama o tal cunhado? 

- Lorde de Winter. 

- Onde está ele agora? 
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- Voltou a Londres aos primeiros rumores da guerra. 

- Ora bem! É precisamente o homem que nos falta - disse 

Athos -, é esse que nos convém prevenir, mandaremos lhe dizer 

que a cunhada se prepara para assassinar alguém e pediremos 

que não a perca de vista. Deve haver em  Londres, espero eu, 

um estabelecimento do gênero das Madelonnettes ou das 

Moças Arrependidas, ele manda prender a cunhada e nós 

ficamos sossegados. 

- Sim - disse D’Artagnan -, até que ela saia de lá. 

- Ah! Que diabo! - replicou Athos. - Você pede demais, 

D’Artagnan; dei-lhe o que tinha e previni que esvaziei o saco. 

- Eu acho que é o melhor - disse Aramis -, preveniremos 

simultaneamente a rainha e lorde de Winter. 

- Sim, mas por intermédio de quem mandaremos a carta 

para Tours e a carta para Londres? 

- Eu respondo por Bazin - disse Aramis. 

  

- E eu por Planchet - continuou D’Artagnan. 

- Com efeito - disse Porthos -, se nós não podemos sair do 

acampamento, os nossos lacaios podem. 

- Sem dúvida - disse Aramis -, e hoje mesmo escreveremos 

as cartas, damos-lhes dinheiro e eles partem. 
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- Damos-lhes dinheiro? - tornou Athos. - Então você tem 

dinheiro? 

Os quatro amigos entreolharam-se e uma nuvem passou pelas 

frontes que se tinham desanuviado por um instante. 

- Alerta! - gritou D’Artagnan. - Vejo uns pontos negros e uns 

pontos vermelhos que se agitam além, que dizem vocês de um 

regimento, Athos? É um verdadeiro exército. 

- Sim, palavra - disse Athos -, lá estão eles. Vejam os 

manhosos que vinham sem tambores nem cornetas? Ah! Ah! Já 

acabou, Grimaud? 

Grimaud fez que sim, e mostrou uma dúzia de mortos que tinha 

colocado nas atitudes mais pitorescas: uns apresentando 

armas, outros como se as apontassem, os outros de espada na 

mão. 

- Bravo! - exclamou Athos. - Isso faz honras à sua 

imaginação. 

- É a mesma coisa - disse Porthos -, mas eu queria 

compreender. 

- Primeiro vamos fugir - interrompeu D’Artagnan -, depois 

você compreenderá. 

- Um instante, meus senhores, um instante! Temos de dar 

tempo a Grimaud para tirar a mesa. 

- Ah! - disse Aramis. - Os pontos negros e os pontos 

vermelhos crescem a olhos vistos e eu sou da mesma opinião 
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que D’Artagnan, acho que não temos tempo a perder para 

alcançarmos o nosso acampamento. 

- Com a breca! - disse Athos. - Já não tenho nada contra a 

retirada, apostamos por uma hora e ficamos hora e meia, não 

há nada a dizer, partamos, meus senhores, partamos. 

Grimaud já tinha se antecipado com o cesto e as sobras. Os 

quatro amigos saíram atrás deles uns dez passos. 

- Eh! - exclamou Athos. - Que diabo fazemos nós, meus 

senhores? 

- Esqueceus alguma coisa? - perguntou Aramis. 

- E a bandeira, Com a breca! Não se deve deixar uma 

bandeira nas mãos do inimigo, mesmo quando não passa de 

um guardanapo. 

E Athos correu ao bastião, subiu à plataforma e retirou a 

bandeira, porém, como os rocheleses tinham chegado ao 

alcance dos mosquetes, fizeram um fogo terrível sobre este 

homem que, como que por gosto, ia expor-se aos tiros. 

Mas parecia que Athos tinha um sortilégio agarrado à sua 

pessoa, as balas passaram a assobiar em volta dele, mas 

nenhuma o atingiu. Athos agitou o seu estandarte, virando as 

costas à gente da cidade e saudando a gente do 

acampamento. Dos dois lados se ouviram altos gritos, de um 

lado gritos de cólera, do outro gritos de entusiasmo. 
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Uma segunda descarda seguiu a primeira, e três balas, 

esburacando-o, fizeram realmente do guardanapo uma 

bandeira. Ouviram-se clamores de todo o acampamento, que 

gritava: 

- Desça! Desça! 

Athos desceu, os seus camaradas, que o esperavam 

ansiosamente, 

  

viram-no aparecer cheios de alegria. 

- Vamos, Athos, vamos - disse D’Artagnan -, melhor nos 

apressarmos, agora que encontramos tudo, exceto o dinheiro, 

seria uma estupidez nos deixar matar. 

Mas Athos continuava a andar majestosamente, apesar das 

observações que lhe faziam os seus companheiros, os quais, 

vendo que estas eram inúteis, regularam o passo pelo seu. 

Grimaud e o seu cesto tinham tomado a dianteira e estavam já 

fora do alcance. Passado um instante ouviu-se o ruído dum 

tiroteio furioso. 

- Que é aquilo? - perguntou Porthos. - Sobre o que é que 

atiram? Não ouço assobiar as balas e não vejo ninguém. 

- Atiram sobre os nossos mortos - respondeu Athos. 

- Mas os nossos mortos não responderão. 
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- Justamente, então eles vão crer numa emboscada, vão 

deliberar e enviarão um parlamentar e, quando perceberem da 

brincadeira, nós estaremos fora do alcance das balas. É por 

isso que não vale a pena apanhar uma pleuresia nos 

apressando. 

- Oh! Compreendo - exclamou Porthos, encantado. 

- Ainda bem! - disse Athos, encolhendo os ombros. 

Por seu lado, os franceses, vendo regressar os quatro amigos 

calmamente, davam gritos de entusiasmo. Por fim ouviu-se 

novo tiroteio, e desta vez as balas vieram cravar-se nas pedras 

em volta dos quatro amigos e assobiar lugubremente aos seus 

ouvidos. Os rocheleses acabavam finalmente de se apoderar do 

bastião. 

- São mesmo uns desajeitados - disse Athos. - Quantos 

matamos? Doze? 

- Ou quinze. 

- Quantos esmagamos? 

- Oito ou dez. 

- E em troca de tudo isso nem um arranhão? Ora esta! Que 

tem na mão, D’Artagnan? Parece sangue. 

- Não é nada - disse D’Artagnan. 

- Uma bala perdida? 

- Nem isso. 

800



- Então o que é? 

Como dissemos, Athos amava D’Artagnan como um filho, e 

este caráter sombrio e inflexível tinha por vezes com o rapaz 

solicitudes de pai. 

- Um arranhão - respondeu D’Artagnan -, entalei os dedos 

em umas pedras, a da parede e a do meu anel, e arranhei a 

pele. 

- É isso que se arranja quando se tem diamantes, meu 

senhor - disse desdenhosamente Athos. 

- Ora essa! - exclamou Porthos. - Há um diamante, com 

efeito, então por que diabo, se há um diamante, nos queixamos 

de não ter dinheiro? 

- É verdade! - disse Aramis. 

- Em boa hora, Porthos; desta vez eis uma idéia. 

- Sem dúvida - disse Porthos, inchado com o elogio de 

Athos -, se há um diamante, vamos vendê-lo. 

- Mas - disse D’Artagnan - este diamante é da rainha. 

- Mais uma razão - continuou Athos -, a rainha salva o Sr. 

de Buckingham, 

  

seu amante, nada mais justo, a rainha salva-nos, seus amigos, 

nada mais moral: vendamos o diamante. Que acha o Sr. 

Abade? Não peço a opinião de Porthos, que já a emitiu. 
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- Mas eu acho - disse Aramis, corando - que, como o seu 

anel não provém de uma amante e por conseguinte não é uma 

prova de amor, D’Artagnan pode vendê-lo. 

- Meu caro, fala como a teologia em pessoa. Portanto, a 

sua opinião é... 

- Vender o diamante - respondeu Aramis. 

- Muito bem - disse alegremente D’Artagnan -, vendamos o 

diamante e não falemos mais nisso. 

O tiroteio continuou, mas os amigos estavam fora do alcance e 

os rocheleses já só atiravam por descargo de consciência. 

- Droga - disse Athos - não foi sem tempo que Porthos teve 

essa idéia, eis-nos no acampamento. Portanto, meus senhores, 

nem mais uma palavra sobre este assunto. Observam-nos, vêm 

ao nosso encontro, vamos ser levados em triunfo. 

Com efeito, como dissemos, todo o acampamento estava 

emocionado, mais de duas mil pessoas tinham assistido, como 

a um espectáculo, à feliz proeza dos quatro amigos, proeza 

cujo verdadeiro motivo estavam bem longe de adivinhar. Só se 

ouvia o grito: Vivam os guardas! Vivam os mosqueteiros! O Sr. 

de Busigny fora o primeiro a vir apertar a mão de Athos e a 

reconhecer que tinha perdido a aposta. O dragão e o suíço 

tinham-no seguido, todos os camaradas tinham seguido o 

dragão e o suíço. Eram felicitações, apertos de mão, abraços 

que nunca mais acabavam, gargalhadas inextinguíveis 

relativas aos rocheleses, enfim, um tumulto tão grande que o 
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Sr. Cardeal julgou haver um motim e enviou La Houdinière, o 

seu capitão das guardas, para informar-se do que se passava. 

Contaram o caso ao mensageiro com todo o entusiasmo. 

- Então? - perguntou o cardeal ao ver La Houdinière. 

- Então, Monsenhor - disse este - foram três mosqueteiros e 

um guarda que fizeram a aposta com o Sr. de Busigny de irem 

almoçar no bastião Saint-Gervais, e que, enquanto almoçavam, 

resistiram ali duas horas contra o inimigo, e mataram não sei 

quantos rocheleses. 

- Informou-se do nome desses três mosqueteiros? 

- Sim, Monsenhor. 

- Como se chamam? 

- São os senhores Athos, Porthos e Aramis. 

- Outra vez os meus três valentes! - murmurou o cardeal. - E 

o guarda? 

- Sr. D’Artagnan. 

- Outra vez o meu engraçado! Decididamente tenho de ter 

esses quatro homens na mão. 

Na mesma noite o cardeal falou ao Sr. de Tréville da façanha 

daquela manhã, que era o assunto das conversas de todo o 

acampamento. O Sr. de Tréville, que tinha ouvido contar a 

aventura aos próprios heróis da mesma, contou-a com todos os 
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pormenores a Sua Eminência, sem esquecer o episódio do 

guardanapo. 

- Muito bem, Sr. de Tréville - disse o cardeal -, mande-me 

entregar esse guardanapo, por favor. Mandarei bordar três 

flores de lis de ouro, e farei dele o 

  

estandarte da sua companhia. 

- Monsenhor - disse o Sr. de Tréville -, será uma injustiça 

para os guardas: o Sr. D’Artagnan não é dos meus, mas do Sr. 

des Essarts. 

- Pois bem! Fique com ele - disse o cardeal. - Não é justo 

que, se esses quatro bravos militares se estimam tanto, não 

sirvam na mesma companhia. 

Na mesma noite, o Sr. de Tréville anunciou esta boa notícia aos 

três mosqueteiros e a D’Artagnan, convidando os quatro para 

almoçar no dia seguinte. D’Artagnan não cabia em si de 

contente. Como se sabe, o sonho da sua vida era ser 

mosqueteiro. 

Os três amigos estavam muito contentes. 

- Puxa! - disse D’Artagnan a Athos. - Teve uma idéia triunfal, 

e, como disse, nos cobrimos de glória e pudemos travar uma 

conversa da mais alta importância. 
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- Que agora poderemos recomeçar sem que ninguém 

desconfie, pois, com a graça de Deus, passaremos de agora em 

diante por cardinalistas. 

Na mesma noite D’Artagnan foi apresentar as suas 

homenagens ao Sr. des Essarts e participar-lhe a promoção que 

obtivera. 

O Sr. des Essarts, que estimava muito D’Artagnan, ofereceu-lhe 

então os seus préstimos: aquela mudança de corpo acarretava 

despesas de equipamento. D’Artagnan recusou mas, achando 

propícia a ocasião, pediu-lhe que mandasse avaliar o diamante, 

que lhe entregou, e com o qual desejava conseguir dinheiro. 

No dia seguinte, às oito da manhã, o criado do Sr. Des Essarts, 

entrou no quarto de D’Artagnan e entregou-lhe um saco de 

ouro contendo sete mil libras. 

Era o preço do diamante da rainha. 

 

XLVIII - QUESTÃO FAMILIAR 

 

Athos encontrara a expressão: questão familiar. Uma questão 

familiar não era submetida à investigação do cardeal, uma 

questão familiar não concernia ninguém, uma pessoa podia 

ocupar-se duma questão familiar diante de todos. 
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Assim, Athos encontrara a expressão: uma questão familiar. 

Aramis encontrara a idéia: o lacaio. Porthos encontrara a 

maneira: o diamante. 

Só D’Artagnan não encontrara nada, ele que era geralmente o 

mais inventivo dos quatro, mas há que dizer também que o 

simples nome de Milady o paralisava. 

Ah! Sim, estamos enganados: encontrara um comprador para o 

diamante. 

O almoço com o Sr. de Tréville foi de uma alegria encantadora. 

D’Artagnan já tinha o seu uniforme, como era praticamente da 

mesma altura que Aramis e como Aramis, generosamente bem 

pago, como se deve lembrar, pelo livreiro que lhe comprara o 

seu poema, fizera tudo dobrado, cedera ao seu amigo um 

equipamento completo. 

D’Artagnan estaria no auge da felicidade se não tivesse visto 

despontar Milady como uma nuvem carregada no horizonte. 

Depois do almoço combinaram reunir-se à noite nos aposentos 

de Athos, e ali acabarem de resolver a questão. 

D’Artagnan passou o dia exibindo seu traje de mosqueteiro em 

todas as ruas do acampamento. 

À noite, à hora combinada, os quatro amigos reuniram-se, só 

faltava decidir 

  

três coisas: 
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O que iam escrever ao irmão de Milady. 

O que iam escrever à tal pessoa hábil de Tours. E quem seriam 

os lacaios que levariam as cartas. 

Cada qual oferecia o seu: Athos falava da discrição de 

Grimaud, que só falava quando o amo lhe desselava os lábios, 

Porthos gabava a força de Mousqueton, que era capaz de 

sovar quatro homens de compleição normal, Aramis, confiante 

na habilidade de Bazin, fazia um elogio pomposo do seu 

candidato, enfim, D’Artagnan tinha a maior fé na bravura de 

Planchet, e lembrava a maneira como este se comportara no 

espinhoso caso de Boulogne. Estas quatro virtudes disputaram 

por muito tempo o prêmio, e deram lugar a magníficos 

discursos, que não reproduziremos, para não nos alongarmos. 

- Infelizmente - disse Athos -, seria preciso que o nosso 

enviado possuísse as quatro qualidades reunidas. 

- Mas onde encontrar semelhante lacaio? 

- Impossível! - disse Athos. - Eu bem sei, mande Grimaud. 

- Mande Mousqueton. 

- Mande Bazin. 

- Mande Planchet; Planchet é bravo e habilidoso: já são 

duas das quatro qualidades. 

- Meus senhores - disse Aramis -, o principal não é saber 

quais dos nossos quatro lacaios é o mais discreto, o mais forte, 
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o mais hábil ou o mais bravo; o principal é saber qual deles 

gosta mais de dinheiro. 

- Aramis tem toda razão - observou Athos -, há que 

especular sobre os defeitos das pessoas e não sobre as suas 

qualidades: Sr. Abade, é um grande moralista! 

- Sem dúvida - replicou Aramis -, pois precisamos ser bem 

servidos não só para alcançarmos êxito, mas também para não 

fracassarmos, em caso de fracasso, está em risco a cabeça, 

não para os lacaios... 

- Mais baixo, Aramis! - disse Athos. 

- Tem razão, não para os lacaios - retomou Aramis - mas 

para o amo, e até para os amos! Os nossos criados são 

suficientemente dedicados para arriscarem a vida por nós? 

Não. 

- Palavra - disse D’Artagnan - eu quase responderia por 

Planchet. 

- Pois bem, meu caro amigo, acrescente à sua natural 

dedicação uma boa quantia que lhe proporcione um certo bem-

estar, e então, em vez de responder uma vez por ele, responda 

duas. 

- Meu Deus! Mesmo assim serão enganados - disse Athos, 

que era otimista quando se tratava das coisas e pessimista 

quando se tratava dos homens. - Prometerão tudo para 

receberem o dinheiro e, a caminho, o medo os impedirá de agir. 
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Uma vez apanhados, apertam-nos e eles, apertados, 

confessam. Que diabo! Não somos crianças! Para ir a 

Inglaterra - Athos baixou a voz - é preciso atravessar a França 

inteira, semeada de espiões e de criaturas do cardeal, é preciso 

um passe para embarcar, é preciso saber inglês para perguntar 

o caminho em Londres. Querem saber? Eu vejo a coisa muito 

difíciL. 

- Mas nada disso - disse D’Artagnan, muito interessado em 

que a coisa se realizasse -, eu a vejo fácil, pelo contrário. Não é 

preciso dizer, que diabo!, que se 

  

escrevermos contando a lorde de Winter coisas incríveis, 

horrores sobre o cardeal... 

- Mais baixo! - disse Athos. 

- Intrigas e segredos de Estado - continuou D’Artagnan, 

conformando-se com a recomendação -, não é preciso dizer 

que seremos todos supliciados, mas, por Deus, não esqueçam, 

como você mesmo disse, Athos, que lhe escrevemos por uma 

questão de família, que lhe escreveremos apenas para que 

impossibilite Milady, logo que esta chegar a Londres, de nos 

prejudicar, Portanto, vou escrever-lhe uma carta mais ou menos 

nestes termos: 

- Vamos - disse Aramis, assumindo uma expressão de 

crítico. 
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- “Senhor e caro amigo...” 

- Ah, sim! Caro amigo, a um inglês - interrompeu Athos -, 

começa bem! Bravo D’Artagnan! Só com essa palavra será 

esquartejado em vez de ser supliciado. 

- Pois bem! Então direi apenas Senhor. 

- Pode até dizer Milorde - replicou Athos, muito agarrado às 

conveniências. 

- “Milorde, recorde-se do pequeno cercado das cabras no 

Luxemburgo?” 

- Bom! Agora o Luxemburgo! Parece uma alusão à rainha 

mãe! Muito engenhoso - disse Athos. 

- Pois bem, então pomos simplesmente: “Milorde, recorde-

se de certo pequeno cercado em que lhe salvaram a vida?” 

- Meu caro D’Artagnan - disse Athos -, nunca passará de 

um mau redator: “Onde lhe salvaram a vida!” Ora essa! Isso 

não é digno. Não se lembram esses favores a um homem 

galante. Lembrar um favor é fazer uma ofensa. 

- Ah, meu caro! - disse D’Artagnan. – Você é insuportável, e 

se é preciso escrever sob a sua censura, palavra que desisto. 

- E faz bem. Maneje o mosquete e a espada, meu caro, faz 

galantemente esses dois exercícios, mas passe a pena ao Sr. 

Abade, isso é com ele. 
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- Ah, sim! De fato - disse Porthos. - Passe a pena a Aramis, 

que escreve teses em latim. 

- Pois bem, seja! - disse D’Artagnan. - Escreva essa nota, 

Aramis, mas, pelo santo Padre!, seja conciso, pois previno de 

que vou depenar-lhe por minha vez. 

- É o que desejo - disse Aramis com essa ingênua confiança 

que todo o poeta tem em si mesmo -, mas deve pôr-me a par: 

ouvi dizer aqui que essa tal 

cunhada era uma malvada, e até tive a prova disso escutando 

a sua conversa com o cardeal. 

- Mais baixo, diabo! - disse Athos. 

- Mas - continuou Aramis -, os detalhes me escapam. 

- E a mim também - disse Porthos. 

D’Artagnan e Athos entreolharam-se algum tempo em silêncio. 

Por fim, Athos, depois de ter se recolhido e tornando-se mais 

pálido do que de costume, fez um sinal de adesão, e 

D’Artagnan compreendeu que podia falar. 

- Pois bem, eis o que é preciso dizer - continuou D’Artagnan: 

- “Milorde, sua cunhada é uma celerada que quis assassiná-lo 

para receber a sua herança. Mas não podia casar-se com o seu 

irmão, pois já era casada na França e tinha sido...” 

D’Artagnan parou como se procurasse a palavra, olhando para 

Athos. 
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Athos. 

  

- Renegada pelo marido - disse Athos. 

- Porque tinha sido marcada - continuou D’Artagnan. 

- Ora! - exclamou Porthos. - Impossível! Quis mandar matar 

o cunhado? 

- Sim. 

- Era casada? - perguntou Aramis. 

- Sim. 

- E o marido percebeu que ela tinha uma flor-de-lis no 

ombro? - exclamou 

 

- Sim. 
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Estes três sins tinham sido pronunciados por Athos, cada um 

numa 

  

entoação mais sombria. 

- E quem viu essa flor-de-lís? - perguntou Aramis. 

- D’Artagnan e eu, ou melhor, para observar a ordem 

cronológica, eu e D’Artagnan - respondeu Athos. 

- E o marido dessa horrível criatura ainda é vivo? - disse 

Aramis. 

- Ainda é vivo. 

- Tem certeza? 

- Tenho. 

Houve um instante de frio silêncio durante o qual cada um se 

sentiu impressionado segundo a sua natureza. 

- Desta vez - recomeçou Athos, interrompendo o silêncio -, 

D’Artagnan deu-nos um excelente programa, e é isso que se 

deve escrever primeiro. 

- Diabo! Tem razão, Athos - recomeçou Aramis -, e a 

redação é espinhosa. O próprio Sr. Chanceler ficaria 

embaraçado se tivesse de redigir uma carta dessas, e contudo, 

o Sr. Chanceler redige bem um auto. Não importa! Calem-se 

que escrevo. 
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Aramis, com efeito, pegou a pena, refletiu alguns instantes, 

pôs-se a escrever oito ou dez linhas com uma encantadora 

letrinha de mulher, depois, com voz doce e lenta, como se cada 

palavra fosse escrupulosamente pesada, leu o seguinte: 

 

Milorde. 

 

A pessoa que vos escreve estas linhas teve a honra de cruzar a 

espada convosco num pequeno cercado da Rua de Venfer. 

Como depois disso se dignaste várias vezes declarar-se amigo 

dessa pessoa, ela deve reconhecer essa amizade com um bom 

aviso. Por duas vezes esteve para ser vítima de uma parente 

chegada que julgava sua herdeira por ignorar que, antes de 

contrair matrimônio na Inglaterra, ela já era casada na França. 

Mas, da terceira vez, que é esta, pode sucumbir-lhe. Sua 

parente partiu de La Rochelle para Inglaterra durante a noite. 

Vigie a sua chegada pois tem grandes e terríveis projetos. Se 

quer absolutamente saber do que ela é capaz, leia o seu 

passado no seu ombro esquerdo. 

 

- Muito bem! Uma maravilha - disse Athos -, e tem uma 

pena de secretário de Estado, meu caro Aramis. Lorde de 

Winter passará a ter cuidado, se receber o aviso e, ainda que 

este caísse nas mãos de Sua Eminência em pessoa, não 
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ficaríamos comprometidos. Mas como o criado que partirá 

poderá nos fazer crer 

  

que foi a Londres e parar em Châtelleraud, demos-lhe com a 

carta apenas metade da quantia, prometendo-lhe a outra 

metade em troca da resposta. Você tem o diamante? - 

continuou Athos. 

- Tenho melhor que isso, tenho a quantia. 

E D’Artagnan atirou o saco para cima da mesa, ao som do 

ouro, Aramis ergueu os olhos, Porthos estremeceu, quanto a 

Athos, ficou impassível. 

- Quanto dinheiro tem esse saquinho? - perguntou ele. 

- Sete mil libras em luíses de doze francos. 

- Sete mil libras! - exclamou Porthos. - Esse diamantezinho 

de nada valia sete mil libras? 

- Parece - disse Athos -, pois estão aqui, não presumo que o 

nosso amigo D’Artagnan tenha posto dinheiro seu. 

- Mas, meus senhores, em tudo isso - disse D’Artagnan - nós 

não pensamos na rainha. Cuidemos um pouco da saúde do seu 

caro Buckingham. É o mínimo que lhe devemos. 

- É justo - disse Athos -, mas isso é com Aramis. 

- Muito bem - respondeu este, corando -, que devo fazer? 
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- Mas - replicou Athos - é muito simples: redigir uma 

segunda carta para a sua hábil pessoa que mora em Tours. 

Aramis voltou a pegar a pena, pôs-se de novo a refletir e 

escreveu as seguintes linhas, que submeteu imediatamente à 

aprovação dos seus amigos: 

 

Minha cara prima... 

 

- Ah! - disse Athos. - Essa hábil pessoa é sua parente! 

- É minha prima germana - disse Aramis. 

- Está bem, pronto! Aramis continuou: 

 

Minha cara prima, Sua Eminência o Cardeal, que Deus conserva 

para a felicidade da França e a confusão dos inimigos do reino, 

está prestes a acabar com os rebeldes heréticos de La Rochelle: 

é provável que o socorro da frota inglesa não chegue sequer à 

vista da praça, ouso até dizer que o Sr. de Buckingham será 

impedido de partir por algum grande acontecimento. Sua 

Eminência é o mais ilustre político dos tempos passados, do 

tempo presente e provavelmente dos tempos vindouros. 

Apagaria o Sol se o Sol o incomodasse. Dê estas boas notícias 

à sua irmã, minha cara prima. Sonhei que esse maldito inglês 

estava morto. Não me lembro se foi pelo ferro ou pelo veneno, 

apenas tenho certeza de que sonhei que estava morto e, como 
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sabe, os meus sonhos nunca me enganam. Pode, então, estar 

certa de que me verá regressar em breve. 

- Perfeito! - exclamou Athos. – Você é o rei dos poetas meu 

caro Aramis, fala como o Apocalipse e é verdadeiro como o 

Evangelho. Agora só resta pôr o endereço nessa carta. 

- Isso é muito fácil - disse Aramis. 

Dobrou galantemente a carta, pegou-a e escreveu: Para a 

Menina Marie Michon, roupeira em Tours. 

  

Os três amigos entreolharam-se rindo, tinham sido apanhados. 

- Agora - disse Aramis - compreendem, meus senhores, que 

só Bazin pode levar esta carta a Tours, minha prima só conhece 

Bazin e tem confiança nele: qualquer outro faria fracassar a 

empresa. Aliás, Bazin é ambicioso e sábio, Bazin leu a história, 

meus senhores, e sabe que Sixto Quinto foi papa depois de ter 

guardado porcos, ora bem, como ele conta entrar para o 

serviço da Igreja ao mesmo tempo que eu, não perde a 

esperança de vir a ser papa ou pelo menos cardeal. 

Compreendam que um homem que tem essas ambições não se 

deixará apanhar ou, se for apanhado, sofrerá o martírio mas 

não falará. 

- Bom, bom - disse D’Artagnan -, passo-lhe Bazin de boa 

vontade, mas passe-me Planchet, um dia Milady colocou-o na 

rua à paulada, ora Planchet tem boa memória, e, garanto que, 
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se considerar a possibilidade de uma vingança, preferirá 

deixar-se moer de pancada a desistir. Se os seus assuntos de 

Tours são com você, Aramis, os de Londres são comigo. Peço, 

então, que escolha Planchet, que aliás já foi comigo a Londres e 

sabe dizer corretamente: London, sir, if you please e my master 

lord D’Artagnan e fiquem tranquilos, pois ele fará o caminho de 

ida e volta. 

- Nesse caso - disse Athos -, é preciso que Planchet receba 

setecentas libras para ir e setecentas libras para voltar, e Bazin 

trezentas libras para ir e trezentas libras para voltar, isto 

reduzirá a quantia a cinco mil libras, ficamos com mil libras 

para as gastarmos onde nos parecer necessário e deixaremos 

um fundo de mil libras, que o abade guardará para os casos 

extraordinários ou as necessidades comuns. Vocês concordam? 

- Meu caro Athos - disse Aramis -, você fala como Nestor, 

que, como todos sabem, era o mais sábio dos gregos. 

- Pois bem! Fica combinado - recomeçou Athos -, Planchet e 

Bazin partirão, vendo bem, não me importo de conservar 

Grimaud: está acostumado às minhas maneiras e eu não quero 

perdê-lo, o dia de ontem já deve te-lo abalado e essa viagem 

seria o seu fim. 

Mandaram chamar Planchet, e deram-lhe instruções, já fora 

prevenido por D’Artagnan que, à primeira, lhe anunciara a 

glória, depois o dinheiro e em seguida o perigo. 
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- Levarei a carta no forro da minha casaca - disse Planchet 

-, e se me apanharem, engulo-a. 

- Mas nesse caso não poderá fazer o recado - disse 

D’Artagnan. 

- Me deem uma cópia esta noite que eu saberei de cor 

amanhã. D’Artagnan olhou para os amigos como quem diz: 

“Então? Que tinha prometido?” 

- Agora - continuou ele, dirigindo-se a Planchet -, você tem 

oito dias, para chegar junto a lorde de Winter, tem mais oito 

dias para voltar aqui, são dezesseis dias ao todo, se, no décimo 

sexto dia a contar da sua partida, às oito da noite, não tiver 

chegado, não recebe o dinheiro, ainda que sejam oito e cinco. 

- Então, senhor - disse Planchet -, compre-me um relógio. 

- Tome este - disse Athos, dando-lhe o seu com 

despreocupada generosidade -, e seja bom rapaz. Lembre-se 

de que, se falar, se conversar, se perder tempo passeando, faz 

cortar o pescoço do seu amo, que tem tanta confiança na sua 

fidelidade que nos respondeu por você. Mas lembre-se também 

  

de que, se por sua causa acontecer algum mal a D’Artagnan, eu 

o encontrarei onde quer que esteja e será para te abrir a 

barriga. 
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- Oh! Meu senhor! - disse Planchet, humilhado com a 

suspeita e sobretudo apavorado com o ar calmo do 

mosqueteiro. 

- E eu - disse Porthos, revirando os olhos -, lembre-se de 

que te esfolo vivo. 

- Ah! Meu senhor! 

- E eu - continuou Aramis com a sua voz doce e melodiosa -

, lembre-se de que te asso a fogo lento como um selvagem. 

- Ah! Meu senhor! 

E Planchet pôs-se a chorar; não ousaríamos dizer se foi de 

terror, por causa das ameaças que lhe faziam, ou de ternura 

por ver os quatro amigos tão estreitamente unidos. D’Artagnan 

pegou-lhe na mão e abraçou-o. 

- Está vendo, Planchet - disse-lhe ele -, estes senhores 

dizem tudo isto por causa da ternura que sentem por mim, mas 

no fundo tem estima por você. 

- Ah, meu senhor! - disse Planchet. - Ou serei bem sucedido 

ou me cortarão em quatro partes, mas pode ter certeza de que, 

ainda que me cortem em quatro partes, nenhuma delas falará. 

Decidiu-se que Planchet partiria no dia seguinte às oito da 

manhã, para que, como ele dissera, pudesse decorar a carta 

durante a noite. Ganhou precisamente doze horas com este 

arranjo, devia estar de volta no décimo sexto dia às oito da 

noite. De manhã, no momento em que ia montar a cavalo, 
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D’Artagnan, que lá no fundo tinha um fraco pelo duque, 

chamou Planchet à parte. 

- Escute - disse-lhe -, quando entregar a carta a lorde de 

Winter e quando este a tiver lido, diga-lhe ainda: “Vele por Sua 

Graça Lorde Buckingham, pois querem assassiná-lo.” Mas, 

Planchet, veja que isto é tão grave e tão importante que nem 

quis confessar aos meus amigos que lhe confiaria este segredo 

e que, nem por uma comissão de capitão, quereria escrevê-lo. 

- Fique tranquilo, senhor - disse Planchet -, verá se pode ou 

não contar comigo. 

E, montado num excelente cavalo, que devia largar a vinte 

léguas para tomar a posta, Planchet partiu a galope, com o 

coração um pouco apertado com a tripla promessa que os três 

mosqueteiros lhe tinham feito, mas de resto nas melhores 

disposições do mundo. 

Bazin partiu no dia seguinte de manhã para Tours, e teve oito 

dias para fazer o seu recado. 

Como se compreende, durante estas duas ausências, os quatro 

amigos tinham mais que nunca os olhos à espreita, o nariz ao 

vento e os ouvidos à escuta. Passavam os dias tentando 

surpreender o que se dizia, espreitando as atitudes do cardeal e 

farejando os correios que chegavam. Mais de uma vez os 

assaltou um tremor invencível, quando os chamaram para 

algum serviço inesperado. Aliás, tinham de ter cuidado por uma 

questão de segurança pessoal. Milady era um fantasma que 
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quando aparecia uma vez às pessoas, não as deixava dormir 

sossegadas. 

Na manhã do oitavo dia Bazin, sempre fresco e sorridente 

como era seu hábito, entrou na taberna de Parpaillot quando 

os quatro amigos almoçavam, dizendo, segundo o combinado: 

- Sr. Aramis, eis a resposta da sua prima. 

  

Os quatro amigos trocaram um olhar de alegria: estava 

cumprida metade da tarefa, embora fosse a mais curta e a 

mais fácil. Corando sem querer, Aramis pegou a carta, escrita 

com uma letra grosseira e sem ortografia. 

- Meu Deus! - exclamou ele rindo. - Decididamente perco as 

esperanças, a pobre Michon nunca escreverá como o Sr. 

Voiture. 

- Que é que isso quer dizer, a pobre Michon? - perguntou o 

suíço que conversava com os quatro amigos quando a carta 

chegou. 

- Oh, meu Deus! Quase nada - disse Aramis -, uma pequena 

roupeira encantadora de quem eu gostei muito e a quem pedi 

umas linhas escritas pelo seu punho como recordação. 

- Puxa! - disse o suíço. - Se é tão senhora como a sua letra, 

você tem muita sorte, camarada! 

Aramis leu a carta e passou-a a Athos. 
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- Veja o que ela me escreve, Athos - disse ele. 

Athos passou os olhos pela carta e, para fazer desvanecer 

todas as suspeitas que podiam ter surgido, leu em voz alta: 

 

Meu primo, minha irmã e eu adivinhamos muito bem os sonhos, 

e temos até muito medo deles, mas eu espero que se possa 

dizer do seu: todo o sonho é mentira. Adeus! Saúde e mande-

nos notícias de vez em quando. 

 

Marie MICHON. 

 

- E a que sonho se refere? - perguntou o dragão, que se 

aproximara durante a leitura. 

- Sim, de que sonho? - disse o suíço. 

- Eh, puxa! - disse Aramis. - É muito simples, a um sonho 

que eu tive e que lhe contei. 

- Ah, sim, por Deus! Contar um sonho é bem simples, mas eu 

nunca sonho. 

- Tem muita sorte - disse Athos levantando-se -, e eu bem 

gostaria de poder dizer o mesmo. 

- Nunca! - disse o suíço, encantado por um homem como 

Athos lhe invejar alguma coisa. - Nunca! Nunca! 
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D’Artagnan, vendo que Athos se levantava, fez o mesmo, deu-

lhe o braço e 

saiu. 

Porthos e Aramis ficaram para enfrentarem as brincadeiras do 

dragão e do suíço. 

Quanto a Bazin, foi deitar-se em cima de um feixe de palha, e, 

como tinha mais imaginação que o suíço, sonhou que o Sr. 

Aramis, feito papa, o faria cardeal. 

Mas, como dissemos, com o seu feliz regresso, Bazin apenas 

aliviara em parte a inquietação dos quatro amigos. Os dias de 

espera custam a passar, e sobretudo D’Artagnan teria 

apostado que os dias tinham agora quarenta e oito horas. 

Esquecia as demoras da navegação, exagerava o poder de 

Milady. Atribuía a esta mulher, que lhe surgia semelhante a um 

demônio, auxiliares sobrenaturais como ela, imaginava, ao 

menor ruído, que vinham prende-lo, e que traziam Planchet 

para confrontá-lo e com os seus amigos. Mais ainda: a sua 

confiança no digno picardiano, outrora tão grande, diminuía de 

dia para dia. Esta inquietação era   tão   grande   que   

contagiava   Porthos   e   Aramis.   Só   Athos permanecia 

  

impassível, como se nenhum perigo se agitasse à sua volta, e 

ele respirasse a sua atmosfera de todos os dias. 
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No décimo sexto dia sobretudo estes sinais de agitação eram 

tão visíveis em D’Artagnan e nos seus dois amigos que não 

podiam ficar quietos e erravam como sombras no caminho em 

que Planchet devia voltar. 

- De fato - dizia-lhes Athos -, não são homens, são crianças, 

para que uma mulher lhes meta tanto medo! E afinal de que se 

trata? De sermos presos! Muito bem! Mas hão de nos tirar da 

prisão: não tiraram a Sra Bonacieux? De sermos decapitados? 

Mas todos os dias nas trincheiras nos expomos a pior do que 

isso, pois uma bala pode partir-nos uma perna, e tenho certeza 

de que um cirurgião nos faz sofrer mais ao cortar-nos a coxa 

do que um carrasco ao cortar-nos a cabeça. Fiquem, portanto, 

sossegados: daqui a duas, a quatro, a seis horas, o mais tardar, 

Planchet estará aqui: prometeu que estaria, e eu tenho muita fé 

nas promessas de Planchet, que me parece muito bom rapaz. 

- E se ele não chegar? - disse D’Artagnan. 

- Pois bem, se não chegar, é porque se atrasou, e pronto. 

Pode ter caído do cavalo, pode ter feito uma cabriola por cima 

da ponte, pode ter corrido tão depressa que tenha tido uma 

fluxão pulmonar. Eh! Meus senhores! Examinemos os 

acontecimentos. A vida é um rosário de pequenas misérias que 

o filósofo desafia rindo. Sejam filósofos como eu, meus 

senhores, sentem-se à mesa e bebamos, o futuro nunca parece 

tão cor-de-rosa como quando é visto através de um copo de 

chambertin. 
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- Muito bem - respondeu D’Artagnan -, mas estou cansado 

de temer, quando bebo, que o vinho tenha saído das adegas de 

Milady. 

- Você é muito exigente - disse Athos -, uma mulher tão 

bela! 

- Uma mulher de marca! - disse Porthos com o seu forte 

riso. Athos estremeceu, passou a mão pela testa para limpar o 

suor, levantou-se por sua vez com um movimento nervoso que 

não pôde reprimir. 

Contudo, o dia passou-se e a noite veio lentamente, mas 

acabou por vir; as tabernas encheram-se de fregueses, Athos, 

que tinha arrecadado a sua parte do diamante, já não saía do 

Parpaillot. Tinha encontrado no Sr. de Busigny, que, de resto, 

lhes oferecera um magnífico jantar, um parceiro digno dele. 

Jogavam, pois, um com o outro, como de costume, quando 

deram as sete horas: ouviram-se passar as patrulhas que iam 

reforçar os postos, às sete e meia tocou a recolher. 

- Estamos perdidos - disse D’Artagnan ao ouvido de Athos. 

- Quer dizer que perdemos - disse tranquilamente Athos, 

tirando quatro pistolas do bolso e lançando-as sobre a mesa. - 

Vamos, meus senhores - continuou. Hora de recolher, vamos 

nos deitar. 

E Athos saiu do Parpaillot, seguido de D’Artagnan. Aramis vinha 

atrás, dando o braço a Porthos. Aramis mastigava uns versos, e 

Porthos, de vez em quando, arrancava uns pêlos do bigode, em 
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sinal de desespero. Mas eis que, subitamente, no escuro, se 

desenha uma sombra cuja forma é familiar a D’Artagnan, e que 

uma voz bem conhecida lhe diz: 

- Senhor, trago-lhe a sua capa pois a noite está fresca. 

- Planchet! - exclamou D’Artagnan, doido de alegria. 

- Planchet! - repetiram Porthos e Aramis. 

- Muito bem! Sim, Planchet - disse Athos -, que tem isso de 

espantoso? Ele 

  

tinha prometido estar de volta às oito horas e quase são oito 

horas. Bravo, Planchet! É um rapaz de palavra e, se alguma vez 

largar o seu amo, tem um lugar ao meu serviço. 

- Oh! Não, nunca - disse Planchet -, nunca deixarei o Sr. 

D’Artagnan. 

Ao mesmo tempo D’Artagnan sentiu que Planchet lhe introduzia 

um bilhete na mão. D’Artagnan tinha vontade de abraçar 

Planchet no regresso como o abraçara à partida, mas receou 

que esta prova de efusão dada ao seu lacaio no meio da rua 

parecesse extraordinária a quem por ali passasse e conteve-se. 

- Já tenho o bilhete - disse ele a Athos e aos seus amigos. 

- Está bem - disse Athos -, vamos lê-lo nos nossos 

aposentos. 
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O bilhete escaldava na mão de D’Artagnan, que queria acelerar 

o passo. Mas Athos pegou-lhe no braço, enfiou-o no seu, e o 

jovem teve de acertar o passo pelo do seu amigo. 

Por fim entraram na tenda, acenderam um candeeiro, e 

enquanto Planchet ficava à porta para que os quatro amigos 

não fossem surpreendidos, D’Artagnan, com mão tremula, 

quebrou o selo e abriu a tão esperada carta. Esta continha 

meia linha, escrita com letra bem britânica e com uma concisão 

bem espartana: 

 

Obrigado, fique tranquilo. 

 

Athos tirou a carta das mãos de D’Artagnan, aproximou-a do 

candeeiro, ateou-lhe fogo e não a largou enquanto não se 

reduziu a cinzas. Depois, chamando Planchet: 

- Agora, meu rapaz - disse-lhe -, pode reclamar as suas 

setecentas libras, mas não arriscava grande coisa com um 

bilhete como aquele. 

- Nem por isso inventei muitas maneiras de esconde-lo - 

disse Planchet. 

- Ora bem - disse D’Artagnan -, conte isso. 

- Isso é coisa para levar muito tempo, meu senhor. 
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- Tem razão, Planchet - disse Athos -, aliás, já tocou o 

recolher e nós daríamos nas vistas se ficássemos com a luz 

acesa até mais tarde que os outros. 

- Bom - disse D’Artagnan -, vamo deitar. Durma bem, 

Planchet! 

- Puxa, meu senhor! Será a primeira vez em dezesseis dias. 

- E eu também! - disse D’Artagnan. 

- E eu também! - repetiu Porthos. 

- E eu também! - repetiu Aramis. 

- Muito bem! Querem que confesse a verdade? Eu também! 

- disse Athos. 

 

 

XLIX - FATALIDADE 

 

Contudo, Milady, cega de raiva, rugindo na coberta do navio 

como uma  leoa ao ser embarcada, sentira-se tentada a atirar-

se ao mar para voltar à costa, pois não conseguia admitir a 

idéia de que fora insultada por D’Artagnan, ameaçada por 

Athos e que deixava a França sem se vingar deles. Em breve 

esta idéia tornara-se tão insuportável que, com o risco do que 

lhe poderia acontecer de terrível a si mesma, ela suplicara ao 

capitão que a levasse à costa, mas o capitão, cheio de pressa 
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de escapar da sua falsa posição entre os cruzadores franceses 

e 

  

ingleses, como o morcego entre os ratos e os pássaros, tinha 

toda a urgência de chegar a Inglaterra e recusou-se 

obstinadamente a obedecer àquilo que considerava um 

capricho feminino, prometendo à sua passageira, que lhe fora 

aliás muito recomendada pelo cardeal, que a desembarcaria, 

se o mar e os franceses o permitissem, num dos portos da 

Bretanha, quer em Lorient quer em Brest, mas entretanto o 

vento era contrário, o mar estava mau, o navio andava à 

bolina. Nove dias depois de saírem do Charente, Milady, muito 

pálida com os seus desgostos e a sua raiva, só via aparecerem 

as costas azuladas do Finisterra. 

Calculou que, para atravessar aquele canto da França e chegar 

junto do cardeal, precisava de pelo menos três dias, mais um 

dia para o desembarque e eram quatro; juntando estes quatro 

dias aos outros nove, eram treze dias perdidos, treze dias 

durante os quais se podiam passar tantos acontecimentos 

importantes em Londres. Pensou que certamente o cardeal 

ficaria furioso com o seu regresso e que, por conseguinte, se 

inclinaria mais a escutar as queixas que lhe fariam contra ela 

do que as acusações que ela faria contra os outros. Portanto 

deixou passar Lorient e Brest sem insistir com o capitão que, 

por seu lado, também não lhe chamou a atenção. Milady 

prosseguiu, pois, o seu caminho e, no mesmo dia em que 
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Planchet embarcava em Portsmouth para a França, a 

mensageira de Sua Eminência entrava, triunfante, no porto. 

Toda a cidade estava agitada por um movimento 

extraordinário: quatro grandes navios recentemente 

construídos acabavam de ser lançados ao mar, de pé no molhe, 

coberto de ouro, cintilante, como habitualmente, de diamantes 

e de pedrarias, com o chapéu de feltro ornado por uma pluma 

branca que lhe tombava sobre o ombro, via-se Buckingham, 

rodeado por um estado-maior quase tão brilhante como ele. 

Era um desses belos e raros dias de Inverno em que a 

Inglaterra se lembra de que o sol existe. O astro pálido, mas 

contudo ainda esplêndido, punha-se no horizonte, purpurejando 

o céu e o mar com faixas de fogo e lançando sobre as torres e 

as casas velhas da cidade um derradeiro raio de ouro que fazia 

brilhar as vidraças como o reflexo de um incêndio. 

Milady, respirando aquele ar do Oceano mais vivo e mais 

balsâmico com a proximidade da terra, contemplando todo o 

poder daqueles preparativos que estava encarregada de 

destruir, todo o poder daquela armada que devia combater 

sozinha - ela, uma mulher - com alguns sacos de ouro, 

comparou-se mentalmente a Judite, a terrível judia, quando 

esta penetrou no acampamento dos assírios e viu a enorme 

massa de carros, de cavalos, de homens e de armas que um 

gesto da sua mão podia dissipar como uma nuvem de fumo. 
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Entraram na baía, mas, quando se preparavam para lançar 

âncora, um pequeno cúter formidavelmente armado 

aproximou-se do navio mercante, apresentando-se como 

guarda costeiro, e lançou o seu bote ao mar, o qual se dirigiu 

para a escada. Neste bote vinham um oficial, um contramestre 

e oito remadores, só o oficial subiu a bordo, onde foi recebido 

com toda a deferência que o uniforme inspira. 

O oficial conversou alguns instantes com o patrono, deu-lhe a 

ler um papel de que era portador e, por ordem do capitão do 

navio mercante, toda a tripulação do mesmo, marinheiros e 

passageiros, foi chamada à coberta. 

Feita esta espécie de apelo, o oficial indagou em voz alta quais 

haviam sido 

  

o ponto de partida do brigue, a sua rota, as suas paradas, e, a 

todas as perguntas, 

o capitão respondeu sem hesitação nem dificuldade. Então o 

oficial começou a passar revista a todas as pessoas, uma a 

uma, e, detendo-se em Milady, considerou-a com grande 

cuidado, mas não lhe dirigiu uma única palavra. 

Depois voltou junto do capitão, disse-lhe mais algumas 

palavras, e, como se dali em diante o navio lhe devesse 

obedecer, comandou uma manobra, que a tripulação 

imediatamente executou. Então o navio tornou a rumar, sempre 

escoltado pelo pequeno cúter, que vogava encostado a ele, 
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ameaçando-lhe o flanco com a boca dos seus seis canhões, 

enquanto a barca seguia no sulco do navio, como um pontinho 

ao pé da enorme massa. 

Durante o exame que o oficial fizera de Milady, esta, 

naturalmente, devorara-o com os olhos. Mas, embora esta 

mulher de olhos de chamas estivesse muito habituada a ler no 

coração daqueles cujos segredos precisava adivinhar, desta vez 

encontrou um rosto de uma tal impassibilidade que a sua 

investigação não conduziu a nenhuma descoberta. O oficial que 

parara diante dela e que a estudara silenciosamente e com 

tanto cuidado podia ter vinte e cinco ou vinte e seis anos, tinha 

um rosto branco com os olhos azuis-claros um pouco 

encovados, a sua boca fina e bem desenhada, permanecia 

imóvel nas suas linhas corretas, o seu queixo, vigorosamente 

acusado, denotava essa força de vontade que, no tipo vulgar 

britânico geralmente não passa de obstinação,; uma testa 

pequena, como convém aos poetas, aos entusiásticos e aos 

soldados, era levemente sombreada por uma cabeleira curta e 

rala que, como a barba que lhe cobria a parte inferior do rosto, 

era de uma bela cor castanho-escura. 

Quando entraram no porto já era noite. A bruma tornava a 

escuridão ainda mais espessa e formava em torno dos fanais e 

das lanternas do molhe um círculo semelhante ao que envolve a 

lua quando o tempo ameaçava chuva. O ar que se respirava 

era triste, úmido e frio. 

Milady, essa mulher tão forte, sentia-se tremer. 
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O oficial mandou que lhe indicassem a bagagem de Milady e 

que a levassem para o bote e, realizada esta operação, 

convidou-a a descer por sua vez, estendendo-lhe a mão. 

Milady olhou para este homem e hesitou. 

- Quem é, senhor - perguntou ela -, que tem a bondade de 

se ocupar de mim de maneira tão especial? 

- Deve ver, minha senhora, pelo meu uniforme, sou oficial 

da marinha inglesa - respondeu o rapaz. 

- Mas, enfim, será costume os oficiais da marinha inglesa 

porem-se às ordens dos seus compatriotas quando estes 

abordam um porto da Grã-Bretanha e levarem a galantaria ao 

ponto de os conduzirem a terra? 

- Sim, Milady, é costume, não por galantaria mas por 

prudência, em tempo de guerra os estrangeiros serem 

conduzidos a uma estalagem designada, a fim de que 

enquanto não se tiverem todas as informações sobre eles 

fiquem sob a vigilância do governo. 

Estas palavras foram pronunciadas com a mais exata cortesia 

e com a mais perfeita calma. Porém não tiveram o dom de 

convencer Milady. 

- Mas eu não sou estrangeira, senhor - disse ela com a 

pronúncia mais pura que jamais se ouviu de Portsmouth a 

Manchéster -, chamo-me Lady Clarick e 
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essa medida... 

- Essa medida é geral, Milady, e seria inútil tentar subtraír-

se. 

- Nesse caso, sigo-lhe, senhor. 

E, aceitando a mão do oficial, começou a descer a escada 

embaixo da qual a esperava o bote. O oficial seguiu-a, na popa 

estava estendida uma grande capa, o oficial disse-lhe que se 

sentasse em cima da capa e sentou-se ao seu lado. 

- Remem - disse ele aos marinheiros. 

Os oito remos caíram na água com um único som, com uma 

única  pancada, e o bote pareceu voar à tona d'água. Passado 

cinco minutos estavam em terra. O oficial saltou para o cais e 

ofereceu a mão a Milady. Um carro esperava. 

- Este carro é para nós? - perguntou Milady. 

- Sim, minha senhora - respondeu o oficial. 

- Então a estalagem fica longe? 

- Do outro lado da cidade. 

- Vamos - disse Milady. E, resoluta, entrou no carro. 

O oficial verificou se prendiam bem as malas na bagageira e, 

terminada esta operação, sentou-se ao lado de Milady e fechou 

a portinhola. 

Imediatamente, sem que fosse dada alguma ordem e sem que 

fosse preciso indicar-lhe o caminho, o cocheiro partiu a galope 
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e embrenhou -se nas ruas da cidade. Uma recepção tão 

estranha devia dar muito que pensar a Milady; assim, vendo 

que o jovem oficial não parecia nada disposto a entabular 

conversa, encostou-se a um canto do carro e passou em 

revista, uma a uma, todas as suposições que lhe ocorriam. 

Contudo, passado um quarto de hora, admirada por o percurso 

ser tão longo, debruçou-se da portinhola para ver onde a 

levavam. Já não se viam casas, as árvores apareciam nas 

trevas como grandes fantasmas negros correndo uns atrás dos 

outros. 

Milady arrepiou-se. 

- Mas já não estamos na cidade, senhor - disse ela. O jovem 

oficial guardou silêncio. - Não irei mais longe se não me disser 

onde me conduz, previno-lhe, senhor! 

Esta ameaça não obteve nenhuma resposta. 

- Oh! Isto é demais! - exclamou Milady. - Socorro! Socorro! 

Nenhuma voz lhe respondeu, o carro continuou a andar 

rapidamente, o oficial parecia uma estátua. 

Milady fitou o oficial com uma dessas expressões terríveis 

típicas do seu rosto e que raramente falhavam o seu efeito, a 

cólera fazia-lhe brilhar os olhos na penumbra. O jovem 

permaneceu insensível. Milady quis abrir a portinhola e atirar-

se. 
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- Tenha cuidado, minha senhora - disse friamente o rapaz -, 

pois, se saltar, se matará. 

Milady tornou a sentar-se, furiosa; o oficial debruçou-se, fitou-a 

por sua vez e pareceu surpreso por ver aquele rosto, antes tão 

belo, alterado pela raiva e tornado quase medonho. A astuciosa 

criatura compreendeu que se perdia deixando ver a sua alma 

daquela maneira, serenou o rosto e gemeu: 

- Por amor de Deus, senhor! Diga-me se é ao senhor, ao seu 

governo, ou a 

  

um inimigo que devo atribuir esta violência que me fazem! 

- Não lhe fazem nenhuma violência, minha senhora, e o que 

lhe acontece é o resultado de uma medida bem simples que 

somos obrigados a tomar com todos os que desembarcam na 

Inglaterra. 

- Então não me conhece, senhor? 

- É a primeira vez que tenho a honra de vê-la. 

- E por sua honra, não tem nenhum motivo para me odiar? 

- Nenhum, juro. 

Havia tanta serenidade, sangue-frio e até doçura na voz do 

rapaz que Milady sossegou. 

Por fim, após uma hora de marcha aproximadamente, o carro 

parou diante de um portão de ferro no fim de um caminho que 
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conduzia a um castelo de forma severa, maciço e isolado. 

Então, quando o carro rolava sobre areia fina, Milady ouviu um 

vasto mugido que reconheceu como o som do mar quebrando-

se em uma costa escarpada. 

- Em todo caso - disse Milady, olhando em redor e 

pregando os olhos no jovem oficial, com o mais gracioso sorriso 

- sou prisioneira, mas tenho certeza de que não será por muito 

tempo - acrescentou - garantem-no a minha consciência e a 

sua cortesia, senhor. 

Por mais lisonjeiro que fosse o cumprimento, o oficial não 

respondeu, mas, tirando do cinto um assobio de prata 

semelhante ao que usam os contramestres nos vasos de 

guerra, assobiou três vezes, em três sons diferentes, então 

apareceram vários homens que desatrelaram os cavalos 

cansados e levaram o carro para um alpendre. 

Depois o oficial, sempre com a mesma cortesia calma, 

convidou a sua prisioneira a entrar na casa. Esta, sempre com o 

mesmo rosto sorridente, deu-lhe o braço e entrou com ele por 

uma porta baixa e em arco que, através de uma abóbada 

apenas iluminada ao fundo, conduzia a uma escadaria de 

pedra que subia em caracol, depois pararam diante de uma 

porta maciça que, depois de introduzida na fechadura uma 

chave que o jovem trazia, rolou pesadamente nos gonzos e deu 

passagem a um quarto destinado a Milady. 
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Com um olhar, a prisioneira abraçou o aposento nos mínimos 

pormenores. 

Era um quarto cujo mobiliário era ao mesmo tempo próprio 

para uma prisão e bastante severo para um aposento de 

homem livre: todavia, as grades nas janelas e os ferrolhos do 

lado de fora da porta decidiam a questão a favor da prisão. 

Por um instante toda a força de alma desta criatura, que 

contudo se temperara nas fontes mais vigorosas, abandonou-a, 

caiu numa poltrona, cruzando os braços, baixando a cabeça e 

esperando a cada instante ver surgir um juiz para interrogá-la. 

Mas ninguém entrou, salvo dois ou três soldados da marinha 

que trouxeram as malas, as puseram a um canto e se retiraram 

sem dizer nada. 

O oficial presidia a todos estes pormenores com a mesma 

calma que Milady vira constantemente, não pronunciando uma 

palavra e fazendo-se obedecer com um gesto ou com um 

assobio. Parecia que, entre aquele homem e os seus 

subordinados, a língua falada não existia ou tornava-se inútil. 

Por fim, Milady não aguentou e rompeu o silêncio: 

- Pelo amor de Deus, senhor! - exclamou. - Que quer tudo 

isto dizer? 

  

Esclareça as minhas dúvidas, eu tenho coragem para todo o 

perigo que prevejo, e para toda a desgraça que compreendo. 
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Onde estou e que faço aqui? Se sou livre, porquê estas grades e 

estas portas? Se sou prisioneira, que crime cometi? 

- Estáais no aposento que lhe foi destinado, minha senhora, 

recebi ordens para ir buscá-la no mar e para conduzi-la a este 

castelo, creio que cumpri essa ordem com toda a rigidez de um 

soldado, mas tambem com toda a cortesia de um gentil-

homem. Aqui termina, pelo menos por agora, a missão que eu 

devia cumprir, o resto é com outra pessoa. 

- E quem é essa pessoa? - perguntou Milady. - Não pode 

me dizer o seu nome?... 

Neste momento ouviu-se nas escadas um grande alarido de 

esporas, algumas vozes passaram e extinguiram-se, e o som de 

um passo isolado aproximou-se da porta. 

- Eis aqui essa pessoa, minha senhora - disse o oficial, 

abrindo passagem e pondo-se em atitude de respeito e de 

submissão. 

Ao mesmo tempo a porta abriu-se, e um homem apareceu no 

limiar. Estava descoberto, trazia a espada ao lado e amassava 

um lenço entre os dedos. Milady julgou reconhecer esta sombra 

na sombra, apoiou a mão no braço da poltrona, e avançou a 

cabeça como que para ir ao encontro de uma certeza. 

Então o estranho avançou lentamente; e, à medida que 

avançava entrando no círculo de luz projetada pelo candeeiro, 

Milady recuou involuntariamente. 
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Depois, quando já não teve dúvidas: 

- O quê? O meu irmão! - exclamou no auge da estupefação. 

- É você? 

- Sim, bela dama! - respondeu lorde de Winter, fazendo uma 

saudação meio cortês, meio irônica. - Eu mesmo. 

- Mas então, este castelo? 

- É meu. 

- Este quarto? 

- É seu. 

- Então sou sua prisioneira? 

- Praticamente. 

- Mas isso é um abuso de força! 

- Não exagere, vamos nos sentar e conversar 

tranquilamente, como convém entre um irmão e uma irmã. 

Depois, virando-se para a porta e vendo que o jovem oficial 

aguardava as suas últimas ordens: 

- Está bem - disse ele -, agradeço-lhe, agora, deixe-nos, Sr. 

Felton. 

 

 

L - CONVERSA DE UM IRMÃO COM A SUA IRMÃ 
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Enquanto lorde de Winter fechava a porta, empurrava um 

postigo e aproximava uma cadeira da poltrona da cunhada, 

Milady, sonhadora, mergulhou o olhar nas profundezas da 

possibilidade e descobriu toda a trama que não podia sequer 

ter previsto enquanto ignorava em que mãos tinha caído. 

Conhecia o cunhado como um bom gentil-homem, caçador 

franco, jogador intrépido, empreendedor com as mulheres, mas 

de uma força inferior à sua para a intriga. 

  

Como teria descoberto a sua chegada? Como a tinha mandado 

apanhar? Por que a retinha? 

Athos dissera-lhe algumas palavras que provavam que a 

conversa que ela tivera com o cardeal caíra em ouvidos alheios, 

mas não podia admitir que tivessem podido abrir uma 

contramina tão pronta e tão ousada. 

Receou mais que as suas precedentes operações em Inglaterra 

houvessem sido descobertas. Buckingham podia ter adivinhado 

que fora ela que cortara as duas agulhetas, e vingar-se daquela 

pequena traição, mas Buckingham era incapaz de algum 

excesso contra uma mulher, sobretudo se supunha que agira 

por um sentimento de ciúme. Esta suposição pareceu-lhe a 

mais provável; achou que queriam vingar-se do passado e não 

ir ao encontro do futuro. Porém, e em todo o caso, congratulou-

se por ter caído nas mãos do cunhado, ao qual contava levar a 
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melhor, em vez de ter caído nas mãos de um inimigo direto e 

inteligente. 

- Sim, conversemos, meu irmão - disse ela com uma espécie 

de prazer, decidida como estava a tirar da conversa, apesar de 

toda a dissimulação que lorde de Winter pudesse usar, os 

esclarecimentos de que precisava para determinar a atitude a 

tomar. 

- Então decidiu voltar a Inglaterra - disse lorde de Winter -, 

apesar da resolução que tantas vezes me havia manifestado 

em Paris de nunca mais pisar o território da Grã-Bretanha? 

Milady respondeu à pergunta com outra pergunta. 

- Antes de mais - disse ela - diga-me como me mandou 

espiar tão severamente que foi prevenido não só da minha 

chegada mas também do dia, da hora e do porto em que eu 

chegava. 

Lorde de Winter adotou a mesma tática que Milady, pensando 

que, se a  sua cunhada a empregava, devia ser a tática certa. 

- Mas diga-me você mesma, minha cara irmã - tornou ele -, 

que veio fazer na Inglaterra? 

- Mas venho ve-lo - respondeu Milady sem saber que com 

esta resposta agravava as suspeitas que a carta de D’Artagnan 

fizera nascer no espírito do cunhado, e querendo apenas captar 

a benevolência do seu auditor com uma mentira. 

- Ah! Me ver? - disse dissimuladamente lorde de Winter. 
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- Sem dúvida, ve-lo. Que tem isso de espantoso? 

- E, vindo a Inglaterra, não tem outra finalidade além de me 

ver? 

- Não. 

- Então foi só por minha causa que se deu ao trabalho de 

atravessar a Mancha? 

- Só por sua causa. 

- Puxa! Que ternura, minha irmã! 

- Mas não sou a sua parente mais próxima? - perguntou 

Milady com a mais comovente ingenuidade. 

- E até a minha única herdeira, não é? - disse por sua vez 

lorde de Winter, pregando os olhos nos de Milady. 

Por maior que fosse o poder que tivesse sobre si própria, Milady 

não pôde deixar de estremecer e como, ao pronunciar as 

últimas palavras que dissera, lorde de Winter pousara a mão no 

braço da irmã, este estremecimento não lhe escapou. 

  

Com efeito, o golpe era direto e profundo. A primeira idéia que 

ocorreu a Milady foi que tinha sido traída por Ketty, e que esta 

contara ao barão a aversão interesseira que ela manifestara 

imprudentemente diante da sua aia, lembrou-se também da 

saída furiosa e imprudente que tivera contra D’Artagnan 

quando este salvara a vida do seu cunhado. 
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- Não compreendo, Milorde - disse ela para ganhar tempo e 

fazer falar o seu adversário. - Que quer dizer? E há algum 

sentido oculto sob as suas palavras? 

- Oh, não, meu Deus! - disse lorde de Winter com aparente 

bonomia. - Você deseja me ver e veio a Inglaterra. Eu tomo 

conhecimento desse desejo, ou melhor, adivinho que o sente, e 

a fim de poupar todos os incômodos de uma chegada noturna 

a um porto, todas as fadigas de um desembarque, envio um 

dos meus oficiais ao seu encontro, ponho um carro às suas 

ordens, o qual a traz aqui a este castelo, de que sou 

governador, onde venho todos os dias, em que, para o nosso 

duplo desejo de nos vermos seja satisfeito, mando preparar um 

quarto. Que há em tudo o que digo de mais espantoso do que 

naquilo que me disse? 

- Não, o que me parece espantoso foi ter sido prevenido da 

minha chegada. 

- Contudo isso é o mais simples, minha cara irmã: não viu 

que o capitão do seu pequeno navio tinha, ao entrar na baía, 

enviado à frente e a fim de obter a sua entrada no porto, um 

pequeno bote portador do seu livro de bordo e do seu registro 

da tripulação? Eu sou comandante do porto, trouxeram-me 

esse livro e reconheci o seu nome. O meu coração ditou-me 

aquilo que a sua boca acaba de me confiar, ou seja, com que 

finalidade se expunha aos perigos de um mar tão perigoso ou 

pelo menos tão fatigante neste momento, e enviei o meu cúter 

ao seu encontro. O resto já sabe. 
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Milady compreendia que lorde de Winter mentia e ficou ainda 

mais assustada. 

- Meu irmão - continuou ela -, não foi milorde Buckingham 

que vi no molhe, à noite, quando cheguei? 

- Ele mesmo. Ah! Compreendo que a tenha impressionado - 

retorquiu lorde de Winter -, vem de um país em que se deve 

falar muito nele, e sei que os seus armamentos contra a França 

preocupam muito o seu amigo cardeal. 

- O meu amigo cardeal! - exclamou Milady, vendo que, 

tanto nesse ponto como em qualquer outro, lorde de Winter 

parecia saber de tudo. 

- Não é seu amigo? - continuou negligentemente o barão. - 

Ah, perdão! Pensei que fosse. Mas voltaremos a falar de 

milorde-duque mais tarde, não nos afastemos do tom 

sentimental que a conversa tinha tomado. Você disse que vinha 

para me ver? 

- Sim. 

- Muito bem! Respondi que seríeis servida conforme os seus 

desejos e que nos veríamos todos os dias. 

- Devo então permanecer eternamente aqui? - perguntou 

Milady assustada. 

- Acaso se sente mal instalada, minha irmã? Peça o que 

falta que me apressarei a mandar-lo. 

- Mas não tenho nem as minhas aias nem os meus criados... 
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- Terá tudo isso, minha senhora; diga-me de que modo seu 

primeiro marido montara a sua casa. Embora eu seja apenas 

seu cunhado, montarei uma igual. 

  

- O meu primeiro marido! - exclamou Milady, fitando lorde 

de Winter com um olhar alucinado. 

- Sim, o seu marido francês, não falo do meu irmão. Afinal, 

como ainda é vivo, eu poderia escrever-lhe e ele me mandaria 

informações a esse respeito. 

Um suor frio perlou a fronte de Milady. 

- Está brincando comigo - disse ela com voz surda. 

- É o que parece? - perguntou o barão, levantando-se e 

dando um passo 

atrás. 

- Ou melhor, está me insultando - continuou ela, fincando as 

mãos 

crispadas nos braços da poltrona e firmando-se nos pulsos 

para se levantar. 

- Insultá-la, eu! - disse lorde de Winter com desprezo. - Na 

verdade, minha senhora, acha que isso é possível? 

- Na verdade, senhor - disse Milady -, está embriagado ou 

louco. Saia e envie-me uma mulher. 
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- As mulheres são muito indiscretas, minha irmã? Não 

poderei eu servir-lhe de aia? Desse modo os nossos segredos 

ficariam em família. 

- Insolente! - exclamou Milady e, como que impelida por 

uma mola, atirou-se ao barão, que a esperou com 

impassibilidade, mas com a mão na da espada. 

- Eh! Eh! - disse ele. - Já sei que tem o hábito de assassinar 

as pessoas, mas eu me defenderei, previno-lhe, ainda que seja 

contra você. 

- Oh! Tem razão - disse Milady. - E parece-me 

suficientemente covarde para levantar a mão contra uma 

mulher. 

- Talvez sim, aliás, teria uma desculpa: a minha mão não 

seria a primeira mão de homem que teria pousado em você, 

imagino. 

E o barão apontou com um gesto lento e acusador o ombro 

esquerdo de Milady, quase tocando-o com o dedo. Milady 

soltou um rugido surdo, e recuou até ao canto do quarto, como 

uma pantera que quer encurralar-se para ganhar impulso. 

- Oh! Ruja tanto quanto quiser! - exclamou lorde de Winter -, 

mas não tente morder, pois previno-a de que isso a 

prejudicaria: aqui não há procuradores que resolvem as 

sucessões por antecipação, não há nenhum cavaleiro errante 

que me venha provocar uma querela por causa de uma bela 

dama que tenho prisioneira, mas tenho juízes que poderão 
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dispor de uma mulher bastante desavergonhada para se 

introduzir, bígama, no leito de lorde de Winter, meu irmão mais 

velho, e previno-a de que esses juízes a enviarão a um carrasco 

que deixará os dois ombros iguais. 

Os olhos de Milady lançavam tais chispas que, embora fosse 

homem e estivesse armado diante de uma mulher desarmada, 

ele sentiu o frio deslizar até ao fundo da sua alma, mas nem 

por isso deixou de continuar com uma fúria crescente: 

- Sim, compreendo, depois de ter herdado de meu irmão, 

gostaria de herdar de mim, mas saiba desde já que pode me 

matar ou mandar matar, já tomei as minhas precauções e nem 

um penny daquilo que possuo passará para as suas mãos. Não 

é já suficientemente rica, você que possui quase um milhão, e 

não podia caminhar na sua caminhada fatal, se não fizésse o 

mal senão pelo prazer infinito e supremo de fazer o mal? Oh! 

Digo que, se a memória de meu irmão não 

  

fosse sagrada para mim, iria apodrecer em um cárcere do 

Estado ou saciar em Tyburn a curiosidade dos marinheiros, eu 

me calarei, mas você, suporte tranquilamente o seu cativeiro, 

daqui a quinze ou vinte dias parto para La Rochelle com a 

armada mas, na véspera da minha partida, um navio virá 

buscá-la, um navio que eu verei partir e que a conduzirá às 

colônias do Sul e, pode ficar descansada pois mandarei com 

você um companheiro que meterá uma bala na sua cabeça à 
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primeira tentativa que fizer para voltar a Inglaterra ou ao 

continente. 

Milady escutava com uma atenção que lhe ditava os olhos 

inflamados. 

- Sim, mas por enquanto - continuou lorde de Winter -, 

ficará neste castelo: as muralhas são espessas, as portas são 

fortes, as grades são sólidas. Aliás, a sua janela é a pique sobre 

o mar; os homens da minha tripulação, que me são dedicados 

para a vida e para a morte, montam guarda em volta deste 

aposento e vigiam todas as passagens que conduzem ao pátio, 

depois, se chegasse ao pátio, ainda teria de atravessar três 

portões. As ordens são precisas: um passo, um gesto, uma 

palavra que simule evasão, e atiram sobre você, se a matarem, 

a justiça inglesa ficará me devendo o favor, espero eu, de ter 

poupado esse trabalho. Ah! Parece mais calma, mais segura: 

Quinze dias, vinte dias, diz você, ora!, daqui até lá, tenho um 

espírito inventivo e há de ocorrer-me alguma idéia, tenho um 

espírito infernal, hei de encontrar alguma vítima. Daqui a quinze 

dias, diz você, estarei fora daqui. Ah, ah! Tente! 

Vendo que lhe adivinhavam os pensamentos, Milady cravou as 

unhas na carne para dominar todo o movimento susceptível de 

dar à sua fisionomia algum significado, além da angústia. 

Lorde de Winter continuou: 

- O oficial que comanda aqui sozinho na minha ausência, 

que já viu e portanto já conhece, sabe, como viu, observar uma 
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ordem, pois eu bem o conheço e sei que não veio de 

Portsmouth até aqui sem ter tentado fazê-lo falar. Que diz? 

Uma estátua de mármore teria sido mais impassível e mais 

muda? Já experimentou o poder da sua sedução com muitos 

homens e, infelizmente, foi sempre bem sucedida; mas tente 

com esse, com a breca, se conseguir fazê-lo vergar, declaro-lhe 

o demônio em pessoa. 

Dirigiu-se para a porta e abriu-a bruscamente. 

- Chame o Sr. Felton - disse ele. - Espere mais um instante, 

vou recomendar-lhe a esse homem. 

Estabeleceu-se entre estes dois personagens um estranho 

silêncio, durante o qual se ouviu o som de um passo lento e 

regular que se aproximava, em breve, na sombra do corredor, 

viu-se desenhar uma forma humana e o jovem tenente com o 

qual já travamos conhecimento parou no limiar, aguardando as 

ordens do barão. 

- Entre, meu caro John - disse lorde de Winter -, entre e 

feche a porta. O jovem oficial entrou. 

- Agora - disse o barão -, olhe para esta mulher: é jovem, é 

bela, tem todas as seduções da terra. Ora! Ela é um monstro 

que, aos vinte e cinco anos, se tornou culpada de tantos crimes 

quantos os que pode ler num ano nos arquivos dos nossos 

tribunais, a sua voz abona em seu favor, a sua beleza serve de 

engodo às vítimas, o seu próprio corpo paga aquilo que ela 
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prometeu, justiça seja feita, tentará seduzi-lo, até talvez tente 

matá-lo. Eu tirei-o da miséria, Felton, fiz-lhe 

  

tenente, salvei-lhe a vida uma vez, sabe em que ocasião, sou 

para você não só um protetor mas também um amigo, não só 

um benfeitor mas também um pai, esta mulher voltou a 

Inglaterra para conspirar contra a minha vida, tenho esta 

serpente nas minhas mãos, pois bem, mandei chamar-lhe e 

digo: Amigo Felton, John, meu filho, defenda-me e sobretudo 

defenda-se contra esta mulher, jure pela sua salvação que a 

conservará para o castigo que ela mereceu. John, Felton, eu 

confio na sua palavra, John Felton, eu confio na sua lealdade. 

- Milorde - disse o jovem oficial, carregando o seu olhar 

puro de todo o ódio que pôde encontrar no coração -, milorde, 

juro que se fará como deseja. 

Milady recebeu este olhar como vítima designada: era 

impossívell ver uma expressão mais submissa e mais doce que 

a que reinava no seu belo rosto. O próprio lorde de Winter mal 

reconheceu a leoa que momentos antes se preparava para 

combater. 

- Jamais sairá deste quarto, ouviu, John? - continuou o 

barão. - Não se corresponderá com ninguém, só falará com 

você, se acaso quiser dar-lhe a honra de lhe dirigir a palavra. 

- Basta, milorde, já jurei. 

852



- E agora, minha senhora, trate de fazer as pazes com 

Deus, pois está sendo julgada pelos homens. 

Milady deixou cair a cabeça como se se sentisse esmagada por 

este juízo. Lorde de Winter saiu, fazendo um gesto a Felton, que 

saiu atrás dele e fechou a porta. Passado um instante ouvia-se 

no corredor o passo pesado de um soldado da marinha de 

sentinela, com o machado à cinta e o mosquete na mão. 

Milady permaneceu uns minutos na mesma posição, pois 

pensou que talvez a examinassem através da fechadura, 

depois, lentamente, ergueu a cabeça, que ganhara uma 

expressão formidável de ameaça e de desafio, correu a escutar 

à porta, olhou pela janela e, voltando a enterrar-se numa vasta 

poltrona, ficou pensando. 

 

 

LI - OFICIAL 

 

Contudo, o cardeal esperava notícias de Inglaterra, mas não 

chegava nenhuma, a não ser desagradáveis e ameaçadoras. 

La Rochelle foi atacada, o êxito parecia certo, graças às 

precauções tomadas e, sobretudo, graças ao dique que já não 

deixava penetrar nenhum barco na cidade sitiada, contudo, o 

bloqueio ainda podia durar muito tempo, e isso era uma grande 

afronta para as armas do rei e um grande incômodo para o Sr. 
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Cardeal, que já não tinha que indispor Luís XIII com Ana de 

Áustria, é certo, pois a coisa estava feita, mas sim que 

reconciliar o Sr. de Bassompierre, que estava indisposto com o 

duque de Angoulême. Quanto ao rei, que começara o cerco, 

deixava ao cardeal o encargo de terminá-lo. 

A cidade, apesar da incrível perseverança do alcaide, tentara 

uma espécie de amotinação para se render, o alcaide mandara 

enforcar os amotinados. Esta execução acalmou os mais 

teimosos, que então se decidiram a deixar-se morrer de fome. 

Esta morte sempre lhes parecia mais lenta e menos segura que 

morrerem estrangulados. 

  

Por seu lado, de tempos em tempos, os sitiantes capturavam os 

mensageiros que os rocheleses enviavam a Buckingham ou os 

espiões que Buckingham enviava aos rocheleses. Em ambos os 

casos o processo era rápido. O Sr. Cardeal dizia apenas a 

palavra: Enforcado! Convidavam o rei a vir assistir ao 

enforcamento. O rei vinha languidamente, escolhia um bom 

lugar para poder ver todos os pormenores da operação, aquilo 

sempre o distraía um pouco e dava-lhe paciência para suportar 

o cerco, mas não o impedia de se aborrecer muito, de estar 

sempre falando em voltar a Paris, de modo que, se acaso 

faltassem os mensageiros e os espiões, Sua Eminência, apesar 

de toda a sua imaginação, ficaria muito embaraçada. 
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Contudo, o tempo passava e os rocheleses não se rendiam, o 

último espião que tinham capturado era portador de uma 

carta. Esta dizia a Buckingham que a cidade estava nas últimas 

mas, em vez de acrescentar: “Se o seu socorro não chegar 

dentro de quinze dias, nos renderemos”, acrescentava muito 

simplesmente: “Se o seu socorro não chegar dentro de quinze 

dias, estaremos todos mortos de fome quando chegar”. Assim, 

os rocheleses só tinham esperanças em Buckingham, 

Buckingham era o seu Messias. Era evidente que, se um dia 

tivessem certeza de que já não podiam contar com 

Buckingham, a sua coragem se desvaneceria com a esperança. 

O cardeal esperava, pois, com grande impaciência notícias de 

Inglaterra que deviam anunciar que Buckingham não viria. 

A questão de tomar a cidade à força, muitas vezes debatida no 

conselho do rei, fora sempre posta de parte, primeiro La 

Rochelle parecia inexpugnável, depois o cardeal, por mais que 

tivesse dito, sabia muito bem que o horror do sangue 

derramado nessa confrontação em que franceses deviam 

combater contra franceses era um movimento retrógrado de 

sessenta anos imprimido à política, e o cardeal era naquela 

época aquilo a que hoje se chama um homem de progresso. 

Com efeito, o saque de La Rochelle, o assassinato de três ou 

quatro mil huguenotes que se tivessem deixado matar seria 

muito semelhante, em 1628, ao massacre de São Bartolomeu 

em 1572 e depois, acima de tudo, esse meio extremo, que não 

repugnava ao rei, bom católico, encalhava sempre neste 
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argumento dos generais sitiantes: La Rochelle é inexpugnável, 

exceto pela fome. 

O cardeal não podia afastar do espírito o receio que a sua 

terrível emissária lhe causava, pois também ele compreendera 

as estranhas proporções daquela mulher, ora serpente ora leão. 

Traíra-o? Estava morta? Em todo o caso, conhecia-a o 

suficiente para saber que, agindo por ele ou contra ele, amiga 

ou inimiga, ela não permaneceria imóvel senão por grandes 

impedimentos. E isso era o que ele não podia saber. 

Além disso, contava, e com razão, com Milady: adivinhara no 

passado desta mulher coisas terríveis que só o seu manto 

vermelho podia cobrir, e sentia que, por uma causa ou por 

outra, esta mulher lhe pertencia, só nele podendo encontrar um 

apoio superior ao perigo que a ameaçava. 

Resolveu, portanto, fazer a guerra sozinho e apenas esperar 

todo o acontecimento externo como se espera uma hipótese 

feliz. Continuou a mandar construir o famoso dique que devia 

causar a fome a La Rochelle, entretanto, lançava os olhos 

àquela pobre cidade, que encerrava tanta miséria profunda e 

tantas virtudes heróicas, e, recordando as palavras de Luís XI, 

seu precursor 

  

político como ele mesmo era o precursor de Robespierre, 

murmurou esta máxima do comparsa de Tristão: “Dividir para 

reinar”. 
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Henrique IV, sitiando Paris, atirava das muralhas pão e víveres, 

o cardeal mandou atirar bilhetinhos em que mostrava aos 

rocheleses como a atitude dos seus chefes era injusta, egoísta e 

bárbara, estes chefes tinham trigo em abundância e não o 

partilhavam, adotavam a máxima, pois eles também tinham 

máximas, de que pouco importava que morressem as mulheres, 

as crianças e os velhos, desde que os homens que deviam 

defender as suas muralhas continuassem fortes e saudáveis. 

Até ali, quer por dedicação quer por impotência para reagir 

contra ela, esta máxima, embora não sendo adotada na 

generalidade, havia contudo passado da teoria à prática, mas 

os bilhetes vieram pô-la ainda mais em causa. Estes bilhetes 

lembravam aos homens que aquelas crianças, aquelas 

mulheres e aqueles velhos que eles deixavam morrer eram os 

seus filhos, as suas esposas e os seus pais, que seria mais justo 

que cada um ficasse reduzido à miséria comum, a fim de que 

uma posição comum fizesse tomar resoluções unânimes. 

Estes bilhetes produziram todo o efeito que aquele que os 

escrevera podia esperar, pois determinavam um grande 

número de habitantes a abrir negociações particulares com o 

exército régio. 

Mas no momento em que o cardeal já via frutificar o seu 

expediente e se congratulava por o ter posto em prática, um 

habitante de La Rochelle, que conseguira atravessar as linhas 

do rei, sabe Deus como, tão grande era a vigilância de 

Bassompierre, de Schomberg e do duque de Angoulême, que 
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por sua vez eram vigiados pelo cardeal, um habitante de La 

Rochelle, dizíamos, entrou na cidade, vindo de Portsmouth e 

dizendo que vira uma frota magnífica pronta para navegar dali 

a menos de oito dias. Além disso, Buckingham anunciava ao 

presidente que finalmente ia ser declarada a grande liga contra 

a França e que o reino ia ser invadido simultaneamente pelas 

armadas inglesas, imperiais e espanholas. Esta carta foi lida 

publicamente em todas as praças, afixaram-se cópias nas 

esquinas, e os mesmos que tinham começado a travar 

negociações interromperam-nas, resolvidos a esperar este 

socorro tão pomposamente anunciado. 

Esta circunstância inesperada devolveu a Richelieu as suas 

primitivas inquietações, e forçou-o a virar de novo os olhos 

para o outro lado do mar. 

Entretanto, isento das inquietações do seu único e verdadeiro 

chefe, o exército real divertia-se, os víveres não faltavam no 

acampamento, nem tampouco o dinheiro, todos os corpos 

rivalizavam em audácia e boa disposição. Apanhar espiões e 

mandar enforcá-los, fazer expedições arrojadas no dique ou no 

mar, imaginar loucuras, executá-las friamente, tal era o 

passatempo que fazia o  exército achar curtos aqueles dias tão 

longos, não só para os rocheleses, roídos de fome e de 

ansiedade, mas também para o cardeal, que os bloqueava tão 

vivamente. 

Por vezes, quando o cardeal, sempre cavalgando como o último 

guarda do exército, passeava o seu olhar pensativo pelas 
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obras, tão lentas para os seus desejos, que construíam por sua 

ordem os engenheiros que mandava vir de todos os cantos do 

reino de França, se encontrava algum mosqueteiro da 

companhia de Tréville, aproximava-se dele, olhava-o de 

maneira singular e, não reconhecendo 

  

nele um dos nossos quatro companheiros, desviava o seu olhar 

profundo e o seu vasto pensamento. 

Um dia em que, roído de um tédio mortal, sem esperança nas 

negociações com a cidade, sem notícias de Inglaterra, o 

cardeal saíra só por sair, acompanhado apenas de Cahusac e 

de La Houdinière, percorrendo os areais e confundindo a 

imensidão dos seus sonhos com a imensidão do oceano, 

chegou a uma colina do alto da qual avistou por trás de uma 

sebe, deitados na areia e apanhando à passagem um desses 

raios de sol tão raros naquela época do ano, sete homens 

rodeados de garrafas vazias. Quatro eram mosqueteiros que se 

preparavam para escutar a leitura de uma carta que um deles 

acabava de receber. Esta carta era tão importante que fizera 

abandonar em cima de um tambor as cartas de jogar e os 

dados. 

Os outros três tratavam de abrir um enorme garrafão de vinho 

de Collioure, eram os lacaios daqueles senhores. 

O cardeal, como dissemos, estava de humor sombrio e, quando 

estava com esse espírito, não havia nada que aumentasse 
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tanto a sua indisposição como a alegria dos outros. Tinha, aliás, 

uma preocupação estranha: achava sempre que a causa da 

sua tristeza excitava a alegria dos estranhos. Fazendo sinal a 

La Houdinière e a Cahusac para pararem, apeou do cavalo e 

aproximou-se dos folgazões suspeitos, esperando que, graças 

à areia que abafaria os seus passos e à sebe que ocultaria o 

seu avanço poderia ouvir algumas palavras daquela conversa 

que lhe parecia tão interessante, apenas a dez passos da sebe 

reconheceu o palavreado gascão de D’Artagnan e, como já 

sabia que aqueles homens eram mosqueteiros, não duvidou de 

que os outros fossem os chamados inseparáveis, ou seja, Athos, 

Porthos e Aramis. 

Bem se vê que o seu desejo de ouvir a conversa cresceu com 

esta descoberta, os seus olhos ganharam uma expressão 

estranha e, com um passo de gato bravo, o cardeal avançou 

para a sebe, mas ainda não tinha podido captar mais do que 

umas sílabas vagas e sem nenhum sentido positivo quando um 

grito sonoro e breve o fez estremecer e chamou a atenção dos 

três mosqueteiros. 

- Oficial! - gritou Grimaud. 

- Creio que fala, seu engraçado - disse Athos, soerguendo-

se num cotovelo e fascinando Grimaud com o seu olhar 

chamejante. 

Portanto Grimaud não acrescentou uma palavra, contentando-

se em estender o dedo indicador na direção da sebe 
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denunciando com este gesto o cardeal e a sua escolta. Com um 

salto os quatro mosqueteiros puseram-se em pé e 

cumprimentaram respeitosamente. 

O cardeal estava furioso. 

- Parece que os senhores mosqueteiros se fazem guardar! - 

disse ele. - Será que o Inglês vem por terra, ou será que os 

mosqueteiros se consideram oficiais superiores? 

- Monsenhor - respondeu Athos, pois no meio do susto geral 

só ele conservava a calma e o sangue-frio de grande senhor 

que nunca o abandonavam 

-, Monsenhor, os mosqueteiros, quando não estão de serviço ou 

quando o seu serviço terminou, bebem e jogam os dados, e são 

oficiais muito superiores para os seus lacaios. 

- Lacaios! - resmungou o cardeal. - Lacaios que têm ordem 

de avisar os 

  

seus amos quando alguém passa não são lacaios, são 

sentinelas. 

- Sua Eminência, contudo, vê perfeitamente que, se não 

tivéssemos tomado essa precaução, estaríamos expostos a 

deixá-lo passar sem lhe apresentarmos os nossos respeitos 

nem lhe oferecermos os nossos agradecimentos pelo favor que 

nos fez de nos reunir. D’Artagnan - continuou Athos -, você que 
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há pouco pedia esta ocasião de exprimir a sua gratidão a 

Monsenhor, aqui a tem. Aproveite. 

Estas palavras foram pronunciadas com a fleuma 

imperturbável que distinguia Athos nas horas de perigo, e com 

a excessiva polidez que fazia dele em certos momentos um rei 

mais majestoso que os próprios reis. 

D’Artagnan aproximou-se e balbuciou algumas palavras de 

gratidão que em breve expiraram sob o olhar carregado do 

cardeal. 

- Não importa, meus senhores - continuou o cardeal, sem 

parecer ter se desviado da sua primitiva intenção por causa do 

incidente que Athos provocara. - Não importa, meus senhores, 

não me agrada que simples soldados, por terem a vantagem 

de servir num corpo privilegiado, se arvorem assim em grandes 

senhores, e a disciplina é igual para todos. 

Athos deixou o cardeal concluir perfeitamente a sua frase e, 

inclinando-se em sinal de assentimento, disse por sua vez: 

- Espero, Monsenhor, que de modo algum tenhamos 

esquecido a disciplina. Não estamos em serviço e pensamos 

que, não estando de serviço, podíamos dispor do nosso tempo 

como nos agradasse. Se temos a felicidade de Sua Eminência 

ter alguma ordem particular a transmitir-nos, estamos prontos 

a obedecer-lhe. Monsenhor bem vê - continuou Athos, franzindo 

o sobrolho pois esta espécie de interrogatório começava a 
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impacientá-lo -, que para estarmos prontos para o menor 

alerta, saímos com as nossas armas. 

E mostrou ao cardeal os quatro mosquetes agrupados junto do 

tambor, em cima do qual estavam as cartas e os dados. 

- Creia, Vossa Eminência - acrescentou Athos -, que 

teríamos ido ao seu encontro se pudéssemos supor que era ela 

que vinha ter conosco em tão pequena companhia. 

O cardeal mordiscava os bigodes e um pouco os lábios. 

- Sabe o que parecem, sempre juntos como estão, armados 

e guardados pelos seus lacaios? - disse o cardeal. - Parecem 

quatro conspiradores. 

- Oh! Quanto a isso, Monsenhor, é verdade - disse Athos -, e 

nós conspiramos, como Vossa Eminência pôde ver na outra 

manhã, mas contra os rocheleses. 

- Eh! Senhores políticos - continuou o cardeal franzindo por 

sua vez o sobrolho -, talvez se encontrasse nos seus cérebros o 

segredo de muitas coisas que se ignoram, se pudesse ler neles 

como vocês liam nessa carta que esconderam quando me 

viram chegar. 

Athos corou, e deu um passo na direção de Sua Eminência. 

- Parece que suspeita realmente de nós, Monsenhor, e que 

somos submetidos a um verdadeiro interrogatório, se assim é, 

que Vossa Eminência se digne explicar-se e ao menos 

saberemos do que se trata. 
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- E se fosse um interrogatório? - respondeu o cardeal. - 

Outros já foram submetidos a interrogatório, Sr. Athos, e 

responderam. 

  

- Por isso, Monsenhor, eu disse a Vossa Eminência que era 

só perguntar e que estávamos prontos para responder. 

- Que carta era essa que ia ler, Sr. Aramis, e que escondeu? 

- Era a carta de uma mulher, Monsenhor. 

- Oh! Compreendo - disse o cardeal -, há que ser discreto 

com esse gênero de cartas, contudo, é possível mostrá-las a um 

confessor e, como sabe, eu fui ordenado. 

- Monsenhor - disse Athos com uma calma ainda mais 

terrível porquanto arriscava a cabeça ao dar esta resposta -, a 

carta é de uma mulher, mas não está assinada nem Marion de 

Lorme nem Mme d'Aiguillon. 

O cardeal ficou pálido como um morto, um brilho feroz brotou 

dos seus olhos, virou-se como que para dar uma ordem a 

Cahusac e a La Houdinière.  Athos viu o movimento, deu um 

passo para os três mosquetes, nos quais os três amigos tinham 

os olhos postos como quem não está disposto a se deixar 

prender. O cardeal era o terceiro, os mosqueteiros, contando 

com os lacaios, eram sete, achou que a partida seria desigual, 

que Athos e os seus companheiros conspiravam realmente e, 
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com uma daquelas reviravoltas que tinha sempre à sua 

disposição, toda a sua cólera se fundiu em um sorriso. 

- Vamos, vamos! - disse ele. - Vocês são valentes, 

orgulhosos à luz do dia e fiéis na escuridão, não há nenhum mal 

em guardar-me a mim quando se guardam tão bem os outros, 

meus senhores, eu não esqueci a noite em que me serviram de 

escolta para ir ao Colombier-Rouge, se houvesse algum perigo 

na estrada que vou seguir, lhes pediria que me 

acompanhassem, mas, como não há, fiquem onde estão, 

acabem as suas garrafas, a sua partida e a sua carta. Adeus, 

meus senhores. 

E, montando no cavalo que Cahusac trouxera, saudou-os e 

afastou-se. 

Os quatro jovens, de pé e imóveis, seguiram-no com os olhos 

sem dizer uma palavra, até que ele desapareceu. Depois 

entreolharam-se. 

Todos tinham um ar consternado, pois, apesar da despedida 

amigável de Sua Eminência, compreendiam que o cardeal 

partia furioso. Apenas Athos sorria com um ar de poder e 

desdém. Quando o cardeal ficou fora do alcance da voz e da 

vista: 

- Esse Grimaud gritou muito tarde! - disse Porthos, desejoso 

de descarregar o seu mau humor em alguém. 

Grimaud ia responder para se desculpar. Athos ergueu o dedo e 

Grimaud calou-se. 
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- Teria entregado a carta, Aramis? - disse D’Artagnan. 

- Eu estava decidido - disse Aramis com a sua voz mais 

aflautada -, se ele tivesse exigido que lhe entregássemos a 

carta, apresentava-a com uma das mãos e com a outra 

enfiava-lhe a espada no corpo. 

- Era o que eu esperava - disse Athos -, por isso me lancei 

entre você e ele. Na verdade esse homem é muito imprudente 

falando assim a outros homens, parece que nunca lidou senão 

com mulheres e crianças. 

- Meu caro Athos - disse D’Artagnan -, eu o admiro. 

Contudo, afinal, nós estávamos errados. 

- Como! Errados? - respondeu Athos. - Então a quem 

pertence o ar que respiramos? A quem pertence este oceano 

sobre o qual se estendem os nossos 

  

olhos? A quem pertence a areia em que estávamos deitados? A 

quem pertence a carta da sua amante? Ao cardeal? Palavra de 

honra, esse homem imagina que o mundo lhe pertence, você 

estava ali, balbuciante, estupefato, aniquilado, parecia que a 

Bastilha se erguia perante você e que a gigantesca Medusa o 

transformava em pedra. Estar apaixonado acaso é conspirar? 

Está apaixonado por uma mulher que o cardeal mandou 

encarcerar, quer tirá-la das mãos do cardeal, é uma partida 

que joga com Sua Eminência: essa carta é o seu jogo, por que 
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mostraria o jogo ao seu adversário? Isso não se faz. Ele que o 

adivinhe quando puder! Nós adivinhamos o dele! 

- De fato - disse D’Artagnan -, o que diz tem muito sentido, 

Athos. 

- Nesse caso, que não se fale mais no que acaba de 

acontecer, e que Aramis recomece a carta da prima no ponto 

em que o Sr. Cardeal a interrompeu. 

Aramis tirou a carta do bolso, os três amigos aproximaram-se 

dele, e os  três lacaios de novo se agruparam à volta do 

garrafão. 

- Só tinha lido uma ou duas linhas - disse D’Artagnan. - 

Recomece a carta a partir do princípio. 

- De acordo - disse Aramis. 

 

Meu caro primo, creio que me decidirei a partir para Stenay, 

onde minha irmã fez entrar a nossa criadinha no convento das 

Carmelitas, a pobre moça resignou-se, sabe que não pode viver 

em outro lugar sem que a salvação da sua alma esteja em 

perigo. Contudo, se os negócios da nossa família se resolverem 

como desejamos, creio que ela correrá o risco de se perder e 

que voltará para junto daqueles de quem tem saudades, tanto 

mais que sabe que continuam a pensar nela. Entretanto, não se 

sente muito infeliz: tudo o que deseja é uma carta do seu 

pretendente. Sei que esse gênero de mercadorias dificilmente 
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passam pelas grades, mas, afinal, como já dei provas, meu 

caro primo, eu não sou muito inábil e me encarregarei do seu 

recado. Minha irmã agradece a sua boa e eterna lembrança. 

Teve um instante de grande inquietação, mas enfim, agora está 

um pouco mais tranquila, pois mandou para lá o seu enviado a 

fim de que não se passe nada de imprevisto. 

Adeus, meu caro primo, mande-nos notícias sempre que puder, 

ou seja, sempre que achar que pode fazê-lo com segurança. 

Um abraço. 

 

MARIE MICHON 

 

- Oh! Quanto lhe devo, Aramis! - exclamou D’Artagnan. - 

Cara Constance! Finalmente tenho notícias suas. Está viva, está 

em segurança em um convento, está em Stenay! Onde fica 

Stenay, Athos? 

- A poucas léguas das fronteiras, uma vez levantado o 

cerco, poderemos dar uma vista de olhos por esses lados. 

- E é de esperar que isso não demore - disse Porthos -, pois 

esta manhã enforcaram um espião que declarou que os 

rocheleses já estavam reduzidos ao couro dos sapatos. 

Suponho que depois de comerem o couro comem a sola, não 

vejo o que lhes restará, a menos que se comam uns aos outros. 
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- Pobres tolos! - disse Athos, esvaziando um copo de 

excelente vinho de Bordeaux que, não tendo naquela época a 

reputação que tem atualmente, nem 

  

por isso a merecia menos. - Pobres tolos! Como se a religião 

católica não fosse a mais vantajosa e a mais agradável das 

religiões! É a mesma coisa - prosseguiu, depois de ter dado um 

estalo com a língua -, é boa gente. Mas que diabo está fazendo, 

Aramis? - continuou Athos. - Guarda a carta no bolso? 

- Sim - disse D’Artagnan -, Athos tem razão, temos de 

queimá-la, E mesmo assim, quem sabe se o Sr. Cardeal não tem 

um segredo para interrogar as cinzas... 

- Deve ter algum - disse Athos. 

- Mas que quer fazer com essa carta? - perguntou Porthos. 

- Venha cá, Grimaud - disse Athos. Grimaud levantou-se e 

obedeceu. 

- Para castigá-lo por ter falado sem autorização, meu 

amigo, você vai comer este pedaço de papel, depois, para 

recompensá-lo pelo serviço que nos fez, beberá um copo deste 

vinho. Primeiro a carta, mastigue com energia. 

Grimaud sorriu e, com os olhos postos no copo que Athos 

acabava de encher até aos bordos, mastigou o papel e engoliu-

o. 
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- Bravo, mestre Grimaud! - disse Athos. - E agora tome isto, 

bom, está dispensado de agradecer. 

Grimaud engoliu silenciosamente o copo de vinho de Bordeaux, 

mas, enquanto a doce operação durou, os seus olhos erguidos 

para o céu falavam uma linguagem que, por ser muda, não era 

menos expressiva. 

- E agora - disse Athos -, a menos que o Sr. Cardeal tenha a 

engenhosa idéia de mandar abrir a barriga a Grimaud, creio 

que podemos ficar mais ou menos tranquilos. 

Entretanto, Sua Eminência continuava o seu passeio 

melancólico, murmurando por entre os bigodes: 

- Decididamente, tenho de apanhar aqueles quatro. 

 

 

LII - PRIMEIRO DIA DE CATIVEIRO 

 

Voltemos a Milady, que um olhar lançado às costas da França 

nos fizera perder de vista um instante. 

Nós a encontraremos na posição desesperada em que a 

deixamos, cavando um abismo de reflexões sombrias, sombrio 

inferno à porta do qual quase deixou a esperança, pois pela 

primeira vez, ela duvida, pela primeira vez tem medo. 
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Em duas ocasiões a sua sorte faltou-lhe, em duas ocasiões viu-

se descoberta e traída, e nessas duas ocasiões foi contra o 

gênio fatal certamente enviado pelo Senhor para a combater 

que ela fracassou: D’Artagnan venceu-a, a ela, invisível poder 

do mal. 

Ele iludiu-a no seu amor, humilhou-a no seu orgulho, enganou-a 

na sua ambição, e agora eis que a perde na sua fortuna, que a 

atinge na sua liberdade, que a ameaça até na sua vida. Mais 

ainda, levantou uma ponta da sua máscara, égide com que ela 

se cobre e que a tornara tão forte. 

D’Artagnan desviou de Buckingham, que ela odeia, como odeia 

tudo o que amou, a tempestade com que o ameaçava Richelieu 

na pessoa da rainha. D’Artagnan fez-se passar por De Wardes, 

para o qual ela tinha uma dessas 

  

fantasias de leoa, indomáveis como as que têm as mulheres 

desse caráter. D’Artagnan conhece o terrível segredo que ela 

jurou que ninguém conheceria sem morrer. Enfim, no momento 

em que ela acaba de obter uma assinatura em branco com a 

qual vai vingar-se do seu inimigo, a assinatura em branco lhe é 

arrancada das mãos e é D’Artagnan que a tem prisioneira, que 

vai enviá-la para alguma imunda Botany-Bay, para algum 

Tyburn infame do oceano Índico. 

Pois certamente que tudo isso provém de D’Artagnan, de quem 

proviriam tantos opróbrios acumulados sobre a sua cabeça, 
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senão dele? Só ele pôde transmitir a lorde de Winter todos 

aqueles horríveis segredos, que descobriu um a seguir ao outro 

por uma espécie de fatalidade. Ele conhece o seu cunhado, 

deve ter-lhe escrito. 

Quanto ódio ela destila! Ali, imóvel, e com os olhos ardentes e 

fixos no seu aposento deserto, como o estrépido dos seus 

rugidos surdos, que por vezes lhe escapam com a respiração do 

fundo do peito, acompanham bem o ruído da ondulação que 

sobe, rosna, muge e vem quebrar-se, como um desespero 

eterno e impotente, contra os rochedos sobre os quais se ergue 

este castelo sombrio e orgulhoso! Como, à luz dos relâmpagos 

que a sua cólera tempestuosa lhe faz brilhar no espírito, ela 

concebe contra a Sra Bonacieux, contra Buckingham, e 

sobretudo contra D’Artagnan, magníficos projetos de vingança, 

perdidos nas lonjuras do futuro! 

Sim, mas para se vingar é preciso ser livre e, para ser livre 

quando se está preso, é preciso abrir um buraco numa parede, 

desprender as grades, furar um soalho, e tudo isso são coisas 

que um homem paciente e forte pode fazer, mas perante as 

quais devem fracassar as irritações febris de uma mulher. 

Afinal para fazer tudo isso, é preciso ter tempo, meses, anos, e 

ela... ela tem dez ou doze dias, foi o que lhe disse lorde de 

Winter, o seu fraterno e terrível carcereiro. 

Contudo, se fosse um homem, tentaria tudo isso e talvez 

conseguisse. Por que se enganou o céu, pondo esta alma viril 

neste corpo frágil e delicado! 
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Assim, os primeiros momentos de cativeiro foram terríveis, 

algumas convulsões de raiva que não pôde vencer pagaram 

esta dívida da fraqueza feminina à natureza. Mas pouco a 

pouco superou os ímpetos da sua cólera insensata, os frêmitos 

nervosos que agitaram o seu corpo desapareceram, e agora 

enroscou-se como uma serpente fatigada que repousa. 

- Vá, vá, era louca arrebatando-me assim - disse ela, 

mergulhando no espelho, que reflete nos seus olhos o seu olhar 

escaldante, através do qual parece interrogar-se a si mesma. - 

Violência não, a violência é uma prova de fraqueza. Primeiro, 

nunca consegui nada dessa maneira, talvez, se usasse a minha 

força contra as mulheres, tivesse a sorte de as achar ainda 

mais fracas do que eu, e por conseguinte de as vencer; mas é 

contra os homens que luto, e eu não passo de uma mulher para 

eles. Lutemos como mulher, a minha força reside na minha 

fraqueza. 

Então, como que para mostrar a si mesma as modificações que 

podia impor à sua fisionomia tão expressiva e móvel, fê-la 

tomar simultaneamente todas as expressões, desde a cólera 

que lhe crispava os traços até ao mais doce, afetuoso e sedutor 

sorriso. Depois as suas sábias mãos deram aos cabelos as 

ondulações que achou que podiam aumentar os encantos do 

seu rosto. Por fim murmurou, satisfeita com a sua pessoa: 

  

- Nada está perdido. Continuo a ser bela. 
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Eram aproximadamente oito horas da noite. Milady viu uma 

cama, pensou que o repouso de umas horas lhe refrescaria não 

só a cabeça e as idéias mas também a tez. Contudo, antes de 

se deitar, teve uma idéia melhor. Ouvira falar no jantar. Já 

estava há uma hora naquele quarto, não podiam demorar a 

trazer-lhe a sua refeição. A prisioneira não quis perder tempo, e 

resolveu fazer logo nessa noite uma tentativa para sondar o 

terreno, estudar o caráter das pessoas a quem havia sido 

confiada a sua guarda. 

Uma luz apareceu sob a porta, essa luz anunciava o regresso 

dos seus carcereiros. Milady, que tinha se levantado, atirou-se 

vivamente para a poltrona, com a cabeça para trás, os seus 

belos cabelos soltos e espalhados, o colo seminu sob as rendas 

amarrotadas, uma das mãos no peito e a outra caída. 

Abriram os ferrolhos, a porta rangeu nos gonzos, ecoaram 

passos no quarto, que se aproximaram. 

- Coloque em cima dessa mesa - disse uma voz que a 

prisioneira reconheceu como a de Felton. 

A ordem foi executada. 

- Traga umas tochas e mande render a sentinela – 

continuou Felton. 

Esta dupla ordem que o jovem tenente deu aos mesmos 

indivíduos provou a Milady que os seus servidores eram os 

mesmos homens que os seus guardas, ou seja, eram soldados. 

Aliás, as ordens de Felton eram executadas com uma rapidez 
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silenciosa que dava uma idéia do estado florescente em que ele 

mantinha a disciplina. 

Por fim, Felton, que ainda não tinha encontrado o olhar de 

Milady, voltou-se para ela. 

- Ah, Ah! - disse ele. - Está dormindo. Bom, quando acordar, 

janta. E deu uns passos para sair. 

- Mas, meu tenente - disse um soldado menos estóico que o 

seu chefe e que se tinha aproximado de Milady -, esta mulher 

não está dormindo. 

- O quê? Não está dormindo? - disse Felton. - Então que 

está fazendo? 

- Desmaiou, tem o rosto muito pálido e, por mais que eu 

escute, não lhe ouço a respiração. 

- Tem razão - disse Felton, depois de ter observado Milady 

do lugar em que estava e sem dar um passo na direção dela -, 

vá avisar lorde de Winter que sua prisioneira está desmaiada 

pois eu não sei o que fazer, dado que o caso não foi previsto. 

O soldado saiu para obedecer às ordens do seu oficial, Felton 

sentou-se num cadeirão que encontrou por acaso junto da 

porta e esperou sem dizer uma palavra, sem fazer um gesto. 

Milady possuía a grande arte, tão estudada pelas mulheres, de 

ver através das suas longas pestanas sem parecer abrir as 

pálpebras: viu Felton de costas, continuou a fitá-lo durante 
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cerca de dez minutos e, durante estes dez minutos, o impassível 

guarda não se virou uma única vez. 

Então, ela pensou que lorde de Winter ia vir e dar, com a sua 

presença, nova força ao carcereiro: a primeira tentativa estava 

perdida, ela decidiu-se como uma mulher que conta com os 

seus recursos e, por conseguinte, ergueu a cabeça, abriu os 

olhos e suspirou suavemente. Ao ouvir este suspiro, Felton 

virou-se finalmente. 

  

- Ah! Está acordada, minha senhora! - disse ele. - Nesse 

caso, já não tenho nada que fazer aqui. Se precisar de alguma 

coisa, chame. 

- Oh! Meu Deus, meu Deus! Que mal me senti! - murmurou 

Milady com aquela voz harmoniosa que, como a das antigas 

feiticeiras, cativava todos os que ela queria perder. E, 

erguendo-se da poltrona, pôs-se numa posição ainda mais 

graciosa e abandonada do que tinha quando estava estendida. 

Felton levantou-se. 

- Será servida três vezes por dia, minha senhora - disse ele. 

- De manhã às nove horas, durante o dia à uma hora, e à noite, 

às oito horas. Se não lhe convém, pode indicar as horas em 

substituição das que proponho, e nesse ponto nos 

conformaremos com os seus desejos. 

- Então vou ficar sozinha neste grande e triste quarto? - 

perguntou Milady. 
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- Uma mulher das redondezas foi prevenida, amanhã 

estará no castelo e virá sempre que desejar a sua presença. 

- Agradeço, senhor - disse humildemente a prisioneira. 

Felton fez uma ligeira saudação e dirigiu-se para a porta. No 

momento em que ia transpor o limiar, lorde de Winter apareceu 

no corredor, seguido do soldado que lhe fora dar a notícia do 

desmaio de Milady. Trazia na mão um frasco de sais. 

- Então, que foi? E que está acontecendo aqui? - disse com 

voz irônica vendo a sua prisioneira de pé e Felton prestes a sair. 

- Então a morta já ressuscitou? Felton, meu filho, não viu que te 

tomavam por um novato e que te representavam o primeiro 

ato de uma comédia de que certamente teremos o prazer de 

seguir todos os desenvolvimentos? 

- Pensei nisso, Milorde - disse Felton -, mas enfim, como 

afinal a prisioneira é uma mulher, quis ter a consideração que 

qualquer homem bem-nascido deve a uma mulher, se não por 

ela ao menos por si mesmo. 

Milady estremeceu. Estas palavras de Felton eram como gelo 

para as suas 

veias. 

- Então - retomou De Winter rindo -, estes belos cabelos 

sabiamente 

espalhados, esta pele branca e este olhar lânguido ainda não o 

seduziram, coração de pedra? 
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- Não, Milorde - respondeu o impassível rapaz -, e pode crer 

que para me corromper é preciso mais do que manobras e 

beleza de mulher. 

- Nesse caso, meu bravo tenente, deixemos Milady procurar 

outra coisa e vamos jantar. Ah! Fique descansado, ela tem uma 

imaginação fértil, e o segundo ato da comédia não tardará a 

seguir o primeiro. 

E, dizendo estas palavras, lorde de Winter enfiou o braço no de 

Felton e levou-o rindo. 

- Oh! Eu hei de encontrar o que precisa - murmurou Milady 

entredentes. - Fique tranquilo, pobre monge, pobre soldado 

convertido que talhou o uniforme num hábito. 

- A propósito - retomou De Winter, parando no limiar da 

porta -, este fracasso não deve tirar-lhe o apetite, Milady. Prove 

este frango e este peixe que eu não mandei envenenar, palavra 

de honra. Dou-me muito bem com o meu cozinheiro e, como 

não deve herdar de mim, tenho toda a confiança nele. Faça 

como eu faço. Adeus, cara irmã! Até seu próximo desmaio. 

Era tudo o que Milady podia suportar: as suas mãos crisparam-

se na poltrona, os seus dentes rangeram surdamente, os seus 

olhos seguiram o 

  

movimento da porta que se fechava atrás de lorde de Winter e 

de Felton e, quando se viu sozinha, teve uma nova crise de 
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desespero, lançou os olhos sobre  a mesa, viu brilhar uma faca, 

correu e pegou-a, mas o seu desapontamento foi cruel: a 

lâmina estava embotada e era de prata flexível. Ouviu-se uma 

gargalhada atrás da porta mal fechada, e a porta abriu-se 

novamente. 

- Ah! Ah! - exclamou lorde de Winter. - Ah, ah, ah! Está 

vendo, meu bravo Felton? Está vendo o que te tinha dito? Esta 

faca era para você, meu filho, ela o matava, está vendo? É uma 

das suas manias, desembaraçar-se assim, de uma forma ou de 

outra, das pessoas que a incomodam. Se eu tivesse lhe dado 

ouvidos, a faca seria pontiaguda e de aço, então adeus Felton, 

ela o degolariae, e depois a todos que cruzassem seu caminho. 

Está vendo, Felton, como ela sabe segurar a faca? 

Com efeito, Milady ainda segurava a arma ofensiva na mão 

crispada, mas estas últimas palavras, este supremo insulto 

descontraíram-lhe as mãos, as forças e até a vontade. A faca 

caiu no chão. 

- Tem razão, Milorde - disse Felton num tom de profundo 

pesar que ecoou até ao fundo do coração de Milady -, tem 

razão. Eu é que estava errado. 

E os dois saíram de novo. Mas desta vez Milady prestou mais 

atenção do que da primeira vez e ouviu os seus passos 

afastarem-se e extinguirem-se no fundo do corredor. 

- Estou perdida - murmurou -, eis-me em poder de pessoas 

sobre as quais tenho menos poder que sobre estátuas de 
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bronze ou de granito, conhecem-me de cor e estão couraçados 

contra todas as minhas armas. Contudo é impossível que isto 

termine como eles decidiram. 

Com efeito, como esta última reflexão indicava, este retorno 

instintivo à esperança, nesta alma profunda o temor e os 

sentimentos fracos não sobreviveram por muito tempo. Milady 

sentou-se à mesa, comeu de vários pratos, bebeu um pouco de 

vinho de Espanha e sentiu voltar-lhe toda a sua resolução. 

Antes de se deitar já tinha comentado, analisado, virado sob 

todas as suas faces, examinado sob todos os pontos, as 

palavras, os passos, os gestos, os sinais e até o silêncio dos 

seus carcereiros, e deste estudo profundo, hábil e sábio 

resultara que Felton era o mais vulnerável dos seus dois 

perseguidores. Uma palavra, sobretudo, vinha constantemente 

ao espírito da prisioneira: 

- Se eu lhe tivesse dado ouvidos - dissera lorde de Winter a 

Felton. Portanto Felton falara a seu favor, pois lorde de Winter 

não quisera dar ouvidos a Felton. 

- Fraca ou forte - repetia Milady -, este homem tem pois 

uma luzinha de piedade na alma, desta luz eu farei um incêndio 

que vai devorá-lo. Quanto ao outro, conhece-me, tem medo de 

mim e sabe o que pode esperar se eu escapar das suas mãos, 

portanto não vale a pena tentar alguma coisa com ele. Mas 

Felton é outra coisa, é um jovem ingênuo, puro e que parece 

virtuoso, a esse, há maneira de o perder. 
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E Milady deitou-se e adormeceu com um sorriso nos lábios, 

quem a visse dormindo diria que era uma mocinha sonhando 

com a coroa de flores que usaria na próxima festa. 

  

LIII - SEGUNDO DIA DE CATIVEIRO 

 

Milady sonhava que finalmente tinha apanhado D’Artagnan, 

que assistia ao seu suplício, e era a vista do seu sangue odioso, 

derramado sob o machado do carrasco, que lhe desenhava 

este encantador sorriso nos lábios. Dormia como dorme um 

prisioneiro embalado pela sua primeira esperança. 

No dia seguinte, quando entraram no quarto, ainda estava 

deitada. Felton estava no corredor, trazia a mulher de que lhe 

falara na véspera e que acabava de chegar, esta entrou e 

aproximou-se da cama de Milady para lhe oferecer os seus 

préstimos. Habitualmente Milady estava pálida, portanto, a sua 

tez podia iludir quem a visse pela primeira vez. 

- Tenho febre - disse ela -, não dormi um instante toda a 

noite, que foi tão longa, estou muito mal: será você mais 

humana do que ontem foram comigo? De resto, só peço 

permissão para ficar deitada. 

- Quer que chame um médico? - perguntou a mulher. Felton 

escutava este diálogo sem dizer uma palavra. 
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Milady pensava que quanto mais gente a rodeasse, mais gente 

teria de encher de compaixão e mais aumentaria a vigilância 

de lorde de Winter, de resto, o médico poderia declarar que a 

doença era fingida e Milady, depois de ter perdido a primeira 

partida, não queria perder a segunda. 

- Ir buscar um médico - disse ela -, para quê? Ontem estes 

senhores declararam que o meu mal era uma comédia, e hoje 

seria certamente a mesma coisa pois, desde ontem à noite, 

tiveram tempo de prevenir o doutor. 

- Então - disse Felton impacientando-se -, diga você 

mesma, minha senhora, que tratamento quer seguir. 

- Eh! E eu sei? Meu Deus! Sinto que estou doente, é tudo, 

pouco me importa que me dêem o que quiserem. 

- Vá buscar lorde de Winter - disse Felton, cansado destas 

eternas lamúrias. 

- Oh! Não, não! - exclamou Milady. - Não, senhor, não o 

chame, garanto- lhe, eu estou bem, não preciso de nada, não o 

chame. 

Pôs uma veemência tão prodigiosa, uma eloquência tão 

empolgante nesta exclamação que Felton, empolgado, deu 

alguns passos no quarto. 

- Está emocionado - pensou Milady. 

- Contudo, minha senhora - disse Felton -, se está realmente 

enferma, mandaremos chamar um médico e, se nos engana, 
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pois bem, pior para a senhora, mas ao menos, por nosso lado, 

não teremos de nos censurar. 

Milady não respondeu mas, reclinando a cabeça na almofada, 

desatou a chorar e a soluçar. 

Felton contemplou-a um instante com a sua habitual 

impassibilidade; depois, vendo que a crise ameaçava 

prolongar-se, saiu, a mulher seguiu-o. Lorde de Winter não 

apareceu. 

- Creio que começo a perceber - murmurou Milady com 

uma alegria selvagem, enterrando-se nos lençóis para esconder 

este ímpeto de satisfação interior a quem pudesse espreitá-la. 

Passaram-se duas horas. 

- Já é hora de parar com o mal-estar - disse ela -, 

levantemo-nos e 

  

obtenhamos algum êxito a partir de hoje, só tenho dez dias, e 

esta noite terão passado dois. 

Ao entrar de manhã no quarto de Milady tinham-lhe trazido o 

café da manhã, ora ela pensava que não tardariam a vir tirar a 

mesa e que nesse momento veria Felton. Milady não se 

enganava. Felton reapareceu e, sem verificar se Milady tocara 

ou não na refeição, fez um sinal para que tirassem a mesa, que 

geralmente traziam já posta. 

Felton ficou para o fim, tinha um livro na mão. 
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Milady, estendida numa poltrona junto da chaminé, bela, pálida 

e resignada, parecia uma virgem santa aguardando o martírio. 

Felton aproximou-se dela e disse: 

- Lorde de Winter, que é católico como a senhora, pensou 

que a privação dos ritos e das cerimônias da sua religião pode 

ser penosa: consente, pois, ler todos os dias o ordinário da sua 

missa, e aqui tem um livro que contém o ritual. 

Notando o ar com que Felton pousou o livro na mesinha junto 

de Milady, o tom com que pronunciou as palavras a sua missa, 

o sorriso desdenhoso com que as acompanhou, Milady levantou 

a cabeça e olhou mais atentamente o oficial. 

Então, no penteado severo, no trajo de uma simplicidade 

exagerada, na fronte polida como mármore, mas dura e 

impenetrável como o mesmo, ela reconheceu um desses 

sombrios puritanos que muitas vezes encontrara tanto na corte 

do rei Jaime como na do rei de França onde, mal-grado a 

recordação de São Bartolomeu, vinham por vezes procurar 

refúgio. 

Teve pois uma dessas inspirações súbitas como só as pessoas 

de gênio recebem nas grandes crises, nos momentos supremos 

que devem decidir a sua fortuna ou a sua vida. 

As palavras a sua missa e um simples olhar lançado a Felton, 

tinham-lhe, com efeito, revelado toda a importância da 

resposta que ia dar. Mas com a rapidez da inteligência que lhe 

era peculiar, esta resposta já formulada, brotou-lhe dos lábios: 
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- Eu! - disse ela com um tom de desdém em uníssono com o 

que notara na voz do jovem oficial. - Eu, senhor, a minha missa! 

Lorde de Winter, o católico corrupto, sabe muito bem que eu 

não pertenço à sua religião, e isso é uma armadilha que ele 

quer me armar! 

- E a que religião pertence, minha senhora? - perguntou 

Felton com um espanto que, apesar do seu domínio, não pôde 

ocultar inteiramente. 

- Vou dizê-lo - exclamou Milady com falsa exaltação -, no 

dia em que tiver sofrido o bastante pela minha fé! 

O olhar de Felton revelou a Milady toda a extensão do espaço 

que ela acabava de abrir com esta simples palavra. Contudo o 

jovem oficial permaneceu mudo e imóvel, só o seu olhar havia 

falado. 

- Estou nas mãos dos meus inimigos - continuou ela no tom 

entusiástico que sabia familiar aos puritanos. - Pois bem, que o 

meu Deus me salve ou que eu pereça pelo meu Deus! Eis a 

resposta que eu peço para transmitir a lorde de Winter. E 

quanto a esse livro - acrescentou mostrando o ritual com o 

dedo, mas sem lhe tocar como se isso a maculasse -, pode 

levá-lo para se servir dele, pois deve ser duplamente cúmplice 

de lorde de Winter, cúmplice na sua perseguição, cúmplice na 

sua heresia. 

  

885



Felton nada respondeu, pegou o livro com o mesmo sentimento 

de repugnância que já tinha manifestado, e retirou-se 

pensativo. Lorde de Winter veio por volta das cinco da tarde, 

durante todo o dia Milady tivera tempo de traçar o seu plano 

de ação, recebeu-o como quem já recuperou todas as suas 

vantagens. 

- Parece - disse o barão, sentando-se numa poltrona diante 

de Milady e estendendo despreocupadamente os pés para a 

lareira -, parece que fizemos uma pequena apostasia! 

- Que quer dizer, senhor? 

- Quero dizer que, desde a última vez que nos vimos, 

mudamos de religião, acaso terá tido um terceiro marido 

protestante? 

- Explique-se, Milorde - respondeu a prisioneira com 

majestade -, pois ouço as suas palavras e não as compreendo. 

- Então é porque não tem nenhuma religião. Antes isso - 

respondeu lorde de Winter sarcasticamente. 

- É certo que está mais de acordo com os seus princípios - 

replicou friamente Milady. 

- Oh! Confesso-lhe que me é perfeitamente indiferente. 

- Oh! Ainda que não confessasse essa indiferença religiosa, 

Milorde, a sua devassidão e os seus crimes fariam fé. 

- O quê? Fala de devassidão, Sra Messalina, fala de crimes, 

lady Macbeth? 
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Ou ouvi mal ou, por Deus, você é muito imprudente. 

- Fala assim porque sabe que nos escutam, senhor - 

respondeu friamente Milady -, e porque quer pôr os seus 

carcereiros e os seus carrascos contra mim. 

- Os meus carcereiros! Os meus carrascos! Ora, minha 

senhora, adota um tom poético, e esta noite a comédia de 

ontem dá em tragédia. De resto, daqui a oito dias estaráonde 

deve estar e a minha tarefa estará cumprida. 

- Tarefa infame! Tarefa ímpia! - replicou Milady com a 

exaltação da vítima que provoca o seu juiz. 

- Palavra de honra - disse De Winter, erguendo-se -, creio 

que esta mulher enlouqueceu. Vá, vá, acalme-se, senhora 

puritana ou mando-a para as masmorras. Droga! É o meu vinho 

de Espanha que lhe subiu à cabeça, não é? Mas fique tranquila, 

essa bebedeira não é perigosa e não terá consequências. 

E lorde de Winter retirou-se praguejando, o que naquela época 

era um hábito cavalheiresco. Felton estava, de fato, atrás da 

porta e não perdera uma palavra de toda a cena. 

Milady tinha adivinhado. 

- Sim, vá! - disse ela ao cunhado. - As consequências 

aproximam-se, pelo contrário, mas você não as verá, imbecil, 

senão quando já não puder evitá-las. 

Restabeleceu-se o silêncio, passaram-se duas horas, trouxeram 

o jantar e encontraram Milady ocupada recitando as suas 
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orações em voz alta, orações que aprendera com um velho 

criado do segundo marido, puritano dos mais austeros. Parecia 

em êxtase e nem sequer deu mostras de prestar atenção ao 

que se passava à sua volta. Felton fez sinal que não a 

incomodassem e, quando tudo ficou pronto, saiu sem ruído 

com os seus soldados. 

Milady sabia que podiam espiá-la, portanto continuou as suas 

orações até o fim, e pareceu-lhe que o soldado que estava de 

sentinela à porta já não caminhava com o mesmo passo e 

parecia escutar. Por enquanto era o que ela 

  

queria, levantou-se, sentou-se à mesa, comeu pouco e só bebeu 

água. 

Uma hora depois vieram tirar a mesa, mas Milady notou que, 

desta vez, Felton não acompanhava os seus soldados. Portanto, 

receava vê-la muitas vezes. 

Ela virou-se para a parede a fim de sorrir, pois havia neste 

sorriso uma tal expressão de triunfo que este sorriso a 

denunciaria. 

Deixou passar mais meia hora e como nesse momento tudo 

estava em silêncio no velho castelo, como só se ouvia o eterno 

murmúrio das ondas, a imensa respiração do oceano, da sua 

voz pura, harmoniosa e vibrante, ela começou a primeira 

estrofe deste salmo que nessa época era muito apreciado pelos 

puritanos: 
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Seigneur, si tu nous abandonnes, C'est pour voir si nous 

sommes forts, Mais ensuite c'est toi qui donnes 

De ta celeste main la plame à nos efforts.(1) 

 

Estes versos não eram excelentes, nem de longe, mas, como se 

sabe, os protestantes não se preocupavam muito com a poesia. 

Enquanto cantava, Milady escutava: o soldado de guarda à 

porta tinha parado como se se tivesse transformado em pedra. 

Milady pôde, portanto,  apreciar o efeito que tinha produzido. 

Então continuou o seu canto com um fervor e um sentimento 

inexprimíveis, pareceu-lhe que os sons se estendiam ao longe 

sob as abóbadas e iam adoçar o coração dos seus carcereiros 

como um sortilégio. Contudo, parece que o soldado de 

sentinela, certamente um católico zeloso, sacudiu o encanto, 

pois disse através da porta: 

- Cale-se, minha senhora, a sua canção é triste como um De 

Profundis e se, além do prazer de estar de guarda aqui, tenho 

de ouvir tais coisas, não aguento. 

- Silêncio! - disse então uma voz mais grave que Milady 

reconheceu como a voz de Felton. - Que tem a ver com isso, seu 

engraçado? Acaso lhe ordenaram que impedísse esta mulher de 

cantar? Não. Disseram-lhe que a guardasse, que atirasse sobre 
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ela se tentasse fugir. Guarde-a, se fugir, mate-a, mas não 

modifique as ordens. 

Uma expressão de alegria indizível iluminou o rosto de Milady, 

mas essa expressão foi fugaz como o reflexo dum relâmpago e, 

parecendo que não ouvira o diálogo de que não perdera uma 

palavra, continuou, dando à sua voz todo o encanto, toda a 

amplitude, toda a sedução que o demônio nela depositara: 

 

Pour tant de pleurs et de misère, Pour mon exil et pour mes fers, 

J'ai ma jeunesse, ma prière, 

Et Dieu, qui comptera les maux que j'ai soufferts!(2) 

 

1. Senhor, se nos abandonas,/É para veres se somos 

fortes,/Mas depois és tu que dás/Com a tua celeste mão a 

palma dos nossos esforços. (N. da T.) 

2 Para tantas lágrimas e miséria,/Para o meu exílio e para os 

meus ferros,/Tenho a minha juventude, a minha prece,/E Deus, 

que contará os males que sofri. (N. da T.) 

  

Esta voz, de uma amplitude inaudita e de uma paixão sublime, 

dava à poesia rude e inculta destes salmos uma magia e uma 

expressão que os puritanos mais exaltados raramente 

encontravam nos cânticos dos seus irmãos, e que eram 

forçados a enfeitar com todos os recursos da sua imaginação: 
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Felton julgou ouvir cantar o anjo que consolava os três hebreus 

na fornalha. 

Milady continuou: 

 

Mais le jour de la délivrance Viendra pour nous, Dieu juste e fort; 

Et s'il trompe notre esperance, 

Il nous reste toujours le martyre et la mort.(1) 

 

Esta estrofe, na qual a terrível feiticeira se esforçou por pôr 

toda a sua alma, acabou de lançar a desordem no coração do 

jovem oficial; este abriu bruscamente a porta e Milady viu-o 

aparecer, pálido como sempre, mas com os olhos ardentes e 

quase alucinados. 

- Por que canta assim - disse ele -, e com essa voz? 

- Perdão, senhor - disse Milady com doçura -, esqueci que 

os meus cânticos não são próprios para esta casa. Certamente 

ofendi as suas crenças, mas foi sem querer, eu juro. Perdoe-me, 

pois, um erro que talvez seja grande,  mas que é certamente 

involuntário. 

Milady era tão bela neste momento, o êxtase religioso em que 

parecia mergulhada dava uma tal expressão à sua fisionomia, 

que Felton, ofuscado, julgou ver o anjo que há pouco julgava 

apenas ouvir. 
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- Sim, sim - respondeu ele -, sim: você perturba, agita as 

pessoas que habitam este castelo. 

E o pobre louco nem sequer percebia a incoerência do seu 

discurso, enquanto Milady lhe mergulhava os seus olhos de lince 

nas profundezas do coração. 

- Vou me calar - disse Milady, baixando os olhos e com toda 

a doçura que pôde dar à voz, com toda a resignação que pôde 

impor à sua atitude. 

- Não, não, minha senhora - disse Felton -, cante apenas 

mais baixo, sobretudo à noite. 

E, ao dizer estas palavras, sentindo que não podia conservar 

por muito tempo a severidade que devia ter com a prisioneira, 

saiu apressadamente do quarto. 

- Fez bem, tenente - disse o soldado --, esses cânticos 

abalam a alma. No entanto a gente acaba por habituar-se a 

voz é tão bela! 

 

 

LIV - TERCEIRO DIA DE CATIVEIRO 

 

Felton tinha vindo, mas ainda faltava dar um passo: era preciso 

retê-lo, ou melhor, era preciso que ele ficasse por sua vontade, 

892



e Milady ainda não via claramente como chegar a esse 

resultado. 

1. Afãs o dia da libertação/Virá para nós, Deus justo e forte;/E 

se ele enganar a nossa esperança,/Resta-nos sempre o martírio 

e a morte. (N. da T.) 

  

Era preciso ainda mais: era preciso fazê-lo falar, a fim de lhe 

falar também, pois Milady bem sabia que a sua maior sedução 

era a voz, que percorria tão habilmente toda a gama dos tons, 

desde a palavra humana até à linguagem celeste. 

E contudo, apesar de toda esta sedução, Milady podia 

fracassar, pois Felton estava prevenido contra o mínimo acaso. 

A partir daí, vigiou todas as suas ações, todas as suas palavras, 

até ao mais simples relance dos seus olhos, até ao seu gesto, 

até à sua respiração, que podia ser interpretada como um 

suspiro. Enfim, estudou tudo, como um hábil comediante a 

quem acabam de conceder um novo papel que não está 

habituado a desempenhar. 

Em relação a lorde de Winter, o seu comportamento era mais 

fácil, deste modo, havia decidido desde a véspera. Permanecer 

muda e digna na sua presença, de  vez em quando irritá-lo com 

um desdém fingido, com uma palavra de desprezo, levá-lo a 

ameaças e violências que contrastassem com a sua 

resignação, tal era o seu projeto. Felton veria, talvez não 

dissesse nada, mas veria. 
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De manhã, Felton veio como de costume, mas Milady deixou-o 

presidir a todos os preparativos do almoço sem lhe dirigir a 

palavra. No momento em que ele ia retirar-se, teve um lampejo 

de esperança, pois julgou que era ele que ia falar, mas os seus 

lábios mexeram-se sem produzirem nenhum som e, fazendo um 

esforço, fechou no coração as palavras que iam escapar-se dos 

seus lábios, e saiu. Cerca do meio-dia lorde de Winter entrou. 

Era um bonito dia de Inverno, e um raio do pálido sol de 

Inglaterra que ilumina mas não aquece passava através das 

grades da prisão. Milady olhava  pela janela e fingiu que não 

ouviu abrir a porta. 

- Ah! Ah! - disse lorde de Winter. - Depois da comédia, 

depois da tragédia, temos a melancolia. 

A prisioneira não respondeu. 

- Sim, sim - continuou lorde de Winter -, eu compreendo. 

Queria estar em liberdade nessa costa, queria num bom navio, 

sulcar as ondas desse mar verde como uma esmeralda, queria, 

quer na terra quer no oceano, armar-me uma dessas 

emboscadazinhas que sabe tramar. Paciência, paciência! Daqui 

a quatro dias a costa lhe será permitida, o mar lhe será aberto, 

mais aberto do que quer, pois daqui a quatro dias a Inglaterra 

ficará livre de você. 

Milady juntou as mãos e, erguendo os seus lindos olhos para o 

céu: 
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- Senhor! Senhor! - disse ela com uma angélica suavidade 

de gesto e de entoação. - Perdoe a este homem, como eu 

mesma lhe perdoo. 

- Sim, reze, maldita - exclamou o barão -, a sua prece é 

generosa, pois juro que está em poder de um homem que não 

perdoará. 

E saiu. 

No momento em que saía, um olhar penetrante atravessou a 

porta entreaberta e ela viu Felton, que se desviava 

rapidamente para não se deixar ver. Então ajoelhou-se e pôs-se 

a rezar. 

- Meu Deus! Meu Deus! - disse ela. - Vós sabeis a santa 

causa por que eu sofro, dai-me força para sofrer. 

A porta abriu-se suavemente, a bela suplicante fez que não 

ouviu e continuou com a voz embargada pelas lágrimas: 

  

- Deus vingador! Deus de bondade! Deixareis vós 

realizarem-se os horríveis projectos deste homem? 

Só então fingiu ouvir o som dos passos de Felton e, erguendo-

se rápida como o pensamento, corou como se tivesse vergonha 

de ser surpreendida de joelhos. 

- Não gosto de incomodar os que rezam, minha senhora - 

disse gravemente Felton -, não se incomode por minha causa.. 

895



- Como sabe que eu rezava? Senhor. - disse Milady com a 

voz sufocada pelos soluços. - Está enganado, senhor, eu não 

rezava. 

- Pensa, minha senhora - respondeu Felton com a mesma 

voz grave, embora num tom mais doce -, que eu me julgo no 

direito de impedir uma criatura de se prostrar diante do seu 

Criador? A Deus não prouvera! De resto, arrepender-se fica 

bem aos culpados, aos pés de Deus, um culpado é sagrado 

para mim, seja qual for o crime que tenha cometido. 

- Eu, culpada! - disse Milady com um sorriso que 

desarmaria o anjo do Juízo Final. - Culpada! Meu Deus, tu o 

sabes! Dizei que sou condenada, senhor. Mas vós sabeis, Deus, 

que ama os mártires, consente por vezes que se condenem os 

inocentes. 

- Se é condenada, se é uma mártir - respondeu Felton -, 

mais uma razão para orar, e eu mesmo a ajudarei com as 

minhas orações. 

- Oh! Você é um justo - exclamou Milady, lançando-se aos 

seus pés. - Eu não aguento muito tempo, pois receio que me 

faltem as forças no momento de lutar e de confessar a minha 

fé, escute, pois, a súplica de uma mulher desesperada. 

Enganam-lhe, senhor, mas a questão não é essa, só lhe peço 

um favor e, se o conceder, vou bendize-lo neste mundo e no 

outro. 
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- Fale com o Senhor, minha senhora - disse Felton. - 

Felizmente eu não estou encarregado nem de perdoar nem de 

punir, e foi a quem está acima de mim que Deus entregou essa 

responsabilidade. 

- A você, só a você. Escute-me, em vez de contribuir para a 

minha perdição, em vez de contribuir para a minha ignomínia. 

- Se merece essa vergonha, minha senhora, se incorreu 

nessa ignomínia, tem de suportá-la, oferecendo-a a Deus. 

- Que está dizendo? Oh! Você não me compreende! Quando 

falo de ignomínia julga que falo de algum castigo, da prisão ou 

da morte! Tomara! Que me importam a mim a morte ou a 

prisão? 

- Sou eu que já não a compreendo, minha senhora. 

- Ou que faz que não me compreende, senhor - respondeu a 

prisioneira com um sorriso de dúvida. 

- Não, minha senhora, pela honra de um soldado, pela fé de 

um cristão! 

- Como! Ignora os desígnios de lorde de Winter a meu 

respeito? 

- Ignoro. 

- Impossível. Você, o seu confidente! 

- Eu nunca minto, minha senhora. 
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- Oh! Contudo ele pouco se dissimula para que não os 

adivinhem. 

- Não procuro adivinhar nada, minha senhora, espero que 

me confiem e, à parte o que me disse diante de si, lorde de 

Winter não me confiou nada. 

- Mas - exclamou Milady com um incrível tom de veracidade 

-, então você 

  

não é o seu cúmplice, então não sabe que ele me destina a uma 

vergonha cujo horror todos os castigos da terra não podem 

igualar? 

- Está enganada, minha senhora - disse Felton corando -, 

lorde de Winter não é capaz de semelhante crime. 

“Bom”, pensou Milady, “ele chama-lhe crime sem saber o que 

é!” Depois, em voz alta: 

- O amigo do infame é capaz de tudo. 

- A quem chama de infame? - perguntou Felton. 

- Então existem na Inglaterra dois homens aos quais esse 

nome possa convir? 

- Fala de George Villers? - disse Felton com o olhar 

inflamado. 

- A quem os pagãos, os gentios e os infiéis chamam duque 

de Buckingham 
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- respondeu Milady - não pensava que houvesse um inglês 

em toda a Inglaterra que precisasse de uma explicação tão 

longa para reconhecer aquele a que me refiro! 

- A mão do Senhor estende-se sobre ele - disse Felton -, e 

ele não escapará ao castigo que merece. 

Felton limitava-se a exprimir a respeito do duque o sentimento 

de execração que todos os ingleses tinham votado àquele a 

que os próprios católicos chamavam o exator, o 

concussionário, o devasso, e que os puritanos designavam 

simplesmente por Satã. 

- Oh, meu Deus! Meu Deus! - exclamou Milady. - Quando vos 

suplico que envieis a esse homem o castigo que lhe é devido, 

bem sabeis que não é a minha própria vingança que desejo, 

mas a libertação de um povo inteiro que imploro. 

- Então conhece esse homem? - perguntou Felton. 

“Finalmente me interroga”, disse Milady para consigo, toda 

satisfeita por ter alcançado tão depressa um resultado tão 

grande. 

- Oh! Se conheço! Oh, sim! Para minha desgraça, para 

minha eterna desgraça. 

E Milady torceu os braços como se tivesse chegado ao 

paroxismo da dor. Felton sentiu talvez intimamente que as suas 

forças o abandonavam, e fez alguns passos em direção à 

porta, a prisioneira, que não o perdia de vista, correu atrás dele 

e deteve-o. 
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- Senhor! - exclamou ela. - Seja bom, seja clemente, escute 

a minha súplica: a faca que a fatal prudência do barão me 

tirou, porque sabe como eu a utilizaria. Oh! escute-me até o fim! 

Devolva-me essa faca apenas por um minuto, por favor, por 

piedade! Abraço-lhe os joelhos, veja, fechará a porta, não é a 

você que quero mal, Deus! Querer mal, a você, o único ser justo, 

bom e compadecido que encontrei! A você, talvez o meu 

salvador! Um minuto, a faca só um minuto e a entrego pela 

abertura da porta, só um minuto, Felton, e salvará a minha 

honra! 

- Vai se matar! - exclamou Felton aterrado, esquecendo-se 

de retirar as mãos das mãos da prisioneira. – Vai se matar! 

- Eu já disse, senhor - murmurou Milady, baixando a voz e 

deixando-se cair sem forças no chão -, já disse o meu segredo! 

Ele sabe tudo! Meu Deus, estou perdida! 

Felton permanecia de pé, imóvel e indeciso. 

“Ainda duvida”, pensou Milady, “não fui suficientemente 

autêntica. Ouviu-se 

  

caminhar no corredor; Milady reconheceu o passo de lorde de 

Winter. Felton também o reconheceu e avançou para a porta. 

Milady correu. 
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- Oh! Nem uma palavra - disse com voz concentrada -, nem 

uma palavra a esse homem do que lhe disse, ou estou perdida, 

e é você... 

Depois, como os passos se aproximavam, calou-se com medo 

de que lhe ouvissem a voz, tapando a boca de Felton com um 

gesto de infinito terror. Felton repeliu docemente Milady, que foi 

cair num canapé. 

Lorde de Winter passou diante da porta sem parar, e ouviu-se o 

som dos seus passos que se afastavam. Felton, pálido como a 

morte, ficou alguns segundos à escuta, depois, quando o ruído 

se extinguiu completamente, respirou fundo como se saísse de 

um sonho e lançou-se para fora do quarto. 

- Ah! - disse Milady, escutando por sua vez o som dos 

passos de Felton que se afastavam na direção oposta aos de 

lorde de Winter. - Finalmente está nas minhas mãos! 

Depois a sua fronte carregou-se. 

- Se ele falar ao barão - disse ela -, estou perdida, pois o 

barão, que sabe muito bem que eu não me matarei, coloca 

uma faca nas minhas mãos na sua presença e ele verá que este 

grande desespero não passava de um jogo. E foi pôr-se diante 

do espelho para se mirar, nunca fora tão bela. 

- Oh, sim! - disse, sorrindo. - Mas ele não lhe falará. À noite, 

lorde de Winter acompanhou o jantar. 
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- Senhor - disse-lhe Milady -, a sua presença é um acessório 

obrigatório do meu cativeiro e não poderia poupar-me mais 

esta tortura que as suas visitas me causam? 

- Como, cara irmã? - disse de Winter. - Não me anunciou 

sentimentalmente, com essa linda boca hoje tão cruel para 

mim, que veio a Inglaterra só para me ver, prazer cuja 

privação, disse, lhe custava tanto que arriscou tudo por causa 

dele: enjoo, tempestade, cativeiro! Pois bem! Aqui estou, pode 

ficar satisfeita. De resto, desta vez a minha visita tem um 

motivo. 

Milady estremeceu, julgou que Felton tinha falado, nunca na 

vida talvez esta mulher, que tinha sentido tantas emoções 

fortes e opostas, sentira o coração bater com tanta violência. 

Estava sentada, lorde de Winter puxou uma cadeira e sentou-se 

a seu lado, depois, tirando do bolso um papel que desdobrou 

lentamente: 

- Aqui está - disse ele -, queria mostrar-lhe esta espécie de 

passaporte que eu mesmo redijo e que lhe servirá de número de 

ordem na vida que consinto deixar-lhe. 

Depois, tirando os olhos de Milady e pondo-os no papel, leu: 

- Ordem de conduzir a... O nome está em branco - 

interrompeu De Winter; - se tem alguma preferência, é só dizer 

e desde que seja a mil léguas de Londres, o seu pedido será 

satisfeito. Portanto recomeço: Ordem de conduzir a... a 

chamada Charlotte Backson, marcada pela justiça do reino de 
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França, mas libertada após castigo, permanecerá nesta 

residência sem nunca se afastar mais de três léguas. Em caso 

de tentativa de evasão, lhe será aplicada a pena de morte. 

Receberá cinco xelins por dia para o alojamento e a 

alimentação. 

- Essa ordem não me concerne - respondeu friamente 

Milady -, pois é em nome de outra pessoa. 

  

- Um nome! Acaso tem algum? 

- Tenho o nome de seu irmão. 

- Engana-se, meu irmão não passa do seu segundo marido, 

e o primeiro ainda é vivo. Diga-me o seu nome para que o 

ponha no lugar do nome de Charlotte Backson. Não?... Não 

quers?... Guarda o silêncio? Muito bem! Será inscrita com o 

nome de Charlotte Backson. 

Milady ficou calada, desta vez não era por fingimento, mas por 

terror: julgou que a ordem estava prestes a ser executada, 

pensou que lorde de Winter antecipara a sua partida, julgou 

que estava condenada a partir na mesma noite. Por um 

momento tudo se esvaneceu no seu espírito, quando de repente 

percebeu que a ordem não estava assinada. Esta descoberta 

causou-lhe uma alegria tão grande que não conseguiu 

dissimulá-la. 
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- Sim, sim - disse lorde de Winter, que percebeu o que se 

passava com ela 

-, sim, procura a assinatura e pensa: nem tudo está perdido 

pois esta carta não está assinada, mostram-na apenas para 

me assustarem, é tudo. Está enganada, amanhã esta ordem 

será enviada a lorde Buckingham, depois de amanhã voltará 

assinada pelo seu punho e marcada com o seu selo, e vinte e 

quatro horas depois garanto que começará a ser posta em 

execução. Adeus, minha senhora, é tudo o que tinha a dizer. 

- E eu lhe responderei, senhor, que esse abuso do poder, 

que esse exílio sob um nome suposto são uma infâmia. 

- Prefere ser enforcada sob o seu verdadeiro nome, Milady? 

Você sabe, as leis inglesas são inexoráveis para os abusos 

feitos ao casamento, explique-se francamente: embora o meu 

nome, ou melhor, o nome do meu irmão esteja envolvido, 

arriscarei o escândalo de um processo público para ter certeza 

de me livrar de você. 

Milady não respondeu mas ficou pálida como um cadáver. 

- Oh! Vejo que prefere a peregrinação. Muito bem, minha 

senhora, e há um velho provérbio que diz que as viagens 

formam a juventude. Não faz mal, e a vida é boa. É por isso que 

não quero que roube a minha. Falta, resolver a questão dos 

cinco xelins, mostro-me um pouco parcimonioso, não é? É que 

não pretendo que corrompa os seus guardas. Aliás, sempre lhe 

restarão os seus encantos para seduzi-los. Use-os se o seu 
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fracasso com Felton não a fez perder o gosto pelas tentativas 

desse gênero. 

“Felton não falou”, disse Milady para si mesma, “portanto nada 

está perdido.” 

- E agora, minha senhora, até à vista. Amanhã virei 

anunciar-lhe a partida do meu mensageiro. 

Lorde de Winter ergueu-se, cumprimentou ironicamente Milady 

e saiu. 

Milady respirou fundo: ainda tinha quatro dias à sua frente, 

quatro dias chegariam para acabar de seduzir Felton. Então 

ocorreu-lhe uma idéia terrível, é que talvez lorde de Winter 

enviasse o próprio Felton para levar a ordem a Buckingham, 

deste modo Felton escapava-lhe e, para que a prisioneira 

conseguisse o que queria, era necessária a magia de uma 

sedução contínua. 

Contudo, uma coisa a tranquilizou: Felton não tinha falado. Não 

quis parecer emocionada com as ameaças de lorde de Winter, 

sentou-se à mesa e comeu. 

  

Depois, como fizera na véspera, ajoelhou-se e repetiu as suas 

orações em voz alta. Como na véspera, o soldado parou de 

andar e estacou para a ouvir. 

Em breve ouviu passos mais ligeiros que os da sentinela, vindos 

do fundo do corredor e parando à sua porta. 
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- É ele - disse ela. 

E começou o mesmo cântico religioso que na véspera exaltara 

tão violentamente Felton. Mas, embora a sua voz doce, plena e 

sonora vibrasse mais harmoniosa e mais dilacerante que nunca, 

a porta permaneceu fechada. Milady, com um dos olhares 

furtivos que lançava pela abertura, julgou ver através das 

grades os olhos ardentes do jovem, mas, quer fosse uma 

realidade ou uma visão, desta vez ele teve forças para não 

entrar. Contudo, instantes depois de terminar o seu cântico 

religioso, Milady julgou ouvir um profundo suspiro, depois os 

mesmos passos que ouvira aproximarem-se afastaram-se 

lentamente e como que a contragosto. 

 

 

LV - QUARTO DIA DE CATIVEIRO 

 

No dia seguinte, quando Felton entrou nos aposentos de 

Milady, encontrou-a levantada em cima de uma poltrona, tendo 

nas mãos uma corda tecida com lenços de cambraia rasgados 

em tiras entrelaçadas umas nas outras e presas nas pontas, ao 

ruído que Felton produziu abrindo a porta, Milady saltou com 

ligeireza da poltrona e tentou esconder nas costas a corda 

improvisada que tinha na mão. 
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O jovem estava mais pálido que de costume, e os seus olhos 

vermelhos de insônia indicavam que havia passado uma noite 

febril. Contudo, a sua fronte revelava uma severidade mais 

austera que nunca. Avançou lentamente para Milady, que havia 

se sentado e, pegando uma ponta da trança mortífera que ela 

deixara passar por descuido ou talvez de propósito: 

- Que é isto, minha senhora? - perguntou friamente. 

- Não é nada - disse Milady, sorrindo com aquela expressão 

dolorosa que tão bem sabia dar ao seu sorriso -, o tédio é o 

inimigo mortal dos prisioneiros, eu estava aborrecida e me 

entretive fazendo esta corda. 

Felton dirigiu os olhos para o ponto da parede do quarto diante 

do qual encontrara Milady em cima da poltrona em que agora 

estava sentada, e por cima da cabeça dela viu um grampo 

dourado, cravado na parede, e que servia para pendurar tanto 

roupas como armas. Estremeceu, e a prisioneira viu este 

estremecimento, pois embora tivesse os olhos baixos, nada lhe 

escapava. 

- E que fazia em cima dessa poltrona? - perguntou ele. 

- Que importa? - respondeu Milady. 

- Mas - replicou Felton -, desejo saber. 

- Não me interrogue - disse a prisioneira - você sabe que 

nós, verdadeiros cristãos, estamos proibidos de mentir. 
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- Pois bem! - disse Felton. - Vou dizer o que fazia, ou melhor, 

o que ia fazer, ia concluir a obra fatal que alimenta no seu 

espírito. Pense, minha senhora, se nosso Deus proíbe a mentira, 

proibe ainda mais severamente o suicídio. 

- Quando Deus vê uma das suas criaturas perseguida 

injustamente, 

  

colocada entre o suicídio e a desonra, creia, senhor - respondeu 

Milady num tom de profunda convicção -, Deus perdoa-lhe o 

suicídio pois, nesse caso, o suicídio é o martírio. 

- Fala demais ou de menos, fale, explique-se pelo amor de 

Deus. 

- Contar-lhe as minhas desgraças para as chamar de 

mentiras, dizer-lhe meus projetos para ir denunciá-los ao meu 

perseguidor, não senhor, afinal, que  lhe importa a vida ou a 

morte de uma pobre condenada? Só responde pelo meu corpo, 

não é? E desde que apresente um cadáver, que este seja 

reconhecido como o meu, não lhe perguntarão mais nada, e 

talvez até tenha uma dupla recompensa. 

- Eu, minha senhora, eu! - exclamou Felton, - Supor que 

alguma vez aceitaria o preço da sua vida. Oh! Não pensa no 

que diz. 
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- Deixe-me, Felton, deixe-me - disse Milady, exaltando-se. - 

Todo o soldado deve ser ambicioso, não é? Você é tenente, pois 

bem! Seguirá o meu cortejo com a patente de capitão. 

- Mas que fiz eu - disse Felton abalado - para que me atirá 

semelhante responsabilidade perante os homens e perante 

Deus? Daqui a alguns dias estará longe daqui, minha senhora, 

a sua vida não estará sob a minha guarda e - acrescentou com 

um suspiro -, então fará o que quiser. 

- Então - exclamou Milady como se não pudesse resistir a 

uma santa indignação -, você, um homem piedoso, a quem 

chamam um justo, só quer uma coisa: não ser culpado, 

inquietado por causa da minha morte! 

- Devo zelar pela sua vida, minha senhora, e zelarei. 

- Mas compreende a missão que cumpre? Já cruel se eu 

fosse culpada, que nome lhe daria, que nome lhe dará o Senhor 

se eu for inocente? 

- Sou um soldado, minha senhora, e cumpro as ordens que 

recebi. 

- Acredita que, no dia do Juízo Final, Deus separará os 

carrascos cegos dos juizes iníquos? Não quer que eu mate o 

meu corpo e atua como agente daquele que quer matar a 

minha alma! 

- Mas repito - continuou Felton abalado -, nenhum perigo a 

ameaça, e eu respondo por lorde de Winter como por mim. 
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- Louco! - exclamou Milady. - Pobre louco, que ousa 

responder por outro homem quando os mais sábios, quando os 

maiores segundo Deus hesitam em responder por eles mesmos, 

e que se põe do lado do mais forte e do mais feliz para oprimir 

a mais fraca e a mais infeliz! 

- Impossível, minha senhora, impossível - murmurou Felton 

que sentia no fundo do coração a verdade deste argumento -, 

prisioneira, não será através de mim que irá recuperar a 

liberdade, viva, não será diante de mim que irá perder a vida. 

- Sim - exclamou Milady -, mas perderei o que me é muito 

mais caro que a vida, perderei a honra, Felton, e é você, você, 

que eu farei responsável perante Deus e perante os homens 

pela minha vergonha e a minha infâmia! 

Desta vez, Felton, por muito impassível que fosse ou que 

parecesse ser, não conseguiu resistir à influência secreta que já 

se apossara dele: ver aquela mulher tão bela, branca como a 

mais cândida visão, vê-la ora desolada ora ameaçadora, sofrer 

o ascendente da dor e ao mesmo tempo da beleza, era demais 

para um visionário, era demais para um cérebro minado pelos 

sonhos 

  

ardentes da fé extática, era demais para um coração roído pelo 

amor do Céu que queima e ao mesmo tempo pelo ódio dos 

homens que devora. 
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Milady viu a perturbação, sentia intuitivamente a chama das 

paixões opostas que ardiam com o sangue nas veias do jovem 

fanático e, como um general hábil que, vendo o inimigo prestes 

a recuar, marcha sobre ele com um grito de vitória, ergueu-se, 

bela como uma sacerdotisa antiga, inspirada como uma virgem 

cristã e, com o braço estendido, o colo descoberto, os cabelos 

soltos, segurando com uma das mãos o vestido pudicamente 

puxado sobre o peito, o olhar iluminado por esse fogo que já 

causara a desordem nos sentidos do puritano, caminhou na 

direção dele, exclamando com um ar veemente, com a sua voz 

tão doce e à qual dava, nessa ocasião, uma entoação terrível: 

 

Libre a Baal sã victime, Jette aux lions le martyr: 

Dieu te fera repentir!... e crie à lui de l'abíme(1) 

 

Felton parou ao ouvir esta estranha invectiva e ficou como que 

petrificado. 

- Quem é você, quem é você? - exclamou ele, juntando as 

mãos. - É uma enviada de Deus, é um ministro do Inferno, és 

anjo ou demônio, chama-se Éloa ou Astarte? 

- Não me reconheceu, Felton? Não sou nem um anjo nem 

um demônio, sou uma filha da terra, sou uma irmã da sua 

crença, é tudo. 
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- Sim! sim! - disse Felton. - Eu ainda duvidava, mas agora 

acredito. 

- Acredita e, contudo, é cúmplice desse filho de Belial a 

quem chamam lorde de Winter! Acredita e, contudo, deixa-me 

nas mãos dos meus inimigos, do inimigo da Inglaterra, do 

inimigo de Deus? Acredita e, contudo, entrega-me àquele que 

enche e macula o mundo com as suas heresias e a sua 

devassidão, a esse infame Sardanapalo a quem os cegos 

chamam duque de Buckingham e os crentes o Anti-Cristo. 

- Eu entregar-lhe a Buckingham, eu! Que está dizendo? 

- Eles têm olhos - exclamou Milady - e não verão, têm 

ouvidos e não ouvirão. 

- Sim, sim - disse Felton, passando as mãos pela testa 

banhada de suor como para arrancar a última dúvida - sim, 

reconheço a voz que me fala em sonhos, sim, reconheço os 

traços do anjo que me aparece todas as noites, gritando à 

minha alma que não consegue dormir: “Fere, salve a Inglaterra, 

salve-se, pois morrerá sem ter desarmado a Deus!” Fale, fale! - 

exclamou Felton. - Agora posso compreende-la. 

Um lampejo de alegria terrível, rápido como o pensamento, 

brotou dos olhos de Milady. Por muito fugidio que fosse este 

lampejo homicida, Felton o viu e estremeceu como se este 

lampejo houvesse iluminado os abismos do coração daquela 

mulher. Felton lembrou-se das advertências de lorde de Winter, 

das seduções de Milady, das suas primeiras tentativas à 
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chegada, recuou um passo e baixou a cabeça, mas sem parar 

de fitá-la como se, fascinado por esta estranha criatura, os 

seus olhos não conseguissem desprender-se dos olhos dela. 

1. Entrega a Baal a sua vítima,/Atira aos leões o 

mártir/Deus te fará arrepender!.../Por ele eu grito do abismo. 

(N. da T.) 

  

Milady não era pessoa para se enganar quanto ao sentido 

desta hesitação. Sob as suas emoções aparentes, o seu 

sangue-frio glacial não a abandonava. Antes que Felton lhe 

respondesse e que fosse forçada a recomeçar aquela conversa 

tão difícil de manter no mesmo tom de exaltação, deixou cair 

as mãos e, como se a fraqueza da mulher vencesse o 

entusiasmo da inspirada: 

- Mas não - disse ela -, não me cabe a mim ser a Judite que 

libertará Betúlia de Holofernes. O gládio do Eterno é muito 

pesado para o meu braço. Deixe-me, pois, fugir da desonra 

pela morte, deixe-me refugiar-me no martírio. Não peço nem a 

liberdade, como um culpado faria, nem a vingança, como faria 

uma pagã. Deixe-me morrer, mais nada. Suplico, imploro de 

joelhos: deixe-me morrer e o meu derradeiro suspiro será uma 

bênção para o meu salvador. 

Ao ouvir esta voz doce e suplicante, ao ver este olhar tímido e 

abatido, Felton aproximou-se. Pouco a pouco a feiticeira 

revestira-se daqueles enfeites mágicos que ia buscar e que 
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largava conforme queria, ou seja, a beleza, a doçura, as 

lágrimas e sobretudo o irresistível atrativo da volúpia mística, a 

mais devoradora das volúpias. 

- Infelizmente - disse Felton -, só posso fazer uma coisa, 

lamentar se me provar que é uma vítima! Mas lorde de Winter 

tem cruéis razões contra você. Você é cristã, é minha irmã na 

religião, sinto-me arrastado para você, eu que só amei o meu 

benfeitor, eu que só encontrei na vida traidores e ímpios. Mas 

você, você que na realidade é tão bela, que aparentemente é 

tão pura, cometeu iniquidades para que lorde de Winter assim 

a persiga? 

- Eles têm olhos - repetiu Milady num tom de indizível dor -, 

e não verão, têm ouvidos e não ouvirão. 

- Mas então - exclamou o jovem oficial - fale, fale! 

- Confiar-lhe a minha vergonha! - exclamou Milady, corando 

de pudor, pois muitas vezes o crime de um é a vergonha do 

outro. - Confiar-lhe a minha vergonha, a um homem, eu uma 

mulher! Oh! - continuou ela, tapando pudicamente com a mão 

os seus belos olhos. - ah! Nunca, nunca poderei! 

- A mim, a um irmão! - exclamou Felton. 

Milady fitou-o longamente com uma expressão que o jovem 

oficial tomou por dúvida e que, contudo, não passava de 

observação e sobretudo de vontade de fascinar. Por sua vez 

suplicante, Felton juntou as mãos. 
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- Pois bem - disse Milady -, confio no meu irmão, ousarei! 

Neste momento ouviu-se o passo de lorde de Winter, mas desta 

vez o terrível cunhado de Milady não se contentou como fizera 

na véspera, em passar diante da porta e afastar-se, parou, 

trocou duas palavras com a sentinela, depois a porta abriu-se e 

ele apareceu. 

Enquanto trocavam estas duas palavras, Felton recuara 

vivamente e, quando lorde de Winter entrou, estava a alguns 

passos da prisioneira. O barão entrou lentamente e dirigiu o seu 

olhar perscrutador da prisioneira para o jovem oficial: 

- Há muito tempo que está aqui, John - disse ele -; será que 

essa mulher lhe contou os seus crimes? Nesse caso, 

compreendo a demora da conversa. 

Felton estremeceu e Milady sentiu que estava perdida se não 

fosse em socorro do puritano embaraçado. 

  

- Ah! Receia que sua prisioneira escape! - disse ela. - Pois 

bem, pergunte ao seu digno carcereiro que favor eu lhe pedia 

neste mesmo instante. 

- Pedia um favor? - disse o barão, desconfiado. 

- Sim, Milorde - respondeu o jovem confuso. 

- E que favor era esse? - perguntou lorde de Winter. 

- Uma faca que me devolverá pela abertura da porta, um 

minuto depois de a ter recebido - respondeu Felton. 
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- Então está aqui uma pessoa escondida que essa graciosa 

pessoa queira degolar? - perguntou lorde de Winter com a sua 

voz irônica e desprezível. 

- Eu estou - respondeu Milady. 

- Permiti que escolhesse entre a América e Tyburn - 

prosseguiu lorde de Winter -, escolha Tyburn. A corda ainda é 

mais segura que a faca, pode crer. 

Felton empalideceu e deu um passo em frente, pensando que, 

no momento em que entrara, Milady tinha uma corda. 

- Tem razão - disse esta -, eu não tinha pensado nisso. - 

Depois acrescentou com voz surda: Vou pensar outra vez. 

Felton sentiu um arrepio percorrer-lhe os ossos, provavelmente, 

lorde de Winter percebeu este movimento. 

- Desconfie, John - disse ele -, John, meu amigo, eu confiei 

em você, tenha cuidado! Eu o preveni! De resto, tenha coragem, 

meu filho, daqui a três dias estaremos livres desta criatura, e 

onde a envio, não prejudicará ninguém. 

- Está ouvindo! - exclamou bem alto Milady de modo que o 

barão julgou que ela se dirigia aos céus e Felton compreendeu 

que se dirigia a ele. 

Felton baixou a cabeça e divagou. O barão deu o braço ao 

oficial, virando a cabeça de modo a não perder Milady de vista 

até sair. 
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- Vamos, vamos - disse a prisioneira quando a porta se 

fechou -, ainda não avancei tanto como julgava. Winter 

transformou a sua habitual estupidez numa prudência 

desconhecida, o que é o desejo de vingança e como este desejo 

forma o homem! Quanto a Felton, hesita. Ah! Não é um homem 

como esse maldito D’Artagnan. Um puritano só adora as 

virgens, e adora-as juntando as mãos. Um mosqueteiro ama as 

mulheres, e ama-as juntando os braços. 

Todavia Milady esperou com impaciência pois suspeitava que o 

dia não terminaria sem que tornasse a ver Felton. Por fim, uma 

hora depois da cena que acabamos de contar, percebeu que 

falavam baixo à porta, depois a porta abriu-se e ela 

reconheceu Felton. 

O jovem avançou rapidamente no quarto, deixando a porta 

aberta e fazendo sinal a Milady para se calar; tinha uma 

expressão transtornada. 

- Que quer de mim? - perguntou ela. 

- Escute - respondeu Felton em voz baixa -, acabo de 

afastar a sentinela para poder ficar aqui sem que saibam que 

vim, para lhe falar sem que possam ouvir o que digo. O barão 

acaba de me contar uma história horrível. 

Milady arvorou o seu sorriso de vítima resignada e abanou a 

cabeça. 

- Ou é um demônio - continuou Felton - ou o barão, o meu 

benfeitor, meu pai, é um monstro. Conheço-a há quatro dias, a 
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ele amo há dez anos, posso portanto, hesitar entre os dois. Não 

se assuste com o que digo, preciso ser convencido. Esta noite, 

depois da meia-noite, virei ve-la e você me convencerá. 

- Não, Felton, não, meu irmão - disse ela -, o sacrifício é 

grande demais e 

  

sinto que lhe custa. Não, eu estou perdida, não se perca 

comigo. A minha morte será muito mais eloquente que a minha 

vida, e o silêncio do cadáver o convencerá muito melhor que as 

palavras da prisioneira. 

- Cale-se, minha senhora - exclamou Felton -, e não me fale 

assim, eu vim para que me prometesse pela sua honra, para 

que me jurasse pelo que tem de mais sagrado, que não 

atentará contra sua vida. 

- Não quero prometer - disse Milady -, pois não há ninguém 

que mais respeite um juramento e, se prometer, terei de 

cumprir. 

- Pois bem - disse Felton -, comprometa-se apenas até ao 

momento em que voltar a me ver. Se, quando voltar a me ver, 

ainda persistir, pois bem, então será livre e eu próprio darei a 

arma que me pediu. 

- Muito bem - disse Milady -, por eu esperarei. 

- Jura. 

- Juro pelo nosso Deus. Está satisfeito? 
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- Bom - disse Felton -, até à noite! 

E precipitou-se fora do quarto, fechou a porta e esperou lá fora 

com a meia lança do soldado na mão como se montasse 

guarda no lugar dele. Quando o soldado voltou, Felton 

devolveu-lhe a arma. 

Então, através da abertura da porta de que se tinha 

aproximado, Milady viu o rapaz persignar-se com um fervor 

delirante e ir pelo corredor num transporte de alegria. 

Quanto a ela, voltou para o seu lugar com um sorriso de 

desprezo selvagem nos lábios e repetiu, blasfemando, o nome 

terrível de Deus, pelo qual jurara sem nunca ter procurado 

conhecê-lo. 

- Meu Deus! - disse ela. - Fanático tresloucado! Meu Deus! 

Sou eu, eu e aquele que me ajudar a vingar-me. 

 

 

LVI - QUINTO DIA DE CATIVEIRO 

 

Contudo, Milady tinha chegado a um semitriunfo e o êxito 

obtido redobrava as suas forças. 

Não era difícil vencer, como fizera até então, homens prontos a 

se deixar seduzir, e que a educação galante da corte depressa 

arrastava para a armadilha, Milady era bastante bela para não 
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encontrar resistência da parte da carne, e era bastante hábil 

para vencer todos os obstáculos do espírito. 

Mas, desta vez, tinha de lutar contra uma natureza selvagem, 

concentrada, insensível à força da austeridade, a religião e a 

penitência haviam feito de Felton um homem inacessível às 

seduções banais. Alimentava na sua cabeça exaltada planos 

tão vastos, projetos tão tumultuosos que não ficava lugar 

nenhum para amor, de capricho ou de matéria, esse sentimento 

que se nutre de lazer e que cresce com a corrupção. Milady 

tinha, aberto uma brecha, com a sua falsa virtude, na opinião 

de um homem horrivelmente prevenido contra ela, e, com a sua 

beleza, no coração e nos sentidos de um homem casto e puro. 

Enfim dera a plena medida dos seus meios, que até então ela 

própria desconhecia, através dessa experiência realizada com 

o sujeito mais rebelde que a natureza e a religião poderiam 

submeter ao seu estudo. 

  

Contudo, muitas vezes durante o dia perdera a esperança na 

sorte e em si mesma, não invocava Deus, já sabemos, mas 

tinha fé no gênio do mal, essa imensa soberania que reina em 

todos os pormenores da vida humana e à qual, como na fábula 

árabe, um bago de romã basta para construir um mundo 

perdido. 

Milady, bem preparada para receber Felton, pôde preparar as 

suas baterias para o dia seguinte. Sabia que só lhe restavam 
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dois dias, que uma vez a ordem assinada por Buckingham (e 

Buckingham a assinaria facilmente tanto mais que essa ordem 

indicava um nome falso e que não reconheceria a mulher em 

questão), uma vez a ordem assinada, dizíamos, o barão 

mandaria embarcá-la imediatamente, e ela também sabia que 

as mulheres condenadas à deportação se servem de armas 

muito menos poderosas nas suas seduções que as mulheres 

pretensamente virtuosas a quem o sol do mundo ilumina a 

beleza, a quem a voz da moda gaba o espírito e que um reflexo 

de aristocracia doura com as suas luzes encantadas. Ser uma 

mulher condenada quase miserável e infamante não impede de 

ser bela, mas impede de voltar a ser poderosa. Como todas as 

pessoas de mérito verdadeiro, Milady conhecia o meio que 

convinha à sua natureza, aos seus meios. A pobreza causava-

lhe repugnância, a abjeção tirava-lhe dois terços da sua 

grandeza. Milady só era rainha entre as rainhas, a sua 

dominação precisava do prazer do orgulho satisfeito. Para ela, 

comandar os seres inferiores era mais uma humilhação do que 

um prazer. 

Certamente que voltaria do seu exílio, não duvidava disso nem 

por um instante, mas quanto tempo poderia durar esse exílio? 

Para uma natureza ativa e ambiciosa como a de Milady, os dias 

não ocupados a subir são dias nefastos, imagine-se uma 

palavra para designar os dias empregues a descer! Perder um 

ano, dois anos, três dias, quer dizer, uma eternidade, voltar 

quando D’Artagnan tivesse, ele e os seus amigos, recebido a 
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recompensa pelos serviços que ele e os seus amigos tinham 

prestado, eram idéias devoradoras que uma mulher como 

Milady não podia suportar. De resto, a tempestade que rosnava 

dentro dela redobrava a sua força e faria rebentar os muros da 

prisão, se o seu corpo pudesse ganhar por um instante as 

proporções do seu espírito. 

Depois, o que ainda a espicaçava no meio de tudo isso era a 

lembrança do cardeal. Que pensaria, que diria do seu silêncio o 

cardeal, desconfiado, inquieto, o cardeal não só o seu único 

apoio, o seu único protetor no presente, mas também o 

principal instrumento da sua fortuna e da sua vingança futura? 

Ela o conhecia, sabia que, quando regressasse após uma 

viagem inútil, bem poderia falar da prisão, bem podia exaltar 

os sofrimentos passados, o cardeal responderia com a calma 

irônica do cético poderoso pela força e ao mesmo tempo pelo 

gênio: “Não devia ter se deixado apanhar!” 

Então Milady chamava a si toda a sua energia, murmurando no 

fundo do seu pensamento o nome de Felton, a única claridade 

que chegava até ela no fundo do inferno em que tinha caído e, 

como uma serpente que enrola e desenrola os seus anéis para 

mostrar a si mesma a sua força, envolvia antecipadamente 

Felton nas mil pregas da sua inventiva imaginação. Contudo, o 

tempo passava, as horas umas atrás das outras pareciam 

despertar o sino ao passar e cada  badalada de bronze ecoava 

no coração da prisioneira. 
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Às nove horas, lorde de Winter fez a sua habitual visita, olhou 

pela janela e pelas grades, sondou o soalho e as paredes, 

examinou a lareira e as portas sem 

  

que, durante esta longa e minuciosa visita, nem ele nem Milady 

pronunciassem uma única palavra. Certamente que ambos 

compreendiam que a situação se tornara muito grave para 

perderem tempo com palavras inúteis e com arrebatamentos 

sem efeito. 

- Ora, ora - disse o barão ao deixá-la -, ainda não será esta 

noite que fugirá! Às dez horas, Felton veio trazer uma sentinela, 

Milady reconheceu-lhe o passo. Adivinhava-o agora como uma 

amante adivinha o do eleito do seu coração 

e, contudo, Milady desprezava e detestava aquele fraco 

fanático. 

Não era a hora combinada, Felton não entrou. Duas horas 

depois, ao soar a meia-noite, a sentinela foi rendida. Desta vez 

era a hora, portanto, a partir deste momento, Milady esperou 

com impaciência. A nova sentinela começou a passear no 

corredor. Passados dez minutos veio Felton. 

Milady ficou atenta. 

- Escute - disse o jovem à sentinela -, não se afaste desta 

porta sob nenhum pretexto, pois sabe que a noite passada 

Milorde puniu um soldado por ter largado o seu posto um 
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instante, e contudo fui eu que, durante essa curta ausência, 

guardei no lugar dele. 

- Sim, eu sei - disse o soldado. 

- Recomendo, a mais exata vigilância. Eu - acrescentou - 

vou entrar para examinar pela segunda vez o quarto dessa 

mulher, que receio tenha projetos sinistros contra si mesma e 

que recebi ordem de vigiar. 

- Bom - murmurou Milady -, o austero puritano mente! 

Quanto ao soldado, contentou-se em sorrir. 

- Puxa! Meu tenente - disse ele -, que sorte ser encarregado 

dessas tarefas, sobretudo se Milorde o autorizou a espreitar até 

dentro da cama. 

Felton corou, em qualquer outra circunstância teria censurado o 

soldado que se permitia semelhante gracejo, mas a sua 

consciência murmurava muito alto para que a sua boca 

ousasse falar. 

- Se eu chamar - disse ele -, venha. E também, se vier 

alguém, me chame. 

- Sim, meu tenente - disse o soldado. 

Felton entrou no quarto de Milady. Milady levantou-se. 

- Você veio? - disse ela. 

- Tinha prometido vir - disse Felton -, e vim. 

- Prometeu-me outra coisa. 
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- O quê? Meu Deus! - disse o jovem que apesar do seu 

domínio sentia os joelhos tremerem e o suor molhar-lhe a testa. 

- Prometeu trazer-me uma faca, e deixá-la depois da nossa 

conversa. 

- Não fale nisso, minha senhora - disse Felton -, não há 

situação, por mais terrível que seja, que autorize uma criatura 

de Deus a se matar. Pensei bem e decidi que nunca devia me 

tornar culpado de semelhante pecado. 

- Ah! Pensou! - disse a prisioneira, sentando-se na poltrona 

com um sorriso de desdém. - E eu também pensei. 

- O quê? 

- Que não tinha nada a dizer a um homem que não cumpria 

a sua palavra. 

- Ó meu Deus! - murmurou Felton. 

- Pode retirar-se - disse Milady -, eu não falarei. 

- Eis a faca! - disse Felton, tirando do bolso a arma que, 

conforme 

  

prometera, tinha trazido mas que hesitava em entregar à 

prisioneira. 

- Vejamos - disse Milady. 

- Para quê? 
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- Palavra de honra que lhe entrego a faca imediatamente, 

poderá pousá-la nesta mesa e ficar entre ela e eu. 

Felton estendeu a arma a Milady, que lhe examinou 

atentamente a têmpera e que lhe experimentou a ponta com o 

dedo. 

- Bom - disse ela, devolvendo a faca ao jovem oficial -, esta 

é mesmo de aço, você é um amigo fiel, Felton. 

Felton pegou a arma e pousou-a na mesa, como acabava de 

combinar com a prisioneira. Milady seguiu-o com o olhar e fez 

um gesto de satisfação. 

- Agora - disse ela -, escute-me. 

A recomendação era inútil, o jovem oficial estava de pé diante 

dela, à espera das suas palavras para devorá-las. 

- Felton - disse Milady com uma solenidade cheia de 

melancolia -, Felton, se sua irmã, a filha de seu pai, lhe dissesse: 

“Ainda jovem, bastante bela para a desgraça, fizeram-me cair 

em uma armadilha, eu resisti, multiplicaram as ciladas, as 

violências à minha volta, eu resisti, blasfemaram contra a 

religião que sirvo, contra o Deus que adoro, porque eu 

chamava em meu socorro esse Deus e essa religião, eu resisti, 

então prodigalizaram-me os ultrages e, como não podiam 

perder a minha alma, quiseram dominar para sempre o meu 

corpo, enfim... 

- Enfim - disse Felton -, enfim, que fizeram? 
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- Enfim, uma noite, resolveram paralisar essa resistência 

que não podiam vencer, uma noite, deitaram-me na água um 

narcótico poderoso, mal acabei de comer me senti cair pouco a 

pouco num torpor desconhecido. Embora não desconfiasse, 

assaltou-me um receio vago e tentei lutar contra o sono, 

levantei-me, quis correr à janela, pedir socorro, mas as minhas 

pernas recusaram-se a andar, parecia que o teto baixava sobre 

a minha cabeça e me esmagava sob o seu peso, estendi os 

braços, tentei falar, só consegui emitir sons inarticulados, um 

torpor irresistível tomava conta de mim, agarrei-me a uma 

poltrona, sentindo que ia cair, mas em breve esse apoio foi 

insuficiente para os meus braços débeis, caí sobre um joelho, 

depois sobre os dois, quis gritar, mas tinha a língua gelada, 

Deus certamente não me viu nem ouviu, e escorreguei no 

soalho, vítima de um sono semelhante à morte. 

“Não me lembro de nada do que se passou durante esse sono, 

nem do tempo que durou, a única coisa que recordo é que 

acordei deitada em um quarto redondo, mobilado 

luxuosamente e cuja claridade provinha unicamente de uma 

abertura no teto. De resto, nenhuma porta parecia dar entrada 

para o quarto, parecia uma magnífica prisão. 

“Levei muito tempo até conseguir perceber o lugar em que me 

achava e de todos os pormenores que refiro, o meu espírito 

parecia lutar em vão para sacudir as pesadas trevas do sono 

de que não me conseguia arrancar, tinha percepções vagas de 

um espaço percorrido, do andamento de um carro, de um 
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sonho horrível em que as minhas forças teriam se esgotado, 

mas tudo isso era tão sombrio e tão indistinto para o meu 

pensamento que esses acontecimentos pareciam pertencer a 

uma vida que não era a minha e que, contudo, estava 

confundida com a minha por uma fantástica dualidade. 

Durante algum tempo o estado em que me achava 

  

me pareceu tão estranho que julguei que estava sonhando. 

Levantei-me cambaleante, a minha roupa estava junto de mim, 

em cima de uma cadeira, não me lembrava nem de ter me 

despido nem de ter me deitado. Então, pouco a pouco, a 

realidade apresentou-se, cheia de pudicos terrores, já não 

estava na casa em que morava e, a julgar pela luz do sol, já 

tinham decorrido dois terços do dia! Fora na véspera à noite 

em que eu adormecera, o meu sono durara, portanto, quase 

vinte e quatro horas. Que se passara durante esse longo sono?” 

“Vesti-me o mais depressa que pude. Todos os meus 

movimentos lentos e entorpecidos provavam que a influência 

do narcótico ainda não tinha se dissipado inteiramente. De 

resto, aquele quarto estava mobilado para receber uma mulher, 

e a mais exigente de todas só teria que formular um desejo e, 

passeando o olhar pelo quarto, veria este desejo realizado.” 

“Certamente eu não era a primeira cativa que se vira encerrada 

naquela esplêndida prisão, mas, compreenda, Felton, quanto 

mais bela era a prisão mais eu me assustava. Sim, era uma 
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prisão, foi em vão que tentei sair. Sondei todas as paredes a 

fim de descobrir uma porta, em toda a parte as paredes 

produziam um som pleno e surdo. Dei talvez vinte vezes a volta 

àquele quarto, à procura de uma saída qualquer, não havia 

nenhuma: caí numa poltrona, vencida pela fadiga e pelo terror.” 

“Entretanto a noite caía rapidamente, e, com a noite, 

aumentavam os meus terrores: não sabia se devia ficar onde 

me tinha sentado, tinha a sensação de estar rodeada de 

perigos desconhecidos, nos quais ia cair a cada passo. Embora 

não tivesse comido nada desde a véspera, os meus receios não 

me deixavam ter fome.” 

“Nenhum ruído exterior, que me permitisse medir o tempo, 

chega até mim, resumi apenas que podiam ser sete ou oito 

horas da noite, pois estávamos no mês de Outubro e era noite 

cerrada.” 

“De repente, o rangido de uma porta girando sobre os seus 

gonzos me fez sobressaltar, um globo de fogo apareceu por 

cima da abertura envidraçada do teto, lançando uma luz viva 

no meu quarto, e eu notei, aterrada, que um homem estava de 

pé a poucos passos de mim. Uma mesa para dois, com um 

jantar servido, tinha-se erguido como por magia no meio do 

quarto.” 

“Esse homem era o que me perseguia há um ano, que tinha 

jurado a minha desonra, e que, com as primeiras palavras que 
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lhe saíram da boca, me fez compreender que o fizera na noite 

anterior.” 

- O infame! - murmurou Felton. 

- Oh! Sim, o infame! - exclamou Milady, vendo o interesse 

que o jovem oficial, cuja alma parecia suspensa dos seus lábios, 

dedicava à estranha narrativa. 

- Oh! Sim, o infame! Julgara que lhe bastara ter-me vencido 

durante o sono para que estivesse tudo dito, vinha esperando 

que eu aceitaria a minha vergonha, pois a minha vergonha 

estava consumada, vinha oferecer-me a sua fortuna em troca 

do meu amor. 

“Derramei sobre aquele homem tudo quanto o coração de uma 

mulher pode conter de supremo desprezo e de palavras 

desdenhosas, certamente que estava habituado a semelhantes 

censuras, pois escutou-me calmo, sorridente, de braços 

cruzados, depois, quando julgou que eu tinha dito tudo, 

avançou para mim, eu saltei para a mesa, peguei uma faca e 

encostei-a ao peito.” 

  

- “Mais um passo - disse-lhe eu - e, além da minha desonra, 

terá ainda de se censurar pela minha morte.” 

“Com certeza havia no meu olhar, na minha voz, em toda a 

minha pessoa, a verdade do gesto, da atitude e do tom que dá 

a convicção às almas mais perversas, porque ele parou.” 
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- “A sua morte! - disse-me ele. - Oh! Não, é uma amante 

muito encantadora para que eu consinta em perde-la dessa 

maneira, depois de ter tido a felicidade de possui-la apenas 

uma vez. Adeus, minha linda! Esperarei, para vir visitá-la, que 

esteja melhor disposta.” 

“Com estas palavras assobiou, o globo que iluminava o meu 

quarto subiu e desapareceu, encontrei-me novamente às 

escuras. O mesmo ruído de uma porta se abrindo e fechando 

reproduziu-se passado um instante, o globo chamejante tornou 

a descer e eu fiquei só.” 

“Esse momento foi horrível, se ainda tivesse dúvidas sobre a 

minha desgraça, essas dúvidas tinham-se desvanecido numa 

realidade desesperante: estava em poder de um homem que 

não só detestava mas também desprezava, um homem capaz 

de tudo, e que já me dera uma prova fatal daquilo que podia 

ousar.” 

- Mas, então, quem era esse homem? - perguntou Felton. 

- Passei a noite em uma cadeira, estremecendo ao menor 

ruído, pois, cerca da meia-noite, o candeeiro apagara-se e eu 

tinha ficado às escuras. Mas a noite passou-se sem nova 

tentativa do meu perseguidor. Veio o dia, a mesa 

desaparecera, mas eu ainda tinha a faca na mão. 

“Aquela faca era toda a minha esperança. Estava derreada de 

fadiga, a insônia queimava-me os olhos, não ousava dormir um 

instante, o dia tranquilizou-me, atirei-me para cima da cama 
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sem largar a faca libertadora, que escondi debaixo da 

almofada. Quando acordei, estava posta outra mesa.” 

“Desta vez, apesar dos meus terrores, apesar das minhas 

angústias, sentia uma fome devoradora, havia quarenta e oito 

horas que não comia, comi pão e fruta, depois, lembrando-me 

do narcótico misturado com a água que tinha bebido, não 

toquei na que estava em cima da mesa e fui encher o copo a 

uma fonte de mármore embutida na parede, por cima do 

toucador. Porém, apesar dessa precaução, ainda permaneci 

algum tempo numa horrível angústia, mas desta vez os meus 

receios eram infundados, passei o dia sem sentir nada daquilo 

que temia.” 

“Tinha tido a precaução de esvaziar metade da garrafa, para 

que não percebessem a minha desconfiança. Veio a noite e, 

com ela, a escuridão, contudo, por muito profunda que fosse, 

os meus olhos começavam a habituar-se, vi, no meio das 

trevas, a mesa penetrar no teto. Passado um quarto de hora, 

tornou a aparecer com o meu jantar e, instantes depois, graças 

ao mesmo candeeiro, o meu quarto tornou a iluminar-se.” 

“Estava resolvida a comer apenas alimentos em que fosse 

impossível misturar algum sonífero: dois ovos e fruta 

constituiriam a minha refeição, depois, fui encher um copo à 

minha fonte protetora, e bebi. Ao beber os primeiros goles, 

pareceu-me que não tinha o mesmo gosto que de manhã, tive 

uma breve suspeita e parei, mas já tinha bebido meio copo. 

932



Atirei o resto fora, horrorizada, e esperei, com a testa coberta 

de suor que o pavor me causara.” 

  

“Com certeza, alguma testemunha invisível me vira beber água 

da fonte e aproveitara-se da minha própria confiança para 

melhor garantir a minha perdição tão friamente resolvida, tão 

cruelmente levada a cabo. Ainda não tinha passado meia hora 

quando se produziram os mesmos sintomas, mas, como desta 

vez eu só bebera meio copo de água, lutei durante mais tempo 

e, em vez de adormecer completamente, caí num estado de 

sonolência que me deixava o sentimento de tudo o que se 

passava à minha volta mas que me tirava a força para me 

defender ou para fugir.” 

“Arrastei-me para a minha cama, à procura da única defesa 

que me restava, a minha faca salvadora, mas não consegui 

chegar à cabeceira. Caí de joelhos, fincando as mãos em uma 

das colunas dos pés da cama, então compreendi que estava 

perdida. 

Felton empalideceu terrivelmente e um arrepio convulsivo 

percorreu-lhe o corpo todo. 

- E o mais horrível - continuou Milady com a sua voz 

alterada como se ainda sentisse a mesma angústia que 

naquele momento terrível - é que, daquela vez, eu tinha 

consciência do perigo que me ameaçava, é que a minha alma, 

posso dizê-lo, estava vigilante no meu corpo adormecido, é que 
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eu via e ouvia, é verdade que tudo aquilo era como um sonho, 

mas isso ainda o tornava mais assustador.” 

“Vi o candeeiro subir e me deixar pouco a pouco no escuro, 

depois ouvi o ranger da porta que já conhecia tão bem, embora 

esta porta só se tivesse aberto duas vezes. Senti 

instintivamente que alguém se aproximava de mim, dizem que 

o desgraçado perdido nos desertos da América sente assim a 

aproximação da serpente. Quis fazer um esforço, tentei gritar, 

com uma incrível energia da vontade, consegui levantar-me, 

mas para imediatamente tornar a cair... e cair nos braços do 

meu perseguidor.” 

- Diga-me quem era esse homem - pediu o jovem oficial. 

Milady viu com um só olhar todo o sofrimento que inspirava a 

Felton, pesando cada pormenor da sua narrativa, mas não 

queria poupar nenhuma tortura. Quanto mais profundamente 

lhe esmagasse o coração, mais seguramente ele a vingaria. 

Continuou, portanto, como se não tivesse ouvido a sua 

exclamação, ou como se pensasse que ainda não tinha 

chegado o momento de responder. 

- Mas, desta vez, já não era uma espécie de cadáver inerte, 

sem nenhum sentimento, que o infame tinha diante dele. Já 

disse, embora sem conseguir recuperar o exercício completo 

das minhas faculdades, restava-me o sentimento do meu 

perigo, lutei com todas as minhas forças e por certo opus, 
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embora muito fraca, uma longa resistência, porque o ouvi 

exclamar: 

- “Estas miseráveis puritanas! Já sabia que cansavam os 

seus carrascos, mas julgava que eram menos fortes contra os 

seus sedutores.” 

“Ai de mim! Aquela resistência desesperada não podia durar 

muito, senti que as forças me faltavam e, desta vez, não foi do 

meu sono que o covarde se aproveitou, mas do meu desmaio.” 

Felton escutava, emitindo apenas um rugido surdo, mas o suor 

escorria-lhe da testa de mármore e a mão, escondida dentro da 

casaca, rasgava-lhe o peito. 

- Quando recuperei os sentidos, o primeiro movimento que 

fiz foi para procurar debaixo da almofada a faca que não tinha 

conseguido alcançar, se não tinha servido para a defesa, ao 

menos podia servir para a expiação. Mas ao pegar 

  

na faca, Felton, tive uma idéia terrível. Jurei dizer tudo e vou 

faze-lo, prometi-vos a verdade e vou dizê-la, ainda que seja a 

minha perdição. 

- Teve a idéia de se vingar desse homem, não foi? - 

exclamou Felton. 

- Sim! - disse Milady. - Não era uma idéia cristã eu sei, 

talvez fosse esse eterno inimigo da nossa alma, esse leão que 

ruge incessantemente à nossa volta que a soprasse ao meu 
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espírito. Enfim, que posso dizer, Felton? - continuou Milady no 

tom da mulher que se acusa de um crime. - Tive essa idéia, que 

certamente nunca mais me abandonou. É o castigo desse 

pensamento homicida que hoje trago comigo. 

- Continue, continue - disse Felton -, tenho pressa de ver 

chegar à vingança. 

- Oh! Resolvi que ela teria lugar o mais cedo possível, não 

duvidava de que ele não viesse na noite seguinte. Durante o dia 

não tinha nada a temer. Portanto, quando chegou a hora do 

almoço, não hesitei em comer e beber, estava resolvida a fingir 

que jantava, mas a não comer nada, portanto tinha de 

combater o jejum da noite com o alimento da manhã. Porém, 

escondi um copo de água do almoço, pois a sede foi o que 

mais me custara quando passei quarenta e oito horas sem 

beber nem comer. 

“O dia se passou sem exercer em mim outra influência além de 

fortalecer-me na resolução que havia tomado, mas tive o 

cuidado de não deixar que o meu rosto traísse o pensamento 

do meu coração, pois não tinha dúvidas de que me 

observavam, várias vezes cheguei a sentir um sorriso nos 

lábios. Felton, não ouso dizer a idéia que me fazia sorrir, lhe 

causaria horror... 

- Continue, continue - disse Felton -, veja que escuto e que 

tenho pressa de chegar. 
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- Veio a noite, realizaram-se os acontecimentos habituais, 

durante a escuridão, como de costume, serviram-me o jantar, 

depois o candeeiro acendeu-se e eu sentei-me à mesa. Comi 

apenas fruta, fingi que me servia da água da garrafa, mas só 

bebi a que tinha conservado no copo, a substituição foi feita 

com suficiente habilidade para que os meus espiões, se é que 

os tinha, não tivessem nenhuma suspeita. 

“Depois do jantar, dei as mesmas mostras de torpor que na 

véspera, mas, desta vez, como se sucumbisse à fadiga ou me 

familiarizasse com o perigo, arrastei-me para a cama e fingi 

que adormecia.” 

“Desta vez, tinha encontrado a minha faca debaixo da 

almofada e, fingindo que dormia, a minha mão apertava 

convulsivamente o cabo da faca. Decorreram duas horas sem 

que se passasse nada de novo, desta vez, ó meu Deus, quem 

diria na véspera? Começava a recear que ele não viesse. 

“Enfim, vi o candeeiro subir lentamente e desaparecer nas 

profundezas do teto, o meu quarto encheu-se de trevas, mas fiz 

um esforço para penetrar a escuridão com o olhar. Passaram-

se cerca de dez minutos. O único ruído que eu ouvia eram as 

palpitações do meu coração.” 

“Implorei ao céu que ele viesse.” 

“Por fim, ouvi o tão conhecido ruído da porta a abrir-se e 

fechar-se, ouvi, apesar da espessura do tapete, um passo que 
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fazia ranger o soalho, vi, apesar do escuro, uma sombra que se 

aproximava da minha cama.” 

- Depressa, depressa! - disse Felton. - Não ve que cada uma 

das suas 

  

palavras me queima como chumbo derretido? 

- Então - continuou Milady -, chamei a mim todas as minhas 

forças, lembrei-me que o momento da vingança, ou melhor, da 

justiça, tinha soado, considerei-me uma nova Judite, encolhi-

me, com a faca na mão e, quando o vi junto de mim, 

estendendo os braços à procura da sua vítima, então, com o 

derradeiro grito da dor e do desespero feri-o em pleno peito. O 

miserável tinha previsto tudo, o seu peito estava coberto de 

uma cota de malha, a faca embotou-se. 

- “Ah! Ah! - exclamou ele, agarrando-me o braço e 

arrancando-me a arma que tão mal me havia servido. - Atenta 

contra a minha vida, minha linda puritana! Mas isso é mais que 

ódio, é ingratidão! Vamos, acalme-se, minha linda menina! 

Julguei que estava mais boazinha. Eu não sou desses tiranos 

que conservam as mulheres à força, não me ama, eu já 

suspeitava disso com a minha habitual fatuidade, agora estou 

convencido. Amanhã estarálivre.” 

“Eu só desejava uma coisa: que ele me matasse.” 
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- “Tenha cuidado! - disse-lhe eu. - Pois a minha liberdade é 

a sua desonra. Sim, pois assim que sair daqui contarei tudo, 

contarei a violência que usou contra mim, contarei o meu 

cativeiro. Denunciarei este palácio de infâmia, você ocupa uma 

posição muito alta Milorde, mas pode tremer! Acima de si está 

o rei, acima do rei está Deus.” 

“Por muito senhor de si que parecesse, o meu perseguidor 

deixou escapar um movimento de cólera. Eu não podia ver-lhe 

a expressão do rosto, mas sentira tremer-lhe o braço, sobre o 

qual estava pousada a minha mão. 

- “Então você não sairá daqui - disse ele. 

- “Bom, bom! - exclamei eu. - Então o lugar do meu suplício 

será também o do meu túmulo. Bom! Morrerei aqui e verá se 

um fantasma que acusa não é ainda mais terrível que um vivo 

que ameaça! “ 

- Não lhe deixarão nenhuma arma.” 

- “Há uma que o desespero pôs ao alcance de toda a 

criatura que tenha a coragem de se servir dela. Me deixarei 

morrer de fome.” 

- “Ora - disse o miserável -, não vale mais a paz do que 

semelhante guerra? Eu lhe devolvo a liberdade neste instante, 

proclamo-lhe virtuosa, chamo-lhe de a Lucrécia da Inglaterra.” 

939



- “E eu digo que você é Sextus, denuncio-lhe aos homens 

como já o denunciei a Deus e se for preciso que, como Lucrécia, 

eu assine a minha acusação com o meu sangue, assim farei.” 

- “Ah! Ah! - disse o meu inimigo ironicamente. - Isso é outra 

coisa. Afinal, está bem aqui, nada lhe faltará e, se morrer de 

fome, a culpa será sua.” 

“Com estas palavras, retirou-se, eu ouvi abrir e fechar a porta e 

fiquei abalada, menos na minha dor, confesso,que na 

vergonhha de não me ter vingado. Ele manteve a palavra. Todo 

o dia e noite seguintes se passaram sem que voltasse a ve-lo. 

Mas eu também mantive a palavra e não comi nem bebi, como 

lhe dissera, estava resolvida a morrer de fome. Passei o dia e a 

noite rezando, pois esperava que Deus perdoasse o meu 

suicídio.” 

“Na segunda noite a porta se abriu, eu estava deitada no chão, 

começava a perder as forças. Ao ouvir ruído, firmei-me em uma 

das mãos.” 

- “Ora bem! - disse-me ele com uma voz que soava aos 

meus ouvidos de 

  

uma maneira muito terrível para que eu não a reconhecesse. - 

Ora bem! Já está mais boazinha, e paga a sua liberdade com 

uma promessa de silêncio? Veja, eu sou magnânimo - 

acrescentou - e, embora não goste dos puritanos, faço-lhes 
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justiça, e também às puritanas quando são bonitas. Vá, faça-

me um juramento sobre a cruz, não peço mais nada.” 

- “Sobre a cruz! - exclamei eu, reerguendo-me, pois, ao 

ouvir aquela voz odiada, recobrara as forças. - Sobre a cruz! 

Juro que nenhuma promessa, nenhuma ameaça, nenhuma 

tortura me fechará a boca, sobre a cruz, juro denunciá-lo em 

toda a parte como um assassino, como um ladrão da honra, 

como um covarde, sobre a cruz, juro, se jamais conseguir sair 

daqui, pedir vingança a todo o gênero humano.” 

- “Tenha cuidado! - disse a voz em um tom de ameaça que 

eu ainda não tinha ouvido. - Eu tenho um meio supremo, que só 

empregarei em última instância, de lhe fechar a boca ou pelo 

menos de impedir que acreditem em uma só palavra do que 

disser.” 

“Reuni as minhas forças para responder com uma gargalhada. 

Ele viu que dali em diante seria uma guerra eterna entre nós, 

uma guerra mortal.” 

- “Escute - disse ele -, dou-lhe ainda o resto desta noite e o 

dia de amanhã, reflita, prometa se calar, será rodeada de 

riqueza, de consideração e até de honrarias, ameace falar e 

condeno-a à infâmia. 

- “Você! - exclamei eu. - Você! 

- “À infâmia eterna, inextinguível.” 
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- “Você!” - repeti eu. - Oh! Digo-vos, Felton, que julgava que 

ele estava 

  

louco! 

  

 

- “Sim, eu! - disse ele.” 

- “Ah! Deixe-me - disse-lhe eu -, saia, se não quer me ver 

rachar a cabeça 

  

na parede!” 

- “Está bem - respondeu -, como quiser. Até amanhã à 

noite!” 

- “Até amanhã à noite - respondi, deixando-me cair e 

mordendo o tapete de raiva...” 

Felton apoiava-se num móvel e Milady via com uma alegria 

demoníaca que talvez lhe faltassem as forças antes do fim da 

narrativa. 

 

 

LVII - UM MEIO DE TRAGÉDIA CLÁSSICA 
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Após um momento de silêncio que Milady empregou para 

observar o rapaz que a escutava, ela continuou a sua narrativa: 

- Havia quase três dias que não comia nem bebia, sofria 

atrozes torturas, por veses passavam por mim nuvens que me 

oprimiam a fronte, que me velavam os olhos: era o delírio. Veio 

a noite, estava tão fraca que a cada instante desmaiava e 

cada vez que desmaiava agradecia a Deus, pois julgava que ia 

morrer.” 

“No meio de um destes desmaios ouvi abrir a porta, o terror 

fez-me vir a mim. O meu perseguidor entrou, seguido de um 

homem mascarado, ele próprio estava mascarado, mas eu 

reconheci o passo, reconheci aquele ar imponente que o inferno 

deu à sua pessoa para mal da humanidade.” 

  

 

pedi?” 

  

- “Ora  bem!  - disse-me  ele. -  Está decidida a  me  fazer  o  

juramento que 

 

- “Você mesmo  disse: os puritanos só têm uma palavra, já  

ouviu a  minha, 
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persegui-lo na terra até ao tribunal dos homens, no Céu até ao 

tribunal de Deus!” 

- “Então não desistiu?” 

- “Juro diante de Deus que está me ouvindo, tomarei o 

mundo inteiro como testemunha do seu crime, até encontrar 

um vingador.” 

- “Você é uma prostituta - disse ele com voz trovejante - e 

sofrerá o suplício das prostitutas! Marcada aos olhos do mundo 

que invoca, tente provar-lhe que não é nem culpada nem louca! 

- Depois, dirigindo-se ao homem que o acompanhava: 

- Carrasco, cumpra o seu dever.” 

- Oh! O seu nome, o seu nome! - exclamou Felton. - Diga-me 

o seu nome! 

- Então, apesar dos meus gritos, apesar da minha 

resistência, pois começava a compreender que se tratava de 

algo pior que a morte, o carrasco agarrou-me, derrubou-me, 

dominou-me com os braços e, sufocada pelos soluços, quase 

inconsciente, invocando Deus que não me escutava, soltei de 

repente um horrível grito de dor e de vergonha: um ferro rubro, 

o ferro do carrasco, tinha-se imprimido no meu ombro. 

Felton soltou um rugido. 

- Veja - disse Milady, erguendo-se então com a majestade 

de uma rainha -, veja, Felton, como inventaram um novo 

martírio para a jovem pura e, contudo, vítima da brutalidade de 
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um celerado. Aprenda a conhecer o coração dos homens e, 

doravante, não seja tanto o instrumento das suas injustas 

vinganças. 

Com um gesto rápido, Milady abriu o vestido, rasgou a 

cambraia que lhe cobria o regaço e, vermelha de cólera fingida 

e de falsa vergonha, mostrou ao jovem a marca inapagável que 

desonrava aquele ombro tão belo. 

- Mas - exclamou Felton - vejo uma flor-de-lis! 

- Eis justamente a infâmia - respondeu Milady. - A marca da 

Inglaterra!... Era preciso provar que tribunal a tinha imposto, e 

eu apelaria publicamente para todos os tribunais do reino, mas 

a marca da França... Oh! Por ela eu era  realmente marcada. 

Erade mais para Felton. Pálido, imóvel, esmagado por esta 

revelação pavorosa, ofuscado pela beleza sobre-humana 

daquela mulher que se descobria diante dele com um impudor 

que lhe parecia sublime, acabou por cair de joelhos perante ela 

como faziam os primeiros cristãos diante das mártires puras e 

santas que a perseguição dos imperadores entregava no circo 

à lubricidade da populaça. A marca desapareceu, só ficou a 

beleza. 

- Perdão, perdão! - exclamou Felton. - Oh! Perdão! Milady 

leu nos seus olhos: amor, amor. 

- Perdão de quê? - perguntou. 
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- Perdão por ter me aliado aos seus perseguidores. Milady 

estendeu-lhe a mão. 

- Tão bela, tão jovem! - exclamou Felton, cobrindo-lhe a 

mão de beijos. 

Milady deixou cair sobre ele um daqueles olhares que de um 

escravo fazem um rei. Felton era puritano: largou a mão da 

mulher para lhe beijar os pés. Já não a amava, adorava-a. 

Quando esta crise passou, quando Milady pareceu ter 

recobrado o 

  

sangue-frio, que nunca tinha perdido, quando Felton viu fechar-

se sob o véu da castidade esses tesouros de amor que lhe 

escondiam tão bem apenas para o fazerem desejá-los mais 

ardentemente. 

- Ah! Agora - disse ele -, só tenho que lhe pedir uma coisa. É 

o nome do seu verdadeiro carrasco, pois para mim só há um, o 

outro era o instrumento, mais nada. 

- O quê, irmão? - exclamou Milady. - Ainda tenho de dizer 

como se chama, não descobriu? 

- O quê? - disse Felton. - Ele!... Outra vez!... Sempre ele!... O 

quê? O verdadeiro culpado... 

- O verdadeiro culpado - disse Milady - é o saqueador da 

Inglaterra, o perseguidor dos crentes autênticos, o covarde 

ladrão da honra de tantas mulheres, aquele que, por um 
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capricho do seu coração corrupto, vai fazer derramar tanto 

sangue a dois reinos, que hoje protege os protestantes e 

amanhã os trairá... 

- Buckingham! Então é Buckingham! - exclamou Felton, 

desesperado. 

Milady escondeu o rosto nas mãos, como se não pudesse 

suportar a vergonha que este nome lhe causava. 

- Buckingham, o carrasco desta angélica criatura! - 

exclamou Felton -, E tu não o fulminaste, meu Deus! E tu 

deixaste-o nobre, honrado, poderoso para a perdição de todos 

nós! 

- Deus abandona quem se abandona a si mesmo - disse 

Milady. 

- Mas ele quer atrair sobre a sua cabeça o castigo 

reservado aos malditos! - continuou Felton com exaltação 

crescente. - Quer que a vingança humana preceda a justiça 

celeste! 

- Os homens têm medo dele e poupam-no. 

- Oh! Eu - disse Felton - Não tenho medo e não o pouparei!... 

Milady sentiu a sua alma banhada de uma alegria infernal. 

- Mas como é que lorde de Winter, o meu protetor, o meu 

pai - perguntou Felton - está envolvido em tudo isto? 

- Escute, Felton - recomeçou Milady - pois ao lado dos 

homens covardes e desprezíveis ainda há naturezas grandes e 
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generosas. Eu tinha um noivo, um homem que eu amava, um 

coração como o seu, Felton, um homem como você. Fui 

encontrá-lo e contei tudo, ele me conhecia e não duvidou nem 

por um instante. Era um grande senhor, era um homem igual a 

Buckingham em todos os aspectos. Não disse nada, apenas 

cingiu a espada, embrulhou-se na capa e dirigiu-se a 

Buckingham Palace. 

- Sim, sim - disse Felton -, compreendo, embora com esses 

homens não seja a espada que se deva usar mas o punhal. 

- Buckingham partira na véspera, enviado a Espanha como 

embaixador, onde ia pedir a mão da infanta para o rei Carlos I, 

que nessa altura ainda era apenas príncipe de Gales. O meu 

noivo voltou. 

- Escute - disse-me ele -, o homem partiu e, por hora, 

escapa à minha vingança mas, entretanto, vamos nos casar 

como já devíamos estar casados, e depois confie em lorde de 

Winter para garantir a sua honra e a de sua mulher. 

- Lorde de Winter! - exclamou Felton. 

- Sim - disse Milady -, lorde de Winter e agora deve 

compreender tudo, não 

  

é? Buckingham ficou ausente mais de um ano. Oito dias antes 

de chegar, lorde de Winter morreu subitamente, deixando-me a 
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sua única herdeira. De onde vinha este golpe? Deus, que tudo 

sabe, deve saber, eu não acuso ninguém... 

- Oh, que abismo! Que abismo! - exclamou Felton. 

- Lorde de Winter morrera sem contar nada ao irmão. O 

terrível segredo devia ser oculto de todos, até rebentar como 

um raio na cabeça do culpado. O seu protetor vira com 

desgosto o casamento do irmão mais velho com uma jovem 

sem fortuna. Senti que não podia esperar nenhum apoio de um 

homem enganado nas suas esperanças de herdeiro. Fui para a 

França, resolvida a passar ali o resto dos meus dias. Mas toda a 

minha fortuna está na Inglaterra, quando a guerra fechou as 

comunicações, faltou-me tudo, então tive de voltar, e há seis 

dias cheguei a Portsmouth. 

- E então? - disse Felton. 

- Então, Buckingham deve ter sabido do meu regresso, 

falou a lorde de Winter, já prevenido contra mim, e disse-lhe 

que a cunhada era uma prostituta, uma mulher marcada. A voz 

pura e nobre do meu marido já não estava aqui para me 

defender. Lorde de Winter acreditou em tudo o que lhe diziam, 

tanto mais que tinha interesse em acreditar. Mandou me 

prender, conduziu-me aqui, entregou-me à sua guarda. Já sabe 

o resto. Depois de amanhã vai me banir, me deportar, depois 

de amanhã relega-me para o meio dos infames. Oh! A trama foi 

bem urdida, o conluio é hábil e a minha honra não sobreviverá. 

É por isso que é preciso que eu morra, Felton. Dê-me essa faca! 
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E, ao dizer estas palavras, como se todas as suas forças se 

tivessem esgotado, Milady deixou-se cair, lânguida e débil, nos 

braços do jovem oficial que, ébrio de amor, de cólera e de 

volúpias desconhecidas, a recebeu com arrebatamento, a 

abraçou, estremecendo com o hálito daquela boca tão bela, 

perdido com o contato daquele seio tão palpitante. 

- Não, não - disse ele -, não. Viverá honrada e pura, viverá 

para triunfar sobre os seus inimigos. 

Milady afastou-o lentamente com a mão, atraindo-o com o 

olhar, mas, por sua vez, Felton apoderou-se dela, implorando-

lhe como a uma divindade. 

- Oh! A morte, a morte! - disse ela, velando a voz e as 

pálpebras. - Oh! A morte em vez da vergonha. Felton, meu 

irmão, meu amigo, eu lhe peço! 

- Não - exclamou Felton -, viverá e será vingada! 

- Felton, eu dou azar a tudo o que me rodeia! Felton, me 

abandone! Felton, me deixe morrer! 

- Pois bem, morreremos juntos! - exclamou ele, apoiando os 

lábios nos da prisioneira. 

Ouviram-se pancadas na porta; desta vez Milady afastou-se 

realmente. 

- Escute - disse ela -, ouviram-nos. Vem gente! Estamos 

perdidos! 

950



- Não - disse Felton -, é apenas a sentinela me avisando da 

chegada de uma ronda. 

- Então corra à porta e abri você mesmo. 

Felton obedeceu, esta mulher já era todo o seu pensamento, 

toda a sua alma. Viu-se diante de um sargento que comandava 

uma patrulha de vigilância. 

- Então, que há? - perguntou o jovem tenente. 

- Tinha me dito que abrisse a porta se ouvisse gritar, por 

socorro - disse o 

  

soldado -, mas esqueceu de me dar a chave, eu o ouvi gritar 

sem compreender o que dizia, quis abrir a porta, estava 

fechada por dentro, e então chamei o sargento. 

- E aqui estou - disse o sargento. 

Felton, alucinado, quase louco, estava sem voz. Milady 

compreendeu que era ela que tinha de tomar conta da 

situação, correu à mesa e pegou na faca que Felton ali 

pousara: 

- E com que direito me quer impedir de morrer? - disse ela. 

- Deus do Céu! - exclamou Felton, vendo brilhar a faca na 

sua mão. 
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Neste momento ouviu-se no corredor uma gargalhada irônica. 

O barão, atraído pelo barulho, de roupão, a espada debaixo do 

braço, estava de pé no limiar da porta. 

- Ah! Ah! - disse ele. - Eis-nos no último ato da tragédia; está 

vendo, Felton, a dama seguiu todas as fases que eu tinha 

indicado, mas fique tranquilo que o sangue não correrá. 

Milady compreendeu que estava perdida se não desse a Felton 

uma prova imediata e terrível da sua coragem. 

- Está enganado, Milorde, o sangue correrá, e que este 

sangue possa cair sobre os que o fazem correr! 

Felton deu um grito e precipitou-se sobre ela, era tarde demais, 

Milady tinha se ferido. Mas felizmente, ou melhor, habilmente, a 

faca tinha encontrado a vara de ferro que naquela época 

defendia como uma couraça o peito das mulheres; escorregara, 

rasgando o vestido, e penetrara obliquamente entre a carne e 

as costelas. Mas, num segundo, o vestido de Milady ficou 

manchado de sangue. Milady caíra para trás e parecia 

desmaiada. Felton arrancou a faca. 

- Veja, Milorde - disse ele com ar sombrio -, eis uma mulher 

que se matou sob a minha guarda! 

- Calma, Felton - disse lorde de Winter -, ela não está morta, 

os demônios não morrem assim tão facilmente, acalme-se e vá 

me esperar nos meus aposentos. 

- Mas, Milorde... 
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- Vá, é uma ordem. 

Felton obedeceu a esta ordem do seu superior, mas, ao sair, 

meteu a faca no peito. Quanto a lorde de Winter, contentou-se 

em chamar a mulher que servia Milady e, quando esta veio, 

recomendou-lhe a prisioneira, que continuava desmaiada, e 

deixou-a sozinha com ela. 

Contudo, como apesar das suspeitas, o ferimento podia ser 

grave, enviou nesse mesmo instante um homem a buscar um 

médico. 

 

 

LVIII - EVASÃO 

 

Como lorde de Winter pensara, o ferimento de Milady não era 

grave e, logo que se achou sozinha com a mulher que o barão 

mandara chamar e que se apressava a despi-la, ela abriu os 

olhos. Contudo, tinha de jogar com a fraqueza e a doçura, o 

que não era difícil para uma atriz como Milady; assim, a pobre 

mulher foi completamente iludida pela prisioneira que, apesar 

das suas instâncias, teimou 

  

em velar toda a noite. 
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Mas a presença desta mulher impedia Milady de pensar. Não 

havia dúvidas, Felton estava convencido, Felton estava nas 

suas mãos, se aparecesse ao jovem um anjo para acusar 

Milady, ele o tomaria certamente, na disposição em que estava, 

por um enviado do demônio. 

Milady sorria a este pensamento, pois dali em diante Felton era 

a sua única esperança, o seu único meio de salvação. Mas lorde 

de Winter podia ter desconfiado, agora o próprio Felton podia 

ser vigiado. 

Por volta das quatro da manhã chegou o médico, mas a ferida 

já tinha se fechado e o médico não pôde medir-lhe nem a 

direção nem a profundidade, apenas reconheceu pelo pulso da 

enferma que o caso não era grave. 

De manhã, Milady, alegando que não dormira de noite e que 

precisava de repouso, mandou embora a mulher que velava 

junto dela. Tinha uma esperança, que Felton viesse à hora do 

almoço, mas Felton não veio. Teriam se realizado os seus 

receios? Felton, suspeitado pelo barão, iria faltar-lhe no 

momento decisivo? Só tinha um dia: lorde de Winter anunciara-

lhe o seu embarque para o dia 23, e tinham chegado à manhã 

do dia 22. 

Contudo, ainda esperou com muita paciência até à hora do 

jantar. Embora não tivesse comido de manhã, o jantar foi 

trazido à hora habitual. Milady percebeu então, assustada, que 

o uniforme dos soldados que a guardavam tinha mudado. 
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Então, atreveu-se a perguntar o que era feito de Felton. 

Responderam-lhe que Felton tinha montado a cavalo há uma 

hora e tinha partido. Perguntou se o barão continuava no 

castelo, o soldado respondeu-lhe que sim e que tinham ordens 

de preveni-lo se a prisioneira quisesse lhe falar. 

Milady respondeu que por enquanto estava muito fraca, e que 

o seu único desejo era ficar só. O soldado saiu, deixando o 

jantar servido. 

Felton tinha sido afastado, os soldados da marinha tinham sido 

substituídos, portanto desconfiavam de Felton. Era o único 

golpe para a prisioneira. 

Quando ficou só, ela levantou-se, a cama onde estava por 

prudência e para que a julgassem gravemente ferida 

queimava-a como um braseiro. Lançou um olhar à porta, o 

barão mandara pregar uma tábua na abertura, devia recear 

que ela ainda conseguisse, através de algum meio diabólico, 

seduzir os guardas através daquela abertura. 

Milady sorriu de alegria, podia entregar-se aos seus ímpetos 

sem que a observassem: percorria o quarto com a agitação de 

uma louca furiosa ou de uma leoa fechada numa gaiola de 

ferro. Por certo que, se tivesse ficado com a faca, desta vez não 

teria pensado em matar-se, mas em matar o barão. 

Às seis horas, lorde de Winter entrou, estava armado até aos 

dentes. Este homem, no qual até então Milady só vira um 
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gentleman bastante ingênuo, tornara-se um admirável 

carcereiro: parecia prever tudo, adivinhar tudo, prevenir tudo. 

Um só olhar lançado a Milady disse-lhe tudo o que se passava 

na sua alma. 

- Sim - disse ele -, ainda não será hoje que me matará, não 

tem mais armas e, além disso, estou de prevenido. 

- Tinha começado a perverter o meu pobre Felton. Ele já 

sofria a sua influência infernal, mas eu quero salvá-lo, nunca 

mais a verá, está tudo acabado. 

  

Junte as suas roupas, amanhã partirá. Eu tinha fixado o 

embarque para o dia 24, mas pensei que quanto mais depressa 

melhor. Amanhã ao meio-dia terei a ordem do exílio assinada 

por Buckingham. Se disser uma palavra seja a quem for antes 

de estar no navio, o meu sargento mete-lhe uma bala nos 

miolos, tem ordens para o fazer. Se, no navio, disser uma 

palavra seja a quem for antes que o capitão o permita, o 

capitão manda lança-la à água, está combinado. Até à vista, 

por hoje nada mais tenho a dizer. Amanhã voltarei a ve-la para 

me despedir! 

E com estas palavras o barão saiu. 

Milady escutara toda esta tirada ameaçadora com um sorriso 

de desdém nos lábios, mas com o coração cheio de raiva. 
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Serviram o jantar; Milady sentiu que precisava de forças, não 

sabia o que poderia acontecer durante aquela noite que se 

aproximava ameaçadora, pois grandes nuvens rolavam no céu 

e relâmpagos longínquos anunciavam tempestade. 

A tempestade rebentou por volta das dez da noite. Milady 

sentia um certo consolo ao ver a natureza partilhar a desordem 

do seu coração, a tempestade rosnava no ar como a cólera do 

seu pensamento, parecia-lhe que, ao passar, as rajadas de 

vento a despenteavam como às árvores cujos ramos curvavam 

e cujas folhas arrancava, gritava como o furacão e a sua voz 

perdia-se na grande voz da natureza que, também ela, parecia 

gemer e desesperar-se. 

De repente ouviu bater em uma vidraça e, à luz de um 

relâmpago, viu o rosto de um homem aparecer por trás das 

grades. 

Correu à janela e abriu-a. 

- Felton! - exclamou. - Estou salva! 

- Sim! - disse Felton. - Mas silêncio, silêncio! Preciso de 

tempo para limar as grades. Cuidado para que eles não nos 

vejam através da abertura da porta. 

- Oh! É uma prova de que o Senhor está do nosso lado, 

Felton - disse Milady -, eles fecharam a abertura com uma 

tábua. 

- Está bem, Deus enlouqueceu-os! - disse Felton. 
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- Mas que devo fazer? - perguntou Milady. 

- Nada, nada, feche apenas a janela. Deite-se, ou pelo 

menos meta-se vestida na cama, quando eu acabar, bato nas 

grades, você conseguirá me seguir? 

- Oh, sim! 

- O ferimento? 

- Dói mas não me impede de andar. 

- Nesse caso, esteja pronta ao primeiro sinal. 

Milady fechou a janela, apagou o candeeiro e, como Felton lhe 

recomendara, foi deitar-se na cama. No meio dos queixumes 

da trovoada, ouvia a lima ranger nas grades e à luz de cada 

relâmpago via a sombra de Felton através das vidraças. 

Passou uma hora sem respirar, ofegante, com a testa molhada 

de suor e o coração oprimido por uma angústia pavorosa a 

cada movimento que ouvia no corredor. 

Há horas que duram um ano. Ao cabo de uma hora, Felton 

tornou a bater. 

Milady saltou da cama e foi abrir. Duas grades a menos 

formavam uma abertura pela qual um homem podia passar. 

- Está pronta? - perguntou Felton. 

  

- Sim. Devo levar alguma coisa? 

- Ouro, se tiver. 
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- Sim, felizmente deixaram-me o que tinha. 

- Tanto melhor, pois gastei tudo o que tinha para fretar um 

barco. 

- Aqui está - disse Milady, pondo um saco cheio de ouro nas 

mãos de Felton. 

Felton pegou o saco e atirou-o para o chão. 

- Agora - disse ele -, quer vir? 

- Aqui estou. 

Milady subiu para cima da poltrona e passou a parte superior 

do corpo através da janela, viu o jovem oficial suspenso sobre o 

abismo numa escada de corda. Pela primeira vez um 

movimento de terror lembrou-lhe que era uma mulher. O vazio 

apavorava-a. 

- Eu tinha desconfiado disto - disse Felton. 

- Não é nada, não é nada - disse Milady -, descerei de olhos 

fechados. 

- Tem confiança em mim? - perguntou Felton. 

- Ainda me pergunta? 

- Junte as mãos, cruze-as, está bem. 

Felton amarrou-lhe os pulsos com um lenço, depois, por cima 

do lenço,  com uma corda. 

- Que está fazendo? - perguntou Milady, surpreendida. 
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- Passe seus braços em volta do meu pescoço e não tenha 

medo de nada. 

- Mas eu vou faze-lo perder o equilíbrio, e nos 

esmagaremos os dois. 

- Fique tranquila, eu sou marinheiro. 

Não havia um segundo a perder; Milady passou os braços à 

volta do pescoço de Felton e deixou-se deslizar para fora da 

janela. Felton começou a descer os degraus lentamente, um a 

um. Apesar do peso dos dois corpos, a força da tempestade 

balançava-os no ar. De repente Felton parou. 

- Que há? - perguntou Milady. 

- Silêncio - disse Felton. - Ouço passos. 

- Fomos descobertos! 

Durante alguns instantes fez-se silêncio. 

- Não - disse Felton -, não é nada. 

- Mas, enfim, que ruído é este? 

- É a patrulha que vai passar no caminho da ronda. 

- Onde é o caminho da ronda? 

- Abaixo de nós. 

- Vai descobrir-nos. 

- Não, se não houver relâmpagos. 

- Vai embater na parte de baixo da escada. 
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- Felizmente faltam-lhe seis pés. 

- Lá estão eles, meu Deus! 

- Silêncio! 

Ficaram os dois suspensos, imóveis e sem respiração, a vinte 

pés do solo, entretanto, os soldados passavam lá em baixo, 

rindo e conversando. Houve um momento terrível para os 

fugitivos. A patrulha passou, ouviu-se o som dos passos que se 

afastava e o murmúrio das vozes que ia enfraquecendo. 

  

- Agora - disse Felton - estamos salvos. Milady deu um 

suspiro e desmaiou. 

Felton continuou a descer. Quando chegou ao fim da escada e 

deixou de sentir um apoio para os pés, agarrou-se com as 

mãos, por fim, ao chegar ao último degrau, deixou-se ficar 

pendurado nos pulsos e tocou no chão. Baixou-se, apanhou o 

saco de ouro e agarrou-o com os dentes. 

Depois tomou Milady nos braços, e afastou-se vivamente para 

o lado oposto da patrulha. Em breve deixou o caminho da 

ronda, desceu através dos rochedos e, ao chegar à beira-mar, 

assobiou. 

Respondeu-lhe um sinal igual e, cinco minutos depois, ele viu 

aparecer um barco com quatro homens. O barco aproximou-se 

da costa o mais que pôde, mas como o fundo era baixo não 
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conseguiu tocar em terra; Felton meteu-se na água até à 

cintura, não querendo confiar a ninguém o seu precioso fardo. 

Felizmente a tempestade começava a acalmar-se e, contudo, o 

mar ainda estava agitado, o barquinho saltava sobre as vagas 

como uma casca de noz. 

- Para o sloop - disse Felton -, e remem depressa. 

Os quatro homens puseram-se a remar, mas o mar estava 

muito agitado e os remos produziam pouco efeito. Contudo, 

afastavam-se do castelo, era o principal. 

A noite era profundamente tenebrosa e, do barco, já era quase 

impossível distinguir a costa, portanto, da costa, também não 

se podia distinguir o barco. Um ponto negro balançava no mar. 

Era o sloop. 

Enquanto o barco avançava a toda a força dos seus quatro 

remadores, Felton desatava a corda e depois o lenço que 

amarrava as mãos de Milady. Depois, tendo-lhe desamarrado 

as mãos, apanhou água do mar e atirou-lhe no rosto. Milady 

suspirou e abriu os olhos. 

- Onde estou? - disse ela. 

- Salva - respondeu o jovem oficial. 

- Oh, salva, salva! - exclamou ela. - Sim, eis o céu, eis o mar! 

O ar que respiro é o ar da liberdade. Ah!... Obrigada, Felton, 

obrigada! 
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O jovem apertou-a nos braços. 

- Mas que tenho nas mãos? - perguntou Milady. - Parece 

que me partiram os pulsos. 

Com efeito, Milady ergueu os braços, tinha os pulsos 

machucados. 

- Infelizmente! - disse Felton, contemplando aquelas belas 

mãos e abanando docemente a cabeça. 

- Oh! Não é nada, não é nada! - exclamou Milady. - Agora 

me lembro. Milady olhou em redor. 

- Está ali - disse Felton, empurrando o saco do ouro com o 

pé. Aproximavam-se do sloop. O marinheiro de quarto chamou 

a barcaça e esta respondeu. 

- Que embarcação é esta? - perguntou Milady. 

- É a embarcação que fretei para você. 

- Onde vai me levar? 

- Onde quiser, desde que me deixe em Portsmouth. 

- Que vai fazer em Portsmouth? 

- Cumprir as ordens de lorde de Winter - respondeu Felton 

com um sorriso 

  

sombrio. 

- Que ordens? - perguntou Milady. 
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- Então não compreende? - disse Felton. 

- Não. Explique-se, por favor. 

- Como desconfiava de mim, quis guardá-la pessoalmente e 

mandou-me no seu lugar levar a ordem da sua deportação a 

Buckingham, para que este a assinasse. 

- Mas, se desconfiava de você, como lhe confiou essa 

ordem? 

- E eu devia saber o que levava? 

- Está certo. E você vai a Portsmouth? 

- Não tenho tempo a perder; amanhã é 23 e Buckingham 

parte amanhã com a frota. 

- Parte amanhã para onde? 

- Para La Rochelle. 

- Não deve partir! - exclamou Milady, esquecendo a sua 

habitual presença de espírito. 

- Sossegue - respondeu Felton -, ele não partirá. 

Milady estremeceu de alegria, acabava de ler no mais fundo do 

coração do rapaz: estava lá escrita a morte de Buckingham 

com todas as letras. 

- Felton... - disse ela -, você é grande como Judas Macabeu! 

Se morrer, morro junto. É tudo o que posso dizer. 

- Silêncio! - disse Felton. - Chegamos. 
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Com efeito, tocavam o sloop. Felton subiu a escada primeiro e 

deu a mão a Milady, enquanto os marinheiros a sustinham, pois 

o mar ainda estava muito agitado. Passado um instante 

estavam no convés. 

- Capitão - disse Felton -, eis a pessoa de que falei e que 

deve conduzir a França sã e salva. 

- Mediante mil pistolas - disse o capitão. 

- Dei-lhes quinhentas. 

- Está certo - disse o capitão. 

- E aqui estão as outras quinhentas - disse Milady levando a 

mão ao saco do ouro. 

- Não - disse o capitão -, eu só tenho uma palavra e já a dei 

a este jovem, só devo receber as outras quinhentas pistolas ao 

chegar a Bolonha. 

- E chegaremos? 

- Sãos e salvos - disse o capitão -, ou eu não me chame 

Jack Buttler. 

- Muito bem! - disse Milady. - Se mantiver a sua palavra, 

não lhe darei quinhentas, mas mil pistolas. 

- Então hurra para você, linda dama - gritou o capitão -, e 

que Deus me possa enviar muitos passageiros como Vossa 

Senhoria! 
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- Entretanto - disse Felton -, conduza-nos à pequena baía 

de Chichester, antes de Portsmouth, sabe que está combinado 

conduzir-nos a esse local. 

O capitão respondeu conduzindo a manobra necessária e, por 

volta das sete da manhã, a pequena embarcação lançava a 

âncora na baía designada. 

Durante a travessia, Felton contara tudo a Milady, como, em 

vez de ir a Londres, fretara a pequena embarcação, como 

voltara, como escalara a muralha, cravando grampos nos 

interstícios das pedras à medida que subia, e como, por 

  

fim, ao chegar às grades, prendera a corda. Milady sabia o 

resto. 

Por seu lado, Milady procurou encorajar Felton no seu projeto, 

mas, ao dizer as primeiras palavras, viu que o jovem fanático 

precisava mais ser moderado do que encorajado. 

Combinaram que Milady esperaria Felton até às dez horas, se 

às dez horas ele não tivesse regressado, Milady partiria. Então, 

supondo que estivesse livre, iria encontrá-la na França, no 

convento das Carmelitas de Béthune. 

 

 

LIX - O QUE SE PASSOU EM PORTSMOUTH A 23 DE AGOSTO 

DE 1628 
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Felton despediu-se de Milady como um irmão que vai fazer um 

simples passeio e se despede da irmã, beijando-lhe a mão. 

Todo ele parecia no seu estado de calma habitual, apenas um 

lampejo inusual brilhava nos seus olhos, semelhante a um 

reflexo de febre; a sua testa estava ainda mais pálida do que 

de costume, os seus dentes estavam cerrados e a sua palavra 

tinha uma entoação breve e sacudida que indicava que algo de 

sombrio se agitava dentro dele. 

Enquanto esteve na barcaça que o conduziu a terra, manteve o 

rosto virado para Milady, que, em pé no convés, o seguia com o 

olhar. Não tinham medo de ser seguidos, nunca entravam no 

quarto de Milady antes das nove horas, e para ir do castelo a 

Londres eram necessárias três horas. 

Felton pôs o pé em terra, subiu a pequena crista que conduzia 

ao alto da falésia, saudou Milady pela última vez e dirigiu-se 

para a cidade. Passados cem passos, como o terreno descia, já 

não conseguia ver mais que o mastro do sloop. 

Correu imediatamente na direção de Portsmouth, cujas torres e 

casas via desenharem-se diante dele, a cerca de meia milha, na 

bruma matinal. 

Ao largo de Portsmouth o mar estava coberto de navios cujos 

mastros faziam lembrar uma floresta de choupos despidos no 

Inverno, balançando ao vento. Felton, na sua marcha rápida, 

passava em revista as acusações verdadeiras ou falsas que dez 
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anos de meditações ascéticas e uma longa estadia no meio dos 

puritanos lhe haviam fornecido contra o favorito de Jaime VI e 

de Carlos I. 

Quando comparava os crimes públicos deste ministro, crimes 

estrondosos, crimes europeus, se assim se podia dizer, com os 

crimes privados e desconhecidos de que Milady o acusara, 

Felton achava que o mais culpado dos dois homens que 

existiam em Buckingham era aquele cuja vida o público não 

conhecia. É que o seu amor tão estranho, novo e ardente o 

fazia ver as acusações infames e imaginárias de lady de Winter 

como se vêem através de uma lupa, no estado de monstros 

assustadores, uns átomos na realidade imperceptíveis, perto de 

uma formiga. 

A rapidez da sua corrida ainda mais lhe inflamava o sangue, 

pensar que deixava para trás, exposta a uma vingança terrível, 

a mulher que amava, ou melhor que adorava como uma santa, 

a emoção passada, a presente fadiga, tudo exaltava ainda 

mais a sua alma acima dos sentimentos humanos. 

Entrou em Portsmouth cerca das oito da manhã, toda a 

população estava de pé, o tambor rufava nas ruas e no porto, 

as tropas de embarque desciam para o mar. 

  

Felton chegou ao palácio do Almirantado, coberto de pó e de 

suor, o seu rosto, habitualmente tão pálido, estava púrpura de 

calor e de cólera. A sentinela quis repeli-lo, mas Felton chamou 
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o chefe do posto e, tirando do bolso a carta de que era 

portador: 

- Mensagem da parte de lorde de Winter - disse ele. 

Ao nome de lorde de Winter, que sabiam ser um dos mais 

íntimos de Sua Graça, o chefe do posto deu ordem para deixar 

passar Felton que também envergava o uniforme de oficial de 

marinha. 

Felton correu ao palácio. 

No momento em que entrava no vestíbulo, um homem também 

entrava, coberto de pó, esbaforido, deixando à porta um 

cavalo de posta que, ao chegar, caiu de joelhos. 

Felton e ele dirigiram-se ao mesmo tempo a Patrick, o criado 

de confiança do duque. Felton citou o barão de Winter, o 

desconhecido não quis citar ninguém e afirmou que só ao 

duque poderia se dar a conhecer. Os dois insistiam para 

passarem um à frente do outro. 

Patrick, que sabia que lorde de Winter tinha assuntos de serviço 

e relações de amizade com o duque, deu a preferência ao que 

vinha em seu nome. O outro teve de esperar, e não foi difícil ver 

como amaldiçoava este atraso. 

O criado fez Felton atravessar a grande sala em que 

esperavam os deputados de La Rochelle conduzidos pelo 

príncipe de Soubise, e introduziu-o em um gabinete em que 

969



Buckingham, saído do banho, se vestia, concedendo como 

sempre uma atenção extraordinária a esta operação. 

- O tenente Felton - disse Patrick -, da parte de lorde de 

Winter. 

- Da parte de lorde de Winter! - repetiu Buckingham. - 

mande entrar. 

Felton entrou. Neste momento, Buckingham atirava para cima 

de um canapé um rico roupão bordado a ouro, para vestir um 

gibão de veludo azul todo bordado com pérolas. 

- Por que não veio o barão pessoalmente? - perguntou 

Buckingham. - Esperava-o esta manhã. 

- Encarregou-me de dizer a Vossa Graça - respondeu Felton 

- que lamentava muito não ter essa honra, mas que era 

impedido pela guarda que tem de fazer ao castelo. 

- Sim, sim - disse Buckingham -, já sei, tem uma prisioneira. 

- É justamente acerca dessa prisioneira que eu queria falar 

a Vossa Graça - replicou Felton. 

- Muito bem! Fale. 

- O que tenho a dizer só pode ser dito em particular, 

Milorde. 

- Deixe-nos, Patrick - disse Buckingham -, mas fique perto 

da sineta, daqui a pouco o chamo. 

Patrick saiu. 
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- Estamos sós, senhor - disse Buckingham -, fale. 

- Milorde - disse Felton -, o barão de Winter escreveu no 

outro dia pedindo-lhe que assinasse uma ordem de embarque 

relativa a uma mulher chamada Charlotte Backson. 

- Sim, senhor, e eu respondi que me trouxesse ou que me 

enviasse essa ordem e que a assinaria. 

  

- Aqui a tem, Milorde. 

- De-me - disse o duque. 

E, tirando-a das mãos de Felton, passou rapidamente os olhos 

pelo papel. Então, vendo que era o que lhe tinham anunciado, 

pousou-o na mesa, pegou uma pena e preparou-se para 

assinar. 

- Perdão, Milorde - disse Felton, detendo o duque -, mas 

Vossa Graça sabe que o nome Charlotte Backson não é o 

verdadeiro nome dessa jovem. 

- Sei, sim senhor - respondeu o duque, mergulhando a pena 

no tinteiro. 

- Então Vossa Graça conhece o seu verdadeiro nome? - 

perguntou Felton com voz breve. 

- Conheço. 

O duque aproximou a pena do papel. 
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- E mesmo conhecendo o verdadeiro nome - continuou 

Felton - Monsenhor assinará? 

- Sem dúvida - disse Buckingham - e até duas vezes. 

- Não posso crer - continuou Felton com uma voz que se 

tornava cada vez mais breve e sacudida -, que Sua Graça saiba 

que se trata de lady de Winter... 

- Sei perfeitamente, embora me admire que você também 

saiba. 

- E Vossa Graça assinará essa ordem sem remorsos? 

Buckingham fitou o rapaz com altivez. 

- Ora esta, senhor! Saiba - disse-lhe -, que me faz estranhas 

perguntas e que não me custa responder? 

- Responda, Monsenhor - disse Felton -, a situação talvez 

seja mais grave do que pensa. 

Buckingham pensou que o jovem, vindo da parte de lorde de 

Winter, falava certamente em seu nome, e tornou-se mais 

brando. 

- Sem remorso algum - disse ele -, e o barão sabe tão bem 

como eu que milady de Winter é uma grande culpada, e que 

limitar a sua pena à deportação é quase fazer-lhe um favor. 

O duque pousou a pena em cima do papel. 

- Não assinará essa ordem, Milorde! - disse Felton, dando 

um passo em direção ao duque. 
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- Não assinarei esta ordem! - disse Buckingham. - E por que 

não? 

- Porque cairei sobre o senhor e fareis justiça a Milady. 

- Lhe farão justiça enviando-a para Tyburn - disse 

Buckingham -, Milady é uma infame. 

- Monsenhor, Milady é um anjo, o senhor bem sabe, e eu 

peço a sua liberdade. 

- Ora esta! - exclamou Buckingham. - Estaá louco para me 

falar assim? 

- Milorde, desculpe-me! Falo como posso, contenho-me. 

Contudo, Milorde, pensa no que vai fazer e não ultrapasse as 

medidas! 

- Como?... Que Deus me perdoe! - exclamou Buckingham -, 

mas creio que ele me ameaça! 

- Não, Milorde, ainda peço e digo, basta uma gota de água 

para fazer derramar uma taça cheia, uma falta ligeira pode 

chamar o castigo sobre a cabeça poupada apesar de tantos 

crimes. 

- Sr. Felton - disse Buckingham -, vai sair daqui e 

apresentar-se 

  

imediatamente na prisão. 
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- Vai escutar-me até ao fim, Milorde. Seduziu essa jovem, 

que ultrajou e maculou, repare os crimes que cometeu contra 

ela, deixe-a partir em liberdade e eu não exigirei mais nada do 

senhor. 

- Não exigirá? - disse Buckingham, fitando Felton com 

espanto e martelando cada uma das sílabas das palavras que 

acabava de pronunciar. 

- Milorde - continuou Felton, exaltando-se à medida que 

falava -, Milorde, tenha cuidado, toda a Inglaterra está 

cansada das suas iniquidades. Milorde, o senhor abusou do 

poder régio que quase usurpou, Milorde, causa horror aos 

homens e a Deus. Deus há de castigá-lo mais tarde, eu o 

castigarei hoje. 

- Ah! Isto é demais! - gritou Buckingham, dando um passo 

para a porta. Felton barrou-lhe a passagem 

- Peço humildemente - disse ele -, assine a ordem de 

libertação de Lady de Winter, pense que é a mulher que o 

senhor desonrou. 

- Retire-se, senhor - disse Buckingham -, ou chamo Patrick e 

mando prende-lo. 

- Não chamará - disse Felton, interpondo-se entre o duque 

e a sineta colocada em cima de um console com incrustrações 

de prata. - Tome cuidado, Milorde, está nas mãos de Deus. 
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- Nas mãos do diabo, quer dizer! - exclamou Buckingham, 

erguendo a voz para chamar a atenção, sem contudo chamar 

diretamente. 

- Assine, Milorde, assine a Liberdade de lady de Winter - 

disse Felton, estendendo ao duque um papel. 

- À força! Está brincando comigo? Patrick! 

- Assine, Milorde! 

- Jamais! 

- Jamais! 

- A mim! - gritou o duque e ao mesmo tempo saltou para a 

sua espada. 

Mas Felton não lhe deu tempo para puxar por ela, tinha já 

aberta e escondida no gibão a faca com que Milady se ferira, 

com um salto, pôs-se em cima do duque. Neste momento 

Patrick entrava na sala gritando: 

- Milorde, uma carta da França! 

- Da França! - exclamou Buckingham, esquecendo tudo e 

pensando na pessoa que lhe enviava aquela carta. 

Felton aproveitou o momento e enterrou-lhe a faca até ao cabo 

na ilharga. 

- Ah, traidor! - gritou Buckingham. - Matou-me... 

- Assassínio! - gritou Patrick. 
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Felton olhou em redor para fugir e, vendo a porta livre, correu 

ao quarto contíguo, que era o quarto onde esperavam, como 

dissemos, os deputados de La Rochelle, atravessou-o correndo 

e precipitou-se em direção à escada, mas, no primeiro degrau, 

encontrou lorde de Winter que, vendo-o pálido, alucinado, 

lívido, manchado de sangue na mão e no rosto, se lançou ao 

pescoço dele, exclamando: 

- Eu sabia, eu tinha adivinhado e cheguei um minuto mais 

tarde! Oh, como sou infeliz! 

Felton não ofereceu resistência, lorde de Winter entregou-o aos 

guardas, que o conduziram, aguardando novas ordens, a um 

pequeno terraço sobranceiro ao mar, e correu ao gabinete de 

Buckingham. Ao ouvir o grito do duque e o apelo 

  

de Patrick, o homem que Felton encontrara na antecâmara 

precipitou-se no gabinete. 

Encontrou o duque deitado em um sofá, apertando a ferida 

com a mão crispada. 

- La Porte - disse o duque com voz agonizante -, La Porte, 

vem da sua 

parte? 

- Sim, Monsenhor - respondeu o fiel servidor de Ana de 

Áustria -, mas 

talvez tarde demais. 
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- Silêncio, La Porte! Poderiam ouvi-lo, Patrick, não deixe 

entrar ninguém. 

Oh! Não saberei o que ela manda me dizer! Meu Deus, estou 

morrendo! 

E o duque desmaiou. 

Contudo, lorde de Winter, os deputados, os chefes da 

expedição, os oficiais da casa de Buckingham tinham 

irrompido no quarto, por toda a parte se ouviam gritos de 

desespero. A notícia que enchia o palácio de queixumes e 

gemidos em breve se estendeu por toda a parte e se espalhou 

na cidade. 

Um tiro de canhão anunciou que acabava de passar-se algo de 

novo e inesperado. Lorde de Winter arrancava os cabelos. 

- Um minuto mais tarde! - exclamava. - Um minuto mais 

tarde! Oh, meu Deus, meu Deus, que desgraça! 

Com efeito, tinham vindo dizer-lhe às sete da manhã que uma 

escada de corda flutuava em uma das janelas do castelo, 

imediatamente correra ao quarto de Milady, encontrara-o 

vazio, com a janela aberta e as grades serradas, lembrara-se 

da recomendação verbal que D’Artagnan lhe transmitira 

através do seu mensageiro, receando pelo duque, e, correndo à 

cavalariça, sem perder tempo mandando selar o cavalo, saltara 

para cima do primeiro que vira, correra a toda a brida e, 

saltando do cavalo no pátio, subira precipitadamente a escada 

e, no primeiro degrau, como já dissemos, encontrara Felton. 
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Todavia, o duque não estava morto: veio a si, reabriu os olhos, 

e a esperança voltou a brilhar em todos os corações. 

- Meus senhores - disse ele -, deixem-me só com Patrick e 

La Porte. 

- Ah! É você, De Winter! Enviou-me esta manhã um doido 

singular, veja estado em que me pôs! 

- Oh! Milorde! - exclamou o barão. - Nunca me consolarei. 

- E faria mal, meu caro De Winter - disse Buckingham e, 

estendendo-lhe a mão -, não conheço nenhum homem que 

mereça que outro homem passe a vida a lamentá-lo, mas, por 

favor, deixe-nos. 

O barão saiu soluçando. No gabinete só ficaram o duque 

ferido, La Porte e Patrick. Procuravam um médico, que não 

conseguiam encontrar. 

- Viverá, Milorde, viverá - repetia, de joelhos diante do sofá 

do duque, o mensageiro de Ana de Áustria. 

- Que ela escreveu? - disse fracamente Buckingham, cheio 

de sangue e dominando dores atrozes para falar da sua 

amada. - Que ela me escreveu? Leia-me a sua carta. 

- Oh, Milorde! - exclamou La Porte. 

- Obedece, La Porte. Não vê que não tenho tempo a 

perder? 
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La Porte rasgou o selo e pôs o pergaminho sob os olhos do 

duque, mas foi em vão que Buckingham tentou distinguir a 

letra. 

  

- Leia - disse ele -, leia que eu já não vejo. Leia! Pois talvez 

em breve eu já não ouça e morrerei sem saber o que ela me 

escreveu. 

La Porte deixou de levantar dificuldades e leu: Milorde, 

Porque, desde que me conheço, sofri pelor senhor e para o 

senhor, rogo, se o meu repouso lhe causa cuidados que 

interrompa os grandes armamentos que faz contra a França e 

que cesse uma guerra de que se diz em voz alta que a religião é 

a causa visível, e em voz baixa que o amor que me dedica é a 

causa oculta. Essa guerra pode não só causar grandes 

catástrofes à França e à Inglaterra mas também ao senhor, 

Milorde, desgraças de que eu jamais me consolaria. 

Vele pela vossa vida, que está ameaçada e que me será 

querida a partir do momento em que eu deixar de ser obrigada 

a ver em si um inimigo. Vossa afeiçoada, 

 

ANA. 
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Buckingham chamou a si toda a vida que lhe restava para 

escutar esta leitura, depois, quando terminou, como se tivesse 

encontrado na carta um amargo desapontamento: 

- Não tem mais nada a me dizer de viva voz, La Porte? - 

perguntou. 

- Sim, Monsenhor. A rainha encarregara-me de velar pelo 

senhor, pois fora avisada de que queriam assassiná-lo. 

- E é tudo, é tudo? - perguntou Buckingham, com 

impaciência. 

- Encarregara-me ainda de dizer que continuava a amá-lo. 

- Ah! - exclamou Buckingham. - Deus seja louvado! Nesse 

caso a minha morte não será para ela a morte de um 

estranho!... 

La Porte desatou a chorar. 

- Patrick - disse o duque -, traga-me o cofre onde estavam 

as agulhetas de diamantes. 

Patrick trouxe o objeto que lhe pediam, e La Porte reconheceu-

o por ter pertencido à rainha. 

- Agora o saquinho de cetim branco com as suas iniciais 

bordadas a pérolas. 

Mais uma vez Patrick obedeceu. 

- Tome, La Porte - disse Buckingham -, eis as únicas provas 

da sua afeição que tenho, este cofre de prata e estas cartas. 
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Entregue-as a Sua Majestade e, como última lembrança... - 

procurou em redor algum objeto precioso - ... juntará... 

- Continuou a procurar, mas o seu olhar enevoado pela 

morte só encontrou a faca caída das mãos de Felton, ainda 

quente do sangue vermelho espalhado na lâmina. 

- Juntará esta faca - disse o duque, apertando a mão de La 

Porte. Ainda pôde meter o saquinho no fundo do cofre de prata, 

deixou cair dentro deste a faca, fazendo sinal a La Porte que já 

não podia falar, depois, em uma derradeira convulsão que 

desta vez já não tinha forças para combater, escorregou do 

sofá para o chão. 

  

Patrick deu um grande grito. 

Buckingham quis sorrir pela última vez, mas a morte parou-lhe 

o pensamento, que ficou gravado na sua fronte como um 

derradeiro beijo de amor. Neste momento chegou o médico do 

duque, desorientado, já estava a bordo do navio almirante, 

onde fora preciso ir buscá-lo. 

Aproximou-se do duque, pegou-lhe na mão, conservou-a um 

instante na sua e deixou-a cair. 

- Tudo é inútil - disse -, está morto. 

- Morto! Morto! - exclamou Patrick. 

A este grito toda a multidão entrou na sala e por toda a parte 

foi a consternação e o tumulto. Assim que lorde de Winter viu 
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Buckingham morto, correu a Felton que os soldados 

continuavam a guardar no terraço do palácio. 

- Miserável! - disse ele ao jovem que, desde a morte de 

Buckingham, recuperara a calma e o sangue-frio que nunca 

mais o abandonariam. - Miserável! Que fez? 

- Vinguei-me - disse ele. 

- Você! - disse o barão. - Diga antes que serviu de 

instrumento a essa mulher maldita, mas juro que este crime 

será o seu último crime. 

- Não sei o que quer dizer - respondeu tranquilamente 

Felton -, e ignoro de quem fala, Milorde, matei o Sr. de 

Buckingham porque recusou duas vezes ao senhor mesmo 

nomear-me capitão, puni-o pela sua injustiça e nada mais. 

De Winter, estupefato, olhava as pessoas que amarravam 

Felton, e não sabia o que pensar daquela insensibilidade. 

Contudo uma única coisa escurecia a fronte pura de Felton. A 

cada ruído que ouvia, o ingênuo puritano julgava reconhecer os 

passos e a voz de Milady, vindo atirar-se aos seus braços para 

se acusar e se perder com ele. 

De súbito estremeceu, o seu olhar fixou-se num ponto do mar 

que o terraço onde se achava dominava inteiramente, com o 

olhar de águia do marinheiro reconhecera, onde outro só veria 

uma gaivota balançando nas ondas, a vela do sloop que se 

dirigia para as costas da França. Pôs-se pálido, levou a mão ao 
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peito onde o seu coração rebentava e compreendeu toda a 

traição. 

- Um último favor, Milorde - disse ele ao barão. 

- O quê? - perguntou este. 

- Que horas são? 

O barão tirou o relógio. 

- Nove horas menos dez - disse ele. 

Milady antecipara a partida uma hora e meia, assim que ouvira 

o tiro de canhão que anunciava o fatal acontecimento, dera 

ordem de içar a âncora. A embarcação vogava sob um céu azul 

a grande distância da costa. 

- Deus assim o quis - disse Felton com a resignação do 

fanático, mas sem poder desprender os olhos do esquife a 

bordo do qual julgava certamente distinguir o branco fantasma 

daquela a quem a sua vida ia ser sacrificada. 

De Winter seguiu o seu olhar, interrogou o seu sofrimento e 

adivinhou tudo. 

- Que seja punido primeiro só, miserável - disse lorde de 

Winter a Felton, que se deixava arrastar com os olhos postos no 

mar -, mas juro pela memória de meu irmão que eu tanto 

amava que sua cúmplice não está salva. 

Felton baixou a cabeça sem pronunciar uma palavra. Quanto a 

De Winter, 
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desceu rapidamente a escada e dirigiu-se ao porto. 

 

 

LX - NA FRANÇA 

 

O primeiro temor do rei de Inglaterra, Carlos I, ao saber desta 

morte, foi que uma notícia tão terrível desencorajasse os 

rocheleses, tentou, diz Richelieu nas suas memórias, esconder-

lhes o fato enquanto foi possível, mandando fechar os portos 

do reino, e mandando que tivessem o maior cuidado em não 

deixar sair nenhum barco até que a armada que Buckingham 

preparava tivesse partido, encarregando-se pessoalmente de 

tomar conta da partida, à falta de Buckingham. 

Levou até a severidade desta ordem ao ponto de reter na 

Inglaterra o embaixador da Dinamarca, que se demitira, e o 

embaixador ordinário da Holanda que devia conduzir ao porto 

de Flessingue os navios da índia que Carlos I mandara restituir 

às Províncias Unidas. 

Mas, como só se lembrou de dar esta ordem cinco horas depois 

do acontecimento, ou seja, às duas da tarde, dois navios já 

tinham saído do porto: um levando, como sabemos, Milady, a 

qual já desconfiava do acontecimento e se certificou ao ver o 

pavilhão negro arvorado no mastro do navio almirante. Quanto 
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ao segundo navio, diremos mais tarde quem transportava e 

como partiu. 

De resto, entretanto, não se passou nada de novo no 

acampamento de La Rochelle; apenas o rei, que se aborrecia 

bastante, mas talvez um pouco mais no acampamento do que 

em outros lugares, resolveu ir incógnito passar as festas de São 

Luís em Saint-Germain e pediu ao cardeal que lhe mandasse 

preparar uma escolta de vinte mosqueteiros apenas. O cardeal, 

por vezes contagiado pelo tédio do rei, concedeu com o maior 

prazer esta folga ao seu régio tenente, o qual prometeu 

regressar por volta do dia 15 de Setembro. 

O Sr. de Tréville, prevenido por Sua Eminência, fez as malas e, 

como sabia do vivo desejo e até da necessidade imperiosa que 

os seus amigos tinham de voltar a Paris, embora sem saber 

porquê, designou-os para fazerem parte da escolta. 

Os quatro jovens souberam da notícia um quarto de hora 

depois do Sr. de Tréville, pois foram os primeiros a quem este a 

comunicou. Foi então que D’Artagnan apreciou o favor que o 

cardeal lhe fizera, tornando-o finalmente mosqueteiro, sem esta 

circunstância, seria obrigado a ficar no acampamento 

enquanto seus companheiros partiam. 

Veremos mais tarde que a causa desta impaciência de ir a 

Paris era o perigo que a Sra Bonacieux devia correr, 

encontrando-se no convento de Béthune com Milady, a sua 

inimiga mortal. Assim, como dissemos, Aramis escrevera 
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imediatamente a Marie Michon, a roupeira de Tours que tinha 

tão boas relações que conseguiu que a rainha desse 

autorização à Sra Bonacieux para sair do convento e retirar-se 

quer na Lorena quer na Bélgica. A resposta não se fizera 

esperar e, oito ou dez dias depois, Aramis recebera a seguinte 

carta: 

 

Meu caro primo, 

 

Eis a autorização da minha irmã para retirar a nossa criadinha 

do convento de 

  

Béthune, cujos ares lhe parecem prejudiciais à saúde. Minha 

irmã envia-lhes esta autorização com grande prazer, pois 

estima muito a jovem a quem espera ser útil mais tarde. 

 

Um abraço. MARIE MICHON. 

Com esta carta vinha uma autorização redigida nos seguintes 

termos: 

 

A superiora do convento de Béthune entregará nas mãos da 

pessoa que lhe trouxer este bilhete a noviça que entrara para o 

seu convento sob a minha recomendação e proteção. 
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Louvre, 10 de Agosto de 1628. ANA. 

Compreende-se como estas relações de parentesco entre 

Aramis e uma roupeira que tratava a rainha por irmã tinham 

alegrado os jovens, mas Aramis, depois de ter corado duas ou 

três vezes até à raiz dos cabelos com os gracejos de Porthos, 

pedira aos amigos que não voltassem a falar no assunto, 

declarando que se lhe dissessem mais uma palavra, deixaria de 

usar a prima como intermediária naquele gênero de questões. 

Portanto, os quatro mosqueteiros nunca mais falaram de Marie 

Michon. De resto, eles tinham o que queriam. A ordem de tirar a 

Sra de Bonacieux do convento das Carmelitas de Béthune. É 

verdade que esta ordem não lhes servia de grande coisa 

enquanto estivessem no acampamento de La Rochelle, ou seja, 

na outra extremidade da França, portanto, D’Artagnan ia pedir 

uma folga ao Sr. de Tréville, confiando-lhe muito simplesmente 

a importância da sua partida, quando lhe foi transmitida a 

notícia, bem como aos seus três companheiros, de que o rei ia 

partir para Paris com uma escolta de vinte mosqueteiros, e que 

eles faziam parte da escolta. 

Grande foi a alegria. Enviaram os criados à frente com as 

bagagens e partiram no dia 16 de manhã. 

O cardeal conduziu Sua Majestade de Surgères a Mauzé e ali o 

rei e o seu ministro despediram-se um do outro com grandes 

demonstrações de amizade. Contudo o rei, que procurava uma 
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distração e caminhava o mais depressa possível pois desejava 

chegar a Paris no dia 23, parava de vez em quando para se 

dedicar a um passatempo chamado voler la pie, cujo interesse 

lhe fora inspirado em tempos por De Luynes e pelo qual o rei 

conservava sempre uma grande predileção. Quando isso 

acontecia, dezesseis dos vinte mosqueteiros regozijavam-se 

com a diversão mas quatro resmungavam o mais que podiam. 

D’Artagnan sobretudo sentia sempre os ouvidos zumbindo, o 

que Porthos explicava assim: 

- Uma grande dama ensinou-me que isso quer dizer que estão 

falando de 

você. 

  

Enfim a escolta atravessou Paris no dia 23 à noite, o rei 

agradeceu ao Sr. de Tréville e permitiu-lhe que distribuísse 

algumas folgas de quatro dias, desde que nenhum dos 

favorecidos comparecesse em lugar público, sob pena de irem 

parar na Bastilha. 

Como se pode calcular, as primeiras quatro folgas foram 

concedidas aos nossos quatro amigos. Mais ainda, Athos 

obteve do Sr. de Tréville seis dias em vez de quatro e fez 

acrescentar duas noites a estes quatro dias, pois partiram no 

dia 24 às cinco da tarde e, ainda por boa vontade, o Sr. de 

Tréville prolongou a folga até ao dia 25 de manhã. 
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- Eh, meu Deus - dizia D’Artagnan que, como sabemos, 

nunca desconfiava de nada -, parece-me que nos 

embaraçamos muito com uma coisa bastante simples, daqui a 

dois dias, dando cabo de dois ou três cavalos (pouco importa, 

eu tenho dinheiro), estou em Béthune, entrego a carta da 

rainha à superiora, e levo o querido tesouro que vou buscar, 

não para a Lorena nem para a Bélgica, mas para Paris, onde 

ficará melhor escondido, sobretudo enquanto o Sr. Cardeal 

estiver em La Rochelle. Depois, quando regressarmos da 

campanha, pois bem, meio por proteção de sua prima, meio 

por causa do que fizemos pessoalmente por ela, obteremos da 

rainha o que queremos. Fiquem pois aqui, não se cansem 

inutilmente, eu e Planchet somos suficientes para uma 

expedição tão simples. 

Athos respondeu-lhe tranquilamente: 

- Nós também temos dinheiro, pois eu ainda não bebi o 

resto do diamante, e Porthos e Aramis não o comeram todo. 

Portanto, damos cabo de quatro cavalos como damos cabo de 

um. Mas pense, D’Artagnan - acrescentou com uma voz tão 

sombria que causou um arrepio ao rapaz -, pense que Béthune 

é uma cidade  onde o cardeal marcou encontro com uma 

mulher que, onde quer que vá, semeia a desgraça. Se só tivesse 

que lidar com quatro homens, D’Artagnan, eu o deixaria ir 

sozinho, mas tem que enfrentar essa mulher, vamos os quatro e 

Deus queira que, com os nossos quatro criados, sejamos 

suficientes! 
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- Você me assusta, Athos - exclamou D’Artagnan -, do que 

tem medo? 

- Tudo! - respondeu Athos. 

D’Artagnan examinou os rostos dos seus companheiros que, 

como o de Athos, tinham estampada uma profunda 

inquietação, e continuaram o seu caminho a galope, mas sem 

acrescentarem uma única palavra. 

No dia 25 à noite, ao entrarem em Arras e quando D’Artagnan 

acabava de apear-se na estalagem de Herse d'Or para beber 

um copo de vinho, um cavaleiro saiu do pátio da posta, onde 

acabava de trocar de montaria, tomando a galope e com um 

cavalo fresco a estrada para Paris. 

No momento em que saía do portão para a rua, o vento abriu a 

capa que o envolvia, embora fosse no mês de Agosto, e tirou-

lhe o chapéu, que o viajante segurou com a mão no momento 

em que já não o tinha na cabeça, enterrando-o depressa. 

D’Artagnan, que tinha os olhos pregados no homem, pôs-se 

muito pálido e deixou cair o copo. 

- Que tem, senhor? - disse Planchet. - Oh! Ajudem, senhores, 

o meu amo sente-se mal! 

Os três amigos correram e encontraram D’Artagnan que, em 

vez de se sentir mal, corria ao seu cavalo. Detiveram-no à 

porta. 

- Então! Onde vai assim? - gritou-lhe Athos. 
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- É ele! - exclamou D’Artagnan pálido de cólera e com a 

testa coberta de suor. - É ele! Deixem-me alcançá-lo! 

- Mas ele quem? - perguntou Athos. 

- Aquele homem. 

- Qual homem? 

- Aquele homem maldito, o meu gênio mau, que vi sempre 

que alguma desgraça me ameaçava, aquele que acompanhava 

a horrível mulher quando a vi pela primeira vez, aquele que eu 

procurava quando provoquei Athos, aquele que vi na manhã do 

dia em que a Sra Bonacieux fora raptada! O homem de Meung, 

enfim! Eu o vi, é ele! Eu o reconheci-o quando o vento lhe 

entreabriu a capa. 

- Diabo! - disse Athos, sonhador. 

- A cavalo, meus senhores, a cavalo. Vamos persegui-lo e o 

apanharemos. 

- Meu caro - disse Aramis -, lembre-se de que ele vai na 

direção oposta à nossa, que tem um cavalo fresco e que os 

nossos cavalos estão fatigados, que por conseguinte daremos 

cabo dos nossos cavalos sem termos sequer chance de 

alcançá-lo. 

- Senhor! - exclamou um moço de estrebaria correndo atrás 

do desconhecido. - Senhor! Caiu-lhe um papel da capa! Eh, 

senhor! Eh! 
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- Meu amigo - disse D’Artagnan -, meia pistola por esse 

papel! 

- Puxa, senhor, com todo o prazer! Aqui está! 

O moço de estrebaria, satisfeito com o seu dia, entrou no pátio 

da estalagem, D’Artagnan desdobrou o papel. 

- Então? - perguntaram os seus amigos, rodeando-o. 

- Só uma palavra! - disse D’Artagnan. 

- Sim - disse Aramis -, mas é o nome de uma cidade ,ou de 

uma aldeia. 

- “Armentières” - leu Porthos. - Armentières, não conheço! 

- E este nome de uma aldeia ou de uma cidade foi escrito 

pelo seu punho! - exclamou Athos. 

- Vamos, guarde cuidadosamente este papel - disse 

D’Artagnan -, talvez eu não tenha perdido a minha última 

pistola. A cavalo, meus amigos, a cavalo! 

E os quatro amigos lançaram-se a galope na estrada de 

Béthune. 

 

 

LXI - O CONVENTO DAS CARMELITAS DE BÉTHUNE 
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Os grandes criminosos têm uma espécie de predestinação que 

lhes permite superar todos os obstáculos, que lhes permite 

escapar a todos os perigos, até o momento que a Providência, 

cansada, marcou como o escolho da sua ímpia fortuna. 

Milady era assim, passou através dos cruzadores das duas 

nações e chegou a Bolonha sem nenhum acidente. 

Ao desembarcar em Portsmouth, Milady era uma inglesa que as 

perseguições da França expulsavam de La Rochelle, ao 

desembarcar em Bolonha, após dois dias de travessia, fez-se 

passar por uma francesa que os ingleses inquietavam em 

Portsmouth, devido ao ódio que haviam concebido contra a 

França. 

De resto, Milady tinha o mais eficaz dos passaportes: a sua 

beleza, o seu ar 

  

importante e a generosidade com que distribuía as pistolas. 

Libertando-se das formalidades da praxe graças a um sorriso 

afável e às maneiras galantes de um velho governador do 

porto, que lhe beijou a mão, só ficou em Bolonha o tempo 

necessário para enviar uma carta concebida nos seguintes 

termos: 

 

A sua Eminência Monsenhor Cardeal de Richelieu, no seu 

acampamento diante de La Rochelle. 
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Monsenhor, que Vossa Eminência fique descansada, Sua Graça, 

o duque de Buckingham, não partirá para França. Bolonha, 25 

à noite. 

 

MILADY DE + + +. 

 

P. S. - Segundo o desejo de Vossa Eminência dirijo-me ao 

convento das Carmelitas de Béthune onde aguardarei as suas 

ordens. 

 

Efetivamente, na mesma noite, Milady pôs-se a caminho, a 

noite surpreendeu-a, parou e pernoitou numa estalagem, 

depois, no dia seguinte às cinco horas da manhã, partiu e, três 

horas depois, entrou em Béthune. 

Pediu que lhe indicassem o convento das Carmelitas, onde 

imediatamente entrou. A superiora veio ao seu encontro, Milady 

mostrou-lhe a ordem do cardeal, e a abadessa mandou que lhe 

dessem um quarto e que lhe servissem o almoço. 

Todo o passado já tinha se esvanecido para esta mulher que, 

de olhos postos no futuro, só via a fortuna que lhe reservava o 

cardeal, a quem servira com tanto sucesso e sem que o seu 

nome se envolvesse naquele caso sangrento. 
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As paixões sempre renovadas que a consumiam davam à sua 

vida a aparência dessas nuvens que voam no céu, refletindo 

ora o azul, ora o fogo, ora o negro-opaco da tempestade, e que 

só deixam na terra, como vestígios, a devastação e a morte. 

Depois do almoço, a abadessa veio visitá-la, há poucas 

distrações no claustro, e a bondosa superiora tinha pressa de 

conhecer a sua nova hóspede. Milady queria agradar à 

superiora, ora, isto era fácil para esta mulher realmente 

superior, tentou ser amável, foi encantadora e seduziu a 

superiora com a sua conversa tão variada e com os seus 

encantos. 

A abadessa, que pertencia à nobreza, apreciava sobretudo as 

histórias da corte, que tão raramente chegam às extremidades 

do reino e que, sobretudo, têm tanta dificuldade em transpor os 

muros dos conventos, no limiar dos quais vêm expirar os 

rumores do mundo. 

Milady, pelo contrário, estava muito ao corrente de todas as 

intrigas aristocráticas, no meio das quais vivera 

constantemente durante cinco ou seis anos, e portanto pôs-se a 

entreter a boa da abadessa com práticas mundanas da corte 

de França, misturadas com as devoções excessivas do rei, fez-

lhe a crônica escandalosa dos senhores e das damas da corte, 

que a abadessa conhecia perfeitamente de nome, tocou de leve 

os amores da rainha e de Buckingham, falando muito para 

ouvir falar um pouco. 
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Mas a abadessa contentou-se em falar e sorrir, sem responder. 

Contudo, como Milady via que este gênero de histórias a 

divertia bastante, continuou, mas 

  

fez a conversa incidir no cardeal. 

Porém estava muito embaraçada, não sabia se a abadessa era 

pelo rei ou pelo cardeal, manteve-se num meio termo prudente, 

mas a abadessa, por seu lado, manteve-se numa reserva ainda 

mais prudente, contentando-se em inclinar profundamente a 

cabeça sempre que a viajante pronunciava o nome de Sua 

Eminência. 

Milady começava a crer que ia aborrecer-se muito naquele 

convento e, portanto, resolveu arriscar qualquer coisa para 

saber com que podia contar. Querendo ver até onde ia a 

discrição da abadessa, começou a falar mal do cardeal, 

primeiro de maneira muito dissimulada e depois muito 

circunstanciada, contando os amores do ministro com Mme 

d'Aiguillon, com Marion de Lorme e outras mulheres galantes. 

A abadessa escutou com mais atenção, animou-se pouco a 

pouco e sorriu. 

- Bom - disse Milady -, ela interessa-se pela minha 

conversa, se é cardinalista, pelo menos não é fanática. 

Passou então às perseguições exercidas pelo cardeal sobre os 

seus inimigos. A abadessa contentou-se em persignar-se, sem 
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aprovar nem desaprovar. Isto confirmou a opinião de Milady de 

que a religiosa era mais a favor do rei que do cardeal. Milady 

continuou, forçando cada vez mais o tom. 

- Sou muito ignorante de todos esses assuntos - disse por 

fim a abadessa -, mas por muito afastadas que estejamos da 

corte e dos interesses do mundo em que estamos, temos 

exemplos muito tristes daquilo que conta, e uma das nossas 

hóspedes sofreu muito com as vinganças e as perseguições do 

Sr. Cardeal. 

- Uma das suas hóspedes - disse Milady -, oh, meu Deus! 

Coitada, tenho muita pena. 

- E tem razão, pois é de ter pena. Prisão, ameaças, maus 

tratos, tudo sofreu. Mas, afinal - continuou a abadessa -, O Sr. 

Cardeal talvez tivesse motivos plausíveis para agir assim e, 

embora ela pareça um anjo, não se deve julgar as pessoas pela 

aparência. 

“Bom , disse Milady para si mesma, “quem sabe! Talvez vá 

descobrir alguma coisa por aqui, estou com sorte.” 

E tentou dar ao rosto uma expressão de perfeita candura. 

- Infelizmente - disse Milady -, bem sei. Diz-se que não 

devemos crer nas fisionomias, mas, se não acreditamos na 

mais bela obra do Senhor, então no que havemos de acreditar? 

Eu talvez me engane toda a vida, mas vou confiar sempre em 

uma pessoa cujo rosto me inspire simpatia. 
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- Seria, pois, tentada a crer - disse a abadessa - que essa 

jovem é inocente? 

- O Sr. Cardeal não castiga apenas os crimes - disse ela. - 

Há certas virtudes que persegue mais severamente que certas 

proezas. 

- Permita-me, minha senhora, exprimir a minha surpresa - 

disse a abadessa. 

- E que a surpreende? - disse ingenuamente Milady. 

- A sua linguagem. 

- Que a espanta nesta linguagem? - perguntou Milady 

sorrindo. 

- É amiga do cardeal, pois é ele que a envia, e contudo... 

- E contudo falo mal dele - disse Milady, concluindo o 

pensamento da 

  

superiora. 

- Pelo menos não fala bem. 

- É que não sou sua amiga - disse ela suspirando -, mas sua 

vítima. 

- Mas a carta através da qual ele a recomenda... 

- É uma ordem para que eu me mantenha em uma espécie 

de prisão da qual algum dos seus satélites virá me tirar. 

998



- Mas por que não fugiu? 

- Para onde iria? Julga que existe algum lugar na terra que 

o cardeal não possa alcançar, se quiser se dar ao trabalho de 

estender a mão? Se eu fosse um homem, ainda seria possível, 

mas uma mulher... Que pode uma mulher fazer? Acaso a jovem 

hóspede que aqui tem tentou fugir? 

- É certo que não, mas o seu caso é outro, creio que algum 

amor a retém na França. 

- Então - disse Milady com um suspiro -, se ela ama, não é 

infeliz de todo. 

- Sendo assim - disse a abadessa, contemplando Milady 

com crescente interesse -, tenho diante de mim mais uma 

perseguida? 

- Infelizmente - respondeu Milady. 

A abadessa fitou Milady por um instante, com inquietação, 

como se lhe ocorresse um novo pensamento. 

- Não é inimiga da nossa santa fé? - disse ela, balbuciando. 

- Eu - exclamou Milady -, eu protestante! Oh, não! Deus, que 

está nos ouvindo, é testemunha de que eu sou, pelo contrário, 

uma católica fervorosa. 

- Então, minha senhora - disse a abadessa, sorrindo -, fique 

tranquila, a casa em que se encontra não será uma prisão 

muito dura e faremos o que for preciso para lhe fazer estimar o 

cativeiro. Mais ainda, encontrará aqui essa jovem que deve ser 
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perseguida por causa dalguma intriga da corte, é amável e 

graciosa. 

- Como se chama? 

- Foi me recomendada por uma pessoa de posição muito 

elevada sob o nome de Ketty. Não procurei saber o outro nome. 

- Ketty! - exclamou Milady. - O quê! Tem certeza?... 

- Que se chama assim? Sim, minha senhora. Acaso a 

conhece? 

Milady sorriu a si mesma e à idéia de que a jovem podia ser a 

sua antiga camareira. A lembrança da jovem misturava-se com 

uma lembrança de cólera e um desejo de vingança agitara os 

traços de Milady, que de resto logo retomara a expressão 

calma e benevolente que esta mulher de cem rostos lhe fizera 

perder momentaneamente. 

- E quando poderei ver essa jovem dama, pela qual já sinto 

uma grande simpatia? - perguntou Milady. 

- Esta noite - disse a abadessa -, ou mesmo durante o dia. 

Mas viajou quatro dias, você mesma me disse, esta manhã 

levantou-se às cinco horas, deve precisar de repouso. Deite e 

durma. À hora do jantar a acordaremos. 

Embora Milady pudesse passar perfeitamente sem dormir, por 

causa de todas as excitações que uma nova aventura causava 

no coração ávido de intrigas, não deixou de aceitar a oferta da 

superiora, durante doze ou quinze dias passara por tantas 
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emoções diversas que, se o seu corpo de ferro ainda podia 

aguentar o cansaço, a sua alma precisava de repouso. 

Por conseguinte, despediu-se da abadessa e deitou-se, 

docemente 

  

embalada pelas idéias de vingança às quais aliara 

naturalmente o nome de Ketty. Recordava a promessa ilimitada 

que o cardeal lhe fizera, se realizasse a sua empresa. Realizara-

a e, portanto, poderia vingar-se de D’Artagnan. 

Só uma coisa assustava Milady, a lembrança do marido, o 

conde de La Fere, que julgara morto ou pelo menos expatriado, 

e que reencontrava em Athos, o melhor amigo de D’Artagnan. 

Mas também, se era amigo de D’Artagnan, devia tê-lo ajudado 

em todas as manobras com as quais a rainha fizera fracassar 

os projetos de Sua Eminência, se era amigo de D’Artagnan, era 

inimigo do cardeal e ela conseguiria envolvê-lo na sua 

vingança, nas pregas da qual contava sufocar o jovem 

mosqueteiro. 

Todas estas esperanças eram doces pensamentos para Milady, 

assim, embalada por elas, adormeceu depressa. 

Despertou-a uma voz doce aos pés da cama. Milady abriu os 

olhos e viu a abadessa acompanhada de uma jovem de cabelos 

loiros, tez delicada, que fixava nela um olhar cheio de uma 

benevolente curiosidade. 
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O rosto desta jovem era totalmente desconhecido para ela, as 

duas examinaram-se com uma atenção escrupulosa, trocando 

os cumprimentos habituais, as duas eram bastante belas, mas 

de uma beleza totalmente diferente. Contudo Milady sorriu, 

reconhecendo que levava a palma à jovem quanto à altivez e 

às maneiras aristocráticas. É verdade que o hábito de noviça 

que a jovem envergava não era muito vantajoso para uma luta 

desse gênero. 

A abadessa apresentou-as uma à outra, depois, cumprida esta 

formalidade, como os seus deveres a chamavam à igreja, 

deixou as duas jovens sozinhas. Vendo que Milady estava 

deitada, a noviça quis seguir a superiora, mas Milady reteve-a. 

- Como, minha senhora - disse-lhe ela -, mal a vi e já quer 

privar-me da sua presença, com a qual confesso que contava 

um pouco para o tempo que tenho de passar aqui? 

- Não, minha senhora - respondeu a noviça -, apenas 

receava que o momento fosse mal escolhido. Dormia e está 

cansada. 

- Muito bem - disse Milady. - Que podem desejar as pessoas 

que dormem? Um despertar agradável. Foi o que me 

proporcionou, deixe-me gozá-lo à minha vontade. 

E, pegando-lhe na mão, puxou-a para a poltrona que estava 

junto da cama. 

A noviça sentou-se. 
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- Meu Deus! - disse ela. - Como sou infeliz! Há seis meses 

que estou aqui, sem a mínima distração, e você chegou, a sua 

presença ia ser uma companhia encantadora para mim, e eis 

que muito provavelmente vou deixar o convento de um 

momento para o outro! 

- Como! - disse Milady. – Vai embora em breve? 

- Assim espero, pelo menos - disse a noviça com uma 

expressão de alegria que não procurava disfarçar. 

- Creio que sofreu por causa do cardeal - disse Milady -, 

seria mais um motivo de simpatia entre nós. 

- Então o que a nossa boa mãe me disse é verdade? 

Também é vítima do malvado do cardeal. 

- Chiu! - disse Milady. - Mesmo aqui não falemos nele dessa 

maneira, todas 

  

as minhas desgraças foram causadas por eu ter dito mais ou 

menos o que acaba de dizer diante de uma mulher que tinha 

por amiga e que me traiu. Você também  é vítima de uma 

traição? 

- Não - disse a noviça -, mas da minha dedicação a uma 

mulher que amava, pela qual teria dado e ainda daria a vida. 

- E que a abandonou! 

1003



- Fui suficientemente injusta para crer que sim, mas há dois 

ou três dias tive a prova do contrário, e dou graças a Deus, 

muito me custaria crer que ela tinha me esquecido. Mas e a 

senhora - continuou a noviça -, parece-me que é livre e que, se 

quisesse, poderia fugir. 

- Para onde ir, sem amigos, sem dinheiro, numa parte da 

França que não conheço, onde nunca vim?... 

- Oh! - exclamou a noviça. - Terá amigos onde quer que se 

mostre, parece tão boa e é tão bela! 

- E contudo - replicou Milady, adoçando o seu sorriso de 

modo a dar-lhe uma expressão angélica -, estou só e 

perseguida. 

- Escute - disse a noviça -, é preciso ter esperança, há 

sempre um momento em que o bem que fizemos defende a 

nossa causa diante de Deus. e talvez seja uma sorte para a 

senhora, por muito humilde e destituída de poder que eu seja, o 

fato de me ter encontrado, pois, se eu sair daqui, terei alguns 

amigos poderosos que, depois de ter batalhado por minha 

causa, também poderão batalhar pela sua causa. 

- Oh! Quando lhe disse que estava só - disse Milady, 

esperando levar a noviça a falar, falando de si mesma -, não 

quer dizer que também não tenha alguns conhecimentos 

elevados, mas estes conhecimentos também tremem diante do 

cardeal, a própria rainha não ousa defender ninguém contra o 

terrível ministro, tenho provas de que Sua Majestade, apesar do 
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seu excelente coração, foi obrigada mais do que uma vez a 

abandonar à cólera de Sua Eminência as pessoas que a tinham 

servido. 

- Creia, minha senhora, que pode parecer que a rainha 

abandonou essas pessoas, mas não se deve acreditar nas 

aparências: quanto mais perseguidas são, mais a rainha pensa 

nelas, e muitas vezes, no momento em que menos esperam, 

têm a prova de uma boa lembrança. 

- Ai de mim! - disse Milady. - Eu creio, a rainha é tão boa. 

- Oh! Então conhece a bela e nobre rainha, para falar dela 

assim! - exclamou a noviça com entusiasmo. 

- Quer dizer - replicou Milady, encurralada -, a ela, 

pessoalmente, não tenho a honra de conhecer, mas conheço 

muitos dos seus amigos mais íntimos. Conheço o Sr. de 

Putange, conheci na Inglaterra o Sr. Dujart e conheço o Sr. de 

Tréville. 

- O Sr. de Tréville! - exclamou a noviça. - Conhece o Sr. de 

Tréville! 

- Sim, perfeitamente. Muito bem até. 

- O capitão dos mosqueteiros do rei? 

- O capitão dos mosqueteiros do rei. 

- Oh! Mas va ver que daqui a pouco seremos velhas 

conhecidas, quase amigas. Se conhece o Sr. de Tréville, deve ter 

ido a sua casa. 
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- Muitas vezes - disse Milady que, tendo entrado neste 

caminho e vendo 

  

que a mentira era bem sucedida queria levá-la até ao fim. 

- Em sua casa deve ter visto alguns dos seus mosqueteiros. 

- Todos os que costuma receber - respondeu Milady, para 

quem a conversa começava a apresentar um interesse real. 

- Diga-me o nome de alguns dos que conhece e verei que 

são meus amigos. 

- Mas - disse Milady embaraçada -, conheço o Sr. de 

Louvigny, o Sr. de Courtivron, o Sr. de Férussac. 

A noviça deixou-a falar, depois vendo que se calava: 

- Não conhece - disse ela - um gentil-homem chamado 

Athos? 

Milady ficou tão pálida como os lençóis da cama em que 

estava deitada e, por muito senhora de si que fosse, não 

conseguiu deixar de dar um grito, agarrando a mão da sua 

interlocutora e devorando-a com os olhos. 

- O quê! Que aconteceu? Oh, meu Deus! - perguntou a 

pobre mulher. - Terei dito alguma coisa que a ferisse? 

- Não, mas esse nome impressionou-me porque eu também 

conheci esse gentil-homem e parece-me estranho encontrar 

alguém que o conheça bem. 
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- Oh, sim! Muito bem, muito bem! Não só a ele mas também 

aos seus amigos, os Srs. Porthos e Aramis! 

- Realmente! Também os conheço! - exclamou Milady, 

sentindo o frio penetrar-lhe no coração. 

- Muito bem! Se os conhece, deve saber que são bons e 

francos companheiros, por que não se dirige a eles, se precisa 

de apoio? 

- Quer dizer - balbuciou Milady -, não estou realmente 

ligada a nenhum deles, conheço-os por ter ouvido falar muito 

neles a um dos seus amigos, o Sr. D’Artagnan. 

- Conhece o Sr. D’Artagnan! - exclamou a noviça por sua 

vez, agarrando na mão de Milady e devorando-a com os olhos. 

Depois, notando a estranha expressão do olhar de Milady: 

- Perdão, minha senhora, a que título o conhece? 

- Mas - respondeu Milady embaraçada - a título de amigo. 

- Engana-me, minha senhora - disse a noviça -, foi sua 

amante. 

- Você é que foi! - exclamou por sua vez Milady. 

- Eu! - disse a noviça. 

- Sim, você, agora a reconheço, é a Sra Bonacieux. A jovem 

recuou, cheia de surpresa e de terror. 

- Oh! Não negue! Responda - continuou Milady. 
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- Pois muito bem, é verdade! Eu o amo - disse a noviça. - 

Somos rivais? 

O rosto de Milady iluminou-se com um fogo tão selvagem que, 

em qualquer outra circunstância, a Sra Bonacieux teria fugido 

de pavor, porém estava entregue ao seu ciúme. 

- Diga então, minha senhora - continuou a Sra Bonacieux 

com uma energia de que parecia incapaz -, foi ou é sua 

amante? 

- Oh, não! - exclamou Milady com uma entoação que não 

admitia dúvidas. - Nunca, nunca! 

- Acredito - disse a Sra Bonacieux -, mas então por que teve 

essa exclamação? 

  

- O quê? Não compreende! - disse Milady, que já se tinha 

recomposto e que recuperara a sua presença de espírito. 

- Como hei-de compreender? Não sei de nada. 

- Não compreende que, sendo seu amigo, o Sr. D’Artagnan 

me fizera sua confidente? 

- Realmente! 

- Não compreende que sei tudo, o seu rapto da casinha de 

Saint-Germain, o seu desespero, o desespero dos seus amigos, 

as suas buscas inúteis desde esse momento! E como não havia 

de me admirar quando, sem estar à espera, me encontro diante 
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de você, de você de quem tantas vezes falamos, de você a 

quem ele ama de todo o coração, de você a quem me fez amar 

antes de conhecer? Ah! Cara Constance, então encontro-a, 

finalmente a conheço! 

E Milady estendeu os braços à Sra Bonacieux que, convencida 

com aquilo que ela lhe acabava de dizer, só viu nesta mulher, 

que pouco antes julgara a sua rival, uma amiga sincera e 

dedicada. 

- Oh! Perdoe-me, perdoe-me! - exclamou ela, encostando-se 

no ombro da outra. - Eu o amo tanto! 

As duas mulheres permaneceram um instante abraçadas. Por 

certo que, se as forças de Milady fossem iguais ao seu ódio, a 

Sra Bonacieux teria saído morta neste abraço. Mas, não 

podendo sufocá-la, Milady sorriu-lhe. 

- Ó minha cara! Ó minha rica! - disse Milady. - Como estou 

feliz de ve-la! Deixe-me contemplá-la. - E, dizendo estas 

palavras devorava-a efetivamente com o olhar. - Sim, é você. 

Ah! Reconheço-a por aquilo que ele me disse, reconheço-a 

perfeitamente. 

A pobre moça não podia desconfiar daquilo que se passava de 

horrivelmente cruel por trás das muralhas daquela fronte pura, 

por trás daqueles olhos tão brilhantes onde só lia interesse e 

compaixão. 
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- Então sabe o que eu sofri - disse a Sra Bonacieux -, pois 

ele lhe disse o que sofria, mas sofrer por causa dele é uma 

felicidade. 

Milady repetiu maquinalmente: 

- Sim, é uma felicidade. Pensava outra coisa. 

- E depois - continuou a Sra Bonacieux -, o meu suplício 

está chegando ao fim, amanhã, talvez esta noite, voltarei a vê-

lo, e então o passado não mais existirá. 

- Esta noite? Amanhã? - exclamou Milady, que estas 

palavras tinham tirado da sua divagação. - Que quer dizer. 

Espera alguma notícia dele? 

- Espero-o a ele mesmo. 

- Ele mesmo, D’Artagnan, aqui! 

- Ele mesmo. 

- Mas é impossível! Ele está no cerco de La Rochelle com o 

cardeal e só voltará a Paris depois da cidade ser tomada. 

- É o que pensa, mas haverá alguma coisa impossível para 

o meu D’Artagnan, o nobre e leal gentil-homem? 

- Oh! Não posso crer! 

- Pois bem, então leia! - disse a pobre jovem cheia de 

orgulho e de alegria, apresentando uma carta a Milady. 
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- É a letra da Sra de Chevreuse! - pensou Milady. - Ah! Eu 

tinha certeza de que eles tinham contatos deste gênero! 

E leu avidamente as seguintes linhas: 

 

Minha querida filha, esteja preparada, o nosso amigo irá ve-la 

em breve, e será para arrancar-lhe da prisão onde a sua 

segurança exigia que estivesse escondida: prepare-se, pois, 

para a partida e nunca perca as esperanças em nós. 

O nosso encantador gascão acaba de se mostrar bravo e fiel 

como sempre, diga-lhe que uma pessoa lhe está muito 

reconhecida pelo aviso que lhe fez. 

 

- Sim, sim - disse Milady -, a carta é preciosa. Sabe que 

aviso é esse? 

- Não. Penso apenas que deve ter prevenido a rainha de 

alguma nova maquinação do cardeal. 

- Sim, deve ser isso - disse Milady, entregando a carta à Sra 

Bonacieux e reclinando pensativamente a cabeça. 

Neste momento ouviu-se o galopar de um cavalo. 

- Oh! - exclamou a Sra Bonacieux, correndo à janela. - Será 

ele? 
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Milady ficara na cama, petrificada pela surpresa, aconteciam-

lhe de repente tantas coisas que pela primeira vez não sabia o 

que pensar. 

- Ele, ele! - murmurou. - Será ele? 

E ficou na cama, com os olhos fixos. 

- Não, infelizmente! - disse a Sra Bonacieux. - É um homem 

que não conheço, mas que parece vir para cá, sim, ele abranda, 

para na porta e toca a sineta. 

Milady saltou da cama. 

- Tem certeza de que não é ele? - perguntou. 

- Sim, certeza absoluta! 

- Talvez tenha visto mal. 

- Oh! Ainda que só visse a pluma do seu chapéu, a ponta da 

sua capa o reconheceria! 

Milady continuava a vestir-se. 

- Não importa! Esse homem vem para cá? 

- Sim, entrou. 

- É por sua ou por minha causa. 

- Oh, meu Deus! Como parece agitada! 

- Sim, confesso, não tenho a mesma confiança que você, 

temo tudo da parte do cardeal. 
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- Chiu! - disse a Sra Bonacieux. - Vem alguem! Efetivamente 

a porta abriu-se e a superiora entrou. 

- É você que veio de Bolonha? - perguntou ela a Milady. 

- Sim, sou eu - respondeu esta e, tentando recuperar o seu 

sangue-frio. - Quem pergunta por mim? 

- Um homem que não quer dizer como se chama e que vem 

da parte do cardeal. 

- E quer falar comigo? - perguntou Milady. 

- Que quer falar com uma senhora que vem de Bolonha. 

- Então mande-o entrar, por favor, minha senhora. 

  

- Oh, meu Deus! Meu Deus! - disse a Sra Bonacieux. - Será 

alguma má notícia? 

- Receio que sim. 

- Deixo-a com esse estranho mas, se me permitir, voltarei 

assim que ele for embora. 

- Ora essa! Com certeza. 

A superiora e a Sra Bonacieux saíram. 

Milady ficou sozinha, com os olhos pregados na porta, passado 

um instante, ouviu-se o som de esporas ecoando nas escadas, 

depois os passos aproximaram-se, a porta abriu-se e apareceu 

um homem. 
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Milady deu um grito de alegria: este homem era o conde de 

Rochefort, a alma danada de Sua Eminência. 

 

 

LXII - DUAS VARIEDADES DE DEMÔNIOS 

 

- Ah! - exclamaram ao mesmo tempo Rochefort e Milady. – 

É você! 

- Sim, sou eu. 

- E veio de?... - perguntou Milady. 

- De La Rochelle. E você? 

- Da Inglaterra. 

- Buckingham? 

- Morto ou gravemente ferido, quando parti sem ter 

conseguido obter nada, um fanático acabava de assassiná-lo. 

- Ah! - exclamou Rochefort com um sorriso. - Eis um acaso 

muito feliz e que vai satisfazer Sua Eminência! Já o preveniu? 

- Escrevi-lhe de Bolonha. Mas por que está aqui? 

- Sua Eminência, que estava inquieto, mandou-me ao seu 

encontro. 

- Cheguei só ontem. 

- E que fez desde ontem? 
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- Não perdi tempo. 

- Oh! Eu imagino. 

- Sabe quem encontrei aqui? 

- Não. 

- Adivinhe. 

- Como poderia eu adivinhar?... 

- Aquela jovem que a rainha tirou da prisão. 

- A amante do pequeno D’Artagnan? 

- Sim, a Sra Bonacieux, cujo paradeiro o cardeal ignorava. 

- Muito bem! - disse Rochefort. - Eis um acaso tão feliz 

como o outro, o Sr. 

Cardeal é de fato um homem privilegiado! 

- Compreende o meu espanto - continuou Milady - quando 

me encontrei cara a cara com essa mulher? 

- Conhece-a? 

- Não. 

- Então considera-a como uma estranha? Milady sorriu. 

  

- Sou a sua melhor amiga! 

- Palavra de honra - disse Rochefort -, só você, minha cara 

condessa, é que consegue fazer esses milagres! 
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- E em boa hora, cavaleiro - replicou Milady -, pois sabe o 

que se passa? 

- Não. 

- Vêm buscá-la amanhã ou depois de amanhã com uma 

ordem da rainha. 

- De fato? E quem? 

- D’Artagnan e os seus amigos. 

- Na verdade hão de fazer tantas que seremos obrigados a 

mandá-los para a Bastilha. 

- Por que não o fizeram ainda? 

- Que quer? Porque o Sr. Cardeal tem um fraco por esses 

homens que eu não compreendo. 

- É mesmo? 

- Sim. 

- Muito bem! Diga-lhe o seguinte, Rochefort: diga-lhe que a 

nossa conversa na estalagem do Colombier-Rouge foi escutada 

por esses quatro homens, diga-lhe que, depois de ter ido 

embora, um deles subiu e arrancou-me pela violência o salvo-

conduto que ele me tinha dado, diga-lhe que preveniram lorde 

de Winter da minha passagem pela Inglaterra, que, ainda desta 

vez, por pouco não fizeram fracassar a minha missão, como 

fizeram fracassar a das agulhetas, diga-lhe que, desses quatro 

homens, só dois são perigosos, D’Artagnan e Athos, diga-lhe 
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que o terceiro, Aramis, é amante da Sra de Chevreuse, é preciso 

deixá-lo viver, conhecemos o seu segredo e ele pode ser útil, 

quanto ao quarto, Porthos, é um tolo, um presumido e um 

ingênuo, não vale a pena preocupar-se com ele. 

- Mas a estas horas esses quatro homens devem estar no 

cerco de La Rochelle. 

- Eu também pensava que sim, mas uma carta que a Sra 

Bonacieux recebeu da Sra de Chevreuse, e que teve a 

imprudência de me comunicar, leva-me a crer que, pelo 

contrário, esses quatro homens vêm a caminho para tirá- la 

daqui. 

- Diabo! Que fazer? 

- Que lhe disse o cardeal a meu respeito? 

- Que recebesse os seus recados escritos ou verbais, que 

regressasse pela posta e que, quando souber o que fez, 

resolverá o que deve fazer. 

- Nesse caso devo ficar aqui? - perguntou Milady. 

- Aqui ou nos arredores. 

- Não pode levar-me com você? 

- Não, a ordem é formal, perto do acampamento poderia 

ser reconhecida e, compreenda, a sua presença comprometeria 

Sua Eminência, sobretudo depois do que acaba de acontecer. 

Contudo, diga-me desde já onde aguardará notícias do cardeal, 

para que eu saiba sempre onde encontrá-la. 
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- Escute, é provável que eu não possa ficar aqui? 

- Porquê? 

- Esquece que os meus inimigos podem chegar de um 

momento para o 

outro. 

- É verdade, mas então essa mulherzinha vai escapar a Sua 

Eminência? 

  

- Ora! - disse Milady com um sorriso que era só dela. - 

Esquece que sou sua melhor amiga. 

- Ah, é verdade! Então posso dizer ao cardeal, acerca dessa 

mulher... 

- Que fique tranquilo. 

- Nada mais? 

- Ele saberá o que isso quer dizer? 

- Adivinhará. E agora, que devo eu fazer? 

- Partir agora mesmo, parece-me que as notícias que leva 

merecem a diligência. 

- A minha sege partiu-se à entrada de Lillers. 

- Muito bem! 

- Como? 

- Sim, eu preciso da sua sege - disse a condessa. 
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- Então como poderei partir? 

- A toda a brida. 

- Fala bem. São cento e oitenta léguas. 

- Que é isso? 

- Está bem. E depois? 

- Depois, ao passar em Lillers mande-me a sege, dando 

ordem ao seu criado para se pôr à minha disposição. 

- Bom. 

- Deve ter alguma ordem do cardeal, com você, não? 

- Tenho uma carta de plenos poderes. 

- Mostre-a à abadessa e diga que virão me buscar hoje ou 

amanhã e que eu terei que seguir a pessoa que se apresentar 

em seu nome. 

- Muito bem! 

- Não se esqueça de me tratar com dureza quando falar de 

mim à abadessa. 

- Para quê? 

- Eu sou uma vítima do cardeal. Tenho de inspirar confiança 

à pobre Sra Bonacieux. 

- Tem razão. Agora quer fazer-me um relatório de tudo o 

que aconteceu? 
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- Mas eu já lhe contei os acontecimentos, você tem boa 

memória, repita o que lhe disse. Um papel é coisa que se perde. 

- Tem razão, Mas tenho de saber onde vou encontrá-la para 

não ter de percorrer os arredores em vão. 

- Está bem. Espere. 

- Quer um mapa? 

- Oh! Eu conheço perfeitamente a região. 

- Você? Quando foi que veio aqui? 

- Fui criada aqui. 

- É mesmo? 

- Está vendo que sempre serve de alguma coisa ter sido 

criada em algum 

  

lugar. 

  

 

- Então onde irá me esperar? 

- Deixe-me refletir um instante. Ah! Já sei, em Armentières. 

- Que é isso? 
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- É uma cidadezinha na margem do Lys, é só atravessar o 

rio, e estou no estrangeiro. 

- Muito bem. Mas fica combinado que só atravessará o rio 

em caso de perigo. 

- Combinado. 

- E, nesse caso, como saberei onde está? 

- Precisa do seu lacaio? 

- Não. 

- É de confiança? 

- De toda a confiança. 

- Deixe-o comigo, ninguém o conhece, deixo-o no lugar de 

onde sair e ele o conduzirá ao lugar onde estou. 

- E diz que irá me esperar em Armentières? 

- Em Armentières - respondeu Milady. 

- Escreva-me esse nome num pedaço de papel, pois tenho 

medo de me esquecer. O nome de uma cidade não é 

comprometedor, não é? 

- Quem sabe? Não importa - disse Milady, escrevendo o 

nome em uma folha de papel -, eu me comprometo. 

- Bom - disse Rochefort tirando o papel das mãos de 

Milady, dobrando-o e metendo-o dentro do chapéu. 
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- Aliás, fique tranquila, vou fazer como as crianças e, no 

caso de perder este papel, repetir o nome ao longo do caminho. 

Agora é tudo? 

- Creio que sim. 

- Vejamos: Buckingham morto ou gravemente ferido, a sua 

conversa com o cardeal ouvida pelos quatro mosqueteiros; 

lorde de Winter prevenido da sua chegada a Portsmouth, 

D’Artagnan e Athos na Bastilha, Aramis é amante da Sra de 

Chevreuse, Porthos é um presumido, encontrada a Sra 

Bonacieux, enviar-lhe a minha sege o mais depressa possível, 

pôr o meu lacaio à sua disposição, fazer de você uma vítima do 

cardeal, para que a abadessa não suspeite de nada, 

Armentières na margem do Lys. É isto? 

- Tem de fato uma memória prodigiosa, meu caro cavaleiro. 

A propósito, acrescente uma coisa... 

- O quê? 

- Vi alguns bosques muito bonitos que devem confinar com 

o jardim do convento, diga que me é permitido passear nesses 

bosques. Quem sabe? Talvez precise sair pela porta dos fundos. 

- Pensa em tudo. 

- E você esquece uma coisa... 

- O quê? 

- Perguntar se preciso de dinheiro. 
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- É verdade. Quanto quer? 

- Todo o ouro que tiver. 

- Tenho cerca de quinhentas pistolas. 

- E eu outras tantas, com mil pistolas faz-se frente a tudo. 

Esvazie os bolsos. 

- Aqui está, condessa. 

- Bom, meu caro conde! E quando parte? 

  

- Daqui a uma hora. Só o tempo de comer qualquer coisa e 

de mandar buscar um cavalo de posta. 

- Perfeitamente. Adeus, cavaleiro! 

- Adeus, condessa! 

- Cumprimentos ao cardeal - disse Milady. 

- Cumprimentos a Satanás - replicou Rochefort. Milady e 

Rochefort trocaram um sorriso e separaram-se. Passada uma 

hora Rochefort partiu a galope, cinco horas depois passava em 

Arras. 

Os nossos leitores já sabem como ele fora reconhecido por 

D’Artagnan e como este fato, inspirando receios aos quatro 

mosqueteiros, dera uma nova atividade à sua viagem. 
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LXIII - UMA GOTA DE ÁGUA 

 

Assim que Rochefort saiu, a Sra Bonacieux entrou. Encontrou 

Milady sorridente. 

- Então - disse a jovem -, o que receava aconteceu, esta 

noite ou amanhã o cardeal manda buscá-la? 

- Quem lhe disse isso? - perguntou Milady. 

- Ouvi da boca do próprio mensageiro. 

- Venha sentar-se aqui junto de mim - disse Milady. 

- Aqui estou. 

- Espere que me certifique de que ninguém nos escuta. 

- Para quê todas essas precauções? 

- Você vai ver. 

Milady levantou-se, foi até à porta, abriu-a, espreitou o 

corredor e voltou a sentar-se perto da Sra Bonacieux. 

- Então - disse ela - ele fez bem o seu papel. 

- Quem? 

- Aquele que se apresentou à abadessa como o enviado do 

cardeal. 

- Então era um papel? 

- Sim, minha filha. 
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- Esse homem não é... 

- Esse homem - disse Milady, baixando a voz - é o meu 

irmão. 

- Seu irmão! - exclamou a Sra Bonacieux. 

- Muito bem! Só você conhece o meu segredo, se o confiar 

seja a quem for, estou perdida, e você também, talvez. 

- Oh, meu Deus! 

- Escute, eis o que acontece, meu irmão, que vinha me 

socorrer e me tirar daqui à viva força se fosse preciso, 

encontrou o emissário do cardeal que vinha me buscar, seguiu-

o. Ao chegar a um local solitário e afastado, empunhou a 

espada e intimou o mensageiro a entregar-lhe os papéis de que 

era portador; o mensageiro quis defender-se e meu irmão 

matou-o. 

- Oh! - exclamou a Sra Bonacieux, estremecendo. 

- Era a única maneira. Então meu irmão quis substituir a 

força pela astúcia, pegou os papéis, apresentou-se aqui como 

o próprio emissário do cardeal e, daqui 

  

a uma hora ou duas, um carro deve vir buscar-me da parte de 

Sua Eminência. 

- Compreendo, é seu irmão que lhe manda esse carro. 
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- Justamente, mas ainda não é tudo. Essa carta que 

recebeu e que julgava ser da Sra de Chevreuse... 

- Sim. 

- É falsa. 

- Como? 

- Sim, falsa. É uma armadilha para não oferecer resistência 

quando vierem buscá-la. 

- Mas é D’Artagnan que virá. 

- Não se engane, D’Artagnan e os seus amigos estão 

retidos no cerco de La Rochelle. 

- Como sabe? 

- Meu irmão encontrou emissários do cardeal disfarçados 

de mosqueteiros. Mandariam chamá-la à porta, fariam passar 

por amigos, a raptariam e a levariam para Paris. 

- Oh, meu Deus! Não sei o que pensar no meio deste caos 

de iniquidades. Sinto que se isto durasse - continuou a Sra 

Bonacieux, levando as mãos ao rosto 

-, enlouquecia. 

- Espere... 

- O quê? 

- Ouço o passo de um cavalo, é o de meu irmão que parte. 

Quero dizer-lhe um último adeus, venha cá. 
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Milady abriu a janela e fez sinal à Sra Bonacieux que fosse ter 

com ela. A jovem foi. Rochefort passava a galope. 

- Adeus, irmão! - exclamou Milady. 

O cavaleiro ergueu a cabeça, viu as duas mulheres e, 

continuando a correr, fez a Milady um sinal amigável com a 

mão. 

- Bom Georges! - disse ela, fechando a janela com uma 

expressão cheia de afetação e de melancolia. E foi sentar-se no 

seu lugar como se estivesse mergulhada em reflexões muito 

pessoais. 

- Cara senhora! - disse a Sra Bonacieux. - perdoe-me 

interrompe-la! Mas que me aconselha a fazer? Meu Deus! Você 

tem mais experiência que eu, fale que eu lhe escuto. 

- Primeiro - disse Milady -, pode ser que eu esteja enganada 

e que D’Artagnan e os seus amigos venham realmente em seu 

socorro. 

- Oh! Isso seria bom de mais! - exclamou a Sra Bonacieux. - 

E eu não tenho essa sorte! 

- Então, compreenda, seria simplesmente uma questão de 

tempo, uma espécie de corrida para ver quem chegaria 

primeiro. Se forem os seus amigos, está salva, se forem os 

satélites do cardeal estará perdida. 

- Oh, sim, sim! Perdida sem dó nem misericórdia! Que fazer? 

Que fazer? 
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- Haveria uma forma muito simples, muito natural... 

- Qual? 

- Seria esperar, escondida nas proximidades, certificando-

se assim da identidade dos homens que vêm buscá-la. 

- Mas onde esperar? 

  

- Oh! Isso não é problema, eu mesma paro e escondo-me a 

poucas léguas daqui, à espera de meu irmão. Ora bem, levo-a 

comigo, nos escondemos e esperamos juntas. 

- Mas não me deixarão sair, sou quase uma prisioneira. 

- Como crêem que parto por ordem do cardeal, não 

pensarão que terá muita pressa de me seguir. 

- E então? 

- Então, o carro está à porta, diga-me adeus, suba para 

cima do estribo para me abraçar uma última vez, o criado de 

meu irmão, que vem buscar-me, está prevenido, faz um sinal ao 

postilhão e partimos a galope. 

- Mas D’Artagnan, se D’Artagnan vier? 

- Não saberemos disso? 

- Como? 

- Nada mais fácil. Enviamos a Béthune o criado de meu 

irmão, no qual, como já disse, podemos confiar; ele se disfarça 

e instala-se numa casa diante do convento, se forem os 
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emissários do cardeal, não se mexe, se for o Sr.  D’Artagnan e 

os seus amigos, leva-os ao lugar onde nós estamos. 

- Ele os conhece? 

- É claro, pois viu o Sr. D’Artagnan em minha casa! 

- Oh! Sim, sim, tem razão. Portanto, tudo corre bem. Mas 

não nos afastemos daqui. 

- A sete ou oito léguas quando muito, ficamos na fronteira, 

por exemplo, e ao primeiro alerta saímos de França. 

- E daqui até lá que fazer? 

- Esperar. 

- E se eles chegarem? 

- O carro de meu irmão chegará antes deles. 

- Se eu estiver longe de você quando vierem buscá-la, se 

estiver jantando ou ceando, por exemplo? 

- Faça uma coisa. 

- O quê? 

- Diga à sua bondosa superiora que, para nos separarmos o 

mínimo possível, lhe pede permissão para partilhar as minhas 

refeições. 

- E ela permitirá? 

- Que inconveniente há nisso? 
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- Oh, muito bem! Desse modo não nos separaremos nem 

por um instante. 

- Então desça e vá fazer-lhe o pedido! Sinto a cabeça 

pesada, vou dar uma volta pelo jardim. 

- Vá, e onde a encontrarei? 

- Neste lugar, daqui a uma hora. 

- Neste lugar, daqui a uma hora. Oh! Como você é boa e 

como agradeço! 

- Como não haveria eu de me interessar por você? Ainda 

que não fosse boa e encantadora, é amiga de um dos meus 

melhores amigos! 

- Caro D’Artagnan! Oh! Como ele lhe agradecerá! 

- Espero bem que sim. Vá! Está tudo combinado, vamos 

descer. 

- Vai para o jardim? 

- Vou. 

  

- Siga este corredor, há umas escadinhas que conduzem ao 

jardim. 

- Muito bem. Obrigada. 

E as duas mulheres separaram-se, trocando um sorriso 

encantador. 
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Milady dissera a verdade, sentia a cabeça pesada pois os seus 

projetos desordenados entrechocavam-se lá dentro como num 

caos. Precisava estar só para pôr em ordem os seus 

pensamentos. Via vagamente o futuro, mas precisava de um 

pouco de silêncio e de calma para dar a todas as suas idéias, 

ainda confusas, uma forma distinta, um plano definido. 

O mais urgente era raptar a Sra Bonacieux, colcocá-la em lugar 

seguro e ali, se fosse preciso, fazer dela um refém. Milady 

começava a recear o resultado daquele terrível duelo em que os 

seus amigos punham tanta perseverança como ela punha 

obstinação. 

De resto sentia, como quem pressente uma tempestade, que 

este resultado estava próximo e que não podia deixar de ser 

terrível. O principal para ela, como dissemos, era ter a Sra 

Bonacieux na mão. A Sra Bonacieux era a vida de D’Artagnan, 

era mais que a sua vida, era a vida da mulher que amava, era, 

em caso de pouca sorte, a maneira de lidar e de obter com 

certeza boas condições. 

Ora, este ponto estava decidido: a Sra Bonacieux a seguiria 

sem desconfiar, uma vez escondida com ela em Armentières, 

seria fácil fazê-la crer que D’Artagnan não viera a Béthune. Dali 

a quinze dias, quando muito, Rochefort estaria de volta, 

durante estes quinze dias pensaria no que devia fazer para se 

vingar dos quatro amigos. Não se aborreceria, graças a Deus, 

porque teria o mais doce dos passatempos que os 
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acontecimentos podiam conceder a uma mulher do seu caráter: 

uma boa vingança a aperfeiçoar. 

Enquanto divagava, lançava os olhos em redor e classificava 

mentalmente a topologia do jardim. Milady era como um bom 

general que prevê a vitória e a derrota, e que, segundo as 

probabilidades da batalha, está pronto para marchar em frente 

ou bater em retirada. 

Passada uma hora, ouviu uma voz doce chamando-a, era a voz 

da Sra Bonacieux. A abadessa consentira tudo, naturalmente, e 

para começar, iam cear juntas. Ao chegar ao pátio, ouviram o 

ruído de um carro que parava à porta. 

- Ouviu? - disse ela. 

- Sim, é um carro. 

- É o carro que meu irmão nos envia. 

- Oh, meu Deus! 

- Então? Coragem! 

Bateram à porta do convento, Milady não se tinha enganado. 

- Suba ao seu quarto - disse ela à Sra Bonacieux -, deve ter 

algumas jóias que quer levar. 

- Tenho cartas - disse ela. 

- Muito bem, vá buscá-las e venha ao meu quarto, 

cearemos depressa, talvez viajemos durante parte da noite, 

temos de ganhar forças. 
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- Deus do Céu! - disse a Sra Bonacieux, levando a mão ao 

peito. - Não consigo andar. 

- Coragem, vamos, coragem! Pens que daqui a um quarto 

de hora estará salva e pense no que vai fazer, é por ele que o 

faz. 

- Oh, sim! Tudo por ele. Você me devolveu a coragem com 

uma simples 

  

palavra. Vá, que já vou encontrá-la. 

Milady subiu rapidamente para os seus aposentos, onde 

encontrou o lacaio e lhe deu as suas instruções. 

- Devia esperar à porta, se por acaso os mosqueteiros 

aparecessem, o carro partia a galope, dava a volta no 

convento e ia esperar Milady em uma aldeia situada do outro 

lado do bosque. Nesse caso, Milady atravessava o jardim e 

alcançaria a aldeia a pé, já dissemos que Milady conhecia 

muito bem esta parte  da França. 

Se os mosqueteiros não aparecessem, as coisas seriam 

conforme combinado: a Sra Bonacieux subia para o carro a fim 

de lhe dizer adeus, e Milady raptava a Sra Bonacieux. 

A Sra Bonacieux entrou e, para lhe desvanecer as suspeitas, se 

é que ela tinha alguma, Milady repetiu diante do lacaio a última 

parte das suas instruções. Milady fez algumas perguntas sobre 

o carro, era uma sege atrelada a três cavalos e conduzida por 
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um cocheiro, o lacaio de Rochefort devia precedê-la como 

correio. 

Milady não tinha razões para recear que a Sra Bonacieux 

desconfiasse, a pobre mulher era muito pura para suspeitar de 

semelhante perfídia em outra mulher, afinal, o nome da 

condessa de Winter, que ouvira a abadessa pronunciar, era 

inteiramente desconhecido para ela, e até ignorava que uma 

mulher tivesse tido tanta culpa nas desgraças da sua vida. 

- Veja - disse Milady quando o lacaio saiu -, está tudo 

pronto. A abadessa não desconfia de nada e crê que vêm me 

buscar da parte do cardeal. Este homem vai dar as últimas 

ordens, coma qualquer coisa, beba um dedo de vinho e vamos. 

- Sim - disse maquinalmente a Sra Bonacieux -, sim, vamos. 

Milady fez sinal para se chegar perto dela, serviu-lhe um 

copinho de vinho de Espanha e um pedaço de frango. 

- Veja - disse ela - se tudo não é a nosso favor: escurece, ao 

nascer do dia teremos chegado ao nosso esconderijo e 

ninguém poderá suspeitar do lugar onde estamos. Vamos, 

coragem, coma alguma coisa. 

A Sra Bonacieux comeu maquinalmente uns pedaços e molhou 

os lábios no 

  

copo. 
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- Vamos - disse Milady, levando o seu copo aos lábios -, 

faça como eu. 

Mas no momento em que levava o copo à boca, a sua mão 

ficou suspensa, 

  

acabava de ouvir na estrada o ruído distante de um galope que 

se aproximava, depois, quase ao mesmo tempo, pareceu-lhe 

ouvir cavalos relinchando. 

Este ruído arrancou-a da sua alegria como o som da 

tempestade acorda no meio de um sonho bonito, empalideceu 

e correu à janela, enquanto a Sra Bonacieux, erguendo-se toda 

a tremer, se apoiava na cadeira para não cair. 

Ainda não se via nada, só se ouvia o galope que se ia 

aproximando cada vez mais. 

- Oh, meu Deus! - disse a Sra Bonacieux. - Que ruído é este? 

- É o dos nossos amigos ou dos nossos inimigos - disse 

Milady com o seu sangue-frio terrível. - Fique onde está, que eu 

vou ver. 

A Sra Bonacieux ficou em pé, muda, imóvel e pálida como uma 

estátua. O ruído tornava-se mais forte, os cavalos não podiam 

estar a mais de cento e cinquenta passos, se ainda não se viam 

era porque a estrada formava um 
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cotovelo. Porém, o ruído tornava-se tão distinto que se 

poderiam contar os cavalos pelo som sacudido das suas 

ferraduras. 

Milady olhava com toda a atenção, só tinha a claridade 

suficiente para poder reconhecer quem vinha. 

De repente, na curva do caminho, viu reluzir uns chapéus com 

galões e flutuar umas plumas, contou dois, depois cinco, depois 

oito cavaleiros, um deles ia bastante à frente dos outros. Milady 

soltou um rugido abafado. No que vinha à frente reconheceu 

D’Artagnan. 

- Oh, meu Deus! Meu Deus! - exclamou a Sra Bonacieux. - 

Então o que há? 

- É o uniforme dos guardas do Sr. Cardeal. Não temos um 

instante a perder! - exclamou Milady. - Vamos, Vamos! 

- Sim, sim, vamos - repetiu a Sra Bonacieux, mas sem poder 

dar um passo, pregada no lugar em que estava pelo terror. 

Ouviram-se passar os cavaleiros por baixo da janela. 

- Venha! Venha! - exclamava Milady, tentando arrastar a 

jovem pelo braço. 

- Graças ao jardim ainda podemos fugir, eu tenho a chave. Mas 

temos de nos apressar, daqui a cinco minutos seria muito tarde. 

A Sra Bonacieux tentou andar, deu dois passos e caiu de 

joelhos. Milady tentou levantá-la e levá-la, mas não conseguiu. 
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Neste momento ouviu-se o carro que, ao ver os mosqueteiros, 

partia a galope. Depois ecoaram três ou quatro tiros. 

- Mais uma vez, quer vir? - exclamou Milady. 

- Oh, meu Deus, meu Deus! Bem ve que não tenho forças, bem 

ve que não posso andar, fuja sozinha. 

- Fugir sozinha! Deixá-la aqui! Não, não, nunca! - exclamou 

Milady. 

De repente, um clarão lívido jorrou dos seus olhos; dando um 

salto, desvairada, Milady correu à mesa, deitou para dentro do 

copo da Sra Bonacieux o conteúdo do engaste dum anel que 

abriu com singular prontidão. Era um pó vermelho que 

imediatamente se diluiu. 

Depois, pegando no copo com mão firme: 

- Beba - disse ela -, este vinho lhe dará forças, beba. 

E aproximou o copo dos lábios da jovem, que o bebeu 

maquinalmente. 

- Ah! Não era assim que queria me vingar - disse Milady, 

pousando o copo na mesa com um sorriso infernal. - Mas, 

droga! Faz-se o que se pode. 

E precipitou-se para fora do quarto. 

A Sra Bonacieux viu-a fugir sem poder segui-la, parecia uma 

dessas pessoas que sonham que estão sendo perseguidas e 

que tentam andar, mas em vão. Passaram-se alguns minutos, 
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ouvia-se um barulho horrível à porta, a Sra Bonacieux esperava 

ver reaparecer Milady a todo o instante, mas ela não 

reaparecia. 

Por fim ouviu ranger os portões abrindo-se, o ruído das botas 

ecoou nas escadas, ouvia-se um grande murmúrio de vozes que 

se iam aproximando e no meio das quais lhe parecia ouvir o 

seu nome. De repente deu um grito de alegria e correu à porta, 

reconhecera a voz de D’Artagnan. 

- D’Artagnan! D’Artagnan! - exclamou ela. - É você? Por aqui, 

por aqui. 

- Constance! Constance! - repetiu o rapaz. - Onde está? Meu 

Deus! 

No mesmo momento, a porta da cela cedeu ao embate, vários 

homens precipitaram-se no quarto, a Sra Bonacieux estava 

caída numa poltrona sem 

  

poder fazer um movimento. 

D’Artagnan atirou uma pistola ainda fumegante que trazia na 

mão e caiu de joelhos diante da sua amante, Athos enfiou a 

pistola no cinto, Porthos e Aramis, que empunhavam as suas 

espadas meteram-nas nas respectivas bainhas. 

- Oh, D’Artagnan! Meu bem-amado D’Artagnan! Finalmente 

veio, não tinha me enganado, é mesmo você! 

- Sim, sim, Constance! Estamos juntos! 
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- Oh! Ela bem dizia que você não viria, mas eu esperava, não 

quis fugir. 

Oh! Como fiz bem, como estou feliz! 

Ao ouvir a palavra ela, D’Artagnan, que se sentara 

tranquilamente, levantou-se de sopetão. 

- Ela quem? - perguntou D’Artagnan. 

- A minha companheira, aquela que por amizade queria me 

subtrair tirar  dos meus perseguidores, aquela que, tomando-

lhes pelos guardas do cardeal, acaba de fugir. 

- A sua companheira! - exclamou D’Artagnan, pondo-se mais 

pálido que o véu branco da sua amante -, mas que 

companheira? 

- Aquela cujo carro estava à porta, uma mulher que se diz sua 

amiga, D’Artagnan, uma mulher a quem contou tudo. 

- O seu nome, o seu nome! - exclamou D’Artagnan. - Meu Deus! 

Então não sabe o seu nome? 

- Sim, pronunciaram-no à minha frente. Espere... Mas é 

estranho... Oh, meu Deus! Estou confusa, não sei. 

- A mim, meus amigos, a mim! Ela está com as mãos geladas! - 

exclamou D’Artagnan -, sente-se mal. Deus do Céu! Ela perde os 

sentidos! 

Enquanto Porthos chamava por socorro o mais alto que podia, 

Aramis correu à mesa para pegar um copo de água, mas parou 
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ao ver a horrível alteração do rosto de Athos que, de pé diante 

da mesa, com os cabelos eriçados, os olhos gelados de 

estupefação, olhava para um dos copos e parecia entregue à 

mais horrível dúvida. 

- Oh! - dizia Athos. - Oh, não! É impossível! Deus não permitiria 

semelhante 

  

crime. 

  

 

- Água, água! - gritava D’Artagnan. - Água! 

- Ó pobre mulher, pobre mulher! - murmurava Athos com 

voz alterada. A Sra Bonacieux abriu os olhos sob os beijos de 

D’Artagnan. 

- Voltou a si! - exclamou o jovem. - Oh, meu Deus! Meu 

Deus! Eu lhe dou 

  

graças! 

- Minha senhora - disse Athos -, minha senhora, por amor 

de Deus! De quem é este copo vazio? 

- É meu, senhor... - respondeu a jovem com uma voz 

agonizante. 

- E quem lhe serviu vinho este copo? 
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- Foi ela. 

- Ela quem? 

- Ah, agora me lembro - disse a Sra Bonacieux -, a 

condessa de Winter... 

Os quatro amigos deram um único grito, mas o grito de Athos 

dominou os outros todos. Neste momento o rosto da Sra 

Bonacieux ficou lívido, uma dor surda abateu-a e caiu ofegante 

nos braços de Porthos e Aramis. 

  

D’Artagnan agarrou as mãos de Athos com uma angústia difícil 

de descrever. 

- O quê? - disse ele. - Você acha... A sua voz extinguiu-se 

num soluço. 

- Creio tudo - disse Athos, mordendo os lábios até fazê-los 

sangrar. 

- D’Artagnan, D’Artagnan! - exclamou a Sra Bonacieux. - 

Onde você está? 

Não me deixe, estou morrendo. 

D’Artagnan largou as mãos de Athos, que ainda segurava com 

as suas mãos crispadas, e correu para junto dela. O seu rosto 

tão belo estava muito perturbado, os seus olhos vítreos já não 

tinham expressão, um tremor convulsivo agitou-lhe o corpo, o 

suor escorria-lhe da testa. 
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- Pelo amor de Deus! Vá chamar alguém Porthos, Aramis, 

peça socorro! 

- É inútil - disse Athos -, inútil, para o veneno dela não há 

contraveneno. 

- Sim, sim, socorro, socorro! - murmurou a Sra Bonacieux. - 

Socorro! 

Depois, reunindo as suas forças, pegou a cabeça do jovem, 

contemplou-o por um instante como se toda a sua alma lhe 

tivesse passado para os olhos e, com um grito soluçante, 

apoiou os lábios nos seus lábios. 

- Constance! Constance! - exclamou D’Artagnan. 

Um suspiro escapou da boca da Sra Bonacieux, aflorando a de 

D’Artagnan: era a sua alma tão casta e tão amorável que subia 

ao Céu. 

D’Artagnan apertava um cadáver nos braços. 

O jovem deu um grito e caiu ao lado da sua amante, tão pálido 

e tão gelado como ela. Porthos chorou, Aramis levantou o 

punho para o céu, Athos fez o sinal da cruz. Neste momento um 

homem apareceu à porta, quase tão pálido como os que 

estavam no quarto, olhou em volta e viu a Sra Bonacieux morta 

e D’Artagnan desacordado. 

Aparecia no preciso instante de estupefação que segue as 

grandes catástrofes. 
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- Não tinha me enganado - disse ele -, aqui está o Sr. 

D’Artagnan, e vocês são os seus três amigos, Srs. Athos, 

Porthos e Aramis. 

Aqueles cujos nomes acabavam de ser pronunciados olhavam 

admirados para este estranho, a todos parecia que o 

reconheciam. 

- Meus senhores - prosseguiu o recém-chegado -, estão 

como eu à procura de uma mulher que - acrescentou com um 

sorriso terrível -, deve ter passado por aqui, pois vejo um 

cadáver! 

Os três amigos ficaram mudos, aquela voz e aquele rosto 

lembravam-lhes um homem que já tinham visto, mas não 

conseguiam lembrar-se em que circunstâncias. Os três amigos 

deram um grito de surpresa. Athos levantou-se e estendeu-lhe a 

mão. 

- Seja bem-vindo, Milorde - disse ele -, é dos nossos. 

- Parti cinco horas depois dela, de Portsmouth - disse lorde 

de Winter -, cheguei a Bolonha três horas depois dela, em Saint-

Omer, não a encontrei por vinte minutos; enfim, em Lillers 

perdi-lhe o rastro. Ia a galope; reconheci o Sr. D’Artagnan. 

Chamei-os mas não me responderam, quis segui-los, mas o 

meu cavalo estava muito cansado para ir tão depressa como 

os seus. E, contudo, parece que, apesar da diligência que 

fizeram, chegaram tarde demais! 
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- Infelizmente, como pode ver - disse Athos, mostrando a 

lorde de Winter a Sra Bonacieux morta e D’Artagnan, que 

Porthos e Aramis tentavam reanimar. 

  

- Estão os dois mortos? - perguntou friamente lorde de 

Winter. 

- Felizmente não - respondeu Athos -, o Sr. D’Artagnan está 

apenas desmaiado. 

- Ah, tanto melhor! - disse lorde de Winter. 

Com efeito, neste momento, D’Artagnan abriu os olhos. 

Arrancou-se dos braços de Porthos e de Aramis e atirou-se 

como um louco sobre o corpo da sua amante. Athos levantou-

se, dirigiu-se ao seu amigo lenta e solenemente, abraçou-o com 

ternura e, como este soluçava, disse-lhe com a sua voz nobre e 

persuasiva: 

- Amigo, seja um homem. As mulheres choram os mortos, os 

homens vingam-nos! 

- Oh, sim - disse D’Artagnan. - Sim! Se é para a vingar, 

estou pronto a segui-lo! 

Athos aproveitou este momento de força que a esperança da 

vingança dava ao seu pobre amigo para fazer sinal a Porthos e 

Aramis que fossem buscar a superiora. 
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Os dois amigos encontraram-na no corredor, ainda muito 

perturbada com tantos acontecimentos, chamou algumas 

religiosas que, contra todos os hábitos monásticos, se viram na 

presença de cinco homens. 

- Minha senhora - disse Athos, dando o braço a D’Artagnan 

-, deixamos aos seus piedosos cuidados o corpo desta pobre 

mulher. Ela foi um anjo na terra antes de ser um anjo no Céu. 

Trate-a como uma das suas irmãs, um dia voltaremos para 

rezar junto da sua sepultura. 

D’Artagnan escondeu o rosto no peito de Athos e desatou a 

soluçar. 

- Chore - disse Athos -, chore, coração cheio de amor, de 

juventude e de vida! Ai de mim, quem me dera poder chorar 

como você! 

E arrastou o amigo, afetuoso como um pai, consolador como 

um padre, grande como o homem que sofreu muito. 

Os cinco, seguidos pelos seus criados, segurando as rédeas dos 

seus cavalos, avançaram para a cidade de Béthune, cujos 

arredores se avistavam, e pararam diante da primeira 

estalagem que encontraram. 

- Mas - disse D’Artagnan - não perseguiremos essa mulher? 

- Mais tarde - disse Athos -, tenho medidas a tomar. 

- Vai nos escapar - continuou o jovem -, vai escapar, Athos, 

e a culpa será 
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sua. 

  

 

- Eu respondo por ela - disse Athos. 

D’Artagnan tinha tanta confiança na palavra do amigo que 

baixou a cabeça 

  

e entrou na estalagem sem responder. Porthos e Aramis 

entreolhavam-se, não compreendendo a segurança de Athos. 

Lorde de Winter julgava que ele falava assim para suavizar a 

dor de D’Artagnan. 

- Agora, meus senhores - disse Athos, depois de se certificar 

de que havia cinco quartos desocupados na estalagem -, nos 

retiremos cada um para o seu quarto, D’Artagnan precisa ficar 

só para chorar e vocês para dormir. Eu me encarrego de tudo, 

fiquem sossegados. 

- Contudo, me parece - disse lorde de Winter - que, se há 

alguma medida a tomar contra a condessa, é coisa que me diz 

respeito: ela é minha cunhada. 

  

- E a mim também - disse Athos -, é minha mulher. 

1046



D’Artagnan estremeceu, compreendendo que Athos estava 

seguro da sua vingança, pois revelava aquele segredo, Porthos 

e Aramis olharam um para o outro, empalidecendo. Lorde de 

Winter pensou que Athos estava doido. 

- Retirem-se - disse Athos - e deixem-me agir. Bem veem 

que a coisa é comigo, na minha qualidade de marido. Apenas, 

D’Artagnan, se não o perdeu, entregue-me o papel que caiu do 

chapéu daquele homem e que tinha escrito o nome da cidade... 

- Ah! - disse D’Artagnan. - Compreendo. O nome escrito pelo 

seu punho... 

- Está vendo - disse Athos -, há um Deus no Céu! 

 

 

LXIV O HOMEM DA CAPA VERMELHA 

 

O desespero de Athos dera lugar a uma dor concentrada, que 

tornava  ainda mais lúcidas as brilhantes faculdades de espírito 

deste homem. Todo entregue a um único pensamento, a 

promessa que fizera e a responsabilidade que assumira, foi o 

último a retirar-se para o seu quarto, pediu ao estalajadeiro 

que lhe arranjasse um mapa da província, debruçou-se sobre 

ele, interrogou as linhas traçadas, verificou que quatro 

caminhos diferentes iam de Béthune a Armentières, e mandou 

chamar os criados. 

1047



Planchet, Grimaud, Mosqueton e Bazin apresentaram-se e 

receberam as ordens claras, pontuais e graves de Athos. 

Deviam partir ao nascer do Sol, no dia seguinte, e dirigir-se a 

Armentières, cada um por uma estrada diferente. Planchet, o 

mais inteligente dos quatro, devia seguir a estrada em que 

desaparecera o carro sobre o qual os quatro amigos tinham 

atirado e que, como devem estar lembrados, era acompanhado 

pelo criado de Rochefort. 

Athos começou a pôr os criados em ação porque, desde que 

estes homens estavam ao seu serviço e ao serviço dos seus 

amigos reconhecera em cada um deles qualidades diferentes e 

essenciais. 

Depois, criados que interrogam inspiram menos desconfiança 

que os seus amos e encontram mais simpatia nas pessoas a 

quem se dirigem. Enfim, Milady conhecia os amos mas não 

conhecia os criados e, pelo contrário, os criados conheciam 

perfeitamente Milady. 

Os quatro deviam reunir-se no dia seguinte, às onze horas, no 

local indicado, se tivessem descoberto o esconderijo de Milady, 

três ficariam de guarda e o quarto voltaria a Béthune para 

prevenir Athos e servir de guia aos quatro amigos. 

Tomadas estas disposições, os criados retiraram-se por sua 

vez. Então, Athos levantou-se da cadeira, cingiu a espada, 

embrulhou-se na capa e saiu da estalagem, eram 

aproximadamente dez horas. Às dez da noite, como se sabe, as 
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ruas são pouco frequentadas na província. Contudo, Athos 

procurava visivelmente uma pessoa a quem pudesse fazer uma 

pergunta. Por fim encontrou um transeunte atrasado, 

aproximou-se dele e disse-lhe algumas palavras; o homem a 

quem se dirigia recuou aterrado, mas respondeu às palavras do 

mosqueteiro com uma indicação. Athos ofereceu-lhe meia 

pistola para que o acompanhasse, mas o 

  

homem recusou. 

Athos embrenhou-se na rua indicada mas, ao chegar a um 

cruzamento, tornou a parar, nitidamente embaraçado. Mas, 

como mais que qualquer outro lugar, o cruzamento oferecia-lhe 

a possibilidade de encontrar alguém, parou ali. Com efeito, 

passado um instante, passou um guarda noturno. Athos 

repetiu-lhe a mesma pergunta que já fizera à primeira pessoa 

que encontrara, o guarda noturno revelou o mesmo terror, 

recusou-se por sua vez a acompanhar Athos e mostrou-lhe o 

caminho a seguir. 

Athos caminhou na direção indicada e alcançou o bairro 

situado na extremidade da cidade oposta àquela por onde ele 

e os seus companheiros tinham entrado. Ali, pareceu de novo 

inquieto e embaraçado e parou pela terceira vez. 

Felizmente passou um mendigo que se aproximou de Athos 

para lhe pedir esmola. Athos propôs-lhe um escudo para o 

acompanhar. O mendigo hesitou um instante mas ao ver a 
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moeda que brilhava no escuro, decidiu-se e foi à frente de 

Athos. 

Ao chegar à esquina, mostrou-lhe ao longe uma casinha 

isolada, solitária e triste, Athos aproximou-se enquanto o 

mendigo, que recebera o seu salário, se afastava a sete pés. 

Athos deu a volta à casa, antes de distinguir a porta no meio 

da cor avermelhada da casa, nenhuma luz aparecia através 

das frestas dos postigos, nenhum ruído permitia supor que a 

casa fosse habitada, era sombria e muda como um túmulo. 

Três vezes Athos bateu sem obter resposta. Mas, à terceira, 

aproximaram-se passos, por fim a porta entreabriu-se e um 

homem alto, pálido, de cabelos e barba negros apareceu. 

Athos e ele trocaram umas palavras em voz baixa, depois o 

homem de estatura elevada fez sinal ao mosqueteiro para 

entrar. Athos aproveitou imediatamente a permissão e a porta 

fechou-se atrás dele. 

O homem que Athos viera buscar tão longe e que encontrara a 

tanto custo fê-lo entrar no seu laboratório, onde estava 

ocupado a segurar com arames os ossos soltos de um 

esqueleto. Todo o corpo já estava reajustado, só a cabeça 

estava pousada em uma mesa. 

Todo o resto do mobiliário indicava que o dono da casa se 

ocupava de ciências naturais: havia frascos cheios de 

serpentes, etiquetados segundo as espécies: lagartos 

ressequidos brilhavam como esmeraldas lapidadas em grandes 
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molduras de madeira escura, enfim, molhos de ervas bravias, 

odoríferas e sem dúvida dotadas de virtudes desconhecidas no 

homem comum, estavam pendurados no teto e desciam nos 

cantos da sala. De resto, não havia família nem criados, o 

homem de estatura elevada morava sozinho naquela casa. 

Athos lançou um olhar frio e indiferente a todos os objetos que 

acabamos de descrever e, a convite do homem que vinha 

procurar, sentou-se junto dele. 

Athos explicou-lhe o motivo da sua visita e o serviço que lhe 

reclamava mas, assim que expôs o seu pedido, o desconhecido, 

que ficara de pé diante do mosqueteiro, recuou de terror e 

recusou. Então Athos tirou do bolso um papelzinho em que 

estavam escritas duas linhas acompanhadas de uma 

assinatura e de um selo e apresentou-o àquele que tão 

prematuramente dava 

  

estes sinais de repugnância. O homem alto leu estas duas 

linhas, viu a assinatura, reconheceu o selo e imediatamente se 

inclinou, em sinal de que já não tinha nenhuma objeção a fazer 

e que estava pronto para obedecer. 

Era o que Athos queria, levantou-se, cumprimentou, saiu, tomou 

o caminho por que viera, entrou na estalagem e fechou-se no 

quarto. Ao nascer do dia, D’Artagnan entrou no quarto dele e 

perguntou-lhe o que ia fazer. 

- Esperar - respondeu Athos. 
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Passados instantes, a superiora do convento mandou prevenir 

os mosqueteiros de que o enterro da vítima de Milady seria ao 

meio-dia. Quanto à envenenadora, não tinham tido notícias, 

devia ter fugido pelo jardim, pois tinham reconhecido as suas 

pegadas no jardim e tinham encontrado a porta fechada, a 

chave, desaparecera. 

À hora indicada, lorde de Winter e os seus amigos dirigiram-se 

ao convento: os sinos repicavam, a capela estava aberta, a 

grade do coro fechada. No meio do coro, o corpo da vítima, 

com o seu hábito de noviça, estava exposto. De cada lado do 

coro e por trás das grades que davam para o convento, estava 

toda a comunidade das Carmelitas, escutando dali o ofício 

religioso e juntando o seu canto com o canto dos sacerdotes, 

sem ver os profanos e sem ser vista por eles. 

À porta da capela, D’Artagnan sentiu que tornava a perder a 

coragem, virou-se à procura de Athos, mas este tinha 

desaparecido. 

Fiel à sua missão de vingança, Athos mandara que o 

conduzissem ao jardim onde, na areia, seguindo os passos 

ligeiros daquela mulher que deixara um rastro de sangue por 

toda a parte onde passara, avançou até à porta que dava para 

o bosque, mandou abri-la e embrenhou-se na floresta. 

Então todas as suas suspeitas se confirmaram. O caminho em 

que o carro desaparecera contornava a floresta. Athos seguiu o 

caminho durante algum tempo com os olhos postos no chão, 
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ligeiras manchas de sangue, provenientes de um ferimento 

causado no homem que acompanhava o carro como correio ou 

em um dos cavalos, marcavam o caminho. Cerca de três 

quartos de légua mais adiante, a cinquenta passos de 

Festubert, uma mancha de sangue maior aparecia, o solo tinha 

sido espezinhado pelos cavalos. Entre a floresta e este local 

denunciador, um pouco atrás da terra remexida, encontravam-

se as mesmas pegadas que no jardim, o carro tinha parado. 

Neste lugar, Milady saíra do bosque e entrara no carro. 

Satisfeito com esta descoberta que confirmava todas as suas 

suspeitas, Athos voltou à estalagem e encontrou Planchet, que 

o esperava impacientemente. 

Era como Athos previra. Planchet seguira a estrada, como 

Athos notara as manchas, como Athos reconhecera o lugar 

onde os cavalos tinham parado, mas fora um pouco mais longe 

que Athos, de modo que, na aldeia de Festubert, enquanto 

tomava um copo numa estalagem, e sem precisar fazer 

perguntas, soubera que na véspera, às oito e meia da noite, um 

homem ferido, que acompanhava uma dama que viajava numa 

sege da posta, fora obrigado a parar, não podendo ir mais 

longe. O acidente fora atribuído a ladrões que teriam detido a 

sege no bosque. O homem ficara na aldeia, a mulher trocara de 

cavalos e prosseguira o seu caminho. 

Planchet pôs-se à procura do postilhão que conduzira a sege e 

  

1053



encontrou-o. Conduzira a dama até Fromelles, e de Fromelles 

ela partira para Armentières. Planchet tomou um atalho, e às 

sete da manhã estava em Armentières. 

Só havia uma estalagem, que era a da Posta. Planchet  

apresentou-se como um criado à procura de emprego. 

Conversara dez minutos com a gente da estalagem e soube 

que uma mulher só chegara às onze da noite, pedira um quarto, 

mandara chamar o estalajadeiro e dissera-lhe que pretendia 

ficar algum tempo naquela região. 

Planchet não precisava saber mais nada. Correu ao lugar 

marcado, encontrou os três lacaios no seu posto, colocou-os de 

sentinela a todas as portas da estalagem e encontrar com 

Athos, que acabava de receber as informações de Planchet 

quando os seus amigos entraram. Todos os rostos estavam 

sombrios e crispados, até o doce rosto de Aramis. 

- Que fazer? - perguntou D’Artagnan. 

- Esperar - respondeu Athos. 

Cada um deles se retirou para o seu quarto. 

Às oito da noite, Athos deu ordem para selar os cavalos e 

mandou avisar lorde de Winter e os seus amigos que deviam 

preparar-se para a expedição. Num instante os cinco estavam 

prontos. Cada um examinou e preparou as suas armas. Athos 

desceu à frente e encontrou D’Artagnan já a cavalo e 

impaciente. 
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- Paciência - disse Athos -, ainda falta uma pessoa. 

Os quatro cavaleiros olharam em volta admirados pois, por 

mais que pensassem, não sabiam quem era a pessoa que 

podia faltar. Neste momento Planchet trouxe o cavalo de Athos 

e o mosqueteiro saltou com ligeireza para a sela. 

- Esperem-me que já volto - disse ele. E partiu a galope. 

Passado um quarto de hora voltou, acompanhado por um 

homem mascarado e embrulhado em uma grande capa 

vermelha. 

Lorde de Winter e os três mosqueteiros interrogaram-se com o 

olhar. Nenhum deles pôde informar os outros, pois todos 

ignoravam quem era aquele homem. Contudo, pensaram que 

devia ser assim, pois fora Athos que o ordenara. 

Às nove horas, guiado por Planchet, o pequeno cortejo pôs-se a 

caminho, tomando a estrada que o carro seguira. Que triste 

aspecto tinham estes homens correndo em silêncio e 

mergulhados nos seus pensamentos, soturnos como o 

desespero, sombrios como o castigo. 

 

 

LXV - O JULGAMENTO 
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Era uma noite tempestuosa e sombria, grandes nuvens corriam 

no céu, velando a claridade das estrelas, a lua só devia 

despontar à meia-noite. 

Por vezes, à luz de um relâmpago que brilhava no horizonte, 

via-se a estrada que se desenrolava branca e solitária, depois, 

quando o relâmpago desaparecia, tudo voltava às trevas. 

A cada instante, Athos convidava D’Artagnan, sempre â cabeça 

do grupo, a voltar para o seu lugar, que passado um instante 

tornava a abandonar, só tinha um pensamento, avançar, e 

avançava. 

  

Atravessaram em silêncio a aldeia de Festubert, onde ficara o 

criado ferido, depois ladearam o bosque de Richebourg, ao 

chegarem a Herlies, Planchet, que continuava a dirigir a coluna, 

virou à esquerda. 

Várias vezes, tanto lorde de Winter como Porthos e Aramis 

tinham tentado dirigir a palavra ao homem da capa vermelha, 

mas a cada pergunta este inclinara-se sem responder. Então os 

viajantes compreenderam que havia alguma razão para que o 

desconhecido conservasse o silêncio e tinham deixado de lhe 

dirigir a palavra. 

De resto a tempestade crescia, os relâmpagos sucediam-se 

rapidamente, o trovão começava a rosnar, e o vento, precursor 

do furacão, assobiava na planície, agitando as plumas dos 

cavaleiros. 
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O cortejo pôs-se a galope. 

Um pouco além de Fromelles, a trovoada rebentou, 

desdobraram as capas, ainda faltavam três léguas, 

percorreram-nas sob torrentes de chuva. 

D’Artagnan tirara o chapéu e não se cobrira com a capa, 

gostava de sentir escorrer a água na testa escaldante e no 

corpo agitado por arrepios de febre. No momento em que o 

grupo passara por Goskal e ia chegar à posta, um homem, 

abrigado debaixo de uma árvore, afastou-se do tronco com o 

qual ficara confundido no escuro e avançou até ao meio da 

estrada, pondo um dedo nos lábios. 

Athos reconheceu Grimaud. 

- Que há? - exclamou D’Artagnan. - Teria ela deixado 

Armentières? 

Grimaud fez um sinal afirmativo com a cabeça. D’Artagnan 

rangeu os dentes. 

- Silêncio, D’Artagnan! - disse Athos. - Fui eu que me 

encarreguei de tudo, e portanto sou eu que interrogo Grimaud. 

- Onde está ela? - perguntou Athos. Grimaud estendeu a 

mão na direção do Lys. 

- Longe daqui? - perguntou Athos. 

Grimaud apresentou a Athos o indicador dobrado. 

- Só? - perguntou Athos. Grimaud fez que sim. 
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- Meus senhores - disse Athos -, está sozinha a meia légua 

daqui na direção do rio. 

- Está bem - disse D’Artagnan. - Conduza-nos, Grimaud. 

Grimaud meteu-se através dos campos e serviu de guia ao 

cortejo. Cerca de quinhentos passos mais à frente encontraram 

um regato, que atravessaram a vau. À luz de um relâmpago, 

viram a aldeia de Erquinghem. 

- É ali? - perguntou D’Artagnan. 

Grimaud abanou a cabeça em sinal de negação. 

- Silêncio! - disse Athos. 

E o grupo continuou o seu caminho. 

Outro relâmpago brilhou, Grimaud estendeu o braço e, à luz 

azulada da serpente de fogo, distinguiram uma casinha 

isolada, na margem do rio, a cem passos do barco. Uma janela 

estava iluminada. 

- Aqui estamos - disse Athos. 

Neste momento, um homem deitado no fosso ergueu-se, era 

Mosqueton, que apontou para a janela iluminada. 

  

- Está ali - disse ele. 

- E Bazin? - perguntou Athos. 

- Enquanto eu guardava a floresta, ele guardava a porta. 
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Athos apeou do cavalo e entregou as rédeas a Grimaud, e 

avançou para a janela, depois de ter feito sinal ao resto do 

grupo para ir para o lado da porta. 

A casinha era rodeada por uma sebe de dois ou três pés de 

altura. Athos transpôs a sebe, chegou à janela sem postigos 

mas com as cortinas bem corridas. Subiu o rebordo de pedra 

de modo a ficar com os olhos acima das cortinas. 

À luz dum candeeiro, viu uma mulher embrulhada em uma capa 

escura sentada em um banquinho, perto de um lume quase 

apagado, tinha os cotovelos pousados numa mesa tosca e 

apoiava a cabeça nas mãos brancas como o marfim. 

Não se podia distinguir o seu rosto, mas um sorriso sinistro 

passou nos lábios de Athos, não havia engano, era aquela que 

procurava. Neste momento um cavalo relinchou, Milady ergueu 

a cabeça, viu, colado à vidraça, o rosto pálido de Athos e deu 

um grito. 

Athos compreendeu que tinha sido reconhecido, empurrou a 

janela com o joelho e a mão, a janela cedeu e os vidros 

partiram-se. E Athos, qual o espectro da vingança, saltou para 

dentro do quarto. 

Milady correu para a porta e abriu-a, ainda mais pálido e 

ameaçador que Athos, D’Artagnan estava à soleira. Milady 

recuou dando um grito. D’Artagnan, julgando que ela tinha 

maneira de fugir e receando que lhes escapasse tirou a pistola 

do cinto, mas Athos ergueu a mão. 
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- Põe a arma no lugar, D’Artagnan - disse ele. – É 

importante que esta mulher seja julgada e não assassinada. 

Espere mais um instante, D’Artagnan, e ficará satisfeito. 

Entrem, meus senhores. 

D’Artagnan obedeceu, pois Athos tinha a voz solene e o gesto 

poderoso de um juiz enviado pelo próprio Deus. Assim, atrás de 

D’Artagnan, entraram Porthos, Aramis, lorde de Winter e o 

homem da capa vermelha. 

Os quatro criados guardavam a porta e a janela. 

Milady tinha caído na cadeira com as mãos estendidas, como 

para esconjurar esta terrível aparição, ao ver o cunhado, deu 

um grito terrível. 

- Quem procura? - exclamou Milady. 

- Procuramos - disse Athos - Charlotte Backson, que 

primeiro se chamou condessa de La Fere, depois lady de 

Winter, baronesa de Scheffield. 

- Sou eu, sou eu! - murmurou ela no auge do terror. - Que 

querem de mim? 

- Queremos julgá-la pelos seus crimes - disse Athos. – 

Poderá se defender, justificar-se se puder. Sr. D’Artagnan, 

acuse primeiro. 

D’Artagnan avançou. 
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- Diante de Deus e dos homens - disse ele -, acuso esta 

mulher de ter assassinado Constance Bonacieux, falecida 

ontem à noite. 

Virou-se para Porthos e Aramis. 

- Nós confirmamos - disseram com um único movimento os 

dois mosqueteiros. 

D’Artagnan continuou: 

- Diante de Deus e dos homens, acuso esta mulher de ter 

tentado me envenenar, com o vinho que me enviara de Villeroy, 

acompanhado de uma carta 

  

falsa, como se o vinho proviesse dos meus amigos, Deus me 

salvou, mas no meu lugar morreu um homem chamado 

Brisemont. 

- Confirmamos - disseram em uníssono Porthos e Aramis. 

- Diante de Deus e dos homens, acuso esta mulher de ter 

me levado a assassinar o barão de Wardes e, como não está 

aqui ninguém para confirmar esta acusação, eu confirmo. 

Tenho dito. 

E D’Artagnan foi para o outro canto da sala com Porthos e 

Aramis. 

- O senhor, Milorde! - disse Athos. O barão aproximou-se 

por sua vez. 
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- Diante de Deus e dos homens - disse ele -, acuso esta 

mulher de ter mandado assassinar o duque de Buckingham. 

- O duque de Buckingham assassinado? - disseram com um 

grito todos os assistentes. 

- Sim - disse o barão -, assassinado! Graças à carta de 

advertência que me tinham escrito, eu mandara prender esta 

mulher e confiara a sua guarda a um leal servidor, ela 

corrompeu esse homem, colocou-lhe o punhal na mão, o fez 

matar o duque, e talvez neste momento Felton esteja pagando 

com a própria vida o crime desta fúria. 

Um arrepio correu entre os juízes ao ouvirem a revelação dos 

crimes ainda desconhecidos. 

- Não é tudo - continuou lorde de Winter. - Meu irmão, que 

a fez sua herdeira, morreu em três horas de uma estranha 

doença que deixa manchas lívidas por todo o corpo. Minha 

irmã, como morreu seu marido? 

- Que horror! - exclamaram Porthos e Aramis. 

- Assassina de Buckingham, assassina de Felton, assassina 

de meu irmão, peço justiça contra ela e declaro que, se não a 

fizerem, eu a farei. 

E lorde de Winter foi pôr-se ao lado de D’Artagnan, cedendo o 

lugar a outro acusador. Milady enterrou o rosto nas mãos e 

tentou esclarecer as suas idéias confundidas por uma vertigem 

mortal. 
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- É a minha vez - disse Athos, também tremendo como o 

leão treme ao ver a serpente -, é a minha vez. Eu me casei com 

esta mulher quando ela era uma jovem, me casei com ela 

contra a vontade da minha família inteira, dei-lhe o que tinha, 

dei-lhe o meu nome e um dia percebi que esta mulher estava 

marcada com uma flor-de-lis no ombro esquerdo. 

- Oh! - disse Milady, erguendo-se. - Desafio-lhe a encontrar 

o tribunal que pronunciou essa sentença infame contra mim. 

Desafio-lhe a encontrar aquele que a executou. 

- Silêncio - disse uma voz. - Sou eu que respondo! 

E o homem da capa vermelha aproximou-se por sua vez. 

- Quem é este homem? Quem é este homem? - exclamou 

Milady, sufocada de terror, os seus cabelos soltaram-se e 

eriçaram-se na cabeça lívida como se estivessem vivos. 

Todos os olhares se voltaram para este homem, pois era 

desconhecido para todos, exceto para Athos. Mesmo assim, 

Athos fitava-o com tanta estupefação como os outros, pois 

ignorava como é que ele podia estar implicado no horrível 

drama que nesse momento se desenrolava. 

Depois de ter se aproximado de Milady, com passo lento e 

solene, de modo 

  

que só a mesa o separasse dela, o desconhecido tirou a 

máscara. 
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Milady fitou durante algum tempo com um terror crescente este 

rosto pálido, emoldurado por cabelos e suíças negros, cuja 

única expressão era uma impassibilidade glacial, depois de 

repente: 

- Oh, não, não! - disse ela, levantando-se e recuando até à 

parede. - Não, não! É uma aparição infernal! Não é ele! A mim, 

a mim! - exclamou com voz rouca, virando-se para a parede 

como se pudesse abrir uma passagem com as mãos. 

- Mas quem é o senhor? - exclamaram todas as 

testemunhas desta cena. 

- Perguntem a esta mulher - disse o homem da capa 

vermelha -, pois, como veem, ela me reconheceu. 

- O carrasco de Lille, o carrasco de Lille! - exclamou Milady, 

entregue a um terror insane e fincando as mãos na parede 

para não cair. Todos se afastaram, e o homem da capa 

vermelha ficou só no meio da sala. 

- Oh, piedade, piedade! Perdão! - exclamou a miserável, 

caindo de joelhos. O desconhecido deixou o silêncio se 

restabelecer. 

- Eu bem dizia que ela tinha me reconhecido! - tornou ele. - 

Sim, sou o carrasco de Lille, e eis a minha história. 

Todos os olhos estavam pregados neste homem, cujas palavras 

eram aguardadas com ávida ansiedade. 
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- Esta jovem dama era antigamente uma garota tão bela 

como hoje. Era religiosa no convento das Beneditinas de 

Templemar. Um jovem padre de coração simples e crédulo 

oficiava na igreja desse convento, ela resolveu seduzi-lo. Teria 

seduzido um santo. 

“Os votos de ambos eram sagrados, irrevogáveis, a sua ligação 

não podia durar muito sem perde-los. Ela conseguiu convencê-

lo a abandonarem aquela terra, mas, para isso, para fugirem 

juntos, para alcançarem outra parte da França onde pudessem 

viver tranquilos por serem desconhecidos, era preciso dinheiro, 

nem um nem o outro tinham dinheiro. O padre roubou os vasos 

sagrados e vendeu-os, mas, quando se preparavam para fugir 

juntos, foram presos.” 

“Oito dias depois, ela tinha seduzido o filho do carcereiro e 

tinha fugido. O jovem padre foi condenado a dez anos de 

prisão e a ser marcado. Eu era o carrasco da cidade de Lille, 

como diz esta mulher. Fui obrigado a marcar o culpado, e o 

culpado, meus senhores, era meu irmão! 

“Então jurei que essa mulher que o tinha perdido, que era mais 

do que a sua cúmplice pois o tinha levado ao crime, ao menos 

partilharia o seu castigo. Suspeitei do lugar onde estava 

escondida, persegui-a, encontrei-a, amarrei-a e imprimi-lhe a 

mesma marca que tinha imprimido a meu irmão.” 

“Um dia depois de eu regressar a Lille, meu irmão conseguiu 

escapar por sua vez, e eu fui acusado de cumplicidade e 
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condenado a ficar na cadeia no lugar dele enquanto não se 

encontrasse o prisioneiro. Meu pobre irmão ignorava esta 

sentença, tinha alcançado aquela mulher e tinham fugido juntos 

para o Berry, onde ele obtivera uma pequena paróquia. A 

mulher passava por sua irmã.” 

“O senhor das terras em que estava situada a igreja viu esta 

pretensa irmã e enamorou-se dela a ponto de lhe propor 

casamento. Então ela trocou o homem que tinha perdido por 

aquele que devia perder e tornou-se condessa de La Fere...” 

Todos os olhos se voltaram para Athos, pois era esse o seu 

verdadeiro nome, e ele fez sinal que tudo o que o carrasco tinha 

dito era verdade. 

  

- Então - continuou este -, louco, desesperado, decidindo 

desembaraçar-se de uma existência à qual ela tinha roubado 

tudo, honra e felicidade, meu pobre irmão voltou a Lille e, ao 

saber da sentença que me condenara no lugar dele, constituiu-

se prisioneiro e enforcou-se no respiradouro da sua cela. De 

resto, há que fazer-lhes justiça, os que me tinham condenado 

cumpriram a sua palavra. Assim que constataram a identidade 

do cadáver, devolveram-me a liberdade. Eis o crime de que eu 

a acuso, eis a razão por que a marquei. 

- Sr. D’Artagnan - disse Athos -, qual é a pena que reclama 

para esta mulher? 

- A pena de morte - respondeu D’Artagnan. 
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- Milorde de Winter - continuou Athos -, qual é a pena que 

reclama para esta mulher? 

- A pena de morte - retorquiu lorde de Winter. 

- Senhores Porthos e Aramis - continuou Athos -, os 

senhores que são os seus juízes, que pena aplicam a esta 

mulher? 

- A pena de morte - responderam com voz surda os dois 

mosqueteiros. 

Milady soltou um grito horrível e deu alguns passos na direção 

dos seus juízes, arrastando-se de joelhos. Athos estendeu a mão 

para ela. 

- Anne de Breuil, condessa de La Fere, milady de Winter - 

disse ele -, os seus crimes cansaram os homens na Terra e Deus 

no Céu. Se sabe alguma oração, faça-a, pois foi condenada e 

vai morrer. 

Ao ouvir estas palavras que não lhe permitiam nenhuma 

esperança, Milady ergueu-se o mais que pôde, quis falar, mas 

não teve forças, sentiu que uma mão poderosa e implacável a 

agarrava pelos cabelos e a arrastava tão irrevogavelmente 

como a fatalidade arrasta o homem, nem sequer tentou 

oferecer resistência, e saiu da choupana. 

Lorde de Winter, D’Artagnan, Athos, Porthos e Aramis saíram 

atrás dela. Os criados seguiram os seus amos, e a sala ficou 
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solitária com a sua janela partida, a sua porta aberta e o seu 

candeeiro enegrecido que ardia tristemente em cima da mesa. 

 

 

LXVI - A EXECUÇÃO 

 

Era quase meia-noite, a Lua, afilada em minguante e 

ensanguentada pelos últimos vestígios da tempestade, 

despontava atrás da pequena cidade de Armentières, que 

destacava na sua claridade lívida a silhueta escura das suas 

casas e o esqueleto do seu alto campanário recortado a contra 

luz. À frente, o Lys rolava as suas águas semelhantes a um rio 

de estanho fundido, enquanto na outra margem se via a massa 

negra das árvores perfilar-se em um céu tempestuoso invadido 

por grandes nuvens acobreadas que formavam uma espécie de 

crepúsculo no seio da noite. À esquerda erguia-se um velho 

moinho abandonado, de asas imóveis, nas ruínas do qual uma 

coruja fazia ouvir o seu grito agudo, periódico e monótono. 

Aqui e ali na planície, à direita e à esquerda do caminho que o 

lúgubre cortejo seguia, surgiam algumas árvores baixas e 

entroncadas que pareciam anões disformes acocorados à 

espreita dos homens àquela hora  sinistra. 
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De tempos em tempos, um grande relâmpago rasgava o 

horizonte de ponta a ponta, serpenteava por sobre a massa 

negra das árvores e vinha cortar o céu e a água em duas 

partes como uma horrível cimitarra. Nem uma  aragem 

passava na atmosfera pesada. Um silêncio de morte esmagava 

toda a natureza, o solo estava úmido e escorregadio por causa 

da chuva que acabava de cair, e as ervas reanimadas 

emanavam o seu odor com mais energia. 

Dois criados seguravam o braço de Milady e arrastavam-na, o 

carrasco ia atrás, lorde de Winter, D’Artagnan, Athos, Porthos e 

Aramis caminhavam atrás do carrasco. Planchet e Bazin eram 

os últimos da fila. Os dois criados conduziam Milady para o rio. 

Ia muda mas os seus olhos falavam com a sua inexprimível 

eloquência, suplicando a cada um que fitava. Como ia alguns 

passos à frente, disse aos criados: 

- Mil pistolas para cada um se protegerem a minha fuga. 

Mas, se me entregarem aos seus amos, tenho aqui perto uns 

vingadores que lhes farão pagar caro a minha morte. 

Grimaud hesitava. Mousqueton estava tremendo. 

Athos, que ouvira a voz de Milady, aproximou-se rapidamente, 

e lorde de Winter fez o mesmo. 

- Mande embora estes criados - disse ele -, ela lhes falou e 

já não são seguros. 
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Chamaram Planchet e Bazin, que tomaram o lugar de Grimaud 

e de Mousqueton. Ao chegarem à beira d'água, o carrasco 

aproximou-se de Milady e amarrou-lhe os pés e as mãos. 

Então ela rasgou o silêncio para gritar: 

- Vocês são uns covardes, são uns miseráveis assassinos. 

Juntam-se dez para degolar uma mulher. Tomem cuidado, se 

não for socorrida, serei vingada. 

- Você não é uma mulher - disse friamente Athos -, não 

pertence à espécie humana, é um demônio que escapou do 

inferno e que nós vamos devolver ao lugar de onde veio. 

- Ah, senhores virtuosos! - disse Milady. - Prestem atenção, 

pois aquele que tocar num cabelo da minha cabeça será por 

sua vez um assassino. 

- O carrasco pode matar sem ser um assassino, minha 

senhora - disse o homem da capa vermelha, batendo na sua 

espada. - É o último juiz e nada mais: Nachrichter, como dizem 

os nossos vizinhos alemães. 

E, como a amarrava enquanto dizia estas palavras, Milady deu 

dois ou três gritos selváticos, que produziram um efeito 

sombrio e estranho, voando na noite e perdendo-se nas 

profundezas do bosque. 

- Mas se eu sou culpada, se cometi os crimes de que me 

acusam - gritava Milady -, conduzam-me diante de um tribunal, 

vocês não sois juizes para me condenar. 
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- Eu tinha lhe proposto Tyburn - disse lorde de Winter -, por 

que não quis? 

- Porque não quero morrer! - exclamou Milady, debatendo-

se. - Porque sou muito nova para morrer! 

- A mulher que envenenou em Béthune era ainda mais 

jovem que você, minha senhora, e contudo está morta - disse 

D’Artagnan. 

- Entrarei para um convento, me tornarei religiosa - disse 

Milady. 

- Estava em um convento - disse o carrasco -, e saiu para 

perder meu 

  

irmão. 

Milady deu um grito de pavor e caiu de joelhos. O carrasco 

levantou-a e 

quis levá-la para o barco. 

- Oh, meu Deus! - exclamou ela. - Meu Deus! Vai me afogar! 

Estes gritos tinham algo de tão dilacerante que D’Artagnan, 

que a princípio era o mais encarniçado na perseguição de 

Milady, se foi sentar em cima de um tronco e inclinou a cabeça, 

tapando os ouvidos com as mãos. Porém, apesar disso, ainda 

ouvia ameaçar e gritar. 

D’Artagnan era o mais novo de todos e faltou-lhe a coragem. 
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- Oh, não posso ver este horrível espetáculo! Não posso 

consentir que esta mulher morra assim! 

Milady ouvira estas palavras e agarrara-se a uma luzinha de 

esperança. 

- D’Artagnan, D’Artagnan! - gritou ela. - Lembre-se de que 

eu te amei! 

O rapaz levantou-se e deu um passo na direção dela. Mas, 

bruscamente, Athos tirou a espada e atravessou-se no 

caminho. 

- Se der mais um passo, D’Artagnan - disse ele -, 

cruzaremos as espadas. D’Artagnan caiu de joelhos e orou. 

- Vamos - continuou Athos -, cumpra o seu dever, carrasco. 

- De bom grado, Monsenhor - disse o carrasco -, pois, se é 

certo que sou um bom católico, creio firmemente que sou justo 

ao cumprir a minha missão com esta mulher. 

- Está bem. 

Athos deu um passo na direção de Milady. 

- Eu perdoo - disse ele - o mal que me fez, perdoo o meu 

futuro desfeito, o meu amor maculado e a minha salvação 

comprometida para sempre pelo desespero em que me lançou. 

Morra em paz. 

Lorde de Winter avançou por sua vez. 
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- Eu perdoo - disse ele - o envenenamento de meu irmão, o 

assassínio de Sua Graça lorde Buckingham, perdoo a morte do 

pobre Felton, perdoo as suas tentativas com a minha pessoa. 

Morra em paz. 

- E eu - disse D’Artagnan -, perdoe-me, minha senhora, por 

ter provocado a sua cólera com uma astúcia indigna de um 

gentil-homem e, em troca, eu perdoo o assassínio da minha 

pobre amiga e as suas vinganças cruéis para mim, perdoo e 

choro por você. Morra em paz. 

- I am lost! - murmurou em inglês Milady. - I must die. 

Então levantou-se sozinha, lançou em seu redor um daqueles 

olhares claros que pareciam brotar de um olho de chamas. Não 

viu nada. Escutou e não ouviu nada. À sua volta só tinha 

inimigos. 

- Onde vou morrer? - perguntou. 

- Na outra margem - respondeu o carrasco. 

Então a fez entrar no barco e, quando ia pôr o pé lá dentro, 

Athos entregou-lhe uma quantia de dinheiro. 

- Eis o preço da execução - disse ele -, e que se veja que 

agimos como 

juízes. 

- Está bem - disse o carrasco -, e que agora, por sua vez, 

esta mulher saiba 
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que não faço o meu ofício, mas cumpro o meu dever. 

E atirou o dinheiro no rio. 

  

O barco se afastou para a margem esquerda do Lys, levando a 

culpada e o executor, todos os outros ficaram na margem 

direita, onde tinham caído de joelhos. O barco deslizava 

lentamente ao longo da corda, sob o reflexo de uma nuvem 

pálida que naquele momento passava sobre a água. Viram-no 

chegar à outra margem, os personagens desenhavam-se a 

negro no horizonte avermelhado. 

Durante o trajeto, Milady conseguira soltar a corda que lhe 

amarrava os pés, ao chegar à outra margem, saltou ligeira e 

desatou a fugir. Mas o solo estava úmido, ao chegar ao alto do 

talude, escorregou e caiu. 

Teve certamente uma idéia supersticiosa, compreendeu que o 

Céu lhe recusava o seu socorro e ficou na atitude em que 

estava, de cabeça inclinada e mãos juntas. Então, da margem, 

viram o carrasco erguer lentamente os braços, um raio de luar 

refletiu-se na lâmina da sua larga espada, os dois braços 

caíram, ouviu-se o assobio da cimitarra e o grito da vítima, 

depois uma massa truncada abateu-se sob o golpe. 

Então o carrasco soltou a sua capa vermelha e estendeu-a no 

chão, deitou o corpo em cima da capa e atirou a cabeça para o 

lado do corpo, atou as quatro pontas e voltou ao barco. Ao 
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chegar no meio do Lys, parou o barco e suspendeu o seu fardo 

sobre o rio: 

- Deixe passar a justiça de Deus! - gritou bem alto. 

E deixou cair o cadáver no fundo da água, que se fechou sobre 

ele. 

 

Três dias depois os quatro mosqueteiros voltaram a Paris, 

estavam nos limites da sua folga, e na mesma noite foram 

fazer a sua visita habitual ao Sr. de Tréville. 

- Então, meus senhores - perguntou-lhes o bravo capitão -, 

divertiran-se muito na sua excursão? 

- Prodigiosamente - respondeu Athos, cerrando os dentes. 

 

 

LXVII - CONCLUSÃO 

 

No dia 6 do mês seguinte, o rei, mantendo a promessa que 

fizera ao cardeal de deixar Paris e voltar a La Rochelle, saiu da 

capital, ainda aturdido com a notícia que ali acabava de se 

espalhar do recente assassínio de Buckingham. 

Embora prevenida de que o homem que tanto amara corria 

perigo, a rainha, quando lhe anunciaram esta morte, não quis 

acreditar, chegou até a gritar imprudentemente: 
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- É mentira! Ele acaba de me escrever. 

Mas, no dia seguinte, teve de acreditar na fatal notícia, La 

Porte, retido na Inglaterra como todos por ordem do rei Carlos 

I, chegou com o último e fúnebre presente que Buckingham 

enviava à rainha. 

Grande fora a alegria do rei, não se deu ao trabalho de 

dissimula-la e até a exibiu diante da rainha. Como todos os 

corações fracos, Luís XIII era pouco generoso. Mas, em breve, 

o rei ficou sombrio e indisposto, a sua fronte não era das que 

se desanuviam por muito tempo, sentia que, ao voltar ao 

acampamento, ia retomar a sua escravidão, e contudo voltava. 

  

O cardeal era para ele a serpente fascinante e ele era a ave 

que esvoaça de ramo em ramo sem conseguir escapar. Assim, 

o regresso a La Rochelle era profundamente triste. 

Os nossos quatro amigos, sobretudo, eram um motivo de 

espanto para os seus camaradas, viajavam juntos, lado a lado, 

de olhar sombrio e cabeça baixa. Só Athos erguia de vez em 

quando a ampla fronte, um lampejo brilhava-lhe nos olhos, um 

sorriso amargo passava-lhe pelos lábios, depois, como os seus 

camaradas, voltava a mergulhar nas suas divagações. 

Logo que a escolta chegou a uma cidade e que conduziram o 

rei às suas acomodações, os quatro amigos retiravam-se ou 

para os seus aposentos ou para alguma taberna afastada, 
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onde não jogavam nem bebiam, apenas falavam em voz baixa, 

verificando com atenção se ninguém os escutava. 

Um dia em que o rei fizera uma parada na estrada para “voler 

la pie” e que os quatro amigos, como de costume, em vez de 

seguirem a caçada, tinham parado em uma taberna na 

estrada, um homem, vindo de La Rochelle a toda a brida, parou 

à porta para tomar um copo de vinho e mergulhou o olhar no 

interior da sala onde os quatro mosqueteiros estavam sentados 

a uma mesa. 

- Olá, Sr. D’Artagnan! - disse ele. - Não é você que vejo ali? 

D’Artagnan ergueu a cabeça e deu um grito de alegria. Este 

homem, a quem chamava o seu fantasma, era o seu 

desconhecido de Meung, da Rua dos Fossoyeurs e de Arras. 

D’Artagnan puxou da espada e correu à porta. Mas agora, em 

vez de fugir, o desconhecido apeou do cavalo e avançou ao 

encontro de D’Artagnan. 

- Ah, senhor! - disse o rapaz. - Finalmente o encontro, desta 

vez não me escapará. 

- Também não tenho essa intenção, senhor, pois desta vez 

estava à sua procura. Em nome do rei, está preso e tem de me 

entregar a sua espada, senhor, sem resistência. Aviso que está 

em jogo a sua vida. 

- Quem é o senhor? - perguntou D’Artagnan, baixando a 

espada mas sem a entregar. 
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- Sou o cavaleiro de Rochefort - respondeu o desconhecido 

-, escudeiro do Sr. Cardeal de Richelieu, e tenho ordens de levá-

lo a Sua Eminência. 

- Nós vamos ter com Sua Eminência, Sr. Cavaleiro - disse 

Athos, avançando -, e o senhor aceitará a palavra do Sr. 

D’Artagnan, que vai direito a La Rochelle. 

- Devo colocá-lo nas mãos dos guardas que o conduzirão 

ao acampamento. 

- Nós lhe servimos de guardas, senhor, palavra de gentil-

homens. Mas também, palavra de gentil-homens - acrescentou 

Athos, franzindo o sobrolho -, o Sr. D’Artagnan não nos deixará. 

O cavaleiro de Rochefort olhou para trás e viu que Porthos e 

Aramis tinham se colocado entre ele e a porta, compreendeu 

que estava à inteira disposição dos quatro homens. 

- Meus senhores - disse ele -, se o Sr. D’Artagnan quiser me 

entregar a sua espada e juntar a sua palavra à dos senhores, 

me contentarei com a sua palavra de que conduzirão o Sr. 

D’Artagnan ao quartel do Sr. Cardeal. 

- Dou-lhe a minha palavra, senhor - disse D’Artagnan -, e 

aqui está a minha 

  

espada. 

- Ainda bem - acrescentou Rochefort -, pois tenho de 

prosseguir viagem. 
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- Se é para ir encontrar Milady - disse friamente Athos -, 

não vale a pena, pois não a encontrará. 

- Que lhe aconteceu? - perguntou vivamente Rochefort. 

- Volte ao acampamento e saberá. 

Rochefort ficou pensativo por um instante, depois, como estava 

apenas a meio dia de Surgères, onde o cardeal devia vir ao 

encontro do rei, resolveu seguir o conselho de Athos e regressar 

com eles. 

Aliás, este regresso oferecia-lhe uma vantagem: vigiar 

pessoalmente o seu prisioneiro. Puseram-se a caminho. 

No dia seguinte, às três da tarde, chegaram a Surgères. O 

cardeal esperava Luís XIII. O ministro e o rei trocaram 

cumprimentos afetuosos, congratularam-se pelo feliz acaso 

que livrara a França do inimigo encarniçado que amotinava a 

Europa contra ela. Depois, o cardeal, que fora prevenido por 

Rochefort de que D’Artagnan tinha sido preso, e que tinha 

pressa de voltar a vê-lo, despediu-se do rei, convidando-o para 

ir visitar no dia seguinte as obras do dique, que estavam 

concluídas. 

Ao voltar à noite ao seu quartel da ponte de La Pierre, o cardeal 

encontrou de pé, à porta da casa que habitava, D’Artagnan 

sem espada e os três mosqueteiros armados. Desta vez, como 

se sentia forte, fitou-os severamente e fez sinal a D’Artagnan 

que o seguisse. 

1079



D’Artagnan obedeceu. 

- Nós o esperaremos, D’Artagnan - disse Athos para o 

cardeal ouvir. 

Sua Eminência franziu o sobrolho, parou um instante, depois 

continuou a andar sem pronunciar uma palavra. D’Artagnan 

entrou atrás do cardeal, e Rochefort atrás de D’Artagnan, a 

porta ficou guardada. 

Sua Eminência dirigiu-se ao quarto que lhe servia de gabinete, 

e fez sinal a Rochefort que mandasse entrar o jovem 

mosqueteiro. Rochefort obedeceu e retirou-se. 

D’Artagnan ficou só diante do cardeal, era a sua segunda 

entrevista com Richelieu, e mais tarde confessou que estava 

convencido de que seria a última. Richelieu ficou de pé, 

encostado à lareira, separado de D’Artagnan por uma mesa. 

- Senhor - disse o cardeal -, foi preso por minha ordem. 

- Assim me disseram, Monsenhor. 

- Sabe porquê? 

- Não, Monsenhor, pois a única coisa pela qual poderia ser 

preso ainda é desconhecida para Sua Eminência. 

Richelieu olhou fixamente para o rapaz. 

- Oh! Oh! - disse ele. - Que isto quer dizer? 

- Se Monsenhor se dignar a dizer primeiro os crimes que me 

imputam, depois lhe direi os fatos que realizei. 
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- Imputam-lhe crimes que fizeram cair cabeças mais altas 

que a sua, senhor! - disse o cardeal. 

- Quais, senhor? - disse D’Artagnan com uma calma que 

admirou o próprio cardeal. 

- Imputam-lhe o fato de ter se correspondido com os 

inimigos do reino, de 

  

ter surpreendido os segredos do Estado, de ter tentado abortar 

os planos do seu general. 

- E quem me imputa, Monsenhor? - disse D’Artagnan, que 

desconfiava que a acusação fora feita por Milady. - Uma 

mulher marcada pela justiça do país, uma mulher que se casou 

com um homem na França e com outro na Inglaterra, uma 

mulher que envenenou o segundo marido e que tentou me 

envenenar! 

- Que está dizendo, senhor? - exclamou o cardeal 

espantado. - E que mulher é essa? 

- Milady de Winter - respondeu D’Artagnan. - Sim, Milady de 

Winter, cujos crimes Sua Eminência ignorava certamente 

quando ela conquistou a sua confiança. 

- Senhor - disse o cardeal -, se Milady cometeu os crimes 

que diz, será castigada. 

- Já foi, Monsenhor. 
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- E quem a castigou? 

- Nós. 

- Está na prisão? 

- Está morta. 

- Morta! - repetiu o cardeal, que não podia acreditar no que 

ouvia. - Morta! 

Disse que está morta? 

- Tentou me matar três vezes e eu a perdoei, mas matou a 

mulher que eu amava. Então, os meus amigos e eu a 

apanhamos, julgamos e condenamos. 

Então D’Artagnan contou o envenenamento da Sra Bonacieux 

no convento das Carmelitas de Béthune, o julgamento da casa 

isolada e a execução nas margens do Lys. 

Um arrepio percorreu o corpo do cardeal, que contudo não se 

arrepiava facilmente. Mas de repente, como se sofresse a 

influência de um pensamento mudo, a fisionomia do cardeal, 

até então sombria, desanuviou-se pouco a pouco e chegou à 

mais perfeita serenidade. 

- Então - disse ele com uma voz cuja doçura contrastava 

com a severidade das suas palavras -, os senhores se 

constituiram juízes sem pensar que os que não têm a missão de 

punir e punem são assassinos! 
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- Monsenhor, juro que nem por um instante tive a intenção 

de me defender do senhor. Suportarei o castigo que Vossa 

Eminência quiser me infligir. Não tenho grande apego à vida 

para recear a morte. 

- Sim, eu sei, é um homem de coragem, senhor - disse o 

cardeal com voz quase afetuosa. - Posso, pois, dizer-lhe desde 

já que será julgado e até condenado. 

- Um outro poderia responder a Vossa Eminência que tem o 

seu perdão no bolso, eu contento-me em dizer: Ordene, 

Monsenhor, estou pronto. 

- O seu perdão? - disse Richelieu surpreendido. 

- Sim, Monsenhor - disse D’Artagnan. 

- E assinado por quem? Pelo rei? 

E o cardeal pronunciou estas palavras com uma singular 

expressão de desprezo. 

- Não, por Vossa Eminência. 

- Por mim? Está louco, senhor? 

  

- Monsenhor certamente reconhecerá a sua letra. 

E D’Artagnan apresentou ao cardeal o precioso papel que 

Athos arrancara de Milady e que dera a D’Artagnan para lhe 

servir de salvaguarda. Sua Eminência pegou o papel e leu com 

voz lenta e martelando as sílabas: 
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Foi por minha ordem e para bem do Estado que o portador 

desta carta fez o que fez. 

No acampamento diante de La Rochelle, 5 de Agosto de 1628. 

RICHELIEU. 

Depois de ler estas duas linhas, o cardeal mergulhou numa 

divagação profunda, mas não entregou o papel a D’Artagnan. 

“Pensa no gênero de suplício que me matará”, pensou 

D’Artagnan. “Pois bem! Palavra que verá como morre um gentil-

homem!” 

O jovem mosqueteiro estava muito disposto a morrer 

heroicamente. 

Richelieu continuava a pensar, enrolando e desenrolando o 

papel nas mãos. Por fim ergueu a cabeça, pôs o seu olhar de 

águia nesta fisionomia leal, aberta, inteligente, leu naquele 

rosto sulcado de lágrimas todos os sofrimentos que suportara 

há um mês e pensou pela terceira ou quarta vez como aquela 

criança  de vinte e um anos tinha futuro e que recursos a sua 

atividade, a sua coragem e o seu espírito podiam oferecer a um 

bom senhor. 

Por outro lado, os crimes, o poder, o gênio infernal de Milady 

mais de uma vez o tinham apavorado. Sentia como que uma 

alegria secreta por ter se desembaraçado para sempre daquele 
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cúmplice tão perigoso. Rasgou lentamente o papel que tão 

generosamente lhe tinha entregado D’Artagnan. 

- Estou perdido - pensou D’Artagnan. 

E inclinou-se profundamente diante do cardeal como quem diz: 

“Faça-se a sua vontade, senhor!” 

O cardeal se aproximou da mesa e, sem se sentar, escreveu 

algumas palavras em um pergaminho que já tinha dois terços 

preenchidos e imprimiu-lhe o seu selo. 

“Isto é a minha condenação”, disse D’Artagnan, “ele me poupa 

o sofrimento da Bastilha e a demora de um julgamento. É muito 

amável da parte dele.” 

- Aqui está, senhor - disse o cardeal ao jovem -, recebi uma 

assinatura em branco e dou-lhe outra. Falta-lhe o nome, o 

senhor mesmo o escreverá. 

D’Artagnan, hesitante, pegou o papel e lançou-lhe os olhos. Era 

uma tenência nos mosqueteiros. D’Artagnan caiu aos pés do 

cardeal. 

- Monsenhor - disse ele -, a minha vida está nas suas mãos, 

pode dispor dela daqui em diante, mas não mereço o favor que 

me concede. Tenho três amigos mais merecedores e mais 

dignos... 

- Você é um valente rapaz, D’Artagnan - interrompeu o 

cardeal, dando-lhe uma palmadinha no ombro, encantado por 

ter vencido aquela natureza rebelde. - Faça dessa carta o que 
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quiser. Lembre-se apenas que, embora o nome esteja em 

branco, é a você que eu a dou. 

- Nunca esquecerei - respondeu D’Artagnan -, Vossa 

Eminência pode estar 

certa. 

  

O cardeal voltou-se e disse em voz alta: 

- Rochefort! 

O cavaleiro, que devia estar atrás da porta, entrou logo. 

- Rochefort - disse o cardeal -, vê o Sr. D’Artagnan, recebo-

o entre os meus amigos, portanto abracem-se e portem-se bem 

se têm amor à vida. 

Rochefort   e  D’Artagnan  abraçaram-se, mas  o  cardeal

 observava-os vigilante. Saíram ao mesmo tempo. 

- Voltaremos a nos ver, não é, senhor? 

- Quando quiser - disse D’Artagnan. 

- Há de surgir ocasião - respondeu Rochefort. 

- Hã? - perguntou Richelieu, abrindo a porta. 

Os dois homens sorriram, apertaram a mão um ao outro e 

cumprimentaram Sua Eminência. 

- Estávamos ficando impacientes - disse Athos. 
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- Aqui estou eu, meus amigos! - respondeu D’Artagnan. - 

Não só livre mas também em favor! 

- Que história é essa? 

- Até logo à noite. 

Com efeito, nessa mesma noite, D’Artagnan foi aos aposentos 

de Athos, que encontrou esvaziando uma garrafa de vinho 

espanhol, ocupação a que se dedicava religiosamente todas as 

noites. Contou-lhe o que se passara entre o cardeal e ele e, 

tirando a carta do bolso: 

- Aqui está, meu caro Athos - disse -, naturalmente é sua. 

Athos sorriu com o seu sorriso doce e encantador. 

- Amigo - disse ele -, para Athos é demais, para o conde de 

La Fere é muito pouco. Guarde essa carta, que é sua. 

Infelizmente, meu Deus, custou-lhe muito caro! 

D’Artagnan saiu do quarto de Athos e entrou no de Porthos. 

Encontrou-o envergando uma magnífica casaca, coberta de 

esplêndidos bordados, e mirando-se no espelho. 

- Ah, ah! - disse Porthos. - É você, caro amigo. Que tal me 

fica esta roupa? 

- Muito bem - disse D’Artagnan -, mas eu venho propor-lhe 

uma casaca que ainda lhe ficará melhor. 

- Qual? - perguntou Porthos. 

- A de tenente dos mosqueteiros. 
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D’Artagnan contou a Porthos a sua entrevista com o cardeal e, 

tirando a carta do bolso: 

- Aqui está, meu caro - disse -, escreva o seu nome e seja 

bom chefe para 

mim. 

Porthos passou os olhos pela carta e devolveu-a a D’Artagnan, 

para seu 

grande espanto. 

- Sim - disse ele -, seria uma grande lisonja para mim, mas 

não tenho muito tempo para gozar esse favor. Durante a nossa 

expedição a Béthune, o marido da minha duquesa morreu, de 

modo que, como o cofre do defunto me estende os braços, 

caso-me com a viúva. Veja, estava provando a casaca para o 

casamento, fique com a tenência, meu caro. 

E entregou a carta a D’Artagnan. 

  

O rapaz entrou no quarto de Aramis. 

Encontrou-o ajoelhado diante de um oratório, com a fronte 

apoiada em um livro de Horas aberto. Contou-lhe a sua 

entrevista com o cardeal e tirando pela terceira vez a carta do 

bolso: 

- Você, nosso amigo, nossa luz, nosso protetor invisível - 

disse ele -, aceite esta carta, você a mereceu mais do que 
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ninguém pela sua sabedoria e pelos seus conselhos sempre 

seguidos de resultados tão felizes. 

- Infelizmente, meu caro - disse Aramis -, as nossas últimas 

aventuras desgostaram-me muito da vida de espadachim. 

Desta vez tomei uma decisão irrevogável: depois do cerco, 

entro para os Lazaristas. Guarde essa carta, D’Artagnan, o 

ofício das armas convém-lhe, será um bravo e aventuroso 

capitão. 

D’Artagnan, com os olhos úmidos de gratidão e brilhantes de 

alegria, voltou ao quarto de Athos, que encontrou ainda 

sentado à mesa mirando seu último copo de Májaga à luz de 

um candeeiro. 

- Pois bem - disse ele -, eles também recusaram. 

- É que, caro amigo, ninguém era mais digno que você. 

Pegou uma pena, escreveu o nome de D’Artagnan na carta e 

entregou-a. 

- Não terei mais amigos - disse o jovem. - Mais nada, só 

recordações amargas... 

E deixou cair a cabeça nas mãos, enquanto duas lágrimas lhe 

corriam pelo rosto abaixo. 

- Você é jovem - respondeu Athos -, e as suas recordações 

amargas têm tempo de se transformar em doces recordações. 
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EPÍLOGO 

 

La Rochelle, privada do socorro da frota inglesa e da divisão 

prometida por Buckingham, rendeu-se após um ano de cerco. A 

28 de Outubro de 1628, assinou-se a capitulação. 

O rei entrou em Paris a 23 de Dezembro do mesmo ano. 

Receberam-no triunfalmente como se acabasse de vencer o 

inimigo e não alguns franceses. Entrou pelo bairro de Saint-

Jacques sob arcadas de verdura. 

D’Artagnan tomou posse do seu cargo. Porthos abandonou o 

serviço e casou-se, no ano seguinte, com a Sra Coquenard, o 

tão cobiçado cofre continha oitocentas mil libras. 

Mosqueton recebeu uma magnífica libré e também a 

satisfação, que toda a vida ambicionara, de montar atrás de 

uma carruagem dourada. 

Aramis, após uma viagem na Lorena, desapareceu de repente e 

deixou de escrever aos amigos. Soube-se mais tarde, por 

intermédio da Sra de Chevreuse, que o disse a dois ou três dos 

seus amantes, que tomara o hábito em um convento de Nancy. 

Bazin fez-se frade laico. 

Athos ficou mosqueteiro sob as ordens de D’Artagnan até 1633, 

data em que, depois de uma viagem que fez em Touraine, 

também deixou o serviço alegando que acabava de receber 

uma pequena herança em Roussillon. 
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Grimaud seguiu Athos. 

  

D’Artagnan bateu-se três vezes com Rochefort e três vezes o 

feriu. 

- À quarta é provável que o mate - disse-lhe ele, 

estendendo-lhe a mão para ajudá-lo a levantar-se. 

- Portanto, o melhor para você e para mim é ficarmos por 

aqui - respondeu o ferido. Puxa! Sou mais seu amigo que pensa, 

pois desde o primeiro encontro que, dizendo uma palavra ao 

cardeal, teria podido mandar cortar-lhe a cabeça. 

Desta vez abraçaram-se, mas de boa vontade e sem segundos 

pensamentos. 

Planchet obteve de Rochefort o posto de sargento da guarda. 

O Sr. Bonacieux vivia muito sossegado, sem saber o que 

acontecera à mulher e não se preocupando muito com isso. Um 

dia teve a imprudência de chamar a atenção do cardeal, o 

cardeal respondeu-lhe que ia providenciar que dali em diante 

nunca lhe faltasse nada. 

Com efeito, no dia seguinte, o Sr. Bonacieux saiu às sete horas 

da noite para ir ao Louvre e nunca mais apareceu na Rua dos 

Fossoyeurs, a opinião dos que pareciam mais informados foi 

que estava alojado em algum castelo real à custa de sua 

generosa Eminência. 
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