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O fim da carta

- Mas que pretendes fazer agora?

- Morrer.

- Morrer? Que idéia! Deixa-te disso, Estévao. Nao se morre por tdo pouco...

- Morre-se. Quem néo padece estas dores nao as pode avaliar. O golpe foi profundo, e 0 meu
coracao é pusilanime; por mais aborrecivel que pareca a idéia da morte, pior, muito pior do que ela, € ¢
de viver. Ah! tu ndo sabes o que isto €?

- Sei: um namoro gorado...

- Luis!

- ... E se em cada caso de namoro gorado morresse um homem, tinha j& diminuido muito o
género humano, e Malthus perderia o latim. Anda, sobe.

Estévdo meteu a mao nos cabelos com um gesto de angustia; Luis Alves sacudiu a cabeca ¢
sorriu. Achavam-se os dois no corredor da casa de Luis Alves, a rua da Constituicao, - que entao se
chamava dos Ciganos; - entao, isto é, em 1853, uma bagatela de vinte anos que la vao, levando talve
consigo as ilusées do leitor, e deixando-lhe em troca (usurarios!) uma triste, crua e desconsolada
experiéncia.

Eram nove horas da noite; Luis Alves recolhia-se para casa, justamente na ocasido em gque
Estévao o ia procurar; encontraram-se a porta. Ali mesmo lhe confiou Estévao tudo o que havia, e que
o leitor sabera daqui a pouco, caso ndo aborreca estas histérias de amor, velhas como Adao, e etern:
como o céu. Os dois amigos demoraram-se ainda algum tempo no corredor, um a insistir com o outro
para que subisse, o0 outro a teimar que queria ir morrer, tdo tenazes ambos, que nao haveria meio de ¢
vencer, se a Luis ndo ocorresse uma transacao.

- Pois sim, disse ele, convenho em que deves morrer, mas ha de ser amanha. Cede da tua part:
e vem passar a noite comigo. Nestas Ultimas horas que tens de viver na Terra dar-me-as uma licdo d
amor, que eu te pagarei com outra de filosofia.

Dizendo isto, Luis Alves travou do brago de Estévao, que néo resistiu dessa vez, ou porque a
idéia da morte ndo se lhe houvesse entranhado deveras no cérebro, ou porque cedesse ao doloro:
gosto de falar da mulher amada, ou, o0 que € mais provavel, por esses dois motivos juntos. Vamos no:
com eles, escada acima, até a sala de visitas, onde Luis foi beijar a mao de sua mae.

- Mamae, disse ele, ha de fazer-me o favor de mandar o cha ao meu quarto; o Estévao passa
noite comigo.



Estévao murmurou algumas palavras, a que tentou dar um ar de gracejo, mas que eram funebres
como um cipreste. Luis viu-lhe entéo, a luz das estearinas, alguma vermelhidao nos olhos, e adivinhou,

- ndo era dificil, - que houvesse chorado. Pobre rapaz! suspirou ele mentalmente. Dali foram os dois
para o quarto, que era uma vasta sala, com trés camas, cadeiras de todos os feitios, duas estantes com
livros e uma secretaria, - vindo a ser ao mesmo tempo, alcova e gabinete de estudo.

O cha subiu dai a pouco. Estévao, a muito rogo do hdspede, bebeu dois goles; acendeu um
cigarro e entrou a passear ao longo do aposento, enquanto Luis Alves, preferindo um charuto e um sofa,
acendeu o primeiro e estirou-se no segundo, cruzando beatificamente as méos sobre o ventre e
contemplando o bico das chinelas, com aquela placidez de um homem a quem se nédo gorou henhum
namoro. O siléncio ndo era completo; ouvia-se o rodar de carros que passavam fora; no aposento,
porém, o Unico rumor era dos botins de Estévao na palhinha do chéo.

Cursavam estes dois mogos a academia de S. Paulo, estando Luis Alves no quarto ano e Estévao
no terceiro. Conheceram-se na academia, e ficaram amigos intimos, tanto quanto podiam sé-lo dois
espiritos diferentes, ou talvez por isso mesmo que o eram. Estévao, dotado de extrema sensibilidade, e
nao menor fraqueza de animo, afetuoso e bom, ndo daquela bondade varonil, que é apanagio de uma
alma forte, mas dessa outra bondade mole e de cera, que vai a mercé de todas as circunstancias, tinha,
além de tudo isso, o infortinio de trazer ainda sobre o nariz os 6culos cor-de-rosa de suas virginais
ilusdes. Luis Alves via bem com os olhos da cara. Ndo era mau rapaz, mas tinha o seu grédo de egoismo,
e se ndo era incapaz de afei¢cdes, sabia regé-las, modera-las, e sobretudo guid-las ao seu préprio interesse.
Entre estes dois homens travara-se amizade intima, nascida para um na simpatia, para outro no costume.
Eram eles os naturais confidentes um do outro, com a diferenca que Luis Alves dava menos do que
recebia, e, ainda assim, nem tudo o que dava exprimia grande confianca.

Estévéo referira ao amigo, desde tempos, toda a histéria do amor, agora malogrado, suas
esperancas, desalentos e glorias, e, enfim, o inesperado desfecho. O pobre rapaz, que folheava o capitulo
mais delicioso do romance - no sentir dele - caiu de toda a altura das ilusées na mais dura, prosaica e
miseravel realidade.

A namorada de Estévao, - é tempo de dizer alguma coisa dela, -era uma mocga de 17 anos, e, por
ora, simples aluna-professora no colégio de uma tia do nosso estudante, a rua dos Invalidos. Estévao
tinha-a visto, pela primeira vez, seis meses antes, e desde logo sentiu-se preso por ela, “até a morte”,
disse ele ao amigo, referindo-lhe o encontro, o que o fez sorrir de tdo estirado prazo. Qualquer que ele
fosse, porém, o prazo fatal daquele cativeiro, a verdade € que Estévdo no mesmo ponto em que a viu
logo a amou, como se ama pela primeira vez na vida - amor um pouco estouvado e cego, mas sincero e
puro. Amava-o ela? Estévao dizia que sim, e devia cré-lo; alguns olhares ternos, meia duzia de apertos
de mao significativos, embora a largos intervalos, davam a entender que o coragdo de Guiomar - chamava-
se Guiomar - ndo era surdo a paixdo do académico. Mas, fora disso, nada mais, ou pouco mais.

O pouco mais foi uma flor, ndo colhida do pé em toda a original frescura, mas ja murcha e sem
cheiro, e ndo dada, senéo pedida.

- Faz-me um favor? disse um dia Estévao apontando para a flor que ela trazia nos cabelos; esta
flor estd murcha, e, naturalmente, vai deita-la fora ao despentear-se; eu desejava que ma desse.

Guiomar, sorrindo, tirou a flor do cabelo, e deu-lha; Estévao recebeu-a com igual contentamento
ao que teria se lhe antecipassem o seu quinhdo do céu. Além da flor, e para suprir as cartas, que nao
havia, nada mais obtivera Estévao durante aqueles seis compridos meses, a ndo serem os tais olhares,
gue afinal séo olhares, e vao-se com os olhos donde vieram. Era aquilo amor, capricho, passatempo ou
gue outra coisa era?

Naquela tarde, a tarde fatal, estando ambos a sés, o que era raro e dificil, disse-lhe ele que em
breve ia voltar para S. Paulo, levando consigo a imagem dela, e pedindo-lhe em cambio, que uma vez
ao menos |lhe escrevesse. Guiomar franziu a testa e fitou nele o seu magnifico par de olhos castanhos,



com tanta irritagdo e dignidade, que o pobre rapaz ficou atdnito e perplexo. Imagina-se a angustia dele
diante do siléncio que reinou entre ambos por alguns segundos; o que se nao imagina € a dor que
prostrou, - a dor e 0 espanto, - quando ela, erguendo-se da cadeira em que estava, lhe responde
saindo:

- Esqueca-se disso.

- Pois quanto a mim, - disse Luis Alves ouvindo pela terceira vez a esquecia-me disso e ia curar-
me em cima dos compéndios; Direito Romano e Filosofia, ndo conhego remédio melhor para tais
achaques.

Estévao ndo ouvia as palavras do amigo; estava entdo assentado na cama, com 0s cotovelo
fincados nas pernas, e a cabeca metida nas maos, parecendo que chorava. A principio chorou em silénci
mas néo tardou que Luis Alves o visse deitar-se na cama, estorcer-se convulsivamente, a solugar,
abafar quanto podia os gritos que Ihe saiam do peito, a puxar os cabelos, a pedir a morte, tudo entremeac
com o nome de Guiomar, tdo d’alma tudo aquilo, tdo lastimosamente natural, que enfim o comoveu, e
ndo houve remédio sendo dizer-lhe algumas palavras de conforto. A consolacao veio a tempo; a dor,
chegada ao paroxismo, declinou pouco apouco, € as lagrimas estancaram, a0 menos por algum temp

- Sei que tudo isto ha de parecer-te ridiculo, disse Estévao sentando-se na cama; mas que quere
tu? Eu vivia na persuasédo de que era amado, e era-o talvez. Por isso mesmo nao entendo o que ¢
passou hoje. Ou 0 que eu supunha ser amor, ndo passava talvez de passatempo ou zombaria...

- Talvez, talvez, interrompeu Luis Alves, compreendendo que o melhor meio de o curar do amor
era meter-lhe em brios o amor-proéprio.

Estévao ficou alguns instantes pensativo.

- N&o, ndo é possivel, contestou ele. Tu ndo a conheces. E uma grave e nobre criatura, incapa:
de conceber um sentimento desses, que seria vulgar ou cruel.

- As mulheres...

- Ja pensei se aquilo de hoje ndo seria uma maneira de experimentar-me, de ver até que ponto e
Ihe queria... Escusas de rir-te, Luis; eu nada afirmo; digo que pode ser. Nao admira que ela fizesse ess
calculo, - um bom calculo, nesse caso, todo filho do coragéo...

Aimaginacao de Estévao desceu por este declivio de floridas conjecturas, e Luis Alves entendeu
gue era de bom aviso ndo espantar-lhe os cavalos. Ela foi, foi, foi por ali abaixo, rédea frouxa e riso nos
labios. Boa viagem! exclamou mentalmente o colega voltando a estirar-se no sofa. A viagem nao foi
longa, mas produziu efeito salutar no animo do namorado, ado¢cando-lhe as penas, circunstancia qug
Luis Alves aproveitou para Ihe falar de cem coisas alheias ao coracéo e diverti-lo do pensamento que ¢
absorvia. Conseguiu o0 seu intento durante meia hora, e conseguiu mais, porque fez com que o coleg:
risse, a principio de um riso amargo e dubio, depois de um riso jovial e franco, incompativel com
intuitos tragicos. Mas, ai triste! a dor dele era uma espécie de tosse moral, que aplacava e reaparecis
intensa as vezes, as vezes mais fraca, mas sempre infalivel. O rapaz acertara de abrir uma pagina ¢
Werther leu meia duzia de linhas, e 0 acesso voltou mais forte que nunca.

Luis Alves acudiu-lhe com as pastilhas da consolag&o; o acesso passou; nova palestra, novo
riso, novo desespero, e assim se foram escoando as horas da noite, que o relégio da sala de jantar ba
seca e regularmente, como a lembrar aos dois amigos que as nossas paixdes ndo aceleram nem moder:
0 passo do tempo.

A aurora para os dois académicos coincidiu com as badaladas do meio-dia, o que ndo admira,
pois s6 adormeceram quando ela comecgava a apagar as estrelas. Estévao passou a noite, - a man!
guero dizer, - muito sossegada e livre de sonhos maus. Quando abriu os olhos estranhou o0 aposento e
objetos que o rodeavam. Logo que os reconheceu, despertou-se-lhe, com a memaria, o coracao, onde
ndo havia aquela dor aguda da véspera. Os sucessos, embora recentes, comecavam a envolver-se



sombra crepuscular do passado.

A natureza tem suas leis imperiosas; e 0 homem, ser complexo, vive ndo s6 do que ama, mas
também (forca é dizé-lo) do que come. Sirva isto de escusa ao nosso estudante, que almogou nesse dia,
como nos anteriores, bastando dizer em seu abono que, se o0 ndo fez com lagrimas, também o néo fez
alegre. Mas o certo é que a tempestade serenara; o que havia era uma ressaca, ainda forte, mas que
diminuiria com o tempo. Luis Alves evitou falar-lhe de Guiomar; Estévao foi o primeiro a recordar-se
dela.

- Da tempo ao tempo, respondeu Luis Alves, e ainda te has de rir dos teus planos de ontem.
Sobretudo, agradece ao destino o haveres escapado tdo depressa. E queres um conselho?

- Dize.

- O amor é uma carta, mais ou menos longa, escrita em papel velino, corte dourado, muito
cheiroso e catita; carta de parabéns quando se |é, carta de pésames quando se acabou de ler. Tu que
chegaste ao fim, pde a epistola no fundo da gaveta, e ndo te lembres de ir ver se ela tem um “post-
scriptum”...

Estévao aplaudiu a metafora com um sorriso de bom agouro.

Duas vezes viu ele a formosa Guiomar, antes de seguir para S. Paulo. Da primeira sentiu-se
ainda abalado, porque a ferida ndo cicatrizara de todo; da segunda, p6de encara-la sem perturbacéo. Era
melhor, - mais romantico pelo menos, que eu 0 pusesse a caminho da academia, com o desespero no
coracao, lavado em lagrimas, ou a bebé-las em siléncio, como Ihe pedia a sua dignidade de homem.
Mas que Ihe hei de eu fazer? Ele foi daqui com os olhos enxutos, distraindo-se dos tédios da viagem
com alguma pilhéria de rapaz, - rapaz outra vez, como dantes.

Um roupéao

Um més depois de chegar Estévao a S. Paulo, achava-se a sua paixao definitivamente morta e
enterrada, cantando ele mesmo um responso, a vozes alternadas, com duas ou trés mogas da capital, -
todas elas, por passatempo. Claro é que dois anos depois, quando tomou o grau de bacharel, nenhuma
idéia Ihe restava do namoro da rua dos Invalidos. Demais, a bela Guiomar desde muito tempo deixara
o colégio e fora morar com a madrinha. Ja ele a ndo vira da primeira vez que veio a Corte. Agora
voltava graduado em ciéncias juridicas e sociais, como fica dito, mais desejoso de devassar o futuro
gue de reler o passado.

A Corte divertia-se, como sempre se divertiu, mais ou menos, e para 0s que transpuseram a
linha dos cinquienta divertia-se mais do que hoje, eterno reparo dos que ja ndo dao a vida toda a flor dos
seus primeiros anos. Para os vardes maduros, nunca a mocidade folga como no tempo deles, o que é
natural dizer, porque cada homem vé as coisas com os olhos da sua idade. Os recreios da juventude nao
sdo decerto igualmente nobres, nem igualmente frivolos, em todos os tempos; mas a culpa ou o
merecimento nao é dela, - a pobre juventude, - é sim do tempo que lhe cai em sorte.

A Corte divertia-se, apesar dos recentes estragos do cllera -; bailava-se, cantava-se, ia-se ao
teatro. O Cassino abria os seus salfes, como os abria o Clube, como os abria o Congresso, todos trés
fluminenses no nome e na alma. Eram os tempos homéricos do teatro lirico, a quadra memoravel
daquelas lutas e rivalidades renovadas em cada semestre, talvez por um excesso de ardor e entusiasmo,
gue o tempo diminuiu, ou transferiu, - Deus Ihe perdoe, - a coisas de menor tomo. Quem se nao lembra,



- ou quem n&o ouviu falar das batalhas feridas naquela classica platéia do Campo da Aclamacao, entr
a legido casalbnica e a falange charténica, mas sobretudo entre esta e o regimento lagruista? Erar
batalhas campais, com tropas frescas, - e maduras também, - apercebidas de flores, de versos, de coro:
e até de estalinhos. Uma noite a a¢éo travou-se entre o campo lagruista e o campo chartonista, com t:
violéncia, que parecia uma pagindlieda. Desta vez, a Vénus da situacao saiu ferida do combate; um
estalo rebentara no rosto da Charton. O furor, o delirio, a confusdo foram indescritiveis; o aplauso e a
pateada deram-se as maos, - € 0s pés. A peleja passou aos jornais. “Vergonha terna (dizia um) aa
cavalheiros que cuspiram na face de uma dama!” - “Se for mister (replicava outro) daremos 0os nomes
dos aristarcos que no sagudo do teatro juraram desfeitear Mlle. Lagrua.” - “Patuléia desenfreada!” -
“Fidalguice balofa!

Os que escaparam daquelas guerras de alecrim e manjerona hado de sentir hoje, apos dezoit:
anos, que despenderam excessivo entusiasmo em coisas que pediam repouso de espirito e licao
gosto.

Estévao é uma das reliquias daquela Tréia, e foi um dos mais fervorosos lagruistas, antes e
depois do grau. A causa principal das suas preferéncias, era decerto o talento da cantora; mas a que e
costumava dar, nas horas de bom humor, que eram todas as vinte e quatro do dia, tirantes as do son
essa causa que mais que tudo o ligava aos “arraiais do bom gosto” dizia ele era, - imaginem la - era c
buco de Mlle. Lagrua. Talvez ndo fosse ele o Unico amador do buco; mas outro mais férvido duvido que
houvesse nesta boa cidade. Um chartonista maquiavélico, alis escritor elegante, elevava o tal buco :
categoria de bigode, compreendendo sagazmente que, se o buco era graca, o bigode era excrescéncia
ele nem ao labio da Lagrua queria perdoar.

- Oh! aquele buco! exclamava Estévao nos intervalos de uma 6pera, aquele delicioso bugo h&a de
ser a perdicao da gente de bem! Quem me dera ir encaracolado por ali acima, até ficar mais préximo dc
céu, quero dizer dos seus olhos, e ser visto por ela, que me ndo descobre na turba inumeravel dos sel
adoradores! Querem saber uma coisa? Ali é que ela ha de ter a alma, e eu quisera entreter-me com
alma dela, e dizer-lhe muita coisinha que tenho ca dentro a espera de um bug¢o que as queira ouvir.

Estévao era mais ou menos o mesmo homem de dois anos antes. Vinha cheirando ainda ao
cueiros da Academia, meio estudante e meio doutor, aliando em si, como em idade de transicao, C
estouvamento de um com a dignidade do outro. As mesmas quimeras tinha, e a mesma simpleza di
coracdo; s6 ndo as mostrara nos versos que imprimiu em jornais académicos, os quais eram todo
repassados do mais puro byronismo, moda muito do tempo. Neles confessava o rapaz a cidade e a
mundo a profunda incredulidade do seu espirito, e o seu fastio puramente literario. A colagéo de grau
interrompeu, ou talvez acabou, aquela vocagao poética; o Ultimo suspiro desse género que lhe saiu d
peito foram umas sextilhas a guaentude perdidaFelizmente, que sé a perdeu em verso; na prosa e
na realidade era rapaz como poucos.

Posto fizesse boa figura na Academia, mais prezava do que amava a ciéncia do Direito. Suas
preferéncias intelectuais dividiam-se, ou antes abrangiam a Politica e a Literatura, e ainda assim, a
Politica s6 lhe acenava com o que podia haver literario nela. Tinha leitura de uma e outra coisa, mas
leitura veloz e a flor das paginas. Estévdo ndo compreenderia nunca este axioma de lorde Macaulay -
gue mais aproveita digerir uma lauda que devorar um volume. N&o digeria nada; e dai vinha o seu
nenhum apego as ciéncias que estudara. Venceu a repugnancia por amor-préprio; mas, uma vez dobrac
o Cabo das Tormentas disciplinares, deixou a outros o cuidado de aproar a india.

Suas aspiracgdes politicas deviam naturalmente morrer em gérmen, ndo s6 porque lhe minguava
0 apoio necessario para as arvorecer e frutificar, mas ainda porque ele ndo tinha em si a for¢ca indispensav
a todo o homem que pde a mira acima do estado em que nasceu. Eram aspiragdes vagas, intermitente
vaporosas, umas visfes legislativas e ministeriais, que tdo depressa lhe namoravam a imaginacgac
como logo se esvaeciam, ao resvalar dos primeiros olhos bonitos, que esses, sim, amava-os ele devere



Opinides nao as tinha; alguns escritos que publicara durante a quadra académica eram um complexo de
doutrinas de toda casta, que Ihe flutuavam no espirito, sem se fixarem nunca, indo e vindo, algando-se
ou descendo, conforme a recente leitura ou a atual disposi¢ao de espirito.

Por agora militava nas fileiras do lagruismo, com ardor, dedicacéo e fidelidade de bom apdstolo.
N&o era abastado para pagar o luxo de uma opinido lirica; nascera pobre e ndo tinha parente em boa
posicdo. Alguns poucos recursos possuia, provenientes do seu oficio de advogado, que exercia com o
amigo Luis Alves.

Uma noite assistira a representaca®iddo, palmeando até romper as luvas, aclamando até
cansar-lhe a voz, mas acabando a noite satisfeito dos seus e de si. Terminado o espetaculo, foi ele,
segundo costumava, assistir a saida das senhoras, uma procissao de rendas, e sedas, e leques, e véus,
diamantes, e olhos de todas as cores e linguagens. Estévao era pontual nessas ocasides de espera, e rarc
deixava de ser o Ultimo que saia. Tinha agora os olhos pregados em outros olhos, ndo pardos como os
dele, mas azuis, de um azul-ferrete, infelizmente uns olhos casados, quando sentiu alguém bater-lhe no
ombro, e dizer-lhe baixinho estas palavras:

- Larga o pinto, que é das almas.

Estévao voltou-se.

- Ah! és tu! disse ele vendo Luis Alves. Quando chegaste?

- Hoje mesmo, respondeu o colega; venho sequioso de musica.

Vassouras ndo tem Lagrua néxelo...

- Vieste lavar a alma da poeira do caminho, disse Estévao que, ainda falando em prosa, cultivava
as suas metaforas poéticas. Fizeste bem; ndo te perdoaria se preferisses a outra, a lambisgoia, que aqui
nos querem impingir por grande coisa, e que nao chega aos calcanhares do buco...

Interrompeu-se. Luis Alves acabava de cumprimentar cerimoniosamente alguém que passava;
Estévéo volveu a cabeca para ver quem era. Era uma moga, que ele ndo chegou a ver, porque ja descia
as escadas; mas tao elegante e gentil que os olhos |he fuzilaram de admiragéo.

- Algum namoro? perguntou ao amigo.

- Nao; uma vizinha.

A desfilada acabou; sairam os dois e foram dali cear a um hotel, seguindo depois para Botafogo,
onde morava Luis Alves, desde que perdera a mae, alguns meses antes.

A casa de Luis Alves ficava quase no fim da Praia de Botafogo, tendo ao lado direito outra casa,
muito maior e de aparéncia rica. A noite estava bela, como as mais belas noites daquele arrabalde.
Havia luar, céu limpido, infinidade de estrelas e a vaga a bater molemente na praia, todo o material, em
suma, de uma boa composicdo poética, em vinte estrofes pelo menos, obrigada a rima rica, com alguns
esdruxulos rebuscados nos dicionarios. Estévao poetou, mas poetou em prosa, com um entusiasmo
legitimo e sincero. Luis Alves, menos propenso as coisas belas, preferia a mais util de todas naquela
ocasiao, que era ir dormir. Nao o conseguiu sem ouvir ao héspede tudo quanto ele pensava acerca
daquele “pinto, que era das almas”, agueles olhos azuis, “profundos como o céu”, exclamava Estévao.

Afinal dormiram ambos; mas, ou fosse porque os tais olhos o perseguissem, ainda em sonhos,
ou porque estranhasse a cama, ou porque o destino assim o resolvera, a verdade é que Estévao dormiu
pouco, e, coisa rara, acordou logo depois de aparecer a arraiada.

A manha estava fresca e serena, era tudo siléncio, mal quebrado pelo bater do mar e pelo chilrear
dos passarinhos nas chacaras da vizinhanca. Estévao, amuado por ndo poder conciliar o sono, resolvera-
se a ir ver a manha, de mais perto. Ergueu-se de manso, lavou-se, vestiu-se, e pediu que lhe levassem
café ao jardim, para onde foi sobragando um livro que acaso topou ao pé da cama.

O jardim ficava nos fundos da casa; era separado da chacara vizinha por uma cerca. Relanceando
os olhos pela chacara, viu Estévdo que era plantada com esmero e arte, assaz vasta, recortada por
muitas ruas curvas e duas grandes ruas retas. Uma destas comecava das escadas de pedra da casa € i



até o fim da chacara; a outra ia da cerca de Luis Alves até a extremidade oposta, cortando a primeira n
centro. Do lugar em que ficava Estévao s6 a segunda rua podia ser vista de ponta a ponta.

Sentou-se o bacharel em um banco que ali achou, recebeu a xicara de café, que o escravo Ih
trouxe dai a pouco, acendeu um charuto e abriu o livro. O livro er®uitiea ForenseDemos-lhe
razao ao despeito como que o fechou e atirou ao chéo, contentando-se com o canto dos passaros e
cheiro das flores, e a sua imaginacéo também, que valia as flores e os passaros.

Deus sabe até onde iria ela, com as asas faceis que tinha, se um incidente lhas nao colhera
fizera descer a terra. Da casa vizinha saira um roupao, - ele ndo viu mais que um roupao, - e seguira pel
rua que enfrentava com a casa, a passo lento e meditativo. Estévao, que adorava todos os roupde
fossem ou ndo meditativos, deu as gracas a Providéncia, pela boa fortuna que lhe deparava, e afiou o
olhos para contemplar aquela graciosa madrugadora. Graciosa, ainda ele ndo sabia se o era; mas assen
gue devia de ser, justamente porque desejava que o fosse.

A deliciosa paisagem ia ter enfim uma alma; o elemento humano vinha coroar a natureza.

Ergueu-se Estévéo, de toda a sua estatura elevada e gentil, para ver melhor, - e ser visto, digamo
a verdade toda, - aquela desconhecida vizinha, que devia ser por for¢a a que Luis Alves cumprimentar:
no teatro. Acteon cristdo e modesto, ndo surpreendia Diana no banho, mas ao sair dele; todavia, nac
palpitava menos de comocéo e curiosidade.

O roupéo ia andando.

Ao pé da cerca

A primeira coisa que Estévao pode descobrir € que a vizinha era moca. Via-lhe o perfil, em cada
aberta que deixavam as arvores, um perfil correto e puro, como de escultura antiga. Via-lhe a face cor
de leite, sobre a qual se destacava a cor escura dos cabelos, ndo penteados de vez, mas frouxamel
atados no alto da cabeca, com aquele desleixo matinal que faz mais belas as mulheres belas. O roupa
- de musselina branca, - finamente bordado, ndo deixava ver toda a graca do talhe, que devia ser e er
elegante, dessa elegancia que nasce com a criatura ou se apura com a educacao, sem nada pedir,
pedindo pouco a tesoura da costureira. Todo o colo ia coberto até o pesco¢o, onde 0 roupdo era pres
por um pequeno broche de safira. Um botdo, do mesmo mineral, fechava em cada pulso as manga
estreitas e lisas, que rematavam em folhos de renda.

Estévao, da distancia e na posicdo em que se achava, ndo podia ver todas estas minucias qu
aqui lhes aponto, em desempenho deste meu dever de contador de histérias. O que ele viu, além d
perfil, dos cabelos, e da tez branca, foi a estatura da moga, que era alta, talvez um pouco menos do qu
parecia com o vestido rogagante que levava. Pdde ver-lhe também um livrinho, aberto nas méos, sobre
0 qual pousava os olhos, levantando-os de espaco a espaco, quando |lhe era mister voltar a folha,
deixando-os cair outra vez para embeber-se na leitura.

la assim andando, sem cuidar que a visse alguém, tdo serena e grave, como se atravessara u
saldo. Estévao, que nao tirava os olhos dela, mentalmente pedia ao céu a fortuna de a ter mais proxime
e ansiava por vé-la chegar a rua que Ihe ficava diante. Contudo, era dificil que lhe parecesse mais



formosa do que era, vista assim de perfil, a escapar por entre as arvores. O jovem bacharel, por ndo
perder o sestro dos primeiros tempos, avocava todas as suas reminiscéncias literarias; a desconhecida
foi sucessivamente comparada a um serafim de Klopstock, a uma fada de Shakespeare, a tudo quanto
na memoaria dele havia mais aéreo, transparente, ideal.

Enquanto ele trabalhava o espirito nestas comparag¢des poéticas, ndo descabidas, se quiserem,
em tal lugar, e ao pé de tao graciosa criatura, ela seguia lentamente e chegara a encruzilhada das duas
grandes ruas da chacara. Estévao esperava que voltasse a direita, isto €, que viesse para o lado dele, mas
sobretudo receava que seguisse pela mesma rua adiante e se perdesse no fundo da chacara. A moca
escolheu um meio-termo, voltou a esquerda, dando as costas ao seu curioso admirador e continuando
No Mesmo passo vagaroso e regular.

A chacara ndo era em demasia grande; e por mais lento que fosse o passo da madrugadora, nao
gastaria ela imenso tempo em percorrer até o fim aquela por¢cdo da rua em que entrara. Mas ali, ao pé
daquele coracéo juvenil e impaciente, cada minuto parecia, ndo direi um século, - seria abusar dos
direitos do estilo, - mas uma hora, uma hora lhe parecia, com certeza.

A moca entretanto, chegando ao fim, parou alguns instantes, pousou a mao nas costas de um
banco rustico que ali havia e enfrentava com outro, colocado na extremidade oposta. A outra mao
descaira-lhe, e os olhos também, o que magoou o seu curioso observador. Seriam saudades de alguém?
Estévao sentiu uma coisa, a que chamarei cime antecipado, mas que na realidade eram invejas da
alheia fortuna. Ainveja é um sentimento mau; mas nele, que nascera para amar, € que, além disso, tinha
em si o contraste do nascimento com o instinto, um berco obscuro e umas aspira¢gdes a vida elegante, -
nele a inveja era quase um sentimento desculpavel.

A moca voltou e veio pela rua adiante. Enfim, disse consigo Estévao, vou contempla-la de mais
perto. Ao mesmo tempo, receoso de que, descobrindo ali um estranho, guiasse 0s passos para casa,
Estévao afastou-se do lugar em que ficara, resoluto a aparecer, quando ela estivesse préxima a cerca do
jardim. A moca vinha andando com o livro fechado, e os olhos ora no chéo, ora nas andorinhas e
camaxilras que esvoagcavam na chacara. Se trazia saudades, ndo se Ihe podiam ler no rosto, que era
quieto e pensativo, sim, mas sem a menor sombra de pena ou de tristeza.

Estévao do lugar onde estava podia examinar-lhe as feicdes, sem ser visto por ela; mas foi
justamente do que nao cuidou, desde que Ihas pbde distinguir. Valia a pena, entretanto, contemplar
aqueles grandes olhos castanhos, meio velados pelas longas, finas e bastas pestanas, ndo maviosos hem
guebrados, como ele os cuidara ver, mas de uma beleza severa, casta e fria. Valia a pena admirar como
eles comunicavam a todo o rosto e a toda afigura um ar de majestade tranquila e senhora de si. Nao era
ela uma dessas belezas que, ao mesmo tempo que subjugam o coracdo, acendem os sentidos; falava a
inteligéncia primeiro do que ao coragéo, tanto a arte parecia haver colaborado com a natureza naquela
criatura, meia estatua e meia mulher.

Tudo isto podia ver e considerar o nosso bacharel. A verdade, porém, é que a nenhuma destas
coisas atendeu. Desde que distinguira as feicdes da moga, ficou como tomado de assombro, com 0s
olhos parados, a boca entreaberta, fugindo-lhe a vida e o sangue todo para o coragao.

A moca chegara a cerca; esteve de pé algum tempo, olhou em derredor e por fim sentou-se no
banco que ali havia, dando as costas para o jardim de Luis Alves. Abriu novamente o livro, e continuou
a leitura do ponto em que a deixara tdo s6 consigo, tdo embebida no livro que tinha diante, que nédo a
despertou o rumor, alias sumido, dos passos de Estévao nas folhas secas do chao. Teria percorrido meia
pagina, quando Estévao, reclinando-se sobre a cerca, e procurando abafar a voz para que s6 chegasse
aos ouvidos dela, proferiu este simples nome:

- Guiomar!

A moca soltou um grito de surpresa e de susto, e voltou-se sobressaltada para o lado donde
partira a voz. Ao mesmo tempo levantara-se. A impressdo que Ihe produzira, e ndo sei se também



algum ar de cdlera que lhe notasse no rosto; e além de tudo, o remorso de ndo haver sufocado aque
grito de seu coracao, fez com que Estévao, quase no mesmo instante, murmurasse em tom de suplic

- Perdoe-me; foi uma centelha do passado que estava debaixo da cinza: apagou-se de todo.

Guiomar, - sabemos agora que era este 0 seu nome, - olhou séria e quieta para o seu mal
aventurado interruptor, dois longos e mortais minutos. Estévao, confuso e vexado, tinha os olhos em
terra; o coracao palpitava-lhe com for¢a, como a despedir-se da vida. A situacao era em demasia aflitive
e embaracosa para que se pudesse prolongar mais. Estévao ia corteja-la e despedir-se; mas a moga, ¢
um sorriso de mais piedade que afeto, murmurou:

- Est& perdoado.

Caminhou para a cerca e estendeu-lhe a mao, que ele apertou, - apertou ndo € bem dito, - em qu
ele tocou apenas, o mais cerimoniosamente que podia e devia naquela situagéo.

E depois ficaram a olhar um para o outro, sem se atreverem a dizer nada, nem a sair dali, a
verem ambos o espectro do passado, aquele tdo amargo passado para um deles. Guiomar foi a primei
gue rompeu o siléncio, fazendo a Estévao uma pergunta natural, como néo podia deixar de ser naquela
circunstancias mas ainda assim, ou por isso mesmo, a mais acerba que ele podia ouvir:

- Ha dois anos que nao nos vemos, creio eu?

- Ha dois anos, murmurou Estévao abafando um suspiro.

- J4 esta formado, ndo? Lembra-me ter lido o seu nome...

- Estou formado. Sabe que era o desejo maior de minha tia...

- Nao a vejo ha muito tempo, interrompeu Guiomar; eu sai do colégio, logo depois que o senhor
seguiu para S. Paulo. Sai a convite da baronesa, minha madrinha, que la foi buscar-me um dia, alegand
gue eu ja nao tinha que aprender, e que me nao convinha ensinar.

» Decerto, assentiu Estévao. - Minha tia € que nao deixou nem podia deixar de ensinar; acabou
no oficio.

- Acabou?

- Morreu.

- Ah!

- Morreu ha cerca de um ano.

« Era uma boa criatura, continuou Guiomar, depois de alguns instantes de siléncio, muito
carinhosa e muito prendada. Devo-lhe o que aprendi... Esta admirando esta flor?

Estévao, apanhado em flagrante delito de admirag&o, ndo da flor mas da mé&o que a sustinha, -
uma deliciosa méo, que devia ser por forca a que se perdeu da Vénus de Milo, Estévéao balbuciou:

- Com efeito, € linda!

- H& muita flor bonita aqui na chacara. A baronesa tem imenso gosto a estas coisas, € 0 N0SSC
jardineiro € homem que sabe do seu oficio.

Aquele natural acanhamento da primeira ocasiao foi desaparecendo aos poucos, e a convers:
veio a ser, ndo tado familiar, como outrora, mas em todo o caso menos fria do que a principio estivera.
Havia, contudo, uma diferenca entre os dois: ele, sem embargo do desembaraco, sentia-se abalado
comovido; ela, porém, vencido o sobressalto do principio, mostrava-se tranquila e fria, sempre polida
e grave, risonha as vezes, mas de um risonho a flor do rosto, que nao lhe alterava a serenidade
compostura.

O sitio e a hora eram mais proprios de um idilio, que de uma fria e descolorida pratica. Um céu
claro e limpido, um ar puro, o sol a coar por entre as folhas uma luz ainda frouxa e tépida, a vegetacgac
em derredor, todo aquele reviver das coisas parecia estar pedindo uma igual aurora nas almas. Estas
que deviam falar ali a sua lingua delas, amorosa e candida, em vez da outra, cortés, elegante e rigids
gue a nenhum deles desprazia, decerto, mas que era muito menos voluntaria nos labios de Estévao.

Guiomar falava com certa graca, um pouco hirta e pausada, sem viveza, nem calor.



Estévao, que a maior parte do tempo ficara a ouvi-la, observava entre si que as maneiras da
moca nao lhe eram desnaturais, ainda que podiam ser calculadas naquela situacdo. A Guiomar que ele
conhecera e amara era 0 embrido da Guiomar de hoje, o esboc¢o do painel agora perfeito; faltava-lhe
outrora o colorido, mas ja se |lhe viam as linhas do desenho.

A conversa durou cerca de trés quartos de hora, uma migalha de tempo para ele, que desejara
muito mais. Mas era preciso acabar; ela foi a primeira a dizer-lho.

- O senhor fez-me perder muito tempo. H& talvez uma hora que estamos aqui a conversar. Era
natural, depois de dois anos. Dois anos! Mas o que néo era natural, continuou ela mudando de tom, era
atrever-me a falar com um estranho negtghabillé&do pouco elegante...

- Elegantissimo, pelo contrério.

- O senhor tem sempre um cumprimento de reserva: vejo que nao perdeu o tempo ha academia.
Vou-me embora. S&o horas da baronesa dar o seu passeio pela chacara.

- Ser4 aquela senhora que ali esta no alto da escada? perguntou Estévao - E ela mesma, respondeu
Guiomar. Esta a espera que lhe va dar o braco.

E com um gesto friamente fidalgo, estendeu a méo a Estévao, dizendo:

- Passe bem, senhor doutor, estimei vé-lo.

Estévao tocou-lhe levemente a méo, fina e macia, e inclinou-se respeitoso.

A moca caminhou para casa. Ele acompanhou-a com os olhos, admirando a gentileza com que ela,
desta vez a passo acelerado, resvalava por entre as arvores até subir as escadas da casa. Viu-a dar o
braco & madrinha, descerem e seguirem vagarosamente pelo mesmo caminho por onde Guiomar seguira
da primeira vez.

Estévao ainda ficou algum tempo encostado a cerca, na esperanca de que ela olhasse ou dirigisse
0S passos para aguele lado; ela porém, passou indiferente, como se nem da existéncia dele soubera.
Estévao retirou-se dali cabisbaixo e triste, batido de contrarios sentimentos, cheio de uma tristeza e de
uma alegria que mal se combinavam, e por cima de tudo isso 0 eco vago e surdo desta interrogacao:

- Entro num drama ou saio de uma comédia?

Latet anguis

O passeio da baronesa durou pouco mais de meia hora. O sol comegava a aquecer, e apesar de
ser bastante sombreada a chacara, o calor aconselhava a boa senhora que se recolhesse. Guiomar deu-
Ihe o brago, e ambas, seguindo pelo mesmo caminho, guiaram para casa.

e Parece muito tarde, Guiomar, disse a baronesa ao cabo de alguns segundos.

* E é, madrinha. Demorei-me hoje mais do que costumo, por causa de um encontro que tive
aqui na chacara.

- Um encontro?

- Um homem.

- Algum ladrédo? perguntou a madrinha parando.

* Nao, senhora, respondeu Guiomar sorrindo, ndo era ladrdo. A minha mestra de colégio...



sabe que morreu?

- Quem disse iss0?

- O sobrinho, o tal sujeito que encontrei aqui hoje.

- Vocé esta zombando comigo! Um homem na chacara?

* Na&o era bem na chacara, mas no jardim do Dr. Luis Alves. Estava encostado a cerca; trocamos
algumas palavras.

A baronesa olhou para ela alguns segundos.

- Mas, menina, isso ndo € bonito. Que diriam se os vissem?... Eu ndo diria nada, porque conhec¢a
0 que vocé vale, e sei a discricdo que Deus Ihe deu. - Mas as aparéncias... Que qualidade de homem
esse sobrinho?

Interrompeu-as uma mulher de quarenta e quatro a quarenta e cinco anos, alta e magra, cabelc
entre louro e branco, olhos azuis, asseadamente vestida, a Sra. Oswald, - ou mais britanicamente, Mrs
Oswald, - dama de companhia da baronesa, desde alguns anos. Mrs. Oswald conhecera a baronesa ¢
1846; vilva e sem familia, aceitou as propostas que esta lhe fez. Era mulher inteligente e sagaz, dotad.
de boa indole e servigal. Antes da ida de Guiomar para a companhia da madrinha, era Mrs. Oswald &
alma da casa; a presenca de Guiomar, que a baronesa amava extremosamente, alterou um pouco
situagao.

- S840 nove horas! disse de longe a inglesa; pensei que hoje ndo queriam voltar para casa. O calo
esté forte; e a senhora baronesa sabe que ndo é conveniente expor-se aos ardores do sol, sobretudo ne
tempo de epidemias.

- Tem razado, Mrs. Oswald; mas Guiomar tardou hoje tanto em ir buscar-me, que o passeio
comecou tarde.

- Por que me ndo mandou chamar?

- Estava talvez a dormir, ou entretida com o seu Walter Scott...

- Milton, emendou gravemente a inglesa; esta manha foi dedicada a Milton. Que imenso poeta,
D. Guiomar!

- Tamanho como este calor, observou Guiomar sorrindo. Apertemos o passo e la dentro a
ouviremos com melhor disposicao.

Foram as trés andando, subiram a escada e entraram na sala de jantar, que era vasta, com Se
janelas para a chacara. Dali seguiram para uma saleta, onde a baronesa sentou-se na sua poltrona
esperar a hora do almogo. Guiomar saiu para ir cuidarete e a baronesa que desde alguns minutos
estivera cabisbaixa e pensativa, olhou fixamente para Mrs.Oswald, sem dizer palavra.

Era ela uma senhora de cinqliienta anos, refeita, vestida com esse alinho e esmero da velhice
gue é um resto da elegancia da mocidade. Os cabelos, cor de prata fosca, emolduravam-lhe o rost
sereno, algum tanto arrugado, ndo por desgostos, que 0s nao tivera, mas pelos anos. Os olhos luziam ¢
muita vida, e eram a parte mais juvenil do rosto.

Tendo casado cedo, coube-lhe a boa fortuna de ser igualmente feliz desde o dia do noivado até
o da viuvez. A viuvez custara-lhe muito; mas ja la iam alguns anos, e da crua dor que tivera ficara-lhe
agora a consolacao da saudade.

- Chegue-se mais perto; preciso falar-lhe a s@s, disse ela a inglesa, que se achava a alguns pass

de distancia.

Mrs. Oswald foi até a porta espreitar se viria alguém e voltou a sentar-se ao pé da baronesa. A

baronesa estava outra vez pensativa, com as maos cruzadas no regaco e os olhos no chéo.

Estiveram as duas, ali silenciosas alguns dois ou trés minutos. A baronesa
despertou enfim das reflexdes, e voltou-se para a inglesa:

- Mrs. Oswald, disse ela, parece estar escrito que nao serei completamente feliz. Nenhum sonho
me falhou nunca; este, porém, ndo passara de sonho, e era o mais belo de minha velhice.



- Mas por que desespera? disse a inglesa. Tenha animo, e tudo se ha de arranjar. Pela minha
parte, oxala pudesse contribuir para a completa felicidade desta familia, a quem devo tantos e tamanhos
beneficios.

- Beneficios!

- E que outra coisa sao os seus carinhos, a protecao que me tem dado, a confianga...

- Esta bom, esta bom, interrompeu afetuosamente a baronesa; falemos de outra coisa.

- Dela, ndo €? Diz-me o coracdo que com alguma paciéncia tudo se alcancara. Todos os meios
se hado de tentar; e todos eles séo bons se se trata de fazer a felicidade sua e dela. Bem esta o que bem
acaba, disse um poeta nosso, homem de juizo. Por enquanto s vejo um obstaculo: a pouca disposic¢ao...

- S6 esse?

- Que outro mais?

- Talvez outro, disse a baronesa abaixando a voz; pode ser que nao, mas tao infeliz sou neste
meu desejo, que ha de vir a ser obstaculo, talvez.

- Mas que é?

- Um homem, um mocgo, néo sei quem, sobrinho da mestra que foi de Guiomar... Ela mesma
contou-me tudo ha pouco.

- Tudo o qué?

- N&o sei se tudo; mas enfim disse-me que, estando a passear na chacara, vira o tal sobrinho da
mestra, junto a cerca do Dr. Luis Alves, e ficara a conversar com ele. Que sera isto, Mrs. Oswald?
Algum amor que continua ou recomeca agora, - agora, que ela ja ndo é a simples herdeira da pobreza de
seus pais, mas a minha filha, a filha do meu coragéo.

A comocao da baronesa ao proferir estas palavras era tal, que Mrs. Oswald pegou-lhe
afetuosamente das méos e procurou conforta-la com outras palavras de esperanca e confianca. Disse-
Ihe, além disso, que o simples conversar com esse homem, que alids nenhuma delas conhecia, ndo era
razao para supor uma paixao anterior.

- Enfim, concluiu a inglesa, custa-me crer que ela ame a alguém neste mundo. Por enquanto
estou que nao gosta de ninguém, e a nossa vantagem nao é outra sendo essa. Sua afilhada tem uma alma
singular; passa facilmente do entusiasmo a frieza, e da confianga ao retraimento. Ha de vir a amar, mas
nao creio que tenha grandes paixdes, ao menos duradouras. Em todo o caso, posso responder-lhe
atualmente pelo seu coragao, como se tivesse a chave na minha algibeira.

A baronesa abanou a cabeca.

- Quanto a esse homem, continuou Mrs. Oswald, saberemos quem € ele, e que relagbes de afeto
houve no passado.

- Parece-lhe possivel?

- Naturalmente!

A inglesa proferiu esta Unica palavra com a seguranca necessaria para serenar o animo da boa
senhora, que ficou algum tempo a olhar pasmada para ela, como quem refletia.

» Haocasibes, disse enfim a baronesa ao cabo de alguns segundos de siléncio, ha ocasides em
gue eu quase chego a sentir remorsos do amor que tenho a Guiomar. Ela veio preencher na minha vida
0 vacuo deixado por aguela pobre Henriqueta, a filha das minhas entranhas, que a morte levou consigo,
para mal de sua mae. Se havia de ser infeliz, melhor € que a chore morta, com a esperanca de a ir
encontrar no céu. Mas nao lhe quis mais, nem talvez tanto, como a esta crianca, que levei a pia, e de
guem Deus me fez mae...

A baronesa calou-se; ouvira passos no corredor.

Guiomar, embora tivesse ido vestir-se e aprimorar-se, com tao singelos meios o fizera, que néo
desdizia daquele matinal desalinho em que o leitor a viu no capitulo anterior. O penteado era um
capricho seu, expressamente inventado para realgcar a um tempo a abundancia dos cabelos e a senhoril



beleza da testa. As pontas bordadas de um colarinho de cambraia dobravam-se faceiramente sobre
azulado do vestido dflacé talhado e ornado com uma simplicidade artistica. Isto, e pouco mais, era
toda a moldura do painel, - um dos mais belos painéis que havia por aqueles tempos em toda a Praia d
Botafogo.

- Viva a minha rainha de Inglaterra! exclamou Mrs. Oswald quando a viu assomar a porta da
saleta.

E Guiomar sorriu com tanta satisfacdo e gozo ao ouvir-lhe esta saudacéo familiar, que um
observador atento hesitaria em dizer se era aquilo simples vaidade de moga, ou se alguma coisa mai:

A baronesa pos os olhos na afilhada, uns olhos amorosos e tristes, em que a moga reparou, e qu
a tornaram séria durante alguns rapidos segundos. Mas sorriu depois; e pegando das maos da madrint
deu-lhe dois beijos no rosto, com tanta ternura e tao sincera, que a boa senhora sorriu de contentament

- N&o precisa falar, disse Guiomar, ja sei que me acha bonita. E o que me diz todos os dias, com
risco de me perder, porgue se eu acabo vaidosa, adeus, minhas encomendas, ninguém mais pode
comigo.

Guiomar disse isto com tanta graca e singeleza, que a madrinha n&do pbde deixar de rir, e a
melancolia acabou de todo. A sineta do almogo chamou-as a outros cuidados, e a n6s também, amig
leitor. Enquanto as trés almogam, relancemos os olhos ao passado, e vejamos quem era esta Guiome
tdo gentil, tdo buscada e tao singular, como dizia Mrs. Oswald.

Meninice

Guiomar tivera humilde nascimento; era filha de um empregado subalterno ndo sei de que
reparticdo do Estado, homem probo, que morreu quando ela contava apenas sete anos, legando a vil
o cuidado de a educar e manter. A vilva era mulher enérgica e resoluta, enxugou as lagrimas com ¢
manga do modesto vestido, olhou de frente para a situacéo e determinou-se a luta e a vitéria.

A madrinha de Guiomar nao |he faltou naguele duro transe, e olhou por elas, como entendia que
era seu dever. A solicitude, porém, néo foi tdo constante a principio como veio a ser depois; outros
cuidados de familia lIne chamavam a atencéo.

Guiomar anunciava desde pequena as gracas que o tempo |lhe desabrochou e perfez. Era um
criaturinha galante e delicada, assaz inteligente e viva, um pouco travessa, decerto, mas muito meno:
do que é usual na infancia. Sua mée, depois que lhe morrera o marido, nao tinha outro cuidado na terra
nem outra ambicdo mais, que a de vé-la prendada e feliz. Ela mesma lhe ensinou a ler mal, como elz
sabia, - e a coser e bordar, e 0 pouco mais que possuia de seu oficio de mulher. Guiomar nao tinh:
dificuldade nenhuma em reter o que a méae lhe ensinava, e com tal afinco lidava por aprender, que &
villva, - a0 menos nessa parte, - sentia-se venturosa. Has de ser a minha doutora, dizia-lhe muita vez;
esta simples expressao de ternura alegrava a menina e lhe servia de incentivo a aplicacao.

A casa em que moravam era naturalmente modesta. Ali correu a infancia, - mas solitaria, o que
€ um pouco mais grave. A méde, quando a via embebida nos jogos préprios da idade, infantiimente
alegre, - mas de uma alegria que fazia mal a seus olhos de mae, tdo fundo lhe doia aquele viver,- a ma
sentia as vezes pularem-lhe as lagrimas dos olhos fora. A filha n&o as via, porque ela sabia escondé-la:
mas adivinhava-as através da tristeza que Ihe ficava no rosto. Sé ndo adivinhava o motivo, mas bastavi:



gue fossem méagoas de sua mae, para lhe descair também a alegria.

Com o tempo, avultou outra causa de tristeza para a pobre vilva, ainda mais dolorosa que a
primeira. Na idade apenas de dez anos, tinha Guiomar uns desmaios de espirito, uns dias de concentracédo
e mudez, uma seriedade, a principio intermitente e rara, depois frequiente e prolongada, que desdiziam
da meninice e faziam crer a mde que eram prenuncios de que Deus a chamava para si. Hoje sabemos
gue ndo eram. Seria acaso efeito daquela vida solitaria e austera, que ja lhe ia afeicoando a alma e como
gue apurando as forcas para as pugnas da vida?

A primeira vez que esta gravidade da menina se |he tornou mais patente foi uma tarde, em que
ela estivera a brincar no quintal da casa. O muro do fundo tinha uma larga fenda, por onde se via parte
da chécara pertencente a uma casa da vizinhanca. A fenda era recente; e Guiomar acostumara-se a ir
espairecer ali os olhos, ja sérios e pensativos. Naquela tarde, como estivesse olhando para as mangueiras,
a cobicar talvez as doces frutas amarelas que lhe pendiam dos ramos, viu repentinamente aparecer-lhe
diante, a cinco ou seis passos do lugar em que estava, um rancho de mocgas, todas bonitas, que arrastavam
por entre as arvores 0s seus vestidos, e faziam luzir aos ultimos raios do sol poente as jéias que as
enfeitavam. Elas passaram alegres, descuidadas, felizes; uma ou outra lhe dispensou talvez algum
afago; mas foram-se, e com elas os olhos da interessante pequena, que ali ficou largo tempo absorta,
alheia de si, vendo ainda na memoaria o quadro que passara.

A noite veio, a menina recolheu-se pensativa e melancdlica, sem nada explicar a solicita
curiosidade da mae. Que explicaria ela, se mal podia compreender a impressao que as coisas lhe
deixavam? Mas, como a mae entristecesse com aquilo, Guiomar domou o proprio espirito e fez-se tao
jovial como nos melhores dias.

Esta era ainda outra feicdo da menina; tinha uma forga de vontade superior aos seus anos. Com
ela, e a viveza intelectual que Deus |he dera, logrou aprender tudo o que a mée |lhe ensinara, e melhor
ainda do que ela o sabia, desde que o tempo lhe permitiu desenvolver os primeiros elementos.

Aos treze anos ficou 0rfa; este fundo golpe em seu coragéo, foi o primeiro que ela verdadeiramente
pdde sentir, e 0 maior que a fortuna Ihe desfechou. Ja entdo a madrinha a fizera entrar para um colégio,
onde aperfeicoava o que sabia e onde lhe ensinavam muita coisa mais.

Vivia ainda entéo a filha da baronesa, uma interessante crianca de treze anos, que era toda a
alma e encanto de sua mée. Guiomar visitava a casa da madrinha; a idade quase igual das duas meninas,
a afeicdo que as ligava, a beleza e meiguice de Guiomar, a graciosa compostura de seus modos, tudo
apertou entre a madrinha e a afilhada os lagos puramente espirituais que as uniam antes. Guiomar
correspondia aos sentimentos daquela segunda mée; havia talvez em seu afeto, alias sincero, um tal
encarecimento que podia parecer simulacdo. O afeto era espontaneo; o encarecimento € que seria
voluntario.

Tinha a moca dezesseis anos quando passou para o colégio da tia de Estévao, onde pareceu a
baronesa se Ihe poderia dar mais apurada educacgdo. Guiomar manifestara entdo o desejo de ser professora.

- Nao ha outro recurso, disse ela & baronesa quando Ihe confiou esta aspiragéo.

- Como assim? perguntou a madrinha.

- N&o ha, repetiu Guiomar. Nao duvido, nem posso negar 0 amor que a senhora me tem; mas a
cada qual cabe uma obrigagdo, que se deve cumprir. A minha é... € ganhar o péo.

Estas ultimas palavras passaram-lhe pelos labios como que a for¢a. O rubor subiu-lhe as faces;
dissera-se que a alma cobria o rosto de vergonha.

- Guiomar! exclamou a baronesa.

- Peco-lhe uma coisa honrosa para mim, respondeu Guiomar com simplicidade.

A madrinha sorriu e aprovou-a com um beijo, - assentimento de boca, a que ja o coragdo nado
respondia, e que o destino devia mudar.

Pouco tempo depois padeceu a baronesa o golpe quase mortal a que aludiu no capitulo anterior.



A filha morreu de repente, e o inopinado do desastre quase levou a mée a sepultura.

A afeicdo de Guiomar ndo se desmentiu nessa dolorosa situacao. Ninguém mostrou sentir mais
do que ela a morte de Henriqueta, ninguém consolou tdo dedicadamente a infeliz que Ihe sobrevivia.
Eram ainda verdes o0s seus anos; todavia revelou ela a posse de uma alma igualmente terna e enérgic
afetuosa e resoluta. Guiomar foi durante alguns dias a verdadeira dona da casa; a catastrofe abatera
prépria Mrs. Oswald.

O coragao da pobre mée ficara téo vazio, e a vida Ihe pareceu tdo agra e deserta sem a filha, qu:
ela morreria talvez de saudade, se nao fora a presenca de Guiomar. Nenhuma outra criatura poderi
preencher, como esta, o lugar de Henriqueta. Guiomar era ja meia filha da baronesa; as circunstancias
Nnao menos que o coragao, tinham-nas destinado uma para a outra. Um dia, em que a afilhada for:
visitar a madrinha, esta lhe disse que a iria em breve buscar para sua casa.

-Vocé sera a filha que eu perdi; ela ndo me amou mais, nem eu ja agora
teria outra consolacéo.

- Oh! madrinha! exclamou Guiomar beijando-lhe as méos.

A baronesa estava assentada; Guiomar ajoelhou-se-lhe aos pés e pds-lhe a
cabeca no regaco. A boa méae curvou-se e beijou-lha ternamente, com os olhos naquela filha que o«
sucessos lhe haviam dado, e o pensamento no céu, onde devia estar a outra, que Deus Ihe dera e lev
para si.

Pouco depois estabeleceu-se Guiomar definitivamente em casa da
madrinha, onde a alegria reviveu, gradualmente, gracas a nova moradora, em quem havia um tino €
sagacidade raros. Tendo presenciado, durante algum tempo, e ndo breve, o modo de viver entre :
madrinha e Henriqueta, Guiomar p6s todo o seu esforco em reproduzir pelo mesmo teor os habitos de
outro tempo, de maneira que a baronesa mal pudesse sentir a auséncia da filha. Nenhum dos cuidadc
da outra Ihe esqueceu, e se em algum ponto os alterou foi para aumentar-lhe novos. Esta intencéo na
escapou ao espirito da baronesa, e é supérfluo dizer que deste modo os vinculos do afeto mais s
apertaram entre ambas.

Ao mesmo tempo que ia provando os sentimentos de seu coragao, revelava a moga, nd0 menos
a plena harmonia de seus instintos com a sociedade em que entrara. A educacdo, que nos ultimo
tempos recebera, fez muito, mas néo fez tudo. A natureza incumbira-se de completar a obra,- melhor
diremos, comeca-la. Ninguém adivinharia nas maneiras finamente elegantes daquela mocga, a origen
mediana que ela tivera; a borboleta fazia esquecer a crisélida.

Vi

O post-scriptum



Aquele conselho de Luis Alves, na fatal noite de dois anos antes, nao ha davida que era judicioso
e devera ter ficado no espirito de Estévao. N&o convinha reler a carta, sob pena de Ihepugiar um
scriptum Estévao era curioso de epistolas; ndo pode ter-se que nao abrisse gopsiactptuma
estava no fim.

Vindo a linguagem natural, Estévao saiu do jardim de Luis Alves com o coragdo meio inclinado
a amar de novo a mulher que tanto o fizera padecer um dia. Daqui concluira alguém que ele
verdadeiramente ndo deixara de a amar. Pode ser; havia talvez debaixo da cinza uma faisca, uma sé, e
essa bastava a repetir o incéndio. Mas fosse de um ou de outro modo, o certo € que Estévao saiu dali
com o principio do amor no coracao.

Todo aquele dia foi de alvoroco e agitacéo para ele, que n&o se resignou logo, antes buscou
reagir contra a entrada da paixdo nova. A tentativa era sincera; as forcas é que eram escassas. Ele
desviava de si aimagem da moca; ela, porém, perseguia-o, tenaz, como se fora um remorso, fatal como
a voz de seu destino.

Estévao nada disse a Luis Alves do encontro e da conversa que tivera com a mog¢a no jardim; e
ndo lho escondeu por desconfianca, mas por vergonha. Que Ihe diria porém ele que o néo tivesse visto
e percebido Luis Alves? Da janela de seu quarto, que dava para o jardim, enfiando os olhos pela fresta
das cortinas p6de observa-los durante aqueles trés quartos de hora de inocente palestra. O espetaculo
nao o divertiu muito; Luis Alves achou um pouco atrevida a escolha do lugar.

A circunstancia de os ver juntos chamou-lhe a atencéo para a coincidéncia do nome da vizinha
com o da antiga namorada do colega; era naturalmente a mesma pessoa.

- Vai contar-me tudo, pensou Luis Alves gquando viu o colega afastar-se da cerca e dirigir os
passos para casa.

Estévao, como disse, foi discreto. Vinha preocupado, muito outro do que entrara na véspera, a
ler-se-lhe no rosto alguma coisa mais séria do que ele proprio costumava ser.

Tinha Estévao contra si o passado e o futuro. O presente, sim, defendia-o; ele sentia que alguma
coisa o distanciava de Guiomar. Mas o passado falava-lhe de todas as doces recordagdes - as menos
amargas - e a memoria quase nao sabe de outras quando relembra o que foi. O futuro acenava-lhe com
as suas esperancas todas, e basta dizer que eram infinitas. Além disso, a Guiomar que ele via agora,
surgia-lhe no meio de outra atmosfera - a mesma que o seu espirito almejava respirar; e aparecia-lhe
para fugir logo. Sobre tudo isto o obstaculo, aguela porta fechada, que bem podiaitr dodiente
mas que em todo o caso ele quisera ver franqueada as suas ambicgdes.

Os dias correram alternados de confianca e desanimo, tecidos de ouro e fio negro, um lutar de
todas as horas, que acabou como era de prever e devia acabar. O coragdo levou Estévao atras de si.

Nenhum meio, dos que tinha a mao, Ihe esqueceu para ver Guiomar. As janelas da casa estavam
guase sempre desertas. Duas ou trés vezes aconteceu vé-la de longe; ao aproximar-se-lhe, sumira-se o
vulto na sombra do saldo. Nao perdia teatro; mas s6 duas vezes teve o gosto de a ver: uma no Lirico,
onde se cantav@onambulaoutra no Ginasio, onde se representavarRarsiensessem que ele
ouvisse uma nota da 6pera, nem uma palavra da comédia. Todo ele, olhos e pensamento, estava no
camarote de Guiomar. No Lirico foi baldada essa contemplacéo; a moca ndo deu por ele. No Gindsio,
sim; o teatro era pequeno; contudo, antes ndo fora visto, tdo tenazmente desviou ela os olhos do lugar
em que ele ficara.

Nem por isso deixou Estévao de ir espera-la a saida, colocar-se francamente no seu caminho,
solicitar-lhe audazmente os olhos e atencdo. A familia desceu da segunda ordem pela escada do lado de
S. Francisco; a estreiteza do lugar era excelente. Dava o bra¢o a baronesa um moc¢o de vinte e cinco
anos, figura elegante, ainda que um tanto afetada. Desceram todos trés e ficaram a espera do carro
alguns minutos. Na meia sombra que ali havia destacava-se o rosto marméreo de Guiomar e a gentileza
de seu talhe. Seus grandes olhos vagavam pela multiddo, mas néao fitavam ninguém. Ela possuia, como



nenhuma outra, a arte de gozar, sem as ver, as homenagens da admiracao publica.

Irritado com a indiferenca da moga, vagou Estévao toda aquela noite, a s6s com o seu despeito
e 0 seu amor, tecendo e destecendo mil planos, todos mais absurdos uns que outros. A taga enchera
todo; era mister entorna-la no seio de um amigo, de um amigo que houvesse nas suas maos o Unic
remedio que ele nessa ocasido pedia; - a chave daquela porta.

Luis Alves era esse homem.

- Outra vez caido! exclamou ele rindo quando Estévao lhe contou tudo. Eu ja o havia percebido.
Isto de mulheres... Queres entdo que te leve 14 ?

- Quero.

Luis Alves refletiu alguns instantes.

- E uma viagem, nao te seria bom fazer uma viagem? Ja sei o que me vais dizer; mas também
nao te proponho uma viagem de recreio, a Europa. Olha, arranjo-te, se queres, um lugar de juiz
municipal...

A proposta era sincera; Estévao cuidou ver-lhe uma ponta de zombaria e ergueu 0s ombros com
enfado. A proposta, entretanto, merecia ser examinada; era uma carreira, e vinha de um homem que
estava a entrar na vida politica, que esperava dai a algumas semanas o resultado de uma eleig&o, con
certeza, ou quase, de haver triunfado. Era influéncia que nascia, e de forga viria a crescer. Mas par:
Estévao, naquela ocasido, toda a carreira publica, influéncia, futuro, leis, tudo estava nos olhos castanho
de Guiomar.

- Eu amo-a, disse ele enfim, isto para mim é tudo. Pode bem ser que tenhas razao; talvez me
espere algum grande desgosto; mas sao reflexdes, e eu nao reflito agora, eu sinto...

- Em todo o caso, acudiu Luis Alves, desempenho o meu dever de amigo; digo-te que vocés nao
nasceram um para outro; que, se ela te ndo amou naquele tempo, muito menos te amara hoje, e g
enfim...

Luis Alves estacou.

- Enfim? perguntou Estévao.

- Enfim pedes-me um sacrificio, concluiu rindo o advogado, porque também eu ja a namorisquei...
N&o é preciso carregares o sobrolho; foi namoro de vizinho, tentativa que durou pouco mais de vinte e
guatro horas. Com vergonha o digo, ela ndo me prestou uma migalha de atencao sequer, e eu voltei ac
meus autos.

- Ent&o... gostas dela? perguntou Estévao.

- Acho-a bonita e nada mais. Aquilo foi um lancgar barro a parede; se aceitasse, casava-me; nao
aceitou...

- Ja vés que somos diferentes.

- Queres, entao?...

- Um servico de amigo.

- Bem, disse por fim Luis Alves, faca-se a tua vontade. A baronesa vai cuidar agora de um
processo e mandou-me falar. Eu passo-te a prebenda; entraras ali, como advogado, o que de algum
maneira me tira um peso da consciéncia.

Estévao, que sO pedia um pretexto, aceitou a oferta com ambas as maos, e agradeceu-lha cor
tdo expansiva ternura, que fez sorrir o outro.

A promessa cumpriu-se pontualmente. Luis Alves apresentou Estévao a baronesa, na seguinte
noite, como seu companheiro e amigo, como advogado capaz de zelar os interesses da ilustre cliente. s
recepcao foi geralmente boa, salvo por parte de Guiomar, que pareceu aborrecida de o ver naquela cas
Quando Estévao a saudou, como quem a conhecia de longo tempo, ela mal péde retribuir-lhe o
cumprimento; em todo o resto da noite n&do lhe deu palavra. Daquela parte o acolhimento néo podia sel
pior; mas Estévao sentia-se feliz, desde que ia vé-la, respirar o mesmo ar, nada mais pedindo por ora,



deixando o resto a fortuna.

De todas as pessoas da casa da baronesa, a primeira que reparou na indiferenga com que Guiomar
tratava Estévao, foi Mrs. Oswald. A sagaz inglesa afivelou a mascara mais impassivel que trouxera das
ilhas britanicas e ndo os perdeu de vista. Nem da primeira nem da segunda vez viu nada mais que 0s
olhos dele, que solicitavam os dela, e os dela que pareciam surdos. Havia decerto uma paixao, solitaria
e desatendida.

- Sabe que descobri um namorado seu? perguntou ela alguns dias depois a Guiomar.

Guiomar fez um gesto de estranheza.

- Entendamo-nos, observou a inglesa; ndo digo que a senhora o namore também; digo que é ele
guem anda apaixonado. N&ao adivinha?

- Talvez.

- O Dr. Estévéao.

Guiomar fez um gesto de desdém.

- Vejo que tinha adivinhado, disse Mrs. Oswald; também nao era dificil. Quem tem alguma
préatica destas coisas fareja uma paixdo a cem léguas de distancia, por mais que ela busque recatar-se
dos olhos estranhos. Os namorados geralmente supdem que ninguém os vé; € uma lastima. Olhe, da
senhora posso eu jurar que nao esta namorada de pessoa nenhuma.

- Que sabe disso? perguntou Guiomar deitando os olhos para o espelho de seu guarda-vestidos.
Pois estou, mas de mim mesma.

Mrs. Oswald desatou a rir, de um riso grave e pausado. Ela sabia que a moga tinha orgulho de
suas gracas; era bom caminho afagar-lhe o sentimento. Disse-lhe muita coisa bonita, que ndo vem para
aqui, e concluiu pondo-lhe as maos nos ombros, encarando-a fito a fito, e enfim rompendo nestas
palavras, meias suspiradas:

- Asenhora é a flor desta sua terra. Quem a colhera? Alguém sei eu que a merece...

Guiomar ficou séria, e desviou brandamente as maos da inglesa, murmurando:

- Mrs. Oswald, falemos de outra coisa.

Vil

Um rival

N&o era a primeira vez que Mrs. Oswald aludia a alguma coisa que desagradava a Guiomatr,
nem a primeira que esta lhe respondia com a sequidao que o leitor viu no fim do capitulo anterior. Aboa
inglesa ficou séria e calada alguns dois ou trés minutos, a olhar para Guiomar, aparentemente buscando
interrogar-lhe o pensamento, mas na realidade sem saber como sair da situacdo. A moga rompeu o
siléncio:

» [Esta bom, disse ela sorrindo, ndo vejo razado para que se zangue comigo.

- Nao estou zangada, acudiu prontamente Mrs. Oswald. Zangada por qué? Pesa-me, decerto,
gue a natureza me nao dé razao, e que uma alianca tdo conveniente, para ambos, seja repelida pela
senhora; mas se isto é motivo de desgosto, ndo pode sé-lo de zanga...

- Desgosto?



- Para mim... e naturalmente para ele.

Guiomar respondeu com um simples sacudir de ombros, seco e rapido, como quem se Ihe nao
dava do mal ou ndo acreditava nele. Mrs. Oswald ndo atinou qual destas impressdes seria, e concluit
gue fossem ambas. A moga, entretanto, pareceu arrepender-se daquele movimento; travou das maos
inglesa, e com uma voz ainda mais doce e macia que de costume, lhe disse:

- Veja o que é ser crianca! Nao parece que ainda em cima me zango com a senhora?

- Parece.

- Pois ndo € exato. Isto sdo caprichos de menina mal-educada. Dei para ndo gostar que me
adorem... Minto; disso gosto eu; mas quisera que me adorassem somente, nao lhe parece?

E Guiomar acompanhou estas palavras com uma risadinha mimosa e uns gestos de criance
travessa, que destoavam inteiramente da sua gravidade habitual.

- J& sei, gosta de uma adoracao como a do Dr. Estévao, silenciosa e resignada, uma adoracao.

E Mrs. Oswald, que, como boa protestante que era, tinha a Escritura na ponta dos dedos, continuot
por este modo, acentuando as palavras:

- Uma adoracdo como a que devia inspirar José, filho de Jaco, que era belo como a senhora:
“por ele as mogas andavam por cima da cerca”...

- Da cerca? perguntou Guiomar tornando-se séria.

- Do muro, diz a Escritura, mas eu digo da cerca porque... nem eu sei por qué. Nao core! Olhe
gue se denuncia.

Guiomar corara deveras; mas era a altivez e o pundonor ofendido que lhe falavam no rosto.
Olhou fria e longamente para a inglesa, com um desses olhares, que séo, por assim dizer, um gesto C
alma indignada. O que a irritava ndo era a alusao, que ndo valia muito, era a pessoa que a fazia,
inferior e mercenaria. Mrs. Oswald percebeu isto mesmo; mordeu a ponta do labio, mas transigiu com
a moca.

- Meu Deus! disse ela. Parece que se zangou por uma brincadeira a-toa. Bem sabe que eu né
podia querer agrava-la; sup6-lo é ofender-me a mim, - a mim, que também lhe tenho afeto de mae...

A Ultima palavra aquietou o &nimo de Guiomar; ela tinha cedido ao impulso do seu carater
altivo, mas a razédo veio depois, e o coragdo também, que ndo era mau. A inglesa, que possuia long
pratica da vida e sabia ceder a tempo, uniu o gesto a palavra e chamou-a com os bragos para si. Guiom;
deixou-se ir, um pouco de ma vontade, e a conversa teria acabado ali, se Mrs. Oswald nado Ihe dissess
com a mais doce voz que daquela garganta podia sair:

- Convenca-se de que eu sou importuna e indiscreta por afei¢éo, e que a felicidade desta familia
€ toda a ambicdo da minha alma. N&o pode haver intencdo melhor do que esta. Um conselho ultimo, -
ultimo se me ndo consentir mais falar-lhe nisto; - eu creio que a senhora sonha talvez demais. Sonhar:
uns amores de romance, quase impossiveis? Digo-lhe que faz mal, que é melhor, muito melhor contentar
se com a realidade; se ela ndo é brilhante como os sonhos, tem pelo menos a vantagem de existir.

Guiomar cravara desta vez os olhos no chao, com a expressao vaga e morta de quem 0s apagc
para as coisas externas. As palavras de Mrs.Oswald responder-lhe-iam acaso a alguma voz intima? 4
inglesa prosseguiu na mesma ordem de idéias, sem que ela a interrompesse ou desse sinal de si. Quan
ela acabou, Guiomar estremeceu, como se acordasse; levantou a cabecga, e lenta, e comovida, profer
esta Unica resposta:

- Talvez tenha raz&o, Mrs. Oswald, mas em todo o caso os sonhos sao tao bons!

Mrs. Oswald abanou a cabeca e saiu; Guiomar acompanhou-a com os olhos, a sorrir, satisfeita
de si mesma, e a murmurar tdo baixo que mal a ouvia o seu préprio coragao:

- Sonhos, nao, realidade pura.

Suponho que o leitor estara curioso de saber quem era o feliz ou infeliz mortal, de quem as duas
trataram no dialogo que precede, se € que ja nao suspeitou que esse era nem mais nem menos o sobrir



da baronesa, - aquele moco que apenas de passagem lhe apontei nas escadas do Ginasio.

Era um rapaz de vinte e cinco a vinte e seis anos. Jorge chamava-se ele; ndo era feio mas a arte
estragava um pouco a obra da natureza. O muito mimo empece a planta, disse o poeta, e esta maxima
nao € soO aplicavel a poesia, mas também ao homem. Jorge tinha um lindo bigode castanho, untado e
retesado com excessivo esmero. Os olhos, claros e vivos, seriam mais belos, se ele ndo os movesse com
afetacéo, as vezes feminina. O mesmo direi dos modos, que seriam faceis e naturais, se 0s ndo tornasse
tdo alinhados e medidos. As palavras saiam-lhe lentas e contadas, como a fazer sentir toda a munificéncia
do autor. Nao as proferia como as demais pessoas; cada silaba era por assim dizer espremida, sendo
facil ver ao cabo de alguns minutos, que ele fazia consistir toda a beleza de elocugéo nesse alongar do
vocabulo. As idéias orcavam pelo modo de as exprimir; eram chochas por dentro, mas traziam uma
cddea de gravidade pesadona, que dava vontade de ir espairecer o ouvido em coisas leves e folgazas.

Tais eram os defeitos aparentes de Jorge. Outros havia, e desses, 0 maior era um pecado mortal,
o sétimo. O nome que Ihe deixara o pai, e a influéncia da tia podiam servir-lhe nas maos para fazer
carreira em alguma coisa publica; ele, porém, preferia vegetar a toa, vivendo do peculio que dos pais
herdara e das esperancas que tinha na afeicdo da baronesa. Nao se lhe conhecia outra ocupacao.

N&o obstante os defeitos apontados, havia nele qualidades boas; sabia dedicar-se, era generoso,
incapaz de malfazer, e tinha sincero amor a velha parenta. A baronesa, pela sua parte, queria-lhe muito.
Guiomar e ele eram as suas duas afei¢gOes principais, quase exclusivas.

Tal era a pessoa cujos interesses defendia Mrs. Oswald, por amor da baronesa, e ndo menos de
si propria. A baronesa também tinha os seus sonhos, como ela mesma disse, e esses eram deixar felizes
aquelas duas criangas. Jorge pela sua parte estava disposto a estender o colo ao sacrificio; e, bem
examinadas as coisas, talvez amasse sinceramente a moca. A diferenca entre ele e Estévao é que o seu
amor era tdo medido como 0s seus gestos, e tao superficial como as suas outras impressoes.

Do gue ai fica dito, facilmente compreendera o leitor que, dos dois namorados, s6 um percebeu
logo o sentimento do outro. A alma de Estévao andava-lhe nos olhos, enchendo-os de maneira que ele
nao podia ver nada mais além de Guiomar.

Ao cabo de duas semanas, a situagdo de Estévao podia dizer-se menos m4; na opiniao dele era
excelente. A baronesa soube quem ele era; Guiomar contara-lhe tudo; mas a inglesa, ndo menos que a
observacgéao propria, lhe mostrou que nenhum perigo corria Guiomar, e excluido o perigo, restavam as
boas qualidades do bacharel, que de todo Ihe caiu em graca. Mrs. Oswald navegou nas mesmas aguas
mansas. O proprio Jorge, naturalmente porque confiava em si, ndo temeu do rival, e pouco tardou que
Ihe abrisse os cancelos da sua gravidade. Que admira, pois, que a mesma Guiomar afrouxasse um
pouco da primeira rigidez?

Aquele bom rapaz tinha a salutar crendice da esperanca, em que muita vez se resumem todas as
béncaos da vida. Pedia muito, como alma sequiosa que era, mas bem pouco bastava a contenta-lo. A
imaginacado multiplicava os zeros; com um grao de areia construiria um mundo. A afabilidade de uns e
a cortesia de outros, tanto bastou para que ele se julgasse quase no termo de suas aspiragdes; e posto
nao lhe desse Guiomar uma s6 das animacdes de outro tempo - que alias tédo frageis eram, ainda assim
acreditou ele piamente que o0 amor nascia, ou renascia, naquele rebelde coragéo.

Guiomar, no meio das afeicfes que a cercavam, sabia manter-se superior as esperancas de uns e
as suspeitas de outros. Igualmente cortés, mas igualmente impassivel para todos, movia os olhos com a
serenidade da isencéo, ndo namorados, nem sequer namoradores. Ela teria, se quisesse, a arte de Armida;
saberia refrear ou aguilhoar os coracdes, conforme eles fossem impacientes ou tibios; faltava-lhe porém
0 gosto - ou melhor, sobrava-lhe o sentimento do que ela achava que era a sua dignidade pessoal.



VI

Golpe

Um dia de manhéa acordou Estévao com a resolucéo feita de dar o golpe decisivo. Os coragdes
frouxos tém destas energias subitas, e é proprio da pusilanimidade iludir-se a si mesma. Ele confessav
gue nada havia feito, e que a situacao exigia alguma coisa mais.

- “Nunca as circunstancias foram mais propicias do que hoje”, pensava o rapaz; Guiomar trata-
me com afabilidade de bom agouro. Demais, ha nela espirito elevado; ha de reconhecer que um sentiment
discreto e respeitoso, como este meu, vale um pouco mais do que lisonjarias de sala.

A resolucéo estava assentada; restava o meio de a tornar efetiva. Estévao hesitou largo tempc
entre dizer de viva voz o0 que sentia ou transmiti-lo por via do papel. Qualquer dos modos tinha para ele
mais perigos que vantagens. Ele receava ser frio na declaracéo escrita ou incompleto na confusdo ora
Irresoluto e vacilante, ambos os meios adotou e repeliu, a curtos intervalos; enfim, diferiu a escolha
para outra ocasiao.

O acaso supriu a resolucéo, e o premeditado cedeu o passo ao fortuito.

Uma tarde, havendo algumas pessoas a jantar em casa da baronesa, foram passear a chacal
Estévao que, como Luis Alves, era dos convivas, afastou-se gradualmente dos outros grupos, €
aproximou-se daquela cerca histérica onde, ap6s dois anos de auséncia e esquecimento, vira, j:
transformada, a formosa Guiomar. Era a primeira vez que ele punha os olhos nesse sitio, depois d:
conversa, que ai tivera com ela. A comocgao que sentiu foi naturalmente grande; ressurgia-lhe o quadrc
ante os olhos, a hora, o céu brilhante, o doce alento da manha, e por fim a figura da moca, que ali
apareceu, como a alma do quadro, trazendo-lhe recordacdes, que ele julgava mortas, esperancas qt
supunha impossiveis.

Estévao curvou a cabeca ao doce peso daquelas memdrias, a alma bebeu, a largos haustos,
vida toda que a imaginacao lhe criava e talvez a noite o tomasse na mesma atitude, se a voz maviosa ¢
Guiomar, lhe néo dissesse a poucos passos de distancia:

- Senhor doutor, perdeu alguma coisa?

O rapaz volveu rapidamente a cabeca, e viu a moga, que atravessava uma das calhes proximas
a olhar e a sorrir para ele. Estévao sorriu também, e com uma presenca de espirito assaz rara el
namorados, sobretudo em namorados como ele era, prontamente respondeu:

- Nao perdi nada, mas achei uma coisa.

- Vejamos o que foi.

E Guiomar aproximou-se, a passo firme e seguro, e Estévao, sem muito vacilar, ali mesmo
forjou uma reflexao filosdfica a respeito de um inseto que casualmente passava por cima de uma folha
seca. Areflexdo néo valia muito, e tinha o defeito de vir um pouco forgcada e de acarreto; a mocga sorriu,
entretanto, e ia continuar o seu caminho, quando ele, colhendo as forgas todas, a fez deter com este
palavras:

- E se eu tivesse achado outra coisa?

- Ainda mais! exclamou ela voltando-se risonha.

Estévao deu dois passos para Guiomar, desta vez comovido e resoluto. A mocga fez-se séria €
dispbs-se a ouvi-lo.

- Se eu tivesse achado neste lugar, continuou ele, longos dias de esperanca e de saudade, ul












desar para nenhum de noés. E entdo verdade o que me disse Mrs. Oswald?

-E.

- Amas deveras, ou...

- Deveras. Recuaria, se visse que uma alianca entre nés ficava mal ao lustre de nossa familia;
mas, posto que ela seja...

- Guiomar é minha filha, apressou-se a dizer a baronesa.

- Justamente; ndo pode haver melhor titulo.

- Tem ainda outro, continuou a baronesa; é uma alma angélica e pura. Henriqueta ndo teve
melhor coracdo nem mais amor aos seus. Além disso, a natureza deu-lhe um espirito superior, de
maneira que a fortuna ndo fez mais do que emendar o equivoco do nascimento. Finalmente é de um;
beleza pouco comum...

- Rara, titia, pode dizer que é de uma beleza rara, acudiu Jorge, e pela primeira vez Ihe luziu nos
olhos alguma coisa, que nao era a gravidade de costume.

- JA vés, prosseguiu a baronesa, que ela possui todos os direitos ao amor e a méo de um homel
como tu.

A baronesa tinha um coracéo ingénuo e liso, sem desvios nem astdcias; contudo, h& ocasides
em que 0 mais reto espirito emprega, como por instinto, finuras diploméaticas. A boa senhora tinha tanto
a peito aquela unido do sobrinho com a afilhada, que nao confiava s6 do amor; procurava interessar-lhe
também o amor-préprio.

Jorge curvou-se com afetada modéstia.

- Um homem, como eu - disse ele - vale pouco por si mesmo; o valor que tenho, e esse é muito,
vem do nome de meus pais e do seu, titia, e das santas qualidades que a adornam...

- S6 uma, Jorge, s6 uma gualidade santissima: € a de ama-los, a ti e a ela. Por isso foi imenso ¢
gosto que senti quando Mrs. Oswald me disse que gostavas de Guiomar. Acredita que se eu tivesse
fortuna de ver a vocés unidos e felizes, morreria contente.

- Oh! isso! disse Jorge com ar de duvida.

- Julgas impossivel o casamento?

- Impossivel, ndo; impossivel, nada ha. Mas... ndo suponho que a vontade dela é indispensavel,
tdo indispensavel como duvidosa.

- Duvidosa! Estés certo disso?

Jorge tinha-se levantado e dera alguns passos, ndo agitado de todo, mas um pouco fora de
impassibilidade usual. A idéia do casamento aparecia-lhe agora um pouco mais possivel e exequivel,
desde que a tia francamente Ihe propusesse alianga.

- Estas certo disso? repetiu a baronesa.

- Certo ndo; mas ha toda a razao para a duvida. Guiomar sabe que eu gosto dela; e contudo na
me da o menor sinal de corresponder aos meus sentimentos.

Jorge exp0s longamente todas as razdes que tinha para crer que a vontade de Guiomar nac
correspondia a dele; referiu-lhe, com a maior exacéo e fidelidade, uns trés ou quatro episodios que Ihe
pareciam boa prova daquilo que dizia. A baronesa nao ouvia tudo com igual atencdo. Quando ele
acabou:

- Guiomar sera muito vexada - disse ela - e as vezes, e por iSso mesmo, tem essas aparéncie
frias. Nada impede, porém, a que venha a amar-te, se € que ja te ndo ama. Ha nela certa altivez nature
gue pode explicar também essa frieza; parece-me que lhe seria penoso receber o amor de alguém qt
julgasse levanta-la até si.

- Isso, talvez...

- Mas esse sentimento, que pode ser e é honroso, nao € de certo invencivel.

Todas estas palavras da baronesa lisonjeavam o sobrinho, em cujos labios pairava agora urr



sorriso de intima satisfacdo. De quando em quando ndo ouvia ele nada do que Ihe dizia a tia; seus
ouvidos voltavam-se para dentro; ele escutava-se a si proprio. O amor de Guiomar comecgava a parecer-
Ihe possivel; tudo quanto a baronesa lhe dizia era razoavel, com a vantagem de Ihe esclarecer as faces
obscuras da situacdo. Demais, até que ponto a baronesa conjecturava ou revelava ? Bem podia ser que
ela tivesse lido mais fundo no coragao da mocga.

Estas reflexdes fé-las Jorge, enquanto a baronesa continuava a falar e a desenvolver a idéia que
ultimamente indicara. Até aquele dia havia ele limitado toda a sua a¢do a alguns olhares, e raras palavras
de cumprimento; a entrevista com a tia dera-lhe animacao; pareceu-lhe chegado o ensejo de sair daquela
paz armada.

Guiomar chegou dai a pouco e achou-os na “saleta de trabalho”, eufemismo elegante, que queria
dizer literalmente - saleta de conversagao entremeactacteet Mrs. Oswald vinha com ela; ambas
riam alegremente de ndo sei que episédio visto no caminho. Jorge erguera-se, pausado mas risonho,
apertou a mao de Guiomar - apertou-a deveras, mais do que era usual e cortés. Guiomar néo pareceu
afligir-se; perguntou-lhe pela saude, transmitiu a madrinha as lembrancas que lhe mandavam e disp6s-
se a sair.

Durante esse tempo, Jorge olhava para ela, enlevado deveras na contemplacéo de toda aquela
nobre figura, agora mais bela que dantes, desde que se Ihe tornara possivel a alian¢a ha muito sonhada.
Havia nos olhos de Jorge uns tais ou quais vestigios lubricos, donde se podia colher que, se ele fosse
poeta, e poeta arcadico, editaria pela milionésima vez a comparacdo da Vénus e dos seus infaliveis
amorinhos; comparacéo detestavel, sobretudo, porque a casta beleza de moca, se alguma coisa paga lhe
podia ser chamada, seria antes Diana convertida ao Evangelho.

Jorge saiu dali singularmente agitado; a conversa da baronesa dera-lhe nervo e resolucéo, e o
qguadro do casamento comecou a desenhar-se-lhe no espirito, como o reldégio que o menino tem de usar
pela primeira vez. Até ali deixara-se ele ir a feicdo das aguas; agora via a necessidade e a possibilidade
de abicar a riba feliz do matriménio.

As duvidas de Jorge ndo lIhe saltearam o espirito; apenas chegou a casa, travou da pena, e langou
na folha branca e lustrosa de seu papel, uma confissdo elegante e polida, que todavia refundiu duas ou
trés vezes, primeiro que a desse por pronta. Acabada a redacgéo final, transcreveu aquela prosa do
coracdo na mais nitida folha que havia em casa - dobrou e meteu-a na algibeira.

De noite foi a casa da tia. Achou as senhoras a volta de uma mesa; Guiomar lia, para a madrinha
ouvir, um romance francés, recentemente publicado em Paris e trazido pelo ultimo paquete. Mrs. Oswald
lia também, mas para si, um grosso volume de Sir Walter Scott, edicdo Constable, de Edimburgo.

Jorge veio interrompé-las um pouco, mas sé interromper, porgque a leitura continuou logo depois,
ajudando ele proprio a Guiomar naquela filial tarefa. Veio o ch, veio depois a hora de recolher, e a
baronesa deu por findo o seréo, ainda que o livro estava quase findo.

- Um capitulo mais, aventurou Jorge com o livro aberto nas maos.

A baronesa sorriu e voltou os olhos para Guiomar, a cuja conta langou aquela dedicacdo do
sobrinho; recusou contudo, por estar a cair de sono.

- Eu é que ndo me deito sem saber o resto, declarou Guiomar; levo o livro comigo.

- Ah! disse Jorge com um gesto de satisfagéo.

E enquanto Guiomar se dispunha a acompanhar a madrinha até a porta do quarto, e Mrs. Oswald
marcava a pagina e fechava o seu livro, Jorge igualmente fechava o outro, mas com tal demora e
cuidado, que deu muito que entender a inglesa. Se ela chegou a entender, vé-lo-emos depois; o certo é
gue o livro foi enfim entregue a Guiomar, tendo a pagina marcada, ndo com a fita que la estava pendente,
mas com um pedacinho de papel.

O pedacinho de papel era a carta; apenas uns poucos centimetros de altura; mas por mais exiguas
gue tivesse as dimensfes, bem podia ser que levasse ali dentro nada menos que uma tempestade préxima.



Arevelacdo

Meia hora depois, indo a abrir o livro para continuar a leitura, viu Guiomar a cartinha de Jorge.
N&o tinha sobrecarta; era um simples papelinho dobrado, recendendo a amores. O espirito de
Guiomar estava tdo longe daquilo que néo suspeitou nada e distraidamente o abriu. A primeira
palavra escrita era 0 seu nome; a Ultima era o de Jorge.

O primeiro gesto de Guiomar foi de célera. Se ele pudesse espreita-la pelo buraco da fechadura,
e ver-lhe a expressao do rosto, e mui provavel que se Ihe convertesse em aborrecimento todo ¢
amor que até agora nutria. Mas ele ndo estava ali, a moc¢a podia traduzir fielmente no rosto os
movimentos do coragéo.

- “Mais um”, pensou ela; “este porém”...

E desta vez o gesto nao foi de célera, foi de alguma coisa mais, metade fastio, metade lastima,
mescla dificil e rara.

A moca ficou algum tempo quieta, a olhar para o papel, sem o querer ler, como a hesitar entre
queima-lo ou restitui-lo intacto a seu autor. Mas a curiosidade venceu por fim; Guiomar abriu 0
papel e leu estas linhas:

“‘GUIOMAR! Perdoe-me se lhe chamo assim; as conveng¢des sociais condenam-me decerto,
mas o coragao aprova, que digo? ele mesmo escreve estas letras. Nao € a minha pena, ndo sao
meus labios que lhe falam deste modo, sdo todas as for¢as vivas da minha existéncia, que en
alta voz proclamam o imenso e profundo amor que |he tenho.

Antes de o ler neste papel, ja a senhora o ha de ter visto, pelo menos adivinhado nos meus olhos
na doce embriaguez que em mim produz a presenca dos seus. Persuado-me de que todo 0 me
esforco em recalcar este afeto € vao; por mais que eu sinceramente deseje esquecé-la, ndo

alcancarei nunca; ndo alcancarei mais que uma afligdo nova. O remorso de o tentar vird coroar
0s demais infortanios.

“Por que razéo rompo hoje o siléncio em que me tenho conservado, medroso e respeitoso siléncio
que, se me ndo abre o caminho da gléria, a0 menos conserva-me a palma da esperanca ? Nem ¢
mesmo saberia responder-lhe; falo, porque uma forca interior me manda falar, como transborda

o rio, como se derrama a luz; falo porque morreria talvez se me calasse, do mesmo modo que
morrerei de desespero, se além do perdado que lhe peco, me ndo der uma esperanga mais segu
do que esta que me faz viver e consumir.



JORGE.”

Guiomar leu esta carta duas vezes, uma leitura de curiosidade, outra de analise e reflexdo, e ao
cabo da segunda achava-se tao fria como antes da primeira. Olhou algum tempo para o papel e
mentalmente para 0 homem que o havia escrito; enfim, pos a carta de lado, abriu o livro e continuou o
romance.

Mas o espirito, que nao ficara tao indiferente como o coracéo, entrou a fugir-lhe do romance
para a vida, com tal tenacidade que ndo houve remédio sendo irem os olhos atras dele, e a moga de novo
mergulhou nas reflexées que Ihe sugeria o caso da paixao de Jorge.

Paixao ndo era - ndo o0 seria a0 menos no sentido inteiro do vocabulo; mas alguma coisa menos,
ou parecida com ela, e ainda assim verdadeira, via bem Guiomar que o poderia ser. Até que ponto
chegaria, entretanto, o seu adorador, se ela o desatendesse logo; e, dado o amor que a baronesa tinha ao
sobrinho, até que ponto a recusa iria magoa-la? Guiomar varreu do espirito os receios que lhe nasciam
de tais interrogacdes; mas sentiu-0s primeiro, pesou-os antes de os arredar de si, 0 que revelara ao leitor
em que propor¢ao estavam nela combinados o sentimento e a razdo, as tendéncias da alma e os célculos
da vida.

Excluido o receio, voltou-lhe o riso, aquele riso interior, que é o mais involuntario e cruel, e
também o menos arriscado que a gente pode dar as fatuidades humanas. Nao podia ser tdo desprezivel
assim o amor de um homem, cuja ridiculez compensavam algumas qualidades boas, e que enfim era
também distinto, ainda que a sua distingdo primasse antes por um estilo rendilhado e complicado, que
nao é o melhor. Guiomar via tudo isso, e por outro lado, ndo podia obstar que ele a amasse; nem por isso
achava menos temeraria aquela confissao.

A moca refletia também na posicao especial que tinha naquela casa o sobrinho da baronesa; via-
se obrigada a presenca dele, e talvez a luta, porque o pretendente ndo recuaria do primeiro golpe. Ndo
havia tais receios da parte de Estévao; ela reconhecia que a paixao deste era ardente e profunda, e por
iSso mais capaz de desatinos; mas comparava as indoles dos dois homens, e se ambos lhe pareciam de
fraca compleicdo moral, nem por isso desconhecia que ao bacharel faltava certa presung¢ao que distinguia
0 outro, e com a qual teria talvez de pelejar.

Quando ela fez esta comparacéo entre os dois homens, ficaram-lhe os olhos um pouco mais
moles e quebrados, obra de trés minutos apenas, mas trés minutos que, se Estévao soubera deles,
trocaria por eles o resto de toda a vida. E contudo, ndo era amor nem saudade; alguma simpatia, sim,
ainda que leve e sem consequéncia; mas, sobretudo, era pena de o ndo poder amar - ou ainda melhor -
era lastima de que tal coracdo nao fora casado a outro espirito.

Guiomar refletiu ainda muito e muito, e néo refletiu s6, devaneou também, soltando o pano
todo a essa veleira escuna da imaginagao, em que todos navegamos alguma vez na vida, quando nos
cansa a terra firme e dura, e chama-nos o mar vasto e sem praias. A imaginacao dela porém néo era
doentia, nem romantica, nem piegas, nem lhe dava para ir colher flores em regifes selvaticas ou adormecer
a beira de lagos azuis. Nada disso era nem fazia; e por mais longe que velejasse levaria entranhadas na
alma as lembrancas da terra.

Volveu enfim e os olhos cairam-lhe na carta. A realidade presente ndo se lhe podia mostrar de
pior modo. Guiomar ergueu-se irritada, lancou méo do papel e machucou-o febrilmente; ia talvez rasga-
lo, quando ouviu bater de manso a porta.

-Quem é? perguntou.

-Sou eu, respondeu a voz de Mrs. Oswald.

A moca foi abrir a porta; a inglesa entrou, trajada de dormir, e um vivo espanto nos olhos, que
pareceu tirar-lhe a voz durante alguns segundos. Guiomar assustada perguntou:

- Que é? aconteceu alguma coisa a minha madrinha?

- Longe va o agouro! exclamou a inglesa. N&o lhe aconteceu nada; a senhora baronesa dorme



naturalmente a sono solto. Venho porque do meu quarto pareceu-me ouvir rumores de passos aqui,
depois vi luz. Pensei que tivesse algum incbmodo. Mas, pelo que vejo, continuou a inglesa deitando os
olhos para a mesinha em que pousava o livro aberto - pelo que vejo ainda ndo acabou de ler o sel
romance...

- Nao li ainda uma linha, depois que me recolhi, respondeu Guiomar cravando os olhos no rosto
da inglesa, como tomada de um pensamento subito.

- Deveras!

- Li outra coisa, continuou a moga; li este papel.

Mrs. Oswald inclinou-se para ler também o papel, que alias adivinhou qual fosse; Guiomar
atirou-o sobre a mesa.

- Nao precisa, disse ela; é uma declaracdo amorosa.

- De quem? perguntou a inglesa abrindo uns olhos espantados e obedientes.

- Leia 0 nome.

Mrs. Oswald leu a assinatura da carta, que a mocga de novo Ihe apresentava.

- Naturalmente, continuou Guiomar, ha nisto obra sua...

- Minha! interrompeu a outra um pouco mais rispidamente do que costumava falar.

Guiomar tinha ido sentar-se; o pezinho impaciente batia no tapete, com um movimento rapido

e regular; cruzara os bragos sobre o peito, fitando a inglesa com uns olhos em que se podia ler &

viva exacerbacdo do espirito. Seguiu-se curto siléncio; Mrs. Oswald puxou outra cadeira e

sentou-se perto da moga.

- Por que héa de ser injusta comigo? disse ela dando a voz um tom melifluo e suplicante; por que

nao ha de ver as coisas, como elas naturalmente sao? O que ha nisto € uma coincidéncia curiosz

mas nada mais. Se |Ihe falei em semelhante coisa algumas vezes, foi porque eu mesma percebi
amor que lhe tem o Sr. Jorge; é coisa que todos véem. Imaginei que o casamento, neste casc
seria agradavel a senhora baronesa a quem sou grata. Posso ter feito mal...

- Muito mal, interrompeu Guiomar; sdo coisas de familia em que a senhora nada tem que ver.

Guiomar levantou-se outra vez, deu alguns passos, e voltou a sentar-se. Com 0 movimento

desprenderam-se-lhe os cabelos e cairam-lhe sobre os ombros. Mrs. Oswald aproximou-se dele

para os colher, e atar, mas a moga secamente a repeliu:

- Deixe, deixe...

E ela mesma os recompds com as suas maozinhas finas, e ficou depois a olhar para o chéo,
morder o labio, a respirar fortemente, como se contivera a palavra que forcejava por sair impetuosa e
colérica. Mrs. Oswald néo disse nada durante alguns minutos; esperou que passasse o periodo agudo «
irritacdo. Quando lhe pareceu que ela afrouxava, rompeu enfim o siléncio.

- Fiz mal, fiz ndo h& davida, mas a intencdo ndo podia ser melhor. Talvez ndo me creia; paciéncia!
O que Ihe peco, - nem Ihe peco, - 0 que eu acredito piamente € que ndo me hé de atribuir algum interess
de ordem...

Mrs. Oswald fez uma pausa para dar aberta ao protesto de Guiomar, mas Guiomar nao protestou
guero dizer ndo protestou de viva voz; fez apenas um gesto negativo, bastante a satisfazer os melindre
da inglesa. A moca foi sincera; ndo atribuia realmente a nenhum interesse vil - pecuniario - a acao de
Mrs. Oswald. Nem por isso a absolvia - ndo s6 porgue ela viria concorrer talvez para uma crise penosa,
mas também - bom é nota-lo outra vez - porque a condi¢do da inglesa naquela casa era relativament
inferior.

A inglesa continuou a falar em defesa prépria, a justificar miudamente os bons sentimentos do
coracao, e a prometer que deixava por mao todo aquele negdcio, a seu juizo, o melhor que a moga podi
fazer.

- A experiéncia da vida, concluiu ela, devia ter-me convencido de que o melhor de todos os



sentimentos € um egoismo quieto e calado.

Enquanto ela falava assim, Guiomar parecia volver a tranquilidade habitual. A mudanca foi -
nao subita - mas um pouco mais rapida do que devera ser, tratando-se de um espirito, como o dela, em
gue as impressdes ndo eram superficiais nem momentaneas.

Havia até uns toques de afabilidade no rosto e na voz, quando ela comecou a falar, o que revelaria
talvez ser aquela mudanca muito voluntaria e meditada.

- Estd bom, Mrs. Oswald, o que passou, passou. Sinto que as coisas chegassem a este ponto, e
gue ele se lembrasse de escrever semelhante carta, confessando uma paixao que acredito sincera, mas a
gue 0 meu coracéo nao pode corresponder. Amores nao se encomendam como vestidos; sobretudo n&o
se fingem, ou ndo se devem fingir nunca.

- Oh! decerto!

- Eu gosto dele, como parente que € de minha madrinha, e também porque ela lhe tem afeicdo de
mae, como a mim; somos uma espécie de irmaos, nada mais.

- Tem muita razado, assentiu Mrs. Oswald. A senhora pensa e fala como um doutor. Que se lhe ha

de fazer? Quem ndo ama ndo ama. Dele é que eu tenho pena!

- Gosta muito de mim, ndao? perguntou Guiomar fitando os olhos na inglesa.

- Oh! parece que sim! A senhora deve sabé-lo tanto como eu; eu sei 0 que
tenho visto, e creio que é muito.

- Eu nunca vi nada, respondeu secamente Guiomar.

Aresposta de Mrs. Oswald foi um sorriso de incredulidade, que a outra ndo viu ou nao quis ver.
Houve uma pausa; Guiomar continuou nestes termos:

- Mas seja como for, a minha resposta é negativa. Estou que ele ndo me fara a injaria de querer
casar comigo, sem que eu 0 ame...

Guiomar parou, como a esperar, que a outra Ihe dissesse alguma coisa. Desta vez coube a Mrs.
Oswald n&o responder nada, nem com a voz nem com o gesto. A moca inclinou o corpo, pos os bracos
sobre os joelhos, com os dedos cruzados, e entre um riso amavel e um olhar afetuoso, continuou:

- A senhora podia, se acaso ele alguma vez Ihe falou nisso ou vier a falar-lhe, podia dissuadi-lo
de tais idéias, dizendo-lhe simplesmente a verdade e dando-lhe conselhos, os conselhos que a senhora
h& de saber dar, e que ele aceitara decerto, porque € um bom coragdo, um carater estimavel...

- Oh! excelente! um mogo excelente!

E as duas ficaram a olhar uma para a outra, Guiomar a sorrir, mas de um sorriso, que era uma
contracao voluntaria dos musculos, e a inglesa a fazer um rosto de piedade, e adoracéo, e pena, e muita
coisa junta, que a moga s6 comecgou a compreender, quando ela rompeu o siléncio deste modo:

- Estou a duvidar se devo dizer-lhe o resto.

- O resto? perguntou Guiomar admirada. Pois que ha mais?

A inglesa aproximou a cadeira. Guiomar endireitou o busto e esperou ansiosa a revelacao - se
revelacdo era - que |he ia fazer Mrs. Oswald. Esta néo falou logo; era razoavel hesitar um pouco, lutar
consigo mesma, antes de dizer alguma coisa. Enfim, com um movimento de quem ajunta as forgas
todas e as emprega em coisa superior a coragem usual:

- D. Guiomar, disse ela, pegando-lhe nas maos, ninguém pode exigir que se case sem amar o
noivo; seria na verdade uma afronta. Mas o que lhe digo é que o amor que nao existe por ora, pode vir
mais tarde, e se vier, e se viesse, seria uma grande fortuna...

- Mas acabe, acabe, interrompeu a moga com impaciéncia.

- Seria uma grande fortuna para a senhora, para ele, ouso dizer que para mim, que os estimo e
adoro, mas sobretudo para a senhora baronesa.

- Como assim? disse Guiomar.

- Oh! para ela seria a maior fortuna da vida, porque é hoje o seu mais entranhado e vivo desejo,



0 seu desejo verdadeiramente da alma. A senhora...

- Esta certa disso?

- Certissima.

- N&o creio, ndo vejo nada que...

- Creia, deve crer. Se me promete nada dizer desta nossa conversa, nem fazer suspeitar po
nenhum modo o que Ihe estou contando...

-Fale.

- Pois bem, - continuou Mrs. Oswald abaixando a voz, como se alguém pudesse ouvi-la na
soliddo daquela alcova, e no siléncio profundo daquela casa, que toda dormia - pois bem, eu Ihe direi
gue por ela mesma tive noticia deste seu desejo. Quando eu percebi a paixdo do Sr. Jorge, falei nisso
sua madrinha, gracejando na intimidade que ela me permite, e a senhora baronesa em vez de sorri
como eu esperava gque fizesse, ficou algum tempo pensativa e séria, até que rompeu nestas palavra
“Oh! se Guiomar gostasse dele e viessem a casar-se, eu seria completamente feliz. Nao tenho hoj
outra ambicao na Terra. H& de ser a minha campanha.”

- Minha madrinha disse isso? perguntou Guiomar.

- Tal qual. A resposta que lhe dei foi que o casamento ndo era impossivel, e que nada mais
natural do que virem a amar-se duas pessoas a principio indiferentes. O amor nasce muita vez dc
costume.

Guiomar ja mal ouvia o que Ihe estava dizendo a inglesa; se ainda olhava para ela, era com 0s
olhos indecisos e empanados, de quem vai toda absorvida em pensamentos intimos.

- Foi desde esse dia, continuou Mrs. Oswald, que me pareceu coveniente falar-lhe algumas
vezes nisso, sondar-lhe o coracgéo, ver se ele favorecia o sonho de sua madrinha, tornando feliz tod:
esta casa... Fiz mal, convenho; mas a intencdo era a mais respeitavel e santa deste mundo.

- Decerto, murmurou Guiomar.

Mrs. Oswald pegou-lhe numa das méos e beijou-a afetuosamente. Guiomar nao a repeliu nem
sequer pareceu dar-se-lhe da ternura da inglesa. As duas olharam-se uns breves minutos, sem diz
nada, como a lerem na alma uma da outra.

Guiomar nédo tinha a experiéncia nem a idade da inglesa, que podia ser sua mée; mas a experiénci
e a idade eram substituidas, como sabe o leitor, por um grande tino e sagacidade naturais. Ha criatura
gue chegam aos cinqiienta anos sem nunca passar dos quinze, tdo simplices, tdo cegas, tdo verdes
compde a natureza; para essas o crepusculo é o prolongamento da aurora. Outras ndo; amadurecem
sazdo das flores; vém ao mundo com a ruga da reflexdo no espirito, - embora, sem prejuizo do sentimentc
gue nelas vive e influi, mas ndo domina. Nestas o coragao nasce enfreado; trota largo, vai a passo ol
galopa, como coracdo que €, mas nao dispara nunca, ndo se perde nem perde o cavaleiro.

O que a afilhada da baronesa buscava ler no rosto de Mrs. Oswald era se efetivamente a madrinh:
nutria aquele desejo, ou se tal revelagcdo n&o era mais do que um embuste. O leitor sabe que era verdadei
mas admitirq, sem duvida, que a moca s6 depois de muito interrogar e examinar Ihe desse fé. Crel
enfim; creu, porque era verossimil, creu porque a inglesa ndo se arriscaria a qualquer indiscricdo da
parte dela, que de todo a desmascararia.

- Parece-me, disse Mrs. Oswald, que néo fiz mal em Ihe dizer tudo o que sabia. Conselhos néo
Ihe dou nenhuns; o melhor deles n&o vale a voz do proprio coracdo. O seu € puro e reto; consulte-o de
boa vontade, e vera se ha nele indiferenca, ou se alguma faisca...

-Eu sei! interrompeu Guiomar. Ndo me lembrou consulta-lo nunca.

-Faz mal, ele é o reldgio da vida. Quem o nao consulta, anda naturalmente
fora do tempo. Mas que vejo! continuou Mrs. Oswald deitando os olhos para o reloginho de Guiomar.
Naquele outro reldgio faltam dez minutos para uma hora! Uma hora! Que diria a senhora baronesa se
soubesse que ainda estamos aqui de conversa! Retiro-me; Deus lhe dé um sono sossegado, e sobretu



a faca feliz, como merece. N&o lhe recomendo juizo, porque o tem de sobra. Adeus, até amanha.

E Mrs. Oswald saiu pé ante pé em direcdo ao seu quarto.

Guiomar ficou s0, ali sentada ao pé da cama, a ouvir o passo surdo, e cauteloso da inglesa.
Quando o som morreu de todo, e o siléncio da noite volveu ao que era, profundo e sepulcral, a moga
deixou cair os bragos na cama, e a cabec¢a nas maos, e um suspiro desentranhou-se-lhe do peito, longo,
ruidoso, magoado - o primeiro que o leitor Ihe ouve desde que a conhece - e enfim estas palavras
arrancadas da alma, tdo doloridas - ia dizer tdo lacrimosas - vinham elas:

-Oh meus sonhos! meus sonhos!

N&o chorou; a alma dela era das que ndo tém lagrimas, enquanto Ihe
restam forcas. Os olhos estavam secos e firmes quando ela os ergueu das maos; o rosto tinha vestigios
do abalo, mas nao havia nele desanimo, menos ainda desespero.

Xl

Luis Alves

Durante uma inteira e comprida semana, deixou Estévao de aparecer no escritorio onde trabalhava
com Luis Alves; ndo apareceu também em Botafogo. Ninguém o viu em todo esse tempo nos lugares
onde ele era mais ou menos assiduo. Foram seis dias, ndo digo de reclusdo absoluta, mas de completa
solidao, porque ainda nas poucas vezes que saiu, fé-lo sempre a horas ou em dire¢des que a ninguém
via, e de ninguém era visto.

Mas n3o fora essa crua e malfadada crise, e € quase certo que ele meteria uma lanca na Africa
daqueles dias, que era um ponto muito sério e grave, a questdao magna da Rua do Ouvidor e da casa do
José Tomas, a ponderosa, crespa e complicada questdo de saber se a Stephanoni &stmaaiia no
Esta questdo, de que o leitor se ri hoje, como se h&do de rir os seus sobrinhos de outras analogas
puerilidades, esta pretensao a que se opunha a Lagrua, alegandfrmpe era seu, pretensado que
fazia gemer as almas e os prelos daquele tempo, era coisa muito propria a espertar os brios do nosso
Estévao, tdo marechal nas coisas minimas, como recruta nas coisas maximas.

Infelizmente ele ndo aparecia, ndo sabia sequer do conflito e do debate, ocupado como estava
em travar o aspero e sangrento duelo do homem contra si mesmo, quando |he falta o apoio, ou a
consolacédo dos outros homens. Todo ele era Guiomar; Guiomar era o primeiro e o ultimo pensamento
de cada dia. A sombra da moca vivia ao pé dele e dentro dele, no livro em que lia, na rua solitaria onde
acaso transitava, nos sonhos da noite, nas estrelas do céu, nas poucas flores de seu inculto jardim.

Um leitor perspicaz, como eu suponho que ha de ser o leitor deste livro, dispensa que eu lhe
conte 0s muitos planos que ele teceu, diversos e contraditérios, como é de razdo em analogas situacdes.
Apenas direi por alto que ele pensou trés vezes em morrer, duas em fugir a cidade, quatro em ir afogar
a sua dor mortal naquele ainda mais mortal pantano de corrupgéo em que apodrece e morre tantas vezes
a flor da mocidade. Em tudo isto era o seu espirito apenas um joguete de sensacdes continuas e variadas.
A forca, a permanéncia do afeto ndo lhe bastava a dar seguimento e realidade as concepcdes vagas de
seu cérebro - enfermo, ainda quando estava de saude.

Aidéia do suicidio fincou-se-lhe mais adentro no espirito, certa tarde em que ele saiu a espairecer,



e viu um enterro que passava, caminho do Caju. O préstito era triste - ainda mais triste pela indiferenca
gue se lia no rosto dos que iam piedosamente acompanhando o morto. Estévao descobriu-se «
sinceramente desejou ir ali dentro, metido naquelas estreitas tabuas de pinho, com todas as suas dore
paixdes e esperancgas.

- “N&o tenho outro recurso”, pensou ele; é necessario que morra. E uma dor so, e é a liberdade.

Ao voltar para casa, uma crianga que brincava na rua, sem camisa, com 0s pés na agua barrent
da sarjeta, fé-lo parar alguns instantes, invejoso daquela boa fortuna da infancia, que ri com 0s pés nc
charco. Mas a inveja da morte e a inveja da inocéncia foram ainda substituidas pela inveja da felicidade,
guando ao recolher-se viu as janelas abertas de uma casa vizinha, e a sala iluminada, e uma noiv
coroada de flores de laranjeira, a sorrir para 0 noivo, que sorria igualmente para ela, ambos com o
sorriso indefinivel e Unico da ocasido.

Os cinco dias correram-lhe assim, travados de enojo, de desespero, de lagrimas, de reflexdes
amargas, de suspiros inuteis, até que raiou a aurora do sexto dia, e com ela - ou pouco depois dela, urnr
carta de Botafogo. Estévao quando viu o criado da baronesa, a porta da sala, com uma carta na mac
sentiu tamanho alvoroc¢o, que ndo ouviu nada do que ele Ihe disse. Suporia que a carta era de Guiomar
Talvez; mas a ilusdo durou os poucos instantes que ele gastou em romper a sobrecarta e desdobrar
folha de papel que vinha dentro.

A carta era da baronesa.

Abaronesa perguntava-lhe graciosamente se ele havia morrido, e pedia que fosse falar-lhe acerc:
da demanda que ela trazia. Estévao chegara ja ao estado de s6 esperar um pretexto para transigir consi
mesmo; nao podia havé-lo melhor. Escreveu rapidamente duas linhas de resposta, e a uma hora da tare
apeava-se de um tilburi a porta da funesta e deliciosa casa, onde havia passado as melhores e as pior
horas da vida.

- Sabe por que razao |lhe dei este incobmodo, além do prazer que tinha em vé-lo? perguntou a
baronesa logo depois dos primeiros cumprimentos.

- Disse-me que era por causa da demanda...

- Sim, precisamos assentar algumas coisas, antes da nossa partida.

- V. Exa. sai da Corte?

- Vamos para a roga.

Estévao empalideceu. Na situacao dele, aguela viagem era a melhor coisa que Ihe podia acontecel
contudo, fez-lhe mal a noticia. A conversa que se seguiu foi toda sobre 0 assunto forense, e durou ums
longa hora, sem que aparecesse Guiomar. Ao despedir-se atreveu-se Estévao a perguntar por ela.

- Anda passeando, respondeu a baronesa.

Estévao despediu-se da constituinte, que o acompanhou até a portada sala, repetindo-lhe alguma
recomendacdes, que o advogado mal pdde ouvir e absolutamente Ihe ndo ficaram de memodria.

A esperancga de ver a mocga levara-o, mais que tudo, aquela casa; saia sem ter o gosto de .
contemplar ainda uma vez; mais do que isso, ameacado de a n&o ver tao cedo, ou quem sabe se nun
mais. la ele a refletir nisto e a aproximar-se da porta, onde parava ao mesmo tempo um carro. Estévac
estremeceu naturalmente, antes de ver quem ia apear-se; grudou-se ao portal, com os olhos fitos n
portinhola, que um lacaio abria apressadamente.

A primeira figura que desceu foi a nossa conhecida Mrs. Oswald, que o fez, sem dar tempo a
gue Estévao Ihe oferecesse a mao. O bacharel, desde que a vira, aproximara-se rapidamente da portinho

Guiomar desceu logo depois. A mao apertada na luva cor de pérola pousou levemente na mao
de Estévao que estremeceu todo. Amoca fez-lhe um cumprimento risonho, murmurou um agradecimenta
e recolheu-se com a inglesa. Era pouco; mas esse pouco alvorogou o bacharel, que enfiou dali para
cidade, em direcdo ao escritério.

Luis Alves admirou-se de o ver; nao foi com um espanto de seis dias, como devera ser, mas de



guarenta e oito horas, quando muito. Que admira? A preocupacado de Luis Alves por aqueles dias era a
candidatura eleitoral; a boa-nova devia chegar-lhe na primeira mala do Norte. Ora, em boa razdo, um
homem que esta prestes a ser inscrito nas tabuas do parlamento, ndo pode cogitar muito dos amores de
um rapaz, ainda que o rapaz seja amigo e os amores verdadeiros.

Estévao ndo perdeu tempo em circunléquios; foi entrando e entornando a alma toda, aflita e
consolada a um tempo, no seio do velho amigo e companheiro. A cada trecho da confissao plena que ele
ali lhe fez, respondia um comento, ora sério, ora gracioso de Luis Alves. Quando Estévéao porém lhe
deu noticia de que a familia da baronesa ia para a roca, Luis Alves recolheu o meio-riso que lhe pousava
nos labios desde comeco, e com a mais subita e sincera admirac¢éo, exclamou:

- Para a rocga!

- Disse-0 agora mesmo a baronesa.

- Mas...

Luis Alves ndo acabou; olhou ainda meio duvidoso para Estévao, e ficou algum tempo calado,

a cocar o queixo com a faca de marfim e a olhar para uma gravura que pendia na parede fronteira.

- Na situacdo em que estou, continuou Estévao, has de dizer que a viagem € uma felicidade para
mim. Pois ndo €é; ndo admito a viagem. Se ela sair da Corte, eu saio também.

- Tu estés doido!

- Talvez.

Luis Alves saiu daquela natural indiferenca com que o ouvia, e Ihe falava
sempre em tal assunto. Falou-lhe carinhoso - talvez pela primeira vez na vida. O que |he disse foi
apenas uma edicdo aumentada do que lhe havia dito em anteriores ocasidoes - agora com maior
fundamento, porque depois do formal desengano de Guiomar, ndo havia outro recurso mais que ir
esquecé-la de todo.

- Ohlisso nunca! interrompeu Estévao. Demais, ndo sei, ndo estou certo se ela falava de coracao
naquela tarde...

A candidez com que Estévao disse isto era a fiel traducdo de seu espirito, e a razdo de tais
palavras, ndo a procure o leitor em outra parte mais que ndo seja aquele sorriso de ha pouco, ao pé do
carro, sorriso que lhe bailava no cérebro, como raio de sol coado por entre nuvens negras de tempestade.

Luis Alves sacudiu a cabeca e enfiou os olhos pelas folhas rabiscadas de uns autos que tinha
diante, e que entrou a folhear vagarosamente. Subito, bateu uma pancadinha, com a mao espalmada
sobre 0s papéis, e levantou a cabecga:

- H4& um meio talvez de saber tudo, disse ele, de saber se ela verdadeiramente te ama, ou... Posso
tenta-lo, com uma condicao.

- Qual?

- A condicéo de eliminares as tuas pretensoes. Que diabo ganhas tu em nutrir uma paixao sem
efichcia nem remédio?

Esta promessa era a mais dura que se podia arrancar de um coracgdo, em que as geragoes de
esperancgas se sucediam quase sem solugéo de continuidade; fé-la, todavia, Estévéo, talvez com a secreta
resolucao de a trair.

Luis Alves ficou s0, dai a alguns minutos. As Ultimas palavras que disse ao colega foram duas
ou trés pilhérias de rapaz; mas apenas ficou sé tornou-se sério, e inclinando o corpo para a frente, com
0s bragos na secretaria, e a raspar as unhas com um canivete, ali esteve largo tempo, como a refletir,
longe de Estévao, que alias ja ndo ia perto, e ainda mais longe dos autos que tinha diante de si. Mas em
gue pensava ele, se ndo era em Estévao, nem nos autos, nem também, por agora, nas suas esperancas
eleitorais? Paciéncia, leitor; sabé-lo-as daqui a nada. Contenta-te com a noticia de que, ao cabo de vinte
minutos daquela abstragéo, Luis Alves volveu a si, proferindo em alta voz esta simples palavra:

- Nao ha davida; é uma ambiciosa.



E descativado daquela preocupacao, enterrou-se de todo na leitura dos autos.

Xl

A viagem

Mal recomecara Luis Alves a leitura dos autos, entrou no gabinete o criado apresentando-lhe
um bilhete de visita.

¢ Que entre! disse 0 advogado lendo o0 nome do sobrinho da baronesa.

E logo se ouviu no corredor o passo medido e lento do mancebo, que dai a nhada assomava :
porta do gabinete, fazendo uma cortesia, sisuda, mas graciosa.

- Venho incomoda-lo, doutor? perguntou Jorge.

- Pelo amor de Deus! exclamou o advogado erguendo-se e indo busca-lo a porta. Nao me
incomodaria em caso nenhum; agora, sobretudo, que a leitura de uns papéis me fatigou sobremaneirz
a maior fortuna que eu poderia desejar € a presenca de um homem de espirito.

Jorge agradeceu este cumprimento um pouco enfatico, e retribuiu-o com outra lisonjaria muito
mais extensa e de maior alcance. Quer dizer que ele vinha pedir alguma coisa. Efetivamente, passado
0s minutos de intréito e desfiadas as generalidades, Jorge empertigou-se mais do que até ali estivera
desfechou esta pergunta abrupta:

- Sabe que venho pedir-lhe uma coisa grave?

Luis Alves inclinou-se.

- Grave e simples ao mesmo tempo, continuou o sobrinho da baronesa; mas antes disso precisav
saber se é tdo amigo da nossa familia, como ela o é do senhor.

- Oh! decerto!

- O senhor é o menos assiduo, talvez, das pessoas que la vao, apesar de vizinho; s6 agora o ve|
ali mais a miudo; entretanto é como flor que se trai pelo aroma; minha tia tem a seu respeito a melhor
opinido do mundo; acha-lhe uma gravidade, e eu também a sinto, e nem compreendo que um homen
possa ser outra coisa. Os tais espiritos futeis...

- Sao insuportaveis, concluiu Luis Alves ansioso por chegar ao objeto da visita.

O objeto era a viagem da baronesa. Um comendador, amigo do finado baréo, e fazendeiro em
Cantagalo, tinha promessa da vilva, havia dois anos, de ir l4 passar algum tempo. A baronesa esquivara
se sempre a cumprir a palavra dada; agora porém, tal fora a insisténcia, que se resolvera a ir. Ora, o qu
Jorge vinha propor era - expressoes dele - uma conjuracdo de amigos para dissuadir a tia daquel
projeto. Afiancava ao advogado que, ainda descoberta a conjuragao, teria ele a vida sa e salva.

Luis Alves supds a principio que aquilo era um simples pretexto; mas, tendo observado que a
bela Guiomar n&o era indiferente ao rapaz, compreendeu que este tinha na conjuracdo proposta, un
interesse inteiramente pessoal. Enfim, Jorge chegou a confessar que, se a tia insistisse em sair da Cort
ele ndo tinha remédio sendo acompanhé-la.

O acordo néo foi dificil; ficou assentado que fariam todos os esfor¢os para dissuadir a baronesa.
Jorge quis sair logo; reteve-o Luis Alves algum tempo mais, com expressfes de louvor habilmente
tecidas e mais habilmente encastoadas na conversacgéo; e também deixando-se ir a feicdo do espirif



dele, aceitando-lhe as idéias e os preconceitos, e aplaudindo-os discretamente - sério, quando eles o
eram ou pareciam ser - chocarreiro quando vinham com ar de gracga - respondendo enfim a todos os
gestos e meneios do outro, como faz o espelho por oficio e obrigacdo: - toda a arte em suma de tratar os
homens, de os atrair e de os namorar, que ele aprendera cedo e que |he devia aproveitar mais tarde na
vida publica.

De noite foi Luis Alves a casa da baronesa, onde poucas pessoas havia, todas de intimidade. A
dona da casa, sentada na poltrona do costume, tinha ao pé de si uma senhora da mesma idade que ela,
igualmente vilva, e defronte as suicas brancas e aposentadas de um ex-funcionario publico. Num sofa,
viam-se Mrs. Oswald e Jorge a conversarem em voz, ora muito baixa, ora um pouco mais elevada.
Adiante, dois mog¢os contavam a duas senhoras o enredo da ultima peca do Ginasio. Mais longe, uma
moca da vizinhanga gabava a outra a tesoura de Mme. Bragaldi, que pedia mecas, dizia ela, ao pincel
do cendgrafo, seu marido. Enfim, junto a uma das janelas via-se uma mocinha, viva e bonita, a dizer
mil ninharias graciosas a outra pessoa, que era nada menos que a nossa conhecida Guiomar. A conversa,
assim dividida, tornava-se as vezes geral, para recair logo no particularismo anterior; 0s grupos
modificavam-se também de quando em quando, do mesmo modo que o assunto, e assim se iam matando
agradavelmente as horas, que nao resistiam, coitadas, nem apressavam 0 passo um minuto sequer.

Luis Alves agregara-se ao grupo da baronesa, ao qual ndo tardou juntar-se Jorge. O advogado
teve a discricdo de esperar que 0 assunto viesse de si, se viesse, ou de o introduzir na conversa, quando
Ihe parecesse de feicdo. Mas Jorge, que estava impaciente, arrastou 0 assunto ao debate. Luis Alves
mostrou-se fiel a palavra dada; declarou amavelmente que se opunha a viagem, como vizinho e amigo,
gue reclamaria em ultimo caso o auxilio de for¢a publica; que era um erro e um crime deixar aquela
casa vilva da benevoléncia e da graca e do gosto e de todas as mais qualidades excelentes que ali iam
achar os felizes que a frequentavam; que, enfim, o mal era tamanho, que n&o deixaria de ser pecado,
posto ndo viesse apontado nos catecismos, e como pecado, seria de for¢ca punido, com amargas penas,
no outro século, pelo que, e 0 mais dos autos, era sua decisédo que a baronesa devia ficar.

Todas estas razbes foram ditas como deviam de ser, de um modo galante e folgazéo, a que a
baronesa respondia igualmente, e que ndo daria nada mais de si, se Luis Alves, mudando de estilo, ndo
fosse por o assunto em diferente terreno.

- Digamos a verdade, senhora baronesa, a viagem ha de ser-lhe imensamente incémoda, se for
s0 isso; suas forcas ndo sdo decerto iguais as de seus primeiros anos; sua saude é melindrosa e ndo
podera sofrer tanta fadiga. Confesso que falo em nome de certo interesse pessoal de amigo e de vizinho;
mas a principal razdo ndo € essa. Se houvesse um motivo urgente, bem; mas tratando-se apenas de uma
promessa feita ha tanto tempo, seria crueldade da minha parte ndo insistir que ficasse.

A baronesa defendia-se, e Luis Alves ndo tardou em reconhecer de si para si que ela ndo se
defendia com o vigor de uma resolugdo original e prépria. A conversa, entretanto, tornara-se mais
geral; de todos os lados partiam votos de oposicao.

Guiomar havia ja alguns minutos que ndo atendia a interlocutora; tinha o ouvido afiado e assestado
sobre o grupo da madrinha. Ninguém a observava; mas é privilégio do romancista e do leitor ver no
rosto de uma personagem aquilo que as outras ndo véem ou nao podem ver. No rosto de Guiomar
podemos nés ler, ndo so o tédio que lhe causava aquela opinido unanime contra o projeto da baronesa,
mas ainda a expressao de um génio imperioso e voluntario.

- Estamos de acordo, creio eu? perguntou Luis Alves olhando alternadamente para a baronesa e
as outras pessoas.

- N&o é possivel, doutor, respondia a boa senhora.

- Decerto que nao é possivel, interveio Guiomar do lugar onde estava. A viagem néo oferece
risco, nem minha madrinha esta invalida. Demais, € uma promessa feita; ndo se pode deixar de cumprir.

Esta opinido, dita em tom seco e firme, ainda que a voz nada perdesse do seu natural aveludado,



equivaleu a um pouco de agua fria langada na fervura triunfante dos animos.

- Guiomar tem razao, disse a baronesa; ja agora € preciso ir; sdo apenas trés ou quatro meses

Luis Alves olhou longamente para Guiomar, como a procurar ver-lhe no rosto todas as
antecedéncias da resolucao da baronesa. A oposicéo afrouxara; Jorge chamou em vao o advogado e
seu auxilio. A resolucao da tia, se alguma vez fora abalada, tornara-se outra vez firme.

Guiomar, entretanto, erguera-se e chegara ao grupo da madrinha. Jorge fitou-a com uma expressa
de vaidade e cobica. Luis Alves, que se achava de pé, recuou um pouco para deixa-la passar. Os olhc
com gue a contemplou ndo eram de cobica nem de vaidade; a leitora, que ainda lembraré da confissa
por ele mesmo feita a Estévao, supora talvez que eram de amor. Talvez - quem sabe? - amor um pouc
sossegado, ndo louco e cego como o de Estévao, nao pueril e lascivo, como o de Jorge, um meio-term
entre um e outro - como podia havé-lo no coragao de um ambicioso.

- O Dr. Luis Alves defende causas mas, disse Guiomar sorrindo para ele; ndo se trata de uma
coisa impossivel. Quanto a mim, Cantagalo s6 tem um inconveniente; serd menos divertido que a
Corte; mas o tempo passa depressa...

- Nesse caso, disse Jorge suspirando, eu também dispenso teatros e bailes; sacrifico-me a familie

- Queres ir conosco? perguntou a baronesa alegremente.

- Que duavida!

Guiomar mordeu o labio inferior, com uma expresséo de despeito, que pdde conter e abafar,
sem que ninguém a percebesse, ninguém, exceto Luis Alves. Um sorriso tranquilo e perspicaz rogou os
labios do advogado, enquanto a moga, para esconder a impressao que lhe ficara, de novo se dirigiu -
janela, onde esteve alguns momentos sozinha, meia voltada para fora e meia guardada pela sombra gt
ali fazia a cortina. Um rumor de passos fé-la voltar-se para dentro. Era Luis Alves.

- Ah! disse ela fingindo-se tranquiila; agradec¢o-lhe ndo haver insistido mais nos seus conselhos.

- Aintencéo era boa, respondeu Luis Alves em voz baixa; mas sera agora excelente; nem tudo
esta perdido: eu me incumbo de salvar o resto.

Guiomar franziu a testa com o mais vivo e natural espanto; tal espanto que parecia havé-la feito
esquecer outro sentimento, igualmente natural:- o do despeito que lhe ausaria aquela singular
familiaridade. Mas o0 assombro dominou tudo; Guiomar sentiu que ele lera nela a raz&o da insisténcia e
0 desgosto do resultado.

A ruga desfez-se a pouco e pouco, mas a moga nao retirou logo os olhos. Havia neles uma
interrogacdo imperiosa, que a alma néo se atrevia a transmitir aos labios. Se ha nos do leitor algume
interrogacdo, esperemos o capitulo seguinte.



Xl

Explicacoes

Luis Alves compreendera toda a expressdo dos olhos de Guiomar; era, porém, homem frio,
resoluto. Inclinou o busto com toda a graca correta e de bom-tom, e disse-lhe na voz mais branda que
Ihe permitia o seu 6rgéo forte e severo:

- Parece-lhe que fui um pouco audaz, ndo €? Fui apenas sincero; e ainda que a sua delicadeza
me condene, estou certo de que ha em seu coragdo misericordia de sobra...

Guiomar tinha readquirido toda a posse de si mesma.

- Esta enganado, disse ela, ndo o condeno, pela simples razao de que o ndo entendi.

- Tanto melhor, redargtiu Luis Alves sem pestanejar; 0 meu delito nesse caso ndo passou da
esfera da intencéo.

- Mas... referia-se a viagem?

- Referia-me; perguntava quando iam.

Esta presenca de espirito de Luis Alves ia muito com o génio de Guiomar; era um laco de
simpatia. A moca respondeu que o comendador viria busca-las dai a quinze ou vinte dias.

- Trés meses apenas? perguntou o advogado.

- Trés ou quatro.,

- Quatro meses néo é a eternidade, mas Cantagalo, para uma carioca da gema, ha de ser um
degredo, ou quase... Oxala - continuou Luis Alves, concluindo mais depressa do que queria, ao ver que
Jorge se aproximava da janela - oxala néo Ihe faca esse exilio esquecer o que solenemente Ihe digo
neste momento: que a senhora tem uma alma grande e nobre, e que eu a admiro!

Jorge chegara; a conversa tinha de acabar ou tomar diferente rumo.

As Ultimas palavras de Luis Alves eram singularmente dispostas para deixar sulco profundo na
memoria da moca. Nao era uma declara¢cdo de amor, nem uma cortesania de sala, coisas todas que ela
ouvira muita vez, que podiam lisonjea-la, e decerto a lisonjeavam; era mais que um cumprimento e nao
chegava a Ser uma declaragdo. Comocgéo, ndo a havia na voz do advogado; firmeza, sim, e um ar de
convicgdo profunda. Guiomar olhou para ele quase sem dar pela presenca de Jorge; mas Luis Alves
voltara-se para o recém-chegado e falava-lhe em tom jovial, bem diferente daquele que empregara
pouco antes.

Se esse contraste era premeditado - ndo sei se 0 era - ndo podia vir mais de feicdo ao espirito de
Guiomar. De quantos homens a moca tratara até ali, era o primeiro que lhe inspirava curiosidade, e
também, naquela ocasido, a primeira pessoa que se compadecia dela. Veja o leitor: - curiosidade e
gratidao; - veja se ha duas asas mais proprias para arrojar uma alma no seio de outra alma - ou de um
abismo, que é as vezes a mesma coisa.

Eu disse - compadecia - e esta s6 palavra, desacompanhada de outra coisa, pode fazer crer ao
leitor que, durante aqueles dias em que a perdemos de vista, tornara-se Guiomar uma criatura desditosa.
Nada disso; a situagcdo era a mesma, hdo a mesma anteriormente a carta de Jorge, mas a mesma da noite
em que ela a recebeu, situagao, decerto, assaz sombria e carregada para um coragao que receia ser
constrangido, mas nao desesperada nem angustiosa.

A baronesa, se soubera dos fatos, ou se pudera ler na alma da moca, seria a primeira a dar-lhe
todas as consolagbes. Mas n&o sabia. Seu desejo- ou antes o sonho da velhice, como ela dizia num dos
anteriores capitulos - era deixar felizes a afilhada e o sobrinho, e entendia que o melhor meio de os
deixar felizes era casa-los um com o outro. A noticia que tinha do coracdo da moca, a este respeito, era



incompleta ou inexata; pintavam-lhe como frieza o que era repugnancia. Mrs. Oswald dava-lhe sempre
esperancas de éxito feliz e proximo, as coleras da moc¢a néo lhas contava nunca. Da carta de Jorge né
soube, nem da cena havida na alcova. O casamento continuava a aparecer-lhe com todas as probabilidad
de uma esperanca realizavel.

Dira a leitora que o sobrinho ndo merecia tanto zelo nem tao pertinaz esperanca, e tera razao;
mas os olhos da baronesa ndo séo os da leitora; ela s6 Ihe via o lado bom, - que era realmente bom
ainda que de uma bondade relativa; mas nao via o lado mau, nédo via riem podia ver-lhe a frivolidade
grave do espirito, nem o género de afeto que se Ihe gerava no coracao.

Jorge era 0 seu Unico parente de sangue, - filho de uma irma que vivera infeliz e mais infelizmente
morrera, nao repudiada, mas aborrecida do marido, circunstancia que lhe tornava caro aquele moco
Mais do que a afilhada, ndo; nem tanto, decerto; o coragéo ndo chegaria para dividir-se igualmente e
tdo grandes porc¢des; queria-lhe, porém, muito, quanto bastava para deseja-lo feliz, e trabalhar por fazé
lo. Acrescentemos que o destino da irma sempre lhe estava presente ao espirito, e que ela receava igL
sorte a Guiomar; em Jorge parecia-lhe ver todos os dotes necessarios para torna-la venturosa.

Infelizmente, Mrs. Oswald, sabedora daqueles secretos desejos e mais ou menos confidente dos
sentimentos de Jorge, achara azada ocasido esta para patentear toda a gratiddo de que estava possui
a profunda amizade que a ligava a familia da baronesa. Interpor-se para servir aos outros, e mais aind
a si propria. Viu a dificuldade, mas ndo desanimou; era preciso armar ao reconhecimento da baronesa
Por isso ndo hesitou em confiar a Guiomar o desejo da madrinha, exagerando-o, entretanto, porque
nunca a baronesa dissera que “tal casamento era a sua campanha”, e Mrs. Oswald atribuiu-lhe esta fra:
mortal para todas as esperancas e sonhos da mocga. Mas, se falava demasiado ao pé de uma, era mt
mais sébria de palavras com a outra, e da exagerac¢do ou da atenuacdo da verdade resultara aque
perene estado de luta abafada, de receios, de indecisdo e de amarguras secretas. Convém dizer, para
o ultimo traco ao perfil, que esta Mrs. Oswald ndo seguia s6 a voz do seu interesse pessoal, ma:s
também o impulso do proprio génio, amigo de pér a prova a natural sagacidade, de tentar e levar a cab
uma destas operacdes delicadas e dificeis, de maneira que, se houvesse uma diplomacia doméstica -
se se criassem cargos para ela, Mrs. Oswald podia contar com um lugar de embaixatriz.

Vindo agora a narragdo dos sucessos da histéria, cumpre que o leitor saiba, que a carta de Jorg
nao teve resposta escrita nem verbal. No dia seguinte ao da entrega foi ele jantar a Botafogo; mas
Guiomar ndo saira do quarto, a pretexto de uma dor de cabeca; a baronesa passou o dia com ela; Jor
apenas conseguiu saber, quando de 4 saiu, que a moca ia melhor. Nos subsequentes dias nenhur
resposta foi as maos do pretendente, nem ele conseguiu haver uns cinco minutos de conversa solitari
com a moga; Guiomar esquivava-se sempre, com aquela arte suma da mulher que aborrece, e que € ne
mais nem menos igual a da mulher que ama.

Um dia, porém, ndo houve meio de fugir; e Jorge, que nao tinha nenhuma comog¢ao na voz,
porque ndo tinha muita no coragao, olhou para ela com olhos direitos e francamente Ihe pediu uma
palavra de esperanca ou de desengano. A moga hesitou alguns segundos; contudo era preciso respond
Venceu a repugnancia dizendo-lhe com um frio sorriso:

- Nem uma nem outra coisa.

- Nem desengano? perguntou Jorge alvorocado.

- Ninguém pode dar nem uma coisa nem outra, disse ela; costumamos aceita-las do nosso desting

N&o era responder, como Vé o leitor; Jorge ia pedir uma decisao mais transparente, mas a mogs:
aproveitara-se da primeira impressao e esquivara-se. Quando ele recobrou a voz néo viu mais que
fimbria do vestido, que se perdia na volta de uma porta.

Guiomar encurtou as rédeas a familiaridade que existia entre ela e Jorge; mas, se o tratava cornr
mais reserva, ndo o fazia com sequidao nem frieza, nem deixava de ser polida e afavel. A dignidade
natural que havia em toda a sua pessoa servia-lhe, além disso, como de uma torre de marfim, onde el



se acastelava e mantinha em respeito o pretendente.

Dos dois homens que lhe queriam, nenhum Ihe falava & alma; ela sentia que Estévao pertencia
a falange dos tibios, Jorge a tribo dos incapazes, duas classes de homens que nédo tinham com ela
nenhuma afinidade eletiva. Nao igualava, decerto, os dois pretendentes; um era simplesmente trivial,
outro sentimental apenas; mas nenhum deles capaz de criar por si s6 0 seu destino. Se os ndo igualava,
também os ndo via com os mesmos olhos; Jorge causava-lhe tédio, era um Didgenes de espécie nova;
através da capa rota da sua importancia, via-se-lhe palpitar a triste vulgaridade. Estévéao inspirava-lhe
mais algum respeito; era uma alma ardente e frouxa, nascida para desejar, ndo para vencer, uma espécie
de condor, capaz de fitar o sol, mas sem asas para voar até la. O sentimento de Guiomar em relacao a
Estévao nao podia nunca chegar ao amor; tinha muito de superioridade e perdao.

Com outra indole, aspiragdes diferentes e vivida em diversa esfera, ama-lo-ia com certeza, do
mesmo modo que ele a amava. Mas a natureza e a sociedade deram-se as maos para a desviar dos gozos
puramente intimos. Pedia amor, mas ndo o quisera fruir na vida obscura; a maior das felicidades da
Terra seria para ela o maximo dos infortunios, se lha pusessem num ermo. Crian¢a, iam-lhe os olhos
com as sedas e as joias das mulheres que via na chacara contigua ao pobre quintal de sua mae; moca,
iam-lhe do mesmo modo com o espetaculo brilhante das grandezas sociais. Ela queria um homem que,
ao pé de um coracao juvenil e capaz de amar, sentisse dentro em si a for¢a bastante para subi-la aonde
a vissem todos os olhos. Voluntariamente, s6 uma vez aceitara a obscuridade e a mediania; foi quando
se prop6s a seguir o oficio de ensinar; mas € preciso dizer que ela contava com a ternura da baronesa.

XV

Ex-abrupto

Ja o leitor ficou entendendo que a viagem a Cantagalo era obra quase exclusiva de Guiomar. A
baronesa relutara a principio, como das outras vezes fizera, e 0 comendador pouca esperanca tinha ja de
a ver na fazenda. Mas o voto de Guiomar foi decisivo. Ela fortaleceu, com as suas, as razdes do
comendador, alegando ndo sé a obrigacdo em que a madrinha estava de desempenhar a palavra dada,
mas ainda a vantagem que lhe podiam trazer aqueles trés meses de vida roceira, longe das agitacdes da
Corte; enfim, invocou o seu préprio desejo de ver uma fazenda e conhecer os héabitos do interior.

N&o havia tal desejo, nem coisa que se parecesse com isso; mas Guiomar sabia que na balanca
das resoluc¢des da madrinha era de grande peso a satisfacdo de um gosto seu. O sacrificio duraria trés ou
quatro meses; ela afrontaria, porém, dez ou doze se tantos fossem necessérios, para fugir algum tempo
as pretensdes de Jorge, sem embargo de lhe repugnar todo o viver que nao fosse a vida fastosa e agitada
da Corte. Eu, que sou o Plutarco desta dama ilustre, ndo deixarei de notar que, neste lance, havia nela
um pouco de Alcibiades - aquele gamenho e delicioso homem de Estado, a quem o despeito também
deu forgas um dia para suportar a frugalidade espartana.

Infelizmente, Jorge reduziu todos esses célculos a nada. Ela contava com o seu demasiado
apego aos regalos da Corte, ndo contava com as sugestdes de Mrs. Oswald, que percebera o plano, e
torcera a primeira resolucao de Jorge, que era ficar e esperar. O sacrificio da parte dele era compensado
pela probabilidade da vitoria, a qual ndo consistia s6 em haver por esposa uma mocga bela e querida,
mas ainda em tornar muito mais sumarias as partilhas do que a baronesa deixaria por sua morte a
ambos. Esta consideragdo, que ndo era a principal, tinha ainda assim seu peso no espirito de Jorge, e,
sejamos justos, devia té-lo: possuir era o seu Unico oficio. Assim era que ndo s6 a mocga deixava de
obter um bem, mas caia de um mal em outro maior; té-lo ao pé de si, onde as distragdes seriam menos
prontas e variadas, equivalia a adoecer de fastio e morrer de inanicéo.



Imagine-se por isso em que estado lhe ficou o espirito depois da declaracdo de Jorge. Nao havie
meio de fugir ao pretendente, era preciso traga-lo. Esta perspectiva abateu-lhe totalmente o animo.
Uma confidente, em tais situacdes, € um presente do céu; mas Guiomar ndo a tinha, e se alguma pesst
Ihe merecesse tal confianga, é certo ou quase certo que lhe ndo diria nada. Suas dores eram altivas,
tristezas de seu coracgdo tinham pudor. Espiritos desta casta ignoram a consolacéo que ha, nas horas
crise, em se repartirem com outro; triste, mas feliz ignorancia que lhes poupa muita vez o contato de
uma consciéncia aleivosa e ruim.

No meio do longo refletir, soaram-lhe na memaria as palavras de Luis Alves; ela ouviu-as de
novo, tais quais ele as proferira, desde a frase descortés até a expressao respeitosa. Uma era o comenté
da outra, e ambas podiam explicar-lhe o carater de Luis Alves, se tivesse alguns elementos mais par
conhecé-lo; em todo o caso, era a ponta do véu levantada. Embora se lhe ndo pudesse ler no fundo ¢
espirito, via-se desde ja qual era o seu método de agéo.

Qualquer outro homem, depois do efeito produzido pela primeira declaragao, ndo se atreveria
ou nao lhe importaria tentar mais nada para desfazer o projeto da viagem. Mas o espirito de Luis Alves
tinha a obstinacdo do dogue. Era-lhe necessario que a familia da baronesa ndo saisse da Corte; es
objeto havia de alcanca-lo a todo o transe. Ele espreitava as ocasifes, aproveitava as circunstancia
tinha a habilidade de intercalar o pedido em qualquer retalho de conversagcao, onde menos apropriadc
pareceria a qualquer outro. Jorge aplaudia-o com as forgas todas de que podia dispor o seu interesse.
baronesa opunha as sugestfes do advogado a resisténcia mole e atada de quem deseja aquilo mes|
que recusa.

- O doutor é terrivel, dizia ela. Em se Ihe metendo uma coisa na cabeca, ninguém mais o tira dai.

- Justamente, é uma idéia fixa. Sem idéia fixa ndo se faz nada bom neste mundo.

Guiomar sustentava a resolu¢do da madrinha, posto ndo o fizesse amitado, nem no mesmo tom
seco e imperioso da primeira noite. Seu impulso era ser coerente; a0 mesmo tempo NAo queria parece
aos olhos de Luis Alves que Ihe aceitava o concurso para obter o que alias desejava de todo o coraca
seria lava-lo da primeira culpa.

O argumento que mais influia no animo de todos, o que devera ter afastado a idéia de semelhante
viagem, era o perigo de afrontar o colera-morbus que por aquele tempo percorria alguns pontos do
interior. Um dia de manha soube-se que em Cantagalo havia aparecido o terrivel inimigo. Desta vez
Luis Alves triunfou sem dizer palavra; a baronesa recuou diante daquele fato brutal.

A viagem desfez-se pois, a contento de todos, salvo talvez de Mrs. Oswald, que receava muito
da mocidade casadeira da corte, e dos belos olhos castanhos de Guiomar. Mrs. Oswald temia ver surg
a cada passo um novo inimigo emboscado em algum teatro ou baile, ou quando menos na Rua dc
Ouvidor, e ndo via que o inimigo novo podia ser que estivesse literalmente ao pé da porta. A sagacidade
da inglesa desta vez foi um tanto miope. Arazéo € que Luis Alves, em todos aqueles seus preliminares
houve-se com habilidade; longe de procurar a moga, parecia nada haver alterado nos seus sentimento
nem desejar mudar a espécie de relagcbes que até ali mantinha. Guiomar, entretanto, ndo podia deixar ¢
comparar aquela espécie de atenciosa indiferenca que havia dele para ela, com as palavras qu
anteriormente lhe ouvira, e o resultado da comparacéo néo lhe parecia muito claro.

Na noite do mesmo dia em que ficou assentado diferir a viagem para melhores tempos, achavam-
se em casa da baronesa algumas pessoas de fora; Guiomar, sentada ao piano, acabava de tocar, a pec
da madrinha, um trecho de épera da moda.

- Muito obrigada, disse ela a Luis Alves que se aproximara para dirigir-lhe um cumprimento.
Esta alegre! Parece que é a satisfacdo de me haver malogrado o maior desejo que eu tinha nesta ocasis

- N&o fui eu, disse ele, foi a epidemia.

- Sua aliada, parece.

- Tudo ¢é aliado do homem que sabe querer, respondeu 0 advogado dando a esta frase um tant



enfatica o maior tom de simplicidade que Ihe podia sair dos labios.

Guiomar curvou a cabeca e esteve alguns instantes a perpassar os dedos pelas teclas, enquanto
Luis Alves, tirando de cima do piano outra musica, dizia-lhe:

- Podia dar-nos este pedaco de Bellini, se quisesse.

Guiomar pegou maquinalmente na musica e abriu-a na estante.

- Era entdo vontade sua? perguntou ela continuando o assunto interrompido do dialogo.

- Vontade certamente, porque era necessidade.

- Necessidade - tornou ela comegando a tocar, menos por tocar que por encobrir a voz; mas
necessidade por qué?

-Por uma razdo muito simples, porque a amo.

A musica estacou. Guiomar erguera-se de um salto. Mas nem o gesto da mocga, nem a surpresa
das outras pessoas perturbou o advogado; Luis Alves inclinou-se para o mocho, como a conserta-lo, e
voltando-se para Guiomar, disse-lhe graciosamente:

-Pode sentar-se agora; esta seguro.

Guiomar sentou-se outra vez muda, despeitada, a bater-lhe o coragdo como nunca Ihe batera em
nenhuma outra ocasido da vida, nem de susto, nem de célera, nem... de amor, ia eu a dizer, sem que ela
o houvesse sentido jamais. Ndo se demorou muito tempo ali; com a méo trémula folheou a musica que
estava aberta na estante, deixou-a logo e levantou-se.

Nestes derradeiros movimentos ninguém reparou; e se alguém pudesse reparar em alguma coisa,
a moca tomara a peito desvanecer todas as suspeitas. A primeira impressao fora profunda, mas Guiomar
tinha forca bastante para dominar-se e fechar todo o sentimento no coracéo.

O que se passou depois, quando, livre de olhos estranhos, pdde entregar-se a si mesma, iSso
ninguém soube, a ndo serem as paredes mudas do quarto, ou o raio de lua coado pelo tecido raro das
cortinas das janelas, como a espreitar aquela alma faminta de luz. Soube-o, talvez, o seu espelho,
guando no dia seguinte lhe refletiu o rosto desfeito e os olhos quebrados. Se foi a meditacdo noturna
gue os amoleceu e apagou, nhdo o perguntou ele, naturalmente porque o sabia; mas talvez advertiu
consigo que se eram assim mais belos, pediam outro rosto em que caissem melhor. O de Guiomar
gueria-os como eles eram, severos, firmes e brilhantes.

A baronesa também néo deixou de ver que a afilhada ndo acordara com o mesmo ar do costume;
achou-a taciturna e distraida.

- Eu, madrinha? perguntou Guiomar simulando um sorriso de admiragé&o.

- Sera engano de meus olhos.

- N&o é outra coisa; estou como sempre, como ontem, como amanhd. Passei a noite um pouco
mal, é verdade; mas o que tive desapareceu inteiramente. A prova...

Guiomar parou neste ponto, chegou-se a madrinha e deu-lhe um beijo.

- A prova, continuou ela, é gue ainda hoje me acha bonita, ndo é?

- Crianca! respondeu a baronesa, dando-lhe uma pancadinha na face.

A tranquilidade da mocga era simulada; apenas a madrinha voltou as costas, cobriu-se-lhe o rosto
com o mesmo Véu. Ela aprendera desde crianca a disfargar as suas preocupacoes.

Quanto a Luis Alves, posto houvesse contado com o seu método cru e abrupto, saiu dali sem
plena certeza do resultado. Esta incerteza abalou-o mais do que ele supunha; e foi, sem duavida, a
primeira ocasido em que sentiu que a amava deveras, ainda que o seu amor fosse como ele mesmo:
placido e senhor de si. No dia seguinte, Estévao interrogou-o a respeito de Guiomatr.

- Creio, disse ele depois de refletir alguns instantes - creio que por ora ndo deves perder as
esperancas todas.



XV

Embargos de terceiro

Durante trés dias deixou Luis Alves de ir a casa da baronesa, estando alias a morrer por isso.
Entrava porém no plano esta auséncia; era das instru¢des que ele mesmo dera ao seu cora¢ao; néo ha
remedio sendo observa-las.

No quarto dia recebeu um bilhete da baronesa que o cumprimentava pela eleicdo. A mala do
Norte chegara, e com ela a noticia da vitdria eleitoral. Estava Luis Alves deputado; ia enfim dar a sua
demaéao no fabrico das leis. Estévao foi o primeiro que o felicitou; era o antigo companheiro dos bancos
da academia; tanto ou mais do que os outros devia aplaudir aquela boa fortuna. Nao lhe escondeu
entretanto, a inveja que ela Ihe metia:

-Deputado! suspirou ele. Oh! eu também podia ser deputado.

Estévao dizia isto, como a crianca deseja o dixe que vé no colo de outra crianca - nada mais.
Eram os seus sonhos de outrora, que renasciam tais quais eram, inconsistentes, vagos, prestes
dissiparem-se com o primeiro raio da manha.

Luis Alves apressou-se a ir agradecer a baronesa a felicitacdo. Guiomar teve um leve
estremecimento quando o viu, mas recebeu-o tranquila e risonha, quase indiferente. O advogado er:
habil; ndo a perseguiu com os olhos; sobre acordar a atencédo das demais pessoas, era seguir 0 meto
comum. Ele ndo queria parecer-se com 0S outros.

Guiomar, entretanto, observava-o a espacos, de reveés, como a querer surpreendé-lo; a pouco
pouco, porém, o seu olhar foi sendo mais direito e firme. O de Luis Alves era natural e igual como antes
era, como era ainda agora com todos.

Ao sair, junto a porta de uma sala, onde acaso a topou, Luis Alves teve ocasiao de lhe dizer esta
simples palavra:

- Perdoou-me?

A moca retirou a mao, que ele tinha presa na sua, e furtou o corpo, ao mesmo tempo que |lhe
caiam as palpebras.

- Perdoou-me? repetiu ele.

Guiomar retirou-se sem dizer palavra. Luis Alves esperou que ela desaparecesse e saiu. Amoca
entretanto, ficou irritada por nada |Ihe ter respondido, sendo verdade que nada achou nem acharia talve
gue Ihe responder; mas arrependeu-se e pensou longo tempo naquilo.

Quer dizer que o amava? Quer dizer que estava prestes a isso. A arraiada branqueava o céu
tingiria depois o0 cimo dos montes, entornar-se-ia enfim pela encosta abaixo, até aparecer o sol - 0 so
contemporaneo de Adéao, e do ultimo homem que héa de vir.

Dali a dias, entrando Luis Alves em casa da baronesa, teve a boa fortuna de encontrar a moge
sozinha, na sala do trabalho, donde a baronesa se ausentara cinco minutos antes. Mrs. Oswald achav
se fora. Era a hora da tardinha; o dia estava prestes a afogar-se no seio da noite.

Guiomar, molemente sentada numa cadeira baixa, tinha um livro aberto sobre os joelhos e os
olhos no ar. Luis Alves surpreendeu-a nessa atitude meditativa, mais bela do que nunca, porque assin
e aquela hora, e com o vestido meio escuro que lhe realcava a cor de leite da face, tinha um qué dt



gracioso e severo, a0 mesmo tempo, que parecia buscado de propésito para recebé-lo.

- Minha madrinha ja vem, disse Guiomar logo depois de lhe estender a méo, que ele apertou e
sentiu um pouco trémula.

- Talvez daqui a cinco minutos, disse ele; € bastante para decidir o meu destino. Duas vezes lhe
perguntei se me perdoara; pela terceira lhe peco que me responda; custa pouco uma Unica palavra;
custa menos ainda, um unico gesto.

A moca olhou algum tempo para o livro que tinha diante de si. A manhd, porém, era ja alta no
coracao de Guiomar, a claridade intensa, o sol quente e vivo, porque ela ndo olhou muito tempo para o
livro, nem hesitou mais do que era natural e exigivel naquela ocasido. Dois minutos depois fez o gesto,
um gesto sO, mas ainda mais eloqiente do que se ela falasse - estendeu-lhe a méo.

Luis Alves apertou-lha entre as suas.

A comogéo era natural em ambos; ali estiveram alguns instantes calados, ele com os olhos fitos
nela, ela com os seus no chdo. As maos tocavam-se e os coragfes palpitavam unissonos. Decorreram
assim cinco breves minutos. Ela foi a primeira que rompeu o siléncio.

- Um gesto, um s6 gesto, e € o meu destino que Ihe entrego com ele, disse Guiomar olhando em
cheio para o moco.

- Ainda n&o. Se os nossos destinos se ligarem, estou convencido de que o meu amor, pelo
menos, tera a virtude de a tornar feliz. Mas nada esté feito ainda, e se eu fui breve e apressado na
confissdo, ndo o desejo ser na consagracao que lhe peco.

Luis Alves calara-se; a moca olhava para ele como buscando entendé-lo.

- Sim, continuou ele; melhor é que ndo ceda a um instante de entusiasmo. Minha vida é sua;
todo o meu destino est4 nas suas méos... Contudo, ndo quero surpreender-lhe o coragdo neste momento;
no dia em que me julgar verdadeiramente digno de ser seu esposo, ouvi-la-ei e segui-la-ei.

Aresposta da moca foi apertar-lhe as maos, sorrir, e embeber os seus olhos nos dele. O passo da
baronesa interrompeu esta contemplacgao.

Guiomar amava deveras. Mas até que ponto era involuntario aquele sentimento? Era-o até o
ponto de Ihe ndo desbotar a nossa heroina a castidade do coracdo, de lhe ndo diminuirmos a forca de
suas faculdades afetivas. Até ai s6; dai por diante entrava a fria eleicdo do espirito. Eu ndo a quero dar
como uma alma que a paixao desatina e cega, nem fazé-la morrer de um amor silencioso e timido. Nada
disso era, nem faria. Sua natureza exigia e amava essas flores do coragcédo, mas néo havia esperar que as
fosse colher em sitios agrestes e nus, nem nos ramos do arbusto modesto plantado em frente de janela
rustica. Ela queria-as belas e vicosas, mas em vaso de Sévres, posto sobre mével raro, entre duas
janelas urbanas, flanqueado o dito vaso e as ditas flores pelas cortinas de caxemira, que deviam arrastar
as pontas na alcatifa do chéao.

Podia dar-lhe Luis Alves este género de amor? Podia; ela sentiu que podia. As duas ambic¢des
tinham-se adivinhado, desde que a intimidade as reuniu.

O proceder de Luis Alves, sobrio, direto, resoluto, sem desfalecimentos, nem demasias ociosas,
fazia perceber a mocga que ele nascera para vencer, e que a sua ambicgdo tinha verdadeiramente asas, ao
mesmo tempo que as tinha ou parecia té-las o coracdo. Demais, o primeiro passo do homem publico
estava dado; ele ia entrar em cheio na estrada que leva os fortes a gloria. Em torno dele ia fazer-se
aguela luz, que era a ambigcédo da mocga, a atmosfera que ela almejava respirar. Estévao dera-lhe a vida
sentimental, - Jorge a vida vegetativa; em Luis Alves via ela combinadas as afeices domésticas com o
ruido exterior.

Uma vez entendidos, é dificil que dois coragfes se encubram, pelo menos aos olhos mais sagazes.
Os de Mrs. Oswald eram dos mais finos. A inglesa percebeu dentro de pouco tempo que entre eles havia
alguma coisa. Interrogar a moga era inutil, sobre perigoso; seria ir, de coracao leve, em busca de 6dio,
talvez. Todavia se ainda fosse possivel salvar tudo? Guiomar resistiria dificilmente a um desejo da



madrinha; era possivel vencé-la por esse lado.

Mrs. Oswald concebeu entdo um projeto insensato, que |he pareceu alids excelente e de bom
aviso. O desejo de servir a baronesa e levar uma idéia ao fim tapou-lhe os olhos da raz&o. Ela foi
diretamente a Jorge.

- Sabe o0 que me esta parecendo? disse ela. Parece-me que ha mouro na costa.

- Mouro na costa! exclamou Jorge com uma tal expresséo de desgosto, que era facil compreendel
o fundo de suspeita ja existente em seu espirito.

-Nada menos, disse a inglesa; mas um mouro que se pode capturar.

E a inglesa exp6s um plano completo que o sobrinho da baronesa ouviu um
tanto perplexo. O plano consistia em ir Jorge pedir a moga a baronesa, em presenca dela propria. A
baronesa, que nutria o desejo de os ver casados, ndo deixaria de fazer pesar o seu voto na balanca, e
muito dificil que a gratiddo de Guiomar n&o decidisse em favor de Jorge.

- A gratiddo... e o interesse, continuou ela. Devemos contar também com o interesse, que é um
grande conselheiro intimo. Ela ndo ha de querer sacrificar a afeicdo da madrinha, que para ela vale...
- Oh! que triste lembranca! interrompeu Jorge, recuando diante da idéia de Mrs. Oswald.

Ainglesa sorriu - e deixou por mao aquele argumento; firmou-se porém no da afei¢cdo. Guiomar
nao se oporia a um desejo da madrinha; era urgente dar-lhe o golpe. Jorge ndo se atrevia a surpreend
por esse meio a aquiescéncia da moca; mas acreditava na eficacia dele, e sobretudo receava perdet
causa. Uma vez que a vencesse, tudo podia confiar do tempo e do seu amor.

O conselho foi seguido pontualmente. De noite, em presenc¢a da baronesa a hora da despedida
porque ele hesitara a maior parte do tempo - praticou Jorge aquele ato insensato de declarar a moga gt
a amava e de lhe pedir a mao. Atia sorriu de contentamento, mas teve a prudéncia de nao proferir nad
enquanto Guiomar, empalidecendo, nada dizia, porque nada achava que dizer.

O siléncio durou cerca de trés ou quatro minutos, um siléncio acanhado e vexado, em que
nenhum deles se atrevia a reatar a conversacao. A baronesa, pela sua parte, imaginava que os do
estavam enfim entendidos, e que a declaragao era autorizada pela mocga.

O enleio de Guiomar ndo era dos que pudessem dar cabimento a esta suposi¢cdo; mas a bo
senhora via com os olhos dos seus bons desejos.

- Pela minha parte, declarou enfim a baronesa, ndo me oponho; estimaria muito que acabassen
por ai. Mas € negdcio do coragéo; devo esperar a resposta de Guiomar.

E voltando-se para a afilhada:

- Pensa e resolve, minha filha, disse ela; e se fores feliz, sé-lo-ei ainda mais do que tu.

Duas vezes pairou a negativa nos labios da moc¢a; mas a lingua néo se atrevia a repetir a palavr:
do coracao. No fim de alguns instantes:

- Refletirei, respondeu ela beijando a mao a madrinha; e continuou voltando-se para Jorge: -
Boa noite! Até amanha.

XVI

A confissao



Na mesma noite em que Jorge, cedendo as sugestées de Mrs. Oswald, tentava o ultimo recurso
gue no entender da inglesa havia, achava-se Luis Alves em casa, comodamente sentado numa poltrona
de couro, defronte da janela com os olhos no mar e 0 pensamento nas suas duas candidaturas vencidas.
Meia-noite estava a pingar; uma pessoa descia de um tilburi e batia-lhe a porta.

Era Estévao.

Luis Alves naturalmente admirou-se de o ver ali aquela hora; mas Estévao explicou-lhe tudo.

- Venho passar meia hora contigo, ou a noite toda se quiseres. Estava em casa aborrecido, a
pensar... bem sabes em qué...

- Nela? interrompeu Luis Alves.

- Agora e sempre.

Luis Alves torceu o bigode e olhou trés ou quatro vezes para o colega, enquanto este tirava o
chapéu e dispunha-se a ir buscar uma cadeira para sentar-se ao pé do outro.

- Estévao, disse Luis Alves depois de alguns instantes de reflexdo, e voltando a poltrona para
dentro, ouve-me primeiro e resolveras depois se ficas a noite ou se te vais embora imediatamente.
Talvez escolhas este ultimo alvitre.

- Vais falar-me de Guiomar?

- Justamente.

Estévao sentou-se defronte de Luis Alves. Seu coracado batia apressado; dissera-se que toda a
sua vida pendia dos labios do amigo. Houve um instante de siléncio.

- Nenhuma... nenhuma esperanca entao? murmurou Estévao.

- Disseste a fatal palavra! exclamou Luis Alves. Sim, ndo tens nenhuma esperanca.

- Mas... como sabes?

- Nao me interrogues; eu ndo poderia dizer-te tudo o que ha. Poupa-me, ao menos, esse triste
dever.

Estévao sentiu arrasarem-se-lhe os olhos d’agua. Quis falar, mas as palavras iam-lhe saindo
envoltas em solugos.

Luis Alves fumava tranquilamente, acompanhando com os olhos os rolinhos de fumo que lhe
fugiam da ponta do charuto. Este siléncio durou cerca de dez minutos. O mar batia compassadamente
na praia. Avoz da onda e o latido de um céo ao longe eram 0s Unicos sons que vinham quebrar a mudez
daquela hora solene para um desses dois homens que ia perder até o repouso da esperanca.

Estévao foi o primeiro que falou:

- Ama a outro, ndo €? perguntou ele com a voz trémula.

- Ama, respondeu surdamente Luis Alves.

Estévao ergueu-se e deu alguns passos na sala, sem dizer palavra, a morder a ponta do bigode,
parando as vezes, outras traduzindo com um gesto desordenado os sentimentos que Ihe tumultuavam
no coracao. A dor devia ser grande, mas a manifestacdo ja ndo era a mesma que o leitor lhe viu, dois
anos antes, quando ele foi confiar ao amigo o primeiro desengano de Guiomar.

- Parece-me que eu adivinhava isto mesmo, disse ele, enfim, parando em frente de Luis Alves.
Este desejo que me acometeu de vir aqui, a esta hora, sem certeza de encontrar-te, era mais um beneficio
do meu destino. Devia espera-lo. Que vida tem sido a minha, Luis! Agarrei-me, nem sei por qué, a
esperanca de ser amado por ela, de a vencer pela piedade, ou pelo remorso, ou por qualquer outro
motivo que fosse - 0 motivo importava pouco... O essencial € que ela me pagasse em ternura e amor
todas as dores que curti, as lagrimas todas que tenho devorado em siléncio... E era s6 essa esperanca
gue ainda me dava forgas... que me fazia crer feliz, como pode sé-lo um desgracado, como podia sé-lo
eu, que nasci debaixo de ruim estrela... Oh! se tu souberas... Ndo, ndo sabes, nem ela também, ninguém
sabe nem sabera nunca tudo quanto tenho padecido, tudo quanto...

Interrompeu-se. Duas lagrimas, espremidas do fundo do coracédo, saltaram-lhe dos olhos e



desceram-lhe rapidas a perder-se entre os cabelos raros e finos da barba. Ele sentiu que outras podia
vir, e foi sentar-se num soféa, meio voltado de costas para Luis Alves. As outras vieram, porque 0
coracgao ainda as tinha para as dores supremas; mas correram-lhe silenciosas, sem um solugo, sem ur
gueixa Unica.

Luis Alves levantara-se e chegara a janela. Seu espirito, apesar de frio e quieto, parecia agore
um pouco alvorocado. Nao era dor; e néo sei se Ihe podia chamar remorso. Mal-estar apenas, ¢
comiseracdo. O coracdo era capaz de afeicbes; mas, como ficou dito no primeiro capitulo, ele sabia
regé-las, moderéa-las e guia-las ao seu préprio interesse. Nao era corrupto nem perverso; também nao s
pode dizer que fosse dedicado nem cavalheiresco; era, ao cabo de tudo, um homem friamente ambiciosc

Estévao levantara-se outra vez e pegara no chapéu.

- Vem c4, disse Luis Alves entrando e indo ter com ele; vejo que estas mais homem do que
antes. Resta que o sejas completamente; varre da memoaria e do coragdo tudo o que possa referir-se.

- Que remédio! interrompeu Estévao sorrindo amargamente; que remédio tenho eu sendo esquecé
lal Mas quando?

- Mais breve talvez do que supdes...

Luis Alves ndo acabou; Estévao olhara para ele com um gesto de espanto e fora sentar-se outr:
vez.

- Mais breve do que suponho! exclamou ele. Tu ndo tens coragéo: nao tens sequer observagac
nem memoéria. Nao vés, ndo sentes que esta paixao € o sangue do meu sangue, a vida da minha vid
Esquecé-la! Era bom se eu a pudesse esquecer; mas a minha m4 sina até essa esperanca me arrar
porque este padecer intimo, constante, ha de ir comigo até a morte...

Desta vez era Luis Alves que passeava de um lado para outro. Em seu espirito despontava um:
idéia, que ele examinava, a ver se a poria ali mesmo em execucado. Era dizer-lhe tudo. Estévao viria &
sabé-lo mais tarde; melhor era que o soubesse logo e por ele. Ao mesmo tempo refletia ha exaltagao dc
sentimentos do rapaz; a dor certamente se lhe agravaria, em sabendo que era ele o preferido de Guiom:
O coracéo, que perdoaria a um estranho, condenaria ao amigo.

Estévao, assentado, com os olhos no teto, parecia entregue as suas reflexdes, mas s6 pareci
porque ele ndo pensava, evocava antigas memdarias, fazia surgir diante de seus olhos a figura gentil d:
Guiomar, sentia-lhe o império dos belos olhos castanhos, ouvia-lhe a palavra doce e aveludada entornar
se-lhe no coragdo, N&o evocava so, criava também, pintava coma imaginacao a felicidade que lhe
poderia dar a moga, se entre todos os homens o escolhera, se eles dois vinculassem os seus destinos. |
via-a ao pé de si, cingia-lhe o brago em volta da cintura, enchia-lhe de beijos os cabelos, tudo isto em
meio de uma paisagem unica na terra, porque a abundancia da natureza cresceria ao contato daque
sentimento puro, casto e eterno. N&o falo eu, leitor; transcrevo apenas e fielmente as imaginacdes dc
namorado; fixo nesta folha de papel os voos que ele abria por esse espaco fora, Unica ventura que |h
era permitida.

No meio dessas visdes foi acorda-lo Luis Alves.

- Tens razao de sentir, disse este; mas ndo gastes o coragdo, que ha maiores surpresas na vide
Em todo caso, deixa-me dizer-te que nhenhuma razao tens de censura...

- Censuro eu alguém?

- H4 no amor um gérmen de 6dio que pode vir a desenvolver-se depois. Talvez chegues a acusa
la de te ndo querer; nesse dia reflete que os movimentos do coragao nédo estao nas maos da vontade. E
nao tem culpa se outro lhe despertou o amor.

- Ah! Incumbiu-te da defesal

Luis Alves sorriu; ele contava com a recriminagao.

- N&o, ndo me incumbiu da defesa, disse ele; sou eu que a tomo por minhas maos. Que defendq
eu aqui sendo a natureza, a razao, a ldgica dos sentimentos, dura e inflexivel como toda a outra l6gica



Ha no fundo das tuas palavras um sentimento de egoismo...

- O amor nao é outra coisa, respondeu Estévao sorrindo por sua vez. Queres que inda em cima
Ihe agradeca este desespero? Queres que va apertar a mao ao homem que a soube vencer?

Luis Alves mordeu a ponta do labio e acercou-se da janela. Quando ia a voltar para dentro ouviu
um rumor na janela ao pé, a primeira da casa da baronesa. Luis Alves deu um passo mais. N&o viu
ninguém; viu apenas o resto de um vestido que fugia e um objeto que lhe caia aos pés. Inclinou-se a
apanha-lo. Era uma grande folha de papel envolvendo, para lhe dar mais peso, outra folha pequena
dobrada em quatro. Luis Alves aproximou-se da luz, e leu rapidamente o que ali vinha escrito. Leu,
meteu o papel na algibeira e encaminhou-se disfarcadamente para a janela. Ninguém; a casa da baronesa
dormia.

Quando voltou para dentro, Estévao tinha-se levantado. Ele vira cair o papel, apanha-lo e 1é-lo
Luis Alves. Nao entendeu nada do que se passara; mas seu olhar como que pedia uma explicacao.

Luis Alves foi direito ao fim.

- Estévao, disse ele, vais saber a verdade toda; ndo poderia ocultar-te o que se ha passado, nem
conviria talvez que tu a soubesses por boca de outro. Guiomar podia amar-te, eras digno dela, e ela
digna de ti; mas a natureza nao os fez um para o outro. S&o duas almas excelentes que seriam infelizes
unidas. Quem ha aqui que censurar? Mas se a hatureza explica o sentimento dela, igualmente explica o
de um terceiro, que sou eu. Tu confiaste-me as dores e as esperancgas de teu coracao; era conhecer toda
a minha amizade e a profunda estima que sempre te consagrei. Mas nem tu nem eu contavamos comigo;
porque também eu tenho coragdo, e os prestigios da beleza também falam a minha alma. Nao a pude
ver a frio. A paixao obscureceu-me. Nesta minha felicidade de amar e ser amado, acredita que sou
alguma coisa infeliz, porque ha lagrimas tuas, ha o teu padecer longo e cruel, que eu imagino e deploro.
A confisséo é franca; ndo te falo em arrependimento, porque séo atos do coracao e nao da consciéncia,
gue essa é pura e honrada. E depois desta exposicéo fiel, cuido que lastimaras comigo o encontro em
gue 0 acaso ou a ma sorte nos reuniu a todos trés; mas ndo me acusaras nem me recusaras a tua velha
estima. Falo s6 da estima; a amizade, creio que ndo podera ser a mesma. Mas prezaras 0 meu carater.
Pela minha parte, nem uma nem outra coisa perece; sei 0 que vales. Nao sei aonde nos lancara a onda
do destino amanha. Pela dltima vez, porém, espero que apertaras a mao do teu amigo.

Luis Alves concluira estendendo-lhe a méo. Estévao olhou para ele, mas ndo disse uma s
palavra, ndo fez um gesto Gnico: caminhou para aporta e saiu.

- Estévao! gritou Luis Alves.

Mas s6 lhe respondeu o rumor dos pés que desciam, e pouco depois o do tilburi que rolava
surdamente na terra Umida da praia.

Luis Alves levantou secamente 0s ombros; chegou-se a luz e releu o escrito.

XVII

A carta

Nao era preciso reler o papel para entendé-lo; mas olhos amantes deliciam-se com letras
namoradas. O papel continha uma palavra UriRega-me escrita no centro da folha, com uma letra



fina, elegante, feminina. Luis Alves olhou algum tempo para o bilhete, primeiramente como namorado,
depois como simples observador. A letra n&o era trémula, mas parecia ter sido lancada ao papel em hor
de comocgéo.

Desta observacao passou Luis Alves a uma reflexdo muito natural. Aquele bilhete, pouco
conveniente em quaisquer outras circunstancias, estava justificado pela declaracdo que ele proépric
fizera & moca alguns dias antes, quando lhe pediu que o conhecesse primeiro, e que no dia em que
julgasse digno de o tomar por esposo, ele a ouviria e acompanharia. Mas se isto era assim em relagéo &
bilhete, ndo o era em relacdo a hora. Que motivo obrigaria a moga a deitar-lhe da janela, a meia-noite,
aguele papel decisivo, eloquiente na mesma sobriedade com que o escrevera?

Luis Alves concluiu que havia alguma raz&do urgente, e portanto, que era preciso acudir a situacéo
com o0s meios da situagdo. Quanto a razdo em si, ndo a péde descobrir. Ocorreu-lhe o fato, alias patent
da corte que o sobrinho da baronesa fazia a Guiomar, mas ignorava as circunstancias que lhe erar
relativas, e ndo péde passar além.

N&o direi que Luis Alves gastasse a noite a cavar fundo no terreno das conjecturas vagas. Nao
era homem que perdesse tempo em coisas inudteis; e nada mais inatil naquela ocasido do que tent:
explicar o que nenhuma explicacéo podia ter para ele. O que resolveu foi obedecer ao recado da moga
pedi-la sem hesitacdo nem preambulo. Mas se o0 caso Ilhe nao produziu insonia, ndo deixou de lhe
estender a vigilia, além da hora usual, como era de jeito naquela ocasido solene, sobretudo, tratando-s
de criatura que por aqueles tempos era a inveja e a cobica de muitos olhos. Luis Alves ndo era comc
Estévao, um adoravel cismador, ndo se nutria de imaginacdes e devaneios, alimento que funde pouct
ou nada, mas cismou algum tempo, embebeu-se uma hora na contemplacéo ideal da mulher que el
soubera escolher. O sono chegou, e o devaneio confundiu-se com o sonho.

Guiomar dormiria tdo repousadamente como ele? Dormia; a noite, porém, fora-lhe muito mais
agitada e amarga, como era natural depois da declaragao de Jorge e das insinuagdes da madrinha.

A moca recolhera-se ao quarto, logo depois da declaracdo. As pessoas da casa nada puderar
ler-lhe no rosto, salvo a palidez repentina e o rubor que se lhe seguiu; mas, logo que ela se achou s6, de
toda a expansao aos sentimentos que até ali pudera conter.

O primeiro deles era o despeito; Guiomar sentia-se humilhada com aquela declaragéo, assim
feita, de emboscada e sobressalto, para arrancar-se-lhe um consentimento que o coragdo e a indo
repeliam. Nenhuma consulta, nenhuma autorizagdo prévia; parecia-lhe que a tratavam como ente
absolutamente passivo, sem vontade nem elei¢do propria, destinado a satisfazer caprichos alheios. A
palavras da madrinha desmentiam esta suposi¢ao; mas, a noticia que ela tinha da resolucéo da barone:
neste negocio, diminuia muito o valor de tais palavras. Se era uma campanha, como dissera Mrs.
Oswald, queriam constrangé-la com aparéncias de moderacao, e o tempo que lhe deixavam para refleti
era-o realmente para considerar, sozinha consigo, na necessidade de pagar os beneficios que recebe

N&o a acusem de ter feito estas reflexdes, logo que entrou no quarto, com os olhos cintilantes e
os labios frios de célera. Eram naturais; primeiramente porque supunha que o seu casamento com Jorg
estava deliberado e se realizaria, quaisquer que fossem as circunstancias; depois, porque a alma de
era melindrosa; ndo esquecia os beneficios recebidos, mas quisera que Ihos ndo lembrassem por me
de uma violéncia: fazé-lo, era 0 mesmo que lancar-lhos em rosto

- “Nao!” murmurara enfim a moca, forcar-me, reduzir-me a condicéo de simples serva, nunca.

Mas esta colera apaziguou-se, e 0 coracao venceu o coracado. Guiomar recordou a constante
ternura da baronesa para com ela, a solicitude com que lhe satisfazia os seus menores desejos, que er:
ali ordens, e ndo combinava tamanho amor com a suposta violéncia que |he queria fazer. Nao tardou en
arrepender-se das palavras incoerentes que lhe haviam fugido, e dos sentimentos maus que atribuira &
coracado da baronesa. Cruzou as maos no peito e ergueu o pensamento ao céu, corno a pedir-lhe perd?
Guiomar, em meio das sedugodes da vida, que tantas eram para ela e de todo lhe levavam os olhos, né



perdera o sentimento religioso, nem esquecera o que lhe havia ensinado a fé ingénua e pura de sua mée.

Acodlera acabara, mas veio depois a luta entre a gratiddo e o amor- entre o noivo que lhe propunha
a afeicdo da madrinha e 0 que o seu proprio coragdo escolhera. Ela nem ousava tirar as esperangas a
baronesa, nem imolar as suas préprias - e uma de duas coisas era preciso que fizesse naquela solene
ocasido. O gue sentiu e pensou foi longo e cruel; mas se tal duelo podia travar-se-lhe na alma, nédo era
duvidoso o resultado. O resultado devia ser um. A vontade e a ambi¢cédo, quando verdadeiramente
dominam, podem lutar com outros sentimentos, mas hao de sempre vencer, porque elas sao as armas do
forte, e a vitoria é dos fortes. Guiomar tinha de decidir por um dos dois homens que |lhe propunha o seu
destino; elegeu o que Ihe falava ao coragéao.

A resposta, porém, ndo podia a mog¢a demora-la nem esquiva-la, ndo convinha, talvez, prolongar
a luta e a davida. Quando isto pensou, veio-lhe ao espirito uma idéia decisiva, a de confessar tudo a
madrinha. Hesitou, porém, entre fazé-lo ela prépria ou por boca de Luis Alves, cujas palavras, apontadas
acima, trazia escritas na memoria. Preferia este meio; mas néo lhe bastava preferi-lo, era mister realiza-
lo, e para isso s6 dois modos tinha, escrever-lhe ou falar-lhe. O segundo podia ndo ser tao pronto, e
talvez falhasse ocasido apropriada; adotou o primeiro, e recuou logo. A carta seria mandada por um
famulo, mas o espirito de Guiomar era a tal ponto sobre si que repeliu semelhante intervencéo. A janela
estava aberta; dali viu luz na sala de Luis Alves e a sombra do mo¢o, que passeava de um lado para
outro. Ocorreu-lhe entédo a idéia que pds por obra, conforme ficou dito no capitulo anterior.

Tal é a historia daquela palavra escrita rapidamente numa folha de papel. Apesar da declaragéo
de Luis Alves e das circunstancias em que a mocga se achou, o leitor facilmente compreenderé que ela
nao a escreveu sem pelejar consigo mesma, sem vacilar muito entre a repugnéancia e a necessidade.
Afinal foram vencidos os escrupulos, que é tanta vez o seu destino deles, e for¢a € dizer que ndo os
vencem nunca de gracga, porque eles falam, arrazoam, obstam o mais que podem, mas é vulgar passarem-
Ihes por cima. A moga, entretanto, apenas lancara a carta, arrependeu-se; a dignidade teve remorsos; a
consciéncia quase a acusava de uma acéo vil. Era tarde, a carta chegara a seu destino.

Na manha seguinte, a baronesa acordou mais alegre que de costume. Cuidara ver em Guiomatr,
na noite anterior, alguma coisa que so lhe pareceu enleio natural da situa¢do. Guiomar erguera-se tarde;
a manha estava chuvosa e a madrinha ndo deu o seu passeio. A moca foi beijar-lhe a méo e a face, como
costumava, e receber dela o 6sculo materno. O rosto parecia cansado mas um véu de afetada alegria
disfarcava-lhe a expressdo natural, a semelhanca das posturas de toucador, de maneira que a baronesa,
pouco ledora de fisionomias, ndo discerniu naquela a verdade da impostura. Impostura, digo eu, devendo
entender-se que é honesta e reta, porque a intencdo da moca ndo era mais do que ndo amargurar a
madrinha, e tirar-lhe motivo a qualquer aflicdo antecipada.

- Dormiu bem a minha rainha de Inglaterra? perguntou Mrs. Oswald, pondo-lhe familiarmente
as maos nos ombros.

- A sua rainha de Inglaterra ndo tem coroa, respondeu Guiomar com um sorriso contrafeito.

Pela volta do meio-dia, recebeu a baronesa uma carta de Luis Alves. Abriu-a e leu-a. O advogado
pedia-lhe a mao de Guiomar. Poucas linhas, corteses, simplices, naturais, feitas por guem parecia senhor
da situagao.

- Mrs, Oswald, disse a baronesa a sua dama de companhia que se achava na mesma sala, leia
isto.

A inglesa obedeceu.

- Isto ndo quer dizer nada, observou ela depois de alguns instantes. E um pretendente mais;
devemos crer, porém, que Sao muitos, e que se 0s outros nao Ihe escrevem cartas destas, é porque séao
menos afoitos. A senhora baronesa pensa que os olhos de sua afilhada sdo inocentes? continuou a
inglesa sorrindo. Eu cuido que devem estar carregados de crimes, e que ha mortos...

- Mas nao vé, Mrs. Oswald, interrompeu a baronesa, que esse homem parece estar autorizado?



Mrs. Oswald calou-se como quem refletia. Logo depois expbs uma série de argumentos e
consideracgdes, se nao graves em substancia, pelo menos nas roupas com que ela os vestia, umas rou
seriamente britanicas, como as néo talharia melhor a melhor tesoura da Camara dos Comuns, Toda el
dava ares de um argumento vivo e sem réplica. Havia em seus cabelos, entre louro e branco, toda
rigidez de um silogismo; cada narina parecia uma ponta de um dilema. A conclusao de tudo é que nadsa
estava perdido, e que a felicidade de Jorge era coisa ndo so possivel, mas até provavel, uma vez que
baronesa mostrasse - era 0 essencial - certa resolucdo de animo muito Gtil e até indispensavel naque
ocasiao. Mrs. Oswald oferecia-se parair chamar a moca imediatamente.

- Pois v4, v4, disse a baronesa.

Ainglesa saiu dali e foi ter com Guiomar. Quando a viu de longe compds um sorriso, e Guiomar,
vendo-a sorrir, sentiu como que um movimento interno de repulsa.

- Venho buscé-la, disse Mrs. Oswald, para uma coisa que a senhora esta longe de imaginar.

Guiomar interrogou-a com os olhos.

- Para casar!

- Casar! exclamou Guiomar sem compreender a intengcdo da mensageira.

- Nada menos, respondeu esta. Admira-se, ndo? Também eu; e sua madrinha igualmente. Mas
ha quem tenha o mau gosto de apaixonar-se por seus belos olhos, e a afronta de a vir pedir, como se !
pedissem as estrelas do céu...

Guiomar compreendeu de que se tratava. Olhou desdenhosamente para a inglesa, e disse el
tom seco e breve:

- Mas, conclua, Mrs. Oswald.

- A senhora baronesa manda chaméa-la.

Guiomar disp0s-se a ir ter com a madrinha; Mrs. Oswald fé-la parar um instante, e com a mais
meliflua voz que possuia na escala da garganta, disse:

- Toda a felicidade desta casa estad em suas maos.

XVIII

A escola

Mrs. Oswald tinha falado demais. A baronesa nédo a incumbira de dizer a afilhada a razao por
gue a mandava chamar. Aconteceu, porém, que aquela indiscricdo néo foi a tnica. Mrs. Oswald, em ve:
de esquivar-se e deixar que entre Guiomar e a baronesa fosse tratado o assunto que as ia reunir, ced
a curiosidade, e acompanhou a moga.



A baronesa estava sentada, entre duas janelas, com a carta aberta nas maos, tao atenta em relé-
la, que ndo ouviu o rumor dos pés de Guiomar e de Mrs. Oswald.

- Madrinha chamou-me? perguntou Guiomar parando em frente dela.

A baronesa ergueu a cabeca.

- Ah! E verdade; sim; chamei-te. Senta-te aqui.

Guiomar arrastou a cadeira que ficava mais proxima e sentou-se ao pé da baronesa. Esta,
entretanto, havia dobrado lentamente a carta, e tinha os olhos no chdo, como a procurar por onde
comecaria. Quando os levantou deu com a inglesa. la ja a falar, mas estacou. A afeicao que lhe tinha ndo
impediu que achasse demasiada familiaridade a presenca de Mrs. Oswald em semelhante ocasiéo.
Esperou alguns instantes; mas como a inglesa parecesse inteiramente distraida:

- Mrs. Oswald, disse a baronesa, va ver se ja deram de comer aos passarinhos.

Ainglesa percebeu que estes passarinhos, naquele caso, eram uma pura metafora, e que a baronesa
nada mais fazia do que pedir-lhe delicadamente que se fosse embora. Todavia, ndo se deu por achada.

- Parece-me que néo, disse ela; vou ja saber disso.

- Olhe, disse a baronesa quando ela ja ia a meio caminho; encoste-me essas portas, e dé ordem
para que ninguém nos interrompa.

Ainglesa obedeceu e saiu. A careta que fez ao sair ninguém |ha pode ver, e ndo se perdeu nada.

As duas ficaram sés.

- Senta-te aqui, Guiomar, disse a baronesa indicando um banquinho que Ihe ficava aos pés.

Guiomar deixou a cadeira e foi sentar-se no banquinho, pousando amorosamente os bragos nos
joelhos da madrinha. Esta cingiu-lhe a cabeca com as méaos, e assim esteve longo tempo sem falar, mas
eloquente naguela mudez, em que a palavra pertencia ao coracdo. Ambas estavam comovidas; e Guiomar,
de envolta com um suspiro, murmurou este Unico e doce nome:

- Mamaéae!

Era a primeira vez que ela lhe dava este nome, e tao fundo lhe calou na alma a baronesa que a
resposta foi cobri-la de beijos.

- Sim, tua mae, disse a madrinha; a que te deu o ser nao te amaria mais do
qgue eu. Tens a alma e a ternura da filha que o céu me levou, e se todas as maes que perdem filhos
pudessem substitui-los do mesmo modo, desaparecia do mundo a maior e mais cruel dor que ha nele...

A resposta de Guiomar foi apertar-lhe as maos e beijar-lhas. Seguiu-se uma pausa, em que a
COmOoGao a pouco e pouco desapareceu, e a baronesa olhou para a carta de Luis Alves, amarrotada pelo
gesto de Guiomar.

- Guiomar, disse ela enfim, ja refletiste no pedido de ontem a noite?

A moca esperava que a madrinha lhe falasse no pedido de Luis Alves; a pergunta da baronesa
desnorteou-a um pouco. Sua inteligéncia, porém, era clara e sagaz; a resposta foi outra pergunta:

- Uma noite sera bastante para decidir de todo o resto da vida? disse ela sorrindo.

- Tens razao, minha filha; mas a pergunta era natural da parte de quem quer ver realizado um
desejo. Jorge pediu-te em casamento. Sabes que é um excelente carater?

- Excelente, respondeu a moca.

- Uma boa alma, continuou a baronesa, e um mogo distinto. Parece gostar muito de ti, segundo
disse ontem, ndo? E natural; s6 me admira que n&o te amem muitos mais.

A baronesa parou; Guiomar brincava com as franjas da manga sem se atrever a levantar os
olhos.

- Deves saber, continuou a baronesa, - que eu estimaria ver que este casamento se efetuasse;
estou convencida de que te faria feliz, e a ele também, pelo menos tanto quanto € possivel julgar das
coisas presentes... Que diz o teu coragédo?

E como Guiomar ndo respondesse logo:



- Ah! esquecia-me do que me disseste ha pouco. Uma noite ndo é bastante para decidir de todc
o resto da vida. Bem; ouvir-me-as mais duas coisas. A primeira € que... Lé tu mesma esta carta.

A baronesa deu a carta a Guiomar, que a abriu e leu o pedido que Luis Alves fazia de sua mao.
Enquanto ela percorria com os olhos as poucas linhas escritas, a madrinha parecia observa-la fixamente
como a tentar ler-lhe no rosto a impressao que o pedido Ihe fazia, se espanto, se satisfagdo. Nao houv
espanto nem satisfacao aparente; Guiomar leu a carta e entregou-a a madrinha.

- Leste? E a primeira coisa que eu queria dizer-te. O Dr. Luis Alves pede-te em casamento; tens
de escolher entre ele e Jorge. A segunda coisa € que dos dois pretendentes Jorge é 0 que meu corag
prefere; mas ndo sou eu que me caso, €s tu; escolhe com plena liberdade aquele que te falar ao coragé

Guiomar erigiu o busto e olhou direitamente para a madrinha, com tais sinais de espanto no
rosto, que esta nao pode deixar de lhe perguntar:

- Que tens?

A moca ndo respondeu; quero dizer ndo lhe respondeu com os labios; travou-lhe da méo e
apertou-a entre as suas, e ficou a olhar para ela como a refletir. A expressao de seu rosto passara (
espanto a satisfacdo e desta a uma coisa que parecia a um tempo indignacao e asco.

- Oh! madrinha! exclamou Guiomar, por que se nao entenderam logo 0os nossos corac¢des? N&ao
havia mister por de permeio um espirito importuno e desconsolador. Se eu adivinhara essas palavra:
gue acabou de dizer, néo teria padecido metade do que me fazem padecer ha longos dias...

- Padecer?

- Padecer; nada menos. Mas deixemos isso. Foi 0 seu coracao que falou e 0 meu que ouviu;
posso agora dizer-lhe francamente o que sinto, sem receio de a afligir.

N&o precisava dizer mais nada; a escolha que ela ia fazer estava ja indicada pelo menos. EntendeL
0 a baronesa, que fechou o rosto e suspirou. A afilhada ouviu-lhe o suspiro, e percebeu a tristeza subite
arrependeu-se de ter ido tdo longe.

- Percebo, respondeu a baronesa, queres dizer que dos dois pretendentes escolhes o Dr. Lui
Alves?

A moca conservou-se calada; a madrinha olhava para ela com uma expresséo de ansiedade qu
a afligiu.

- Fala, repetiu a baronesa.

- Escolho... o Sr. Jorge, suspirou Guiomar depois de alguns instantes.

A baronesa estremeceu.

- Falas sério? Nao creio; ndo e esse 0 sentimento do teu coracdo. Vé-se que nao é. Queres iludir
me e a ti também. Percebo que o ndo amas; ndo o amaste nunca. Mas amas ao outro, ndo €? Que t¢
isso? Nao me da o prazer que eu teria se... Que importa, se fores feliz? A tua felicidade esta acima da
minhas preferéncias. Era um sonho meu; desejava-o com todas as forgas; faria 0 que pudesse par
alcanca-lo; mas néo se violenta o coracao - um coracao, sobretudo, como o teu! Escolhes o outro? Poi
casaras com ele.

Vé o leitor que a palavra esperada, a palavra que a mocga sentia vir-lhe do coracao aos labios ¢
guerer rompé-los, nao foi ela quem a proferiu, foi a madrinha; e se leu atento o que precede vera que er:
isso mesmo o que ela desejava. Mas por que o nome de Jorge lhe rogou os labios? A mocga nao quers
iludir a baronesa, mas traduzir-lhe infielmente a voz de seu coracao, para que a madrinha conferisse
por simesma, a tradu¢do com o original. Havia nisto um pouco de meio indireto, de tética, de afetacgéo,
estou quase a dizer de hipocrisia, se ndo tomassem a ma parte o vocabulo. Havia, mas isto mesmo lhe
dird que esta Guiomar, sem perder as exceléncias de seu coracao, era do barro comum de que Deus f
a nossa pouco sincera humanidade; e Ihes dira também que, apesar de seus verdes anos, ela compreer
j& que as aparéncias de um sacrificio valem mais, muita vez, do que o préprio sacrificio.

Abaronesa acabara de falar. A alegria do rosto de Guiomar confirmou a sua primeira impressao,



e se a escolha era contraria ao que ela desejava, a satisfacdo da afilhada pagou-lhe tudo quanto ela ia
perder. Era assim aquela alma de méae; boa, dedicada e generosa.

- Oh! madrinha! obrigada! exclamou a moga. Nado me fica odiando?

- Oh! exclamou a baronesa com um tom de repreensao.

E puxou-a para si, e abragou-a com amor. Guiomar correspondeu ao movimento, e as duas
confundiram as suas alegrias intimas e afei¢fes sinceras.

Mrs. Oswald viu-as dai a pouco, risonhas e entendidas. Era facil concluir qual dos dois
pretendentes vencera; Guiomar néo receberia de tdo boa cara o sobrinho da baronesa. Tudo estava
acabado; e talvez que a sua propria pessoa padecera naquele lance ultimo. A baronesa pedira a Guiomar
qgue lhe explicasse a que padecimentos aludira, mas a moca preferiu ndo dizer nada, ndo sé por ndo
afligir a madrinha, como por ndo dar um aspecto de rivalidade a situagéo entre ela e Mrs. Oswald.

A escolha estava feita, 0 consentimento dado. A baronesa respondeu nessa mesma tarde ao
pretendente feliz. Estévao teria manifestado ruidosamente toda a alegria que semelhante resposta Ihe
causara; sua alma apaixonada e exuberante contaria a Deus e aos homens aquela imensa fortuna. Luis
Alves encerrou o prazer, alids grande, dentro de si; pensou na mocga e no futuro alguns instantes, mas
ndo falou deles a ninguém.

A baronesa escreveu nesse mesmo dia ao sobrinho, comunicando-lhe a resposta de Guiomar.
Os leitores nao teréo dificuldade de admitir que o coracéo de Jorge ndo sentiu o golpe profundamente,
mas sentiu alguma coisa. Nao foi nessa noite a casa da tia; ndo foi também na segunda; na terceira
chegou a descer as escadas; na quarta embicou para Botafogo.

- Tudo esté acabado, disse-lhe a tia verdadeiramente sentida.

- Acabado! suspirou Jorge.

- Agora, € preciso animo; espero que seras homem.

- Oh! serei homem! suspirou outra vez Jorge.

E dois suspiros, arrancados do peito de um homem tao grave, deviam ser por forga dois suspiros
gravissimos, como facilmente acredita o leitor.

Efetivamente a fisionomia do mogo né&o tinha abatimento nem aflicdo; ndo a amarrotava o
menor vestigio de noite maldormida, menos ainda de lagrimas enxutas. Alegre nao era, mas grave e
austera, como ele a trazia sempre, a contrastar com o retesado do bigode.

A baronesa imaginou contudo que a dor do sobrinho devia té-lo mortificado muito; apertou-lhe
as maos com ternura e disse-lhe ainda algumas palavras de animacgéo.

Imagine-se o que seria 0 primeiro encontro de Jorge com Guiomar. Amocga estava serena, talvez
risonha e até compassiva. Se tivesse de casar com ele odiara-o decerto; agora ja lhe perdoava o amor.
Jorge pela sua parte nao deixou de ficar um tanto abalado, em parte comocé&o, em parte constrangimento,
sendo porém o constrangimento maior do que a comoc¢ao. Nos labios pairou-lhe um desses sorrisos em
gue o olhar penetrante do povo ou a sua imaginagao pinturesca descobriu a cor amarela. Se outro fosse
0 aspecto, é provavel que ela lhe conservasse, a0 menos, o respeito. Mas aquele sorriso perdeu-o de
todo no animo de Guiomar.

Na primeira ocasiao que se lhe ofereceu, expandiu-se Jorge com Mrs.Oswald.

- Perdeu-se tudo... murmurou ele.

A inglesa nao respondeu.

Jorge continuou ainda a falar, e a inglesa a ouvir, mas a ouvir s0, e a querer diverti-lo daquele
assunto.

-Tudo se perdeu, disse enfim o sobrinho da baronesa, talvez por culpa sua.

-Minha? perguntou Mrs. Oswald.

- Sua.

- Mas...



Jorge hesitou um instante.

-N&o mostrou calor suficiente, disse ele enfim.

-Que quer? disse Mrs. Oswald. O coracdo nao se pode dominar, nem ha meio de impor-lhe um
sentimento. D. Guiomar é uma santa criatura, ama deveras ao seu rival; ha nada mais justo do que cas:
los?

- De maneira que.

-De maneira que tudo era licito fazer na suposicao de que ela ndo amava a outro, mas uma ve:
que ama...

Luis Alves, na noite do dia em que recebeu a carta, foi a casa da baronesa, que o recebeu com:
melhor de seus sorrisos. A felicidade de Guiomar fazia-a completamente feliz; nem iras, nem
ressentimentos, como anunciara Mrs. Oswald. Todo o castelo de cartas caira por terra, desde que
sinceridade da baronesa interveio.

XIX

Concluséao

Marcado o casamento para dois meses depois, todo o tempo de intervalo foi despendido pelos
noivos naquele deleitoso viver, que ja ndo € o coléquio furtivo do simples namoro, nem é ainda a
intimidade conjugal, mas um estado intermédio e consentido, em que os cora¢des podem entornar-s
livremente um no outro. Aqueles ndo tinham nada do amor extatico e romanesco de Estévdo, mas
amavam sinceramente, ela ainda mais do que ele, e tao feliz um como outro.

A gente que os conhecia comentou de todos 0s modos e feitios aquele caso inesperado, e a mai
de um roeu a inveja do favor com que o céu tratara a Luis Alves. A gentileza e a elegancia da mocga nac
encontravam objecao no espirito de ninguém; todos as confessavam e aplaudiam, porque até o silénci
mortificado de algumas belezas rivais, se porventura as havia- era também aplauso e do melhor. Quantt
ao carater de Guiomar, divergiam muito as apreciagfes; e um dia, em que Luis Alves lhe contava uns
trechos de conversa ouvidos a furto, e de que era objeto a noiva, ela pareceu refletir longo tempo, €
enfim respondeu:

- Nao admira que haja tanta opinido diferente; é natural, porque nunca vulgarizei o
meu espirito. Entretanto, a opinido dos outros importa-me pouco; eu quisera saber a sua.

- Aminha é que é um anjo.

Guiomar fez um gesto gracioso de enfado, como quem nao esperava aquele cumprimento velho



e comum, alids eternamente novo - porque ndo ha outro mais pronto e mais belo nas nossas linguas
cristds. O noivo sorriu, mas nada Ihe disse, e todavia podia dizer-lhe alguma coisa - aquilo, pelo menos,
gue o leitor Ihe ouviu num dos capitulos anteriores.

e Se nao sabe o que sou, - continuou Guiomar, - eu mesma o direi, para que se
ndo case comigo assim de emboscada, e ndo lhe aconteca unir-se a um demonio, supondo que é um
anjo.

- Um demadnio! exclamou Luis Alves rindo.

- Nem mais nem menos, retrucou ela rindo também. Saiba pois que sou muito senhora da minha
vontade, mas pouco amiga de a exprimir; quero que me adivinhem e obedegcam; sou também um pouco
altiva, as vezes caprichosa, e por cima de tudo isto tenho um coracao exigente. Veja se € possivel
encontrar tanto defeito junto.

Luis Alves respondeu que eram tudo qualidades excelentes, e esteve quase a dizer que |Ihe
faltava mencionar ainda outra, que era a fundamental de todas; preferiu aludir a ela depois do casamento.

O casamento efetuou-se, no dia marcado, com as solenidades do estilo. A manha daquele dia
trajava um manto de neblina cerrada, que o nosso inverno lhe pés aos ombros, como para resguarda-la
do rigor benigno da temperatura, manto que ela sacudiu dali a nada, a fim de se mostrar qual era, uma
deliciosa e fresca manha fluminense. Nao tardou que o sol batesse de chapa nas aguas tranquilas e
azuis, e nessas colinas onde o verde natural ia alternado com a alvura das habitagdes humanas. Vento
nenhum; apenas uma aragem, branda e fresca, que parecia o Ultimo respirar da noite ja remota, e que so
a trechos agitava as folhas do arvoredo.

A chacara naguele dia era a mesma que nos outros, mas Guiomar achou-lhe um aspecto novo e
melhor, uma como expansdo divina que animava as coisas em redor dela. Toda alma feliz € panteista;
parece-lhe que Deus Ihe sorri de dentro da flor que desabrocha, do fundo da agua que serpeia murmurando,
e até de envolta com o cip6 humilde e rustico, ou no seixo bronco e desprezado do chdo. Era assim a
alma de Guiomar naquela manha. Nunca as arvores, as flores, a grama rasteira lhe pareceram mais
vicejantes; 0 sentimento interno hauria aquela vida exterior, do mesmo modo que o pulméo bebia o
puro ar matinal.

De envolta com essas sensagdes comuns a toda a alma, havia ainda as que eram dela - dela, que
via ali 0 seu ultimo sol de mocga solteira e contemplava por antecipa¢do a aurora nova, o dia longo e
feliz de suas férvidas ambicdes. Neste ponto despia a sua fantasia as asas de folha agreste, com que
andara a pairar no meio daquela vegetacao, para envergar outras de seda e brocado, e voar sabe Deus a
gue sitios de grandeza humana.

O acaso quis que naquela manha vestisse 0 mesmo roupao com que Estévao a vira do outro lado
da cerca, e trouxesse no colo e nos pulsos 0 mesmo broche e os mesmos botdes de safira. Nao tinha o
livro; mas, em falta desta circunstancia, havia outra, que era a mesma daquela célebre manha, havia uns
olhos que do outro lado da cerca a espreitavam namorados. Nao eram, porém, 0s mesmos; eram 0s do
noivo, com quem ela foi encontrar os seus; - e 0 mais doloroso de tudo é que nem a cerca, nem 0s
demais acessorios, nada lhe lembrou o outro homem que morria por ela. Afelicidade é isto mesmo; raro
Ihe sobra memoaria para as dores alheias.

N&o menos alegre do que ela parecia a baronesa naquele dia. De longe em longe surgia-lhe na
memoria a idéia do sobrinho, mas ja ndo havia tristeza de nao ter efetuado o casamento, como desejara,;
tao leve foi o golpe em Jorge e tao indiferente andava ele, que a boa senhora compreendeu que o amor,
se existira, ndo era grande, e sobretudo ndo perdurou; a idéia de que isto mesmo podia acontecer-lhe ao
cabo de seis semanas de casado, fé-la dar gracas a Deus do nenhum éxito de seus planos.

Mrs. Oswald igualmente se mostrava feliz - talvez ainda mais, porque era-o aparatosamente,
COMO se quisesse resgatar as passadas culpas. Guiomar entendia a intencédo latente das manifestacdes
ruidosas com gque ela andava a felicita-la; mas o dia ndo era de rancores nem de ressentimentos, e ela



recebia sorrindo as cortesanices da inglesa.

O casamento fez-se, enfim. As lagrimas que a baronesa derramou, quando viu Guiomar ligada
para sempre, foram as mais belas jéias que |he podia dar. Nenhuma mae as verteu mais sinceras; e, s¢
dito em honra de Guiomar, nenhuma filha as recebeu mais dentro do coragéo.

Na noite do casamento, quem olhasse para o lado do mar, veria pouco distante dos grupos de
curiosos, atraidos pela festa de uma casa grande e rica, um vulto de homem sentado sobre uma lajea q
acaso topara ali. Quem esta afeito a ler romances, e leu esta narrativa desde o comeco, supde logo g
esse homem podia ser Estévao. Era ele. Talvez o leitor, em lance idéntico, fosse refugiar-se em sitio ta
remoto, que mal pudesse acompanhéa-lo a lembranca do passado. A alma de Estévdo sentiu um
necessidade cruel e singular, o gosto de revolver o ferro na ferida, uma coisa a que chamaremos -
voluptuosidade da dor, em falta de melhor denominagéo. E foi para ali, contemplar com os indiferentes
e 0ciosos aquela casa onde reinava 0 gozo e a vida, e naquela hora que lhe afundava o passado €
futuro de que vivera. Nao o retinha a constancia do estoico; pela face emagrecida e palida lhe corriam
as lagrimas derradeiras, e o coragdo, colhendo as for¢cas que lhe restavam, batia-lhe forte na arca d
peito.

Defronte dele refulgia de todas as suas luzes a mansao afortunada; detras batia a onda lenta
melancdlica, e via-se o fundo da enseada, escuro e triste. Esta disposi¢do do lugar servia ao plano qu
ele concebera, e era nada menos do que matar-se ali mesmo, quando ja ndo pudesse sofrer a dor, espé
de vinganca ultima que queria tomar dos que o faziam padecer tanto, complicando-lhes a felicidade
com um remorso.

Mas este plano néo podia realizar-se, pela razao de que era mais um devaneio, que se |lhe dissipo
como os outros. A frouxiddo do &nimo negou-lhe essa ultima ambicdo. Os olhos podiam fitar a morte,
como podiam encarar a fortuna; mas faltavam-lhe os meios de caminhar a ela. Esteve ali, pois, até c
fim; e em vez de mergulhar na 4gua e no nada, como delineara, regressou tristemente para casa, trope
como um ébrio, deixando ali a sua mocidade toda, porque a que levava era uma coisa descolorida ¢
seca, estéril e morta. Os anos passaram depois, e a medida que vinham, ia-se Estévao afundando no nr
vasto e escuro da multiddo anénima. O nome, que ndo passara da lembran¢a dos amigos, ai mesn
morreu, quando a fortuna o distanciou deles. Se ele ainda vegeta em algum recanto da capital, ou s
acabou em alguma vila do interior, ignora-se.

O destino ndo devia mentir nem mentiu & ambicao de Luis Alves. Guiomar acertara; era aquele
o homem forte. Um més depois de casados, como eles estivessem a conversar do que conversam (
recém-casados, que é de simesmos, e a relembrar a curta campanha do namoro, Guiomar confessou
marido que naquela ocasiédo lhe conhecera todo o poder da sua vontade.

- Vi que vocé era homem resoluto, disse a mocga a Luis Alves, que, assentado, a escutava.

- Resoluto e ambicioso, ampliou Luis Alves sorrindo; vocé deve ter percebido que
SOuU uma e outra coisa.

- A ambicao ndo é defeito.

- Pelo contrario, é virtude; eu sinto que a tenho, e que hei de fazé-la vingar. Nao
me fio sé na mocidade e na forca moral; fio-me também em vocé, que h& de ser para mim uma forga
nova.

- Oh! sim! exclamou Guiomar.

E com um modo gracioso continuou:

- Mas que me da vocé em paga? um lugar na camara? uma pasta de ministro?

- O lustre do meu nome, respondeu ele.

Guiomar, que estava de pé defronte dele, com as maos presas nas suas, deixou-se cair lentamen
sobre os joelhos do marido, e as duas ambic¢fes trocaram o 6sculo fraternal. Ajustavam-se ambas, com
se aguela luva tivesse sido feita para aquela mao.



