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Apresentação

O clássico é inevitável, algo que não podemos conhecer apenas de 
ouvir falar. Mesmo quando não nos identificamos com ele, a experiência de 
conhecê-lo é válida e serve como referencial até mesmo para o posiciona-
mento contrário.

Quando se trata de livros, nada pode esgotar ou substituir os clássicos. 
Eles são indispensáveis para a construção da identidade nacional: por meio 
deles é possível conhecer a herança cultural e a alma coletiva de uma 
sociedade.

Segundo Monteiro Lobato, “um país se faz com homens e livros”. Podemos 
extrapolar e dizer que os sonhos de uma nação se tecem em sua literatura. 
A cada nova leitura dessas obras, os sentidos ali registrados se renovam, 
iluminando o passado, contrastando-se com o presente e enriquecendo as 
aspirações para o futuro. Assim, mais que a história, a literatura é o teste-
munho palpitante de um povo.

É por esta razão que a Série Prazer de Ler traz os grandes clássicos dis-
poníveis em domínio público. Nela, são contemplados os principais títulos 
dos maiores autores brasileiros. A Edições Câmara busca, dessa forma, con-
tribuir com o desenvolvimento da cultura nacional, compartilhando o nosso 
patrimônio literário com uma roupagem moderna para leitores de todas as 
faixas etárias.

Os títulos da série estão disponíveis na Livraria da Câmara (livraria.
camara.leg.br), onde é possível comprar a obra impressa ou fazer download 
gratuito do seu formato digital. Além disso, essas publicações podem ser 
baixadas nas lojas dos aplicativos Google Play Livros, iBooks e Kobo.

Boa leitura!

Edições Câmara
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Prefácio

Dois eventos marcados por extremos de nascimento e morte ocorreram 
no âmbito da literatura brasileira no ano de 1922. No mesmo ano em que 
nascia nosso Modernismo, legitimado pela Semana de Arte Moderna, per-
dia-se um de nossos maiores escritores: Lima Barreto. Mais um entre tantos 
outros talentos tocados pelos (des)compassos entre a criatividade e a lou-
cura, a exemplo de Van Gogh, Antonin Artaud, Nietzsche, Guy de Maupassant, 
Philip K. Dick. Em terras brasileiras, lembremos também de Arthur Bispo 
do Rosário, Ernesto Nazareth, Qorpo Santo. Ilustres ou desconhecidos, 
muitos outros poderiam ser citados. Talentos artísticos inicialmente desa-
creditados, ainda que grandes defensores da vida e da arte por ela poten-
cializada. Incompreendidos. Em geral, entregues prematuramente à morte, 
como o próprio Lima Barreto, falecido aos 41 anos. Negro, descendente de 
escravos, alcoólatra, dado a crises de depressão que o levaram à internação 
por duas vezes em um manicômio, mas, sobretudo, autor de talento insub-
misso aos ditames sociais e literários de seu tempo. Sua consciência crítica 
aguçada, fruto da oportunidade de haver recebido educação intelectual re-
finada, por interferência de seu padrinho, o visconde de Ouro Preto, fazia-o 
sentir muito mais intensamente os efeitos do preconceito racial, entre outras 
desigualdades sociais. Isso, claro, atribuiu tintas incisivas, contestadoras, à 
sua literatura.

Triste fim de Policarpo Quaresma é sua magnum opus, lançada em 1915. 
Edição financiada pelo próprio autor, após haver sido publicada em folhe-
tins, ao longo do segundo semestre de 1911, como era comum se publica-
rem romances à época. O protagonista, major Quaresma, tem sido muitas ve-
zes comparado a uma espécie de Dom Quixote brasileiro. Difícil mesmo evitar 
tal comparação. A postura altamente idealista desse personagem, patriota 
ao extremo, com atitudes que às vezes se aproximam de caricata alienação, 
gera contextos fadados a frustrações, por mais que enraizados em suas no-
bres intenções: “A razão tinha de ser encontrada numa disposição particular 
de seu espírito, no forte sentimento que guiava sua vida. Policarpo era patrio-
ta. Desde moço, aí pelos vinte anos, o amor da pátria tomou-o todo inteiro”.
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É preciso reconhecer, porém, que Triste fim é muito mais do que mera 
caricatura de patriotismo. Os moinhos de vento contra os quais o major 
Quaresma luta são movidos por ares brasilianistas. Localizados. Recém-
-perpassados pela abolição da escravatura, ocorrida em 1888, e pelo na-
cionalismo que marcara o movimento romântico insuflador de ares literá-
rios indianistas do porte de um Guarani e uma Iracema, de José de Alencar, e 
do I-Juca Pirama, de Gonçalves Dias. Únicos autores, aliás, a constarem sob 
o desígnio de “todo”, ou seja, com a obra literária completa nas prateleiras 
da biblioteca nacionalista do major Quaresma, descrita logo nas primeiras 
páginas: “Na ficção, havia unicamente autores nacionais ou tidos como tais: 
o Bento Teixeira, da Prosopopeia; o Gregório de Matos, o Basílio da Gama, o 
Santa Rita Durão, o José de Alencar (todo), o Macedo, o Gonçalves Dias (todo), 
além de muitos outros”.

Triste fim de Policarpo Quaresma, bem como a postura de enfrentamento 
social demonstrada por seu autor, ao longo não somente desta, mas de toda 
sua obra, merecem um justo crédito no contexto dos assentamentos da-
quilo que viria a ser o movimento modernista no Brasil. Pois com esse per-
sonagem singular, a ironia fina de Lima Barreto descreve o nacionalismo por 
um viés crítico, contestador, revestido de ares novos, particulares, diferentes 
daqueles ainda conservadores abordados anteriormente por José de Alencar 
e Gonçalves Dias, entre outros. Fundavam-se, portanto, os alicerces do que 
viria a ser o Modernismo surgido como movimento intelectual posterior. 
O uso mais coloquial da língua a se registrar em passagens da literatura 
mescladas ao erudito, além da defesa da cultura popular como também legí-
tima e digna de diálogo com a erudita, e que viriam a ser algumas das prin-
cipais reivindicações dos modernistas, já se fazem características presentes 
em Triste fim. Assim é que o major Quaresma se põe, por exemplo, a aprender 
violão e a defender a poética das modinhas: “A modinha é a mais genuína 
expressão da poesia nacional e o violão é o instrumento que ela pede”, diz 
ele à irmã, que acha tudo isso perda de tempo. No entanto, considerado com 
a devida atenção, esse contexto trazido por Lima Barreto é um dos que abriu 
portas para que, futuramente, Villa-Lobos viesse a compor as Bachianas bra-
sileiras, em que alia temas folclóricos e da cultura popular brasileira à sua 
erudição na música clássica de Bach.
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A voz reflexiva de Lima Barreto também se faz presente, sempre per-
passada por fina ironia, em relação ao que se entende como necessidade de 
uso do idioma como símbolo de identidade nacional. Vê-se, então, o major 
Quaresma, em passagem já antológica da nossa literatura, a defender, por 
meio de uma petição enviada à Câmara, o uso do tupi-guarani como língua 
oficial e nacional do povo brasileiro. Transforma-se, por inevitável, em causa 
de riso geral, além de gerar inúmeras repercussões simultâneas de defesa e 
ira em vários setores da sociedade. O narrador, marca de expressão singular 
que Lima Barreto mantém ao longo de todo o livro, sempre a refletir sobre as 
atitudes (in)sanas do major, dessa vez sai em sua defesa, exaltando-lhe a co-
rajosa iniciativa: “Quem soubesse o que uma tal folha de papel representava 
de esforço, de trabalho, de sonho generoso e desinteressado, havia de sentir 
uma penosa tristeza, ouvindo aquele rir inofensivo diante dela”.

O excesso caricatural do protagonista foi um dos pontos fortes a im-
pedir, de início, o reconhecimento da força literária de Triste fim. Vários crí-
ticos viram nisso uma fraqueza estilística, bem como outras características 
enfáticas das obras de Barreto, consideradas por eles de teor mais panfle-
tário do que literário. Por ironia, porém, parece haver sido justamente este 
um dos motivos a manter a obra no contexto de protagonismo que ela ocupa 
até hoje em nossa literatura.

Dentro das devidas proporções, a obra de Lima Barreto lembra mais um 
exemplo daquilo que levou Deleuze e Guattari, no livro referencial Kafka: por 
uma literatura menor, de 1975, a definirem que uma literatura inicialmente 
considerada “menor” se torna grandiosa ao conseguir estabelecer um novo 
cânone dentro do cânone anterior. Ao expressar-se com talento, como voz 
literária de uma minoria, um grande autor acaba por conquistar um espaço 
de respeitabilidade no âmbito da alta literatura. No caso de Kafka, a voz li-
terária de um judeu-tcheco-alemão a representar a voz popular desafiadora 
do cânone da literatura alemã erudita representada por um Goethe. Vê-se 
algo por essa via em Lima Barreto, evidentemente que mantidas as devidas 
proporções e equivalências. Inicialmente considerada “menor”, sua literatura 
conquista, por fim, um espaço canônico dentro do cânone anterior da lite-
ratura brasileira. Principalmente ao longo do século XX, sua escrita deixa 
de ser considerada por muitos como “menor”, devido ao seu teor que, longe 
de panfletário, universaliza certas questões humanas por meio de uma fina 
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ironia incompreendida em sua época. Vários outros autores e obras poderiam 
ser também citados nesse sentido em nossa literatura, como O cortiço, de 
Aluísio Azevedo, para lembrar mais um exemplo destacável.

Por ora, porém, fiquemos com o lugar merecidamente conquistado 
por Lima Barreto, homenageado em eventos literários, biografias e acervos 
por todo o Brasil. Mais do que oportuna, portanto, é esta nova edição de 
Triste fim de Policarpo Quaresma promovida pela Câmara dos Deputados, 
em especial por nos fazer lembrar de quanto a literatura se mostra, desde 
sempre, educadora, em qualquer que seja seu momento de diálogo com a 
contemporaneidade.

Márcia Fusaro1

1   Márcia Fusaro é pós-doutoranda em Artes (Unesp), doutora em Comunicação e Semiótica 
(PUC-SP), mestre em História da Ciência (PUC-SP), especialista em Língua, Literatura e 
Semiótica (USJT). Professora e pesquisadora do Programa Stricto Sensu em Gestão e Práticas 
Educacionais (Progepe) e de licenciatura em Letras da Universidade Nove de Julho. Líder de 
pesquisa do grupo Artes Tecnológicas Aplicadas à Educação (CNPq-Uninove). Membro dos 
grupos de pesquisa Performatividades e Pedagogias (CNPq-Unesp), TransObjeto (CNPq-
TIDD/PUC-SP), Palavra e Imagem em Pensamento (CNPq-COS/PUC-SP). Membro do quadro 
de pesquisadores do Centro Interdisciplinar de Ciência, Tecnologia e Sociedade (Cictsul) da 
Universidade de Lisboa. Autora e organizadora de diversos livros, artigos e ensaios.
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A João Luiz Ferreira 
Engenheiro civil
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Le grand inconvénient de la vie réelle et ce qui la rend 
insupportable à l’homme supérieur, c’est que, si l’on y 

transporte les principes de l’idéal, les qualités deviennent des 
défauts, si bien que fort souvent l’homme accompli y réussit 

moins bien que celui qui a pour mobiles l’égoïsme ou la 
routine vulgaire.

Ernest Renan, Marc-Auréle et la fin du monde antique.

O grande inconveniente da vida real e o que a torna 
insuportável ao homem superior é que, se para ela se 

transporta os princípios do ideal, as qualidades se tornam 
defeitos, tanto que, com muita frequência, o homem 
íntegro é menos bem-sucedido do que aquele que se 

move pelo egoísmo ou pela rotina vulgar.

Ernest Renan, Marco Aurélio e o Fim do Mundo Antigo.



PRIMEIR A 

parte
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I 

A lição de violão

Como de hábito, Policarpo Quaresma, mais conhecido por major Quaresma, 
bateu em casa às quatro e quinze da tarde. Havia mais de vinte anos que isso 
acontecia. Saindo do Arsenal de Guerra, onde era subsecretário, bongava pelas 
confeitarias algumas frutas, comprava um queijo, às vezes, e sempre o pão da 
padaria francesa.

Não gastava nesses passos nem mesmo uma hora, de forma que, às três 
e quarenta, por aí assim, tomava o bonde, sem erro de um minuto, ia pisar a 
soleira da porta de sua casa, numa rua afastada de São Januário, bem exata-
mente às quatro e quinze, como se fosse a aparição de um astro, um eclipse, 
enfim um fenômeno matematicamente determinado, previsto e predito.

A vizinhança já lhe conhecia os hábitos e tanto que, na casa do capitão 
Cláudio, onde era costume jantar-se aí pelas quatro e meia, logo que o viam 
passar, a dona gritava à criada: “Alice, olha que são horas; o major Quaresma 
já passou”.

E era assim todos os dias, há quase trinta anos. Vivendo em casa própria 
e tendo outros rendimentos além do seu ordenado, o major Quaresma podia 
levar um trem de vida superior aos seus recursos burocráticos, gozando, por 
parte da vizinhança, da consideração e respeito de homem abastado.

Não recebia ninguém, vivia num isolamento monacal, embora fosse 
cortês com os vizinhos que o julgavam esquisito e misantropo. Se não tinha 
amigos na redondeza, não tinha inimigos, e a única desafeição que merecera 
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fora a do doutor Segadas, um clínico afamado no lugar, que não podia admitir 
que Quaresma tivesse livros: “Se não era formado, para quê? Pedantismo!”.

O subsecretário não mostrava os livros a ninguém, mas acontecia que, 
quando se abriam as janelas da sala de sua livraria, da rua poder-se-iam ver 
as estantes pejadas de cima a baixo.

Eram esses os seus hábitos; ultimamente, porém, mudara um pouco; e 
isso provocava comentários no bairro. Além do compadre e da filha, as únicas 
pessoas que o visitavam até então, nos últimos dias, era visto entrar em 
sua casa, três vezes por semana e em dias certos, um senhor baixo, magro, 
pálido, com um violão agasalhado numa bolsa de camurça. Logo pela pri-
meira vez o caso intrigou a vizinhança. Um violão em casa tão respeitável! 
Que seria?

E, na mesma tarde, uma das mais lindas vizinhas do major convidou 
uma amiga, e ambas levaram um tempo perdido, de cá pra lá, a palmilhar 
o passeio, esticando a cabeça, quando passavam diante da janela aberta do 
esquisito subsecretário.

Não foi inútil a espionagem. Sentado no sofá, tendo ao lado o tal sujeito, 
empunhando o “pinho” na posição de tocar, o major, atentamente, ouvia: 
“Olhe, major, assim”. E as cordas vibravam vagarosamente a nota ferida; em 
seguida, o mestre aduzia: “É ‘ré’, aprendeu?”.

Mais não foi preciso pôr na carta; a vizinhança concluiu logo que o major 
aprendia a tocar violão. Mas que coisa? Um homem tão sério metido nessas 
malandragens!

Uma tarde de sol — sol de março, forte e implacável — aí pelas cercanias 
das quatro horas, as janelas de uma erma rua de São Januário povoaram-se 
rápida e repentinamente, de um e de outro lado. Até da casa do general 
vieram moças à janela! Que era? Um batalhão? Um incêndio? Nada disto: 
o major Quaresma, de cabeça baixa, com pequenos passos de boi de carro, 
subia a rua, tendo debaixo do braço um violão impudico.

É verdade que a guitarra vinha decentemente embrulhada em papel, 
mas o vestuário não lhe escondia inteiramente as formas. À vista de tão es-
candaloso fato, a consideração e o respeito que o major Policarpo Quaresma 
merecia nos arredores de sua casa diminuíam um pouco. Estava perdido, 
maluco, diziam. Ele, porém, continuou serenamente nos seus estudos, 
mesmo porque não percebeu essa diminuição.
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Quaresma era um homem pequeno, magro, que usava pince-nez, olhava 
sempre baixo, mas, quando fixava alguém ou alguma coisa, os seus olhos 
tomavam, por detrás das lentes, um forte brilho de penetração, e era como 
se ele quisesse ir à alma da pessoa ou da coisa que fixava.

Contudo, sempre os trazia baixos, como se se guiasse pela ponta do 
cavanhaque que lhe enfeitava o queixo. Vestia-se sempre de fraque, preto, 
azul, ou de cinza, de pano listrado, mas sempre de fraque, e era raro que não 
se cobrisse com uma cartola de abas curtas e muito alta, feita segundo um 
figurino antigo de que ele sabia com precisão a época.

Quando entrou em casa, naquele dia, foi a irmã quem lhe abriu a porta, 
perguntando:

— Janta já?
— Ainda não. Espere um pouco o Ricardo que vem jantar hoje conosco.
— Policarpo, você precisa tomar juízo. Um homem de idade, com po-

sição, respeitável, como você é, andar metido com esse seresteiro, um quase 
capadócio, não é bonito!

O major descansou o chapéu de sol — um antigo chapéu de sol com a 
haste inteiramente de madeira, e um cabo de volta, incrustado de pequenos 
losangos de madrepérola — e respondeu:

— Mas você está muito enganada, mana. É preconceito supor-se que 
todo o homem que toca violão é um desclassificado. A modinha é a mais 
genuína expressão da poesia nacional e o violão é o instrumento que ela 
pede. Nós é que temos abandonado o gênero, mas ele já esteve em honra, 
em Lisboa, no século passado, com o Padre Caldas que teve um auditório de 
fidalgas. Beckford, um inglês, muito o elogia.

— Mas isso foi em outro tempo; agora...
— Que tem isso, Adelaide? Convém que nós não deixemos morrer as 

nossas tradições, os usos genuinamente nacionais...
— Bem, Policarpo, eu não quero contrariar você; continue lá com as suas 

manias.
O major entrou para um aposento próximo, enquanto sua irmã seguia em 

direitura ao interior da casa. Quaresma despiu-se, lavou-se, enfiou a roupa de 
casa, veio para a biblioteca, sentou-se a uma cadeira de balanço, descansando.

Estava num aposento vasto, com janelas para uma rua lateral, e todo 
ele era formado de estantes de ferro.
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Havia perto de dez, com quatro prateleiras, fora as pequenas com os livros 
de maior tomo. Quem examinasse vagarosamente aquela grande coleção de 
livros havia de espantar-se ao perceber o espírito que presidia a sua reunião.

Na ficção, havia unicamente autores nacionais ou tidos como tais: o 
Bento Teixeira, da Prosopopeia; o Gregório de Matos, o Basílio da Gama, 
o Santa Rita Durão, o José de Alencar (todo), o Macedo, o Gonçalves Dias 
(todo), além de muitos outros. Podia-se afiançar que nem um dos autores 
nacionais ou nacionalizados de oitenta pra lá faltava nas estantes do major.

De História do Brasil, era farta a messe: os cronistas, Gabriel Soares, 
Gândavo; e Rocha Pita, Frei Vicente do Salvador, Armitage, Aires do Casal, 
Pereira da Silva, Handelmann (Geschichte von Brasilien), Melo Moraes, 
Capistrano de Abreu, Southey, Varnhagen, além de outros mais raros ou 
menos famosos. Então no tocante a viagens e explorações, que riqueza! 
Lá estavam Hans Staden, o Jean de Léry, o Saint-Hilaire, o Martius, o Príncipe 
de Neuwied, o John Mawe, o von Eschwege, o Agassiz, Couto de Magalhães 
e se se encontravam também Darwin, Freycinet, Cook, Bougainville e até o 
famoso Pigafetta, cronista da viagem de Magalhães, é porque todos esses 
últimos viajantes tocavam no Brasil, resumida ou amplamente.

Além destes, havia livros subsidiários: dicionários, manuais, enciclopé-
dias, compêndios, em vários idiomas.

Vê-se assim que a sua predileção pela poética de Porto Alegre e 
Magalhães não lhe vinha de uma irremediável ignorância das línguas lite-
rárias da Europa; ao contrário, o major conhecia bem sofrivelmente francês, 
inglês e alemão; e se não falava tais idiomas, lia-os e traduzia-os corrente-
mente. A razão tinha que ser encontrada numa disposição particular de seu 
espírito, no forte sentimento que guiava sua vida. Policarpo era patriota. 
Desde moço, aí pelos vinte anos, o amor da pátria tomou-o todo inteiro. 
Não fora o amor comum, palrador e vazio; fora um sentimento sério, grave e 
absorvente. Nada de ambições políticas ou administrativas; o que Quaresma 
pensou, ou melhor: o que o patriotismo o fez pensar foi num conhecimento 
inteiro do Brasil, levando-o a meditações sobre os seus recursos, para depois 
então apontar os remédios, as medidas progressivas, com pleno conheci-
mento de causa.

Não se sabia bem onde nascera, mas não fora decerto em São Paulo, 
nem no Rio Grande do Sul, nem no Pará. Errava quem quisesse encontrar 
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nele qualquer regionalismo: Quaresma era antes de tudo brasileiro. Não tinha 
predileção por esta ou aquela parte de seu país, tanto assim que aquilo que 
o fazia vibrar de paixão não eram só os pampas do Sul com o seu gado, não 
era o café de São Paulo, não eram o ouro e os diamantes de Minas, não era 
a beleza da Guanabara, não era a altura da Paulo Afonso, não era o estro de 
Gonçalves Dias ou o ímpeto de Andrade Neves — era tudo isso junto, fundido, 
reunido, sob a bandeira estrelada do Cruzeiro.

Logo aos dezoito anos quis fazer-se militar; mas a junta de saúde 
julgou-o incapaz. Desgostou-se, sofreu, mas não maldisse a pátria. O mi-
nistério era liberal, ele se fez conservador e continuou mais do que nunca a 
amar a “terra que o viu nascer”. Impossibilitado de evoluir-se sob os dourados 
do Exército, procurou a administração e dos seus ramos escolheu o militar.

Era onde estava bem. No meio de soldados, de canhões, de veteranos, 
de papelada inçada de quilos de pólvora, de nomes de fuzis e termos téc-
nicos de artilharia, aspirava diariamente aquele hálito de guerra, de bravura, 
de vitória, de triunfo, que é bem o hálito da pátria.

Durante os lazeres burocráticos, estudou, mas estudou a pátria, nas 
suas riquezas naturais, na sua história, na sua geografia, na sua literatura e 
na sua política. Quaresma sabia as espécies de minerais, vegetais e animais, 
que o Brasil continha; sabia o valor do ouro, dos diamantes exportados por 
Minas, as guerras holandesas, as batalhas do Paraguai, as nascentes e o 
curso de todos os rios. Defendia com azedume e paixão a proeminência do 
Amazonas sobre todos os demais rios do mundo. Para isso ia até ao crime 
de amputar alguns quilômetros ao Nilo e era com este rival do “seu” rio que 
ele mais implicava. Ai de quem o citasse na sua frente! Em geral, calmo e 
delicado, o major ficava agitado e malcriado, quando se discutia a extensão 
do Amazonas em face da do Nilo.

Havia um ano a esta parte que se dedicava ao tupi-guarani. Todas as 
manhãs, antes que a “Aurora, com seus dedos rosados abrisse caminho ao 
louro Febo”, ele se atracava até ao almoço com o Montoya, Arte y diccionario 
de la lengua guaraní ó más bien tupí, e estudava o jargão caboclo com afinco e 
paixão. Na repartição, os pequenos empregados, amanuenses e escreventes, 
tendo notícia desse estudo do idioma tupiniquim, deram não se sabe por 
que em chamá-lo — Ubirajara. Certa vez, o escrevente Azevedo, ao assinar o 
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ponto, distraído, sem reparar quem lhe estava às costas, disse em tom cho-
carreiro: “Você já viu que hoje o Ubirajara está tardando?”.

Quaresma era considerado no Arsenal: a sua idade, a sua ilustração, a 
modéstia e honestidade de seu viver impunham-no ao respeito de todos. 
Sentindo que a alcunha lhe era dirigida, não perdeu a dignidade, não 
prorrompeu em doestos e insultos. Endireitou-se, concentrou o pince-nez, 
levantou o dedo indicador no ar e respondeu:

— Senhor Azevedo, não seja leviano. Não queira levar ao ridículo aqueles 
que trabalham em silêncio, para a grandeza e a emancipação da pátria.

Nesse dia, o major pouco conversou. Era costume seu, assim pela hora 
do café, quando os empregados deixavam as bancas, transmitir aos compa-
nheiros o fruto de seus estudos, as descobertas que fazia, no seu gabinete de 
trabalho, de riquezas nacionais. Um dia era o petróleo que lera em qualquer 
parte, como sendo encontrado na Bahia; outra vez, era um novo exemplar 
de árvore de borracha que crescia no rio Pardo, em Mato Grosso; outra, era 
um sábio, uma notabilidade, cuja bisavó era brasileira; e quando não tinha 
descoberta a trazer, entrava pela corografia, contava o curso dos rios, a sua 
extensão navegável, os melhoramentos insignificantes de que careciam para 
se prestarem a um franco percurso da foz às nascentes. Ele amava sobre-
modo os rios; as montanhas lhe eram indiferentes. Pequenas talvez...

Os colegas ouviam-no respeitosos e ninguém, a não ser esse tal Azevedo, 
se animava na sua frente a lhe fazer a menor objeção, a avançar uma pilhéria, 
um dito. Ao voltar as costas, porém, vingavam-se da cacetada, cobrindo-o de 
troças: “Este Quaresma! Que cacete! Pensa que somos meninos de tico-tico... 
Arre! Não tem outra conversa”.

E desse modo ele ia levando a vida, metade na repartição, sem ser com-
preendido, e a outra metade em casa, também sem ser compreendido. No 
dia em que o chamaram de Ubirajara, Quaresma ficou reservado, taciturno, 
mudo, e só veio falar porque, quando lavavam as mãos num aposento pró-
ximo à secretária e se preparavam para sair, alguém suspirando, disse: “Ah! 
Meu Deus! Quando poderei ir à Europa!”. O major não se conteve: levantou 
o olhar, concertou o pince-nez e falou fraternal e persuasivo: “Ingrato! Tens 
uma terra tão bela, tão rica, e queres visitar a dos outros! Eu, se algum dia 
puder, hei de percorrer a minha de princípio ao fim!”.
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O outro objetou-lhe que por aqui só havia febres e mosquitos; o major 
contestou-lhe com estatísticas e até provou exuberantemente que o Amazonas 
tinha um dos melhores climas da terra. Era um clima caluniado pelos viciosos 
que de lá vinham doentes...

Era assim o major Policarpo Quaresma que acabava de chegar à sua re-
sidência, às quatro e quinze da tarde, sem erro de um minuto, como todas as 
tardes, exceto aos domingos, exatamente, ao jeito da aparição de um astro 
ou de um eclipse.

No mais, era um homem como todos os outros, a não ser aqueles que 
têm ambições políticas ou de fortuna, porque Quaresma não as tinha no 
mínimo grau.

Sentado na cadeira de balanço, bem ao centro de sua biblioteca, o major 
abriu um livro e pôs-se a lê-lo à espera do conviva. Era o velho Rocha Pita, o 
entusiástico Rocha Pita da História da América Portuguesa. Quaresma estava 
lendo aquele famoso período: “Em nenhuma outra região se mostra o céu 
mais sereno, nem madrugada mais bela a aurora; o sol em nenhum outro 
hemisfério tem os raios mais dourados...”, mas não pôde ir ao fim. Batiam à 
porta. Foi abri-la em pessoa.

— Tardei, major? — perguntou o visitante.
— Não. Chegaste à hora.
Acabava de entrar em casa do major Quaresma o senhor Ricardo Coração 

dos Outros, homem célebre pela sua habilidade em cantar modinhas e tocar 
violão. Em começo, a sua fama estivera limitada a um pequeno subúrbio da 
cidade, em cujos “saraus” ele e seu violão figuravam como Paganini e a sua 
rabeca em festas de duques; mas, aos poucos, com o tempo, foi tomando 
toda a extensão dos subúrbios, crescendo, solidificando-se, até ser conside-
rada como coisa própria a eles. Não se julgue, entretanto, que Ricardo fosse 
um cantor de modinhas aí qualquer, um capadócio. Não: Ricardo Coração dos 
Outros era um artista a frequentar e a honrar as melhores famílias do Méier, 
Piedade e Riachuelo. Rara era a noite em que não recebesse um convite. 
Fosse na casa do tenente Marques, do doutor Bulhões ou do seu Castro, a 
sua presença era sempre requerida, instada e apreciada. O doutor Bulhões, 
até, tinha pelo Ricardo uma admiração especial, um delírio, um frenesi e, 
quando o trovador cantava, ficava em êxtase. “Gosto muito de canto”, dizia 
o doutor no trem certa vez, “mas só duas pessoas me enchem as medidas: 
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o Tamagno e o Ricardo.” Esse doutor tinha uma grande reputação nos su-
búrbios, não como médico, pois que nem óleo de rícino receitava, mas como 
entendido em legislação telegráfica, por ser chefe de seção da Secretaria 
dos Telégrafos.

Dessa maneira, Ricardo Coração dos Outros gozava da estima geral da 
alta sociedade suburbana. É uma alta sociedade muito especial e que só é 
alta nos subúrbios. Compõe-se em geral de funcionários públicos, de pe-
quenos negociantes, de médicos com alguma clínica, de tenentes de dife-
rentes milícias, nata essa que impa pelas ruas esburacadas daquelas dis-
tantes regiões, assim como nas festas e nos bailes, com mais força que a 
burguesia de Petrópolis e Botafogo. Isto é só lá, nos bailes, nas festas e nas 
ruas, onde se algum dos seus representantes vê um tipo mais ou menos, 
olha-o da cabeça aos pés, demoradamente, assim como quem diz: aparece 
lá em casa que te dou um prato de comida. Porque o orgulho da aristocracia 
suburbana está em ter todo o dia jantar e almoço, muito feijão, muita carne 
seca, muito ensopado — aí, julga ela, é que está a pedra de toque da no-
breza, da alta linha, da distinção.

Fora dos subúrbios, na Rua do Ouvidor, nos teatros, nas grandes festas 
centrais, essa gente míngua, apaga-se, desaparece, chegando até as suas 
mulheres e filhas a perder a beleza com que deslumbram, quase diariamente, 
os lindos cavalheiros dos intermináveis bailes diários daquelas redondezas.

Ricardo, depois de ser poeta e o cantor dessa curiosa aristocracia, ex-
travasou e passou à cidade, propriamente. A sua fama já chegava a São 
Cristóvão e em breve (ele o esperava) Botafogo convidá-lo-ia, pois os jornais 
já falavam no seu nome e discutiam o alcance de sua obra e da sua poética...

Mas que vinha ele fazer ali, na casa de pessoas de propósitos tão altos e 
tão severos hábitos? Não é difícil atinar. Decerto, não vinha auxiliar o major nos 
seus estudos de geologia, de poética, de mineralogia e histórias brasileiras.

Como bem supôs a vizinhança, o Coração dos Outros vinha ali tão 
somente ensinar o major a cantar modinhas e a tocar violão. Nada mais e 
é simples.

De acordo com a sua paixão dominante, Quaresma estivera muito tempo 
a meditar qual seria a expressão poético-musical característica da alma na-
cional. Consultou historiadores, cronistas e filósofos e adquiriu certeza que 
era a modinha acompanhada pelo violão. Seguro dessa verdade, não teve 
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dúvidas: tratou de aprender o instrumento genuinamente brasileiro e entrar 
nos segredos da modinha. Estava nisso tudo a quo, mas procurou saber quem 
era o primeiro executor e cantor da cidade e tomou lições com ele. O seu fim 
era disciplinar a modinha e tirar dela um forte motivo original de arte.

Ricardo vinha justamente dar-lhe lição, mas antes disso, por convite es-
pecial do discípulo, ia compartilhar o seu jantar; e fora por isso que o famoso 
trovador chegou mais cedo à casa do subsecretário.

— Já sabe dar o “ré” sustenido, major? — perguntou Ricardo logo ao 
sentar-se.

— Já.
— Vamos ver.
Dizendo isto, foi desencapotar o seu sagrado violão; mas não houve 

tempo. Dona Adelaide, a irmã de Quaresma, entrou e convidou-os a irem 
jantar. A sopa já esfriava na mesa, que fossem!

— O senhor Ricardo há de nos desculpar — disse a velha senhora — 
a pobreza do nosso jantar. Eu lhe quis fazer um frango com petit-pois, mas 
Policarpo não deixou. Disse-me que esse tal petit-pois é estrangeiro e que eu 
o substituísse por guando. Onde é que se viu frango com guando?

Coração dos Outros aventou que talvez fosse bom, seria uma novidade 
e não fazia mal experimentar.

— É uma mania de seu amigo, senhor Ricardo, esta de só querer coisas 
nacionais, e a gente tem que ingerir cada droga, chi!

— Qual, Adelaide, você tem certas ojerizas! A nossa terra, que tem todos 
os climas do mundo, é capaz de produzir tudo que é necessário para o estô-
mago mais exigente. Você é que deu para implicar.

— Exemplo: a manteiga que fica logo rançosa.
— É porque é de leite, se fosse como essas estrangeiras aí, fabricadas 

com gorduras de esgotos, talvez não se estragasse... É isto, Ricardo! Não 
querem nada da nossa terra...

— Em geral é assim — disse Ricardo.
— Mas é um erro... Não protegem as indústrias nacionais... Comigo não 

há disso: de tudo que há nacional, eu não uso estrangeiro. Visto-me com 
pano nacional, calço botas nacionais e assim por diante.

Sentaram-se à mesa. Quaresma agarrou uma pequena garrafa de cristal 
e serviu dois cálices de parati.
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— É do programa nacional — fez a irmã, sorrindo.
— Decerto, e é um magnífico aperitivo. Esses vermutes por aí, drogas! 

Isto é álcool puro, bom, de cana, não é de batatas ou milho...
Ricardo agarrou o cálice com delicadeza e respeito, levou-o aos lábios e 

foi como se todo ele bebesse o licor nacional.
— Está bom, hein? — indagou o major.
— Magnífico — fez Ricardo, estalando os lábios.
— É de Angra. Agora tu vais ver que magnífico vinho do Rio Grande 

temos... Qual Borgonha! Qual Bordeaux! Temos no Sul muito melhores...
E o jantar correu assim, nesse tom. Quaresma exaltando os produtos 

nacionais: a banha, o toucinho e o arroz; a irmã fazia pequenas objeções e 
Ricardo dizia: “é, é, não há dúvida” — rolando nas órbitas os olhos pequenos, 
franzindo a testa diminuta que se sumia no cabelo áspero, forçando muito a 
sua fisionomia miúda e dura a adquirir uma expressão sincera de delicadeza 
e satisfação.

Acabado o jantar foram ver o jardim. Era uma maravilha; não tinha nem 
uma flor... Certamente não se podia tomar por tal míseros beijos-de-frade, 
palmas-de-santa-rita, quaresmas lutulentas, manacás melancólicos e outros 
belos exemplares dos nossos campos e prados. Como em tudo o mais, o 
major era em jardinagem essencialmente nacional. Nada de rosas, de crisân-
temos, de magnólias — flores exóticas; as nossas terras tinham outras mais 
belas, mais expressivas, mais olentes, como aquelas que ele tinha ali.

Ricardo ainda uma vez concordou e os dois entraram na sala, quando o 
crepúsculo vinha devagar, muito vagaroso e lento, como se fosse um longo 
adeus saudoso do sol ao deixar a terra, pondo nas coisas a sua poesia do-
lente e a sua deliquescência.

Mal foi aceso o gás, o mestre de violão empunhou o instrumento, 
apertou as cravelhas, correu a escala, abaixando-se sobre ele como se o 
quisesse beijar. Tirou alguns acordes, para experimentar; e dirigiu-se ao dis-
cípulo, que já tinha o seu em posição:

— Vamos ver. Tire a escala, major.
Quaresma preparou os dedos, afinou a viola, mas não havia na sua 

execução nem a firmeza, nem o dengue com que o mestre fazia a mesma 
operação.

— Olhe, major, é assim.
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E mostrava a posição do instrumento, indo do colo ao braço esquerdo 
estendido, seguro levemente pelo direito; e em seguida acrescentou:

— Major, o violão é o instrumento da paixão. Precisa de peito para falar... 
É preciso encostá-lo, mas encostá-lo com macieza e amor, como se fosse a 
amada, a noiva, para que diga o que sentimos...

Diante do violão, Ricardo ficava loquaz, cheio de sentenças, todo ele 
fremindo de paixão pelo instrumento desprezado.

A lição durou uns cinquenta minutos. O major sentiu-se cansado e 
pediu que o mestre cantasse. Era a primeira vez que Quaresma lhe fazia esse 
pedido; embora lisonjeado, quis a vaidade profissional que ele, a princípio, 
se negasse.

— Oh! Não tenho nada novo, uma composição minha.
Dona Adelaide obtemperou então:
— Cante uma de outro.
— Oh! Por Deus, minha senhora! Eu só canto as minhas. O Bilac, co-

nhecem?, quis fazer-me uma modinha, eu não aceitei; você não entende de 
violão, seu Bilac. A questão não está em escrever uns versos certos que digam 
coisas bonitas; o essencial é achar-se as palavras que o violão pede e deseja. 
Por exemplo: se eu dissesse, como em começo quis, n’O Pé uma modinha 
minha: “o teu pé é uma folha de trevo”, não ia com o violão. Querem ver?

E ensaiou em voz baixa, acompanhado pelo instrumento: o-teu-pé-é-
-uma-fo-lha-de-tre-vo.

— Vejam, continuou ele, como não dá. Agora reparem: o-teu-pé-é-uma-
-ro-sa-de-mir-ra. É outra coisa, não acham?

— Não há dúvida — disse a irmã de Quaresma.
— Cante esta — convidou o major.
— Não — objetou Ricardo. — Está velha, vou cantar a “Promessa”, conhecem?
— Não — disseram os dois irmãos.
— Oh! Anda por aí como as “Pombas” do Raimundo.
— Cante lá, senhor Ricardo — pediu dona Adelaide.
Ricardo Coração dos Outros por fim afinou ainda uma vez o violão e 

começou em voz fraca:

Prometo pelo Santíssimo Sacramento

Que serei tua paixão...
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— Vão vendo — disse ele num intervalo — quanta imagem, quanta 
imagem!

E continuou. As janelas estavam abertas. Moças e rapazes começaram 
a se amontoar na calçada para ouvir o menestrel. Sentindo que a rua se in-
teressava, Coração dos Outros foi apurando a dicção, tomando um ar feroz 
que ele supunha ser de ternura e entusiasmo; e, quando acabou, as palmas 
soaram do lado de fora e uma moça entrou procurando dona Adelaide.

— Senta-te, Ismênia — disse ela.
— A demora é pouca.
Ricardo aprumou-se na cadeira, olhou um pouco a moça e continuou 

a dissertar sobre a modinha. Aproveitando uma pausa, a irmã de Quaresma 
perguntou à moça:

— Então, quando te casas?
Era a pergunta que se lhe fazia sempre. Ela então curvava do lado di-

reito a sua triste cabecinha, coroada de magníficos cabelos castanhos, com 
tons de ouro, e respondia:

— Não sei... Cavalcanti forma-se no fim do ano e então marcaremos.
Isto era dito arrastado, com uma preguiça de impressionar.
Não era feia a menina, a filha do general, vizinho de Quaresma. Era até 

bem simpática, com a sua fisionomia de pequenos traços mal desenhados e 
cobertos de umas tintas de bondade.

Aquele seu noivado durava há anos; o noivo, o tal Cavalcanti, estudava 
para dentista, um curso de dois anos, mas que ele arrastava há quatro, e 
Ismênia tinha sempre que responder à famosa pergunta: “Então quando se 
casa?”. “Não sei... Cavalcanti forma-se para o ano e...”

Intimamente ela não se incomodava. Na vida, para ela, só havia uma 
coisa importante: casar-se; mas pressa não tinha, nada nela a pedia. Já 
agarrara um noivo, o resto era questão de tempo. Após responder a dona 
Adelaide, explicou o motivo da visita.

Viera, em nome do pai, convidar Ricardo Coração dos Outros a cantar 
em casa dela.

— Papai — disse dona Ismênia — gosta muito de modinhas... É do Norte; 
a senhora sabe, dona Adelaide, que a gente do Norte aprecia muito. Venham.

E para lá foram.
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II 

Reformas radicais

Havia bem dez dias que o major Quaresma não saía de casa. Na sua 
meiga e sossegada casa de São Cristóvão, enchia os dias da forma mais 
útil e agradável às necessidades do seu espírito e do seu temperamento. 
De manhã, depois da toilette, e do café, sentava-se no divã da sala principal e 
lia os jornais. Lia diversos, porque sempre esperava encontrar num ou noutro 
uma notícia curiosa, a sugestão de uma ideia útil à sua cara pátria. Os seus 
hábitos burocráticos faziam-no almoçar cedo; e, embora estivesse de férias, 
para os não perder, continuava a tomar a primeira refeição de garfo às nove 
e meia da manhã.

Acabado o almoço, dava umas voltas pela chácara em que predomi-
navam as fruteiras nacionais, recebendo a pitanga e o cambuí os mais cui-
dadosos tratamentos aconselhados pela pomologia, como se fossem bem 
cerejas ou figos.

O passeio era demorado e filosófico. Conversando com o preto Anastácio, 
que lhe servia há trinta anos, sobre coisas antigas — o casamento das prin-
cesas, a quebra do Souto e outras — o major continuava com o pensamento 
preso aos problemas que o preocupavam ultimamente. Após uma hora ou 
menos, voltava à biblioteca e mergulhava nas revistas do Instituto Histórico, 
no Fernão Cardim, nas cartas de Nóbrega, nos anais da Biblioteca, no von 
den Stein e tomava notas sobre notas, guardando-as numa pequena pasta ao 
lado. Estudava os índios. Não fica bem dizer estudava, porque já o fizera há 
tempos, não só no tocante à língua, que já quase falava, como também nos 
simples aspectos etnográficos e antropológicos. Recordava (é melhor dizer 
assim), afirmava certas noções dos seus estudos anteriores, visto estar or-
ganizando um sistema de cerimônias e festas que se baseasse nos costumes 
dos nossos silvícolas e abrangesse todas as relações sociais.

Para bem compreender o motivo disso, é preciso não esquecer que o 
major, depois de trinta anos de meditação patriótica, de estudos e reflexões, 
chegava agora ao período da frutificação. A convicção que sempre tivera de 
ser o Brasil o primeiro país do mundo e o seu grande amor à pátria eram 
agora ativos e impeliram-no a grandes cometimentos. Ele sentia dentro 
de si impulsos imperiosos de agir, de obrar e de concretizar suas ideias. 
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Eram pequenos melhoramentos, simples toques, porque em si mesma (era 
a sua opinião), a grande pátria do Cruzeiro só precisava de tempo para ser 
superior à Inglaterra.

Tinha todos os climas, todos os frutos, todos os minerais e animais úteis, 
as melhores terras de cultura, a gente mais valente, mais hospitaleira, mais 
inteligente e mais doce do mundo — o que precisava mais? Tempo e um 
pouco de originalidade. Portanto, dúvidas não flutuavam mais no seu es-
pírito, mas no que se referia à originalidade de costumes e usanças, não se 
tinham elas dissipado, antes se transformaram em certeza após tomar parte 
na folia do “Tangolomango”, numa festa que o general dera em casa.

Caso foi que a visita do Ricardo e do seu violão ao bravo militar veio 
despertar no general e na família um gosto pelas festanças, cantigas e 
hábitos genuinamente nacionais, como se diz por aí. Houve em todos um 
desejo de sentir, de sonhar, de poetar à maneira popular dos velhos tempos. 
Albernaz, o general, lembrava-se de ter visto tais cerimônias na sua in-
fância; dona Maricota, sua mulher, até ainda se lembrava de uns versos de 
Reis; e os seus filhos, cinco moças e um rapaz, viram na coisa um pretexto 
de festas e, portanto, aplaudiram o entusiasmo dos progenitores. A mo-
dinha era pouco; os seus espíritos pediam coisa mais plebeia, mais caracte-
rística e extravagante.

Quaresma ficou encantado, quando Albernaz falou em organizar uma 
chegança, à moda do Norte, por ocasião do aniversário de sua praça. Em casa 
do general era assim: qualquer aniversário tinha a sua festa, de forma que 
havia bem umas trinta por ano, não contando domingos, dias feriados e santi-
ficados em que se dançava também.

O major pensara até ali pouco nessas coisas de festas e danças tradi-
cionais, entretanto viu logo a significação altamente patriótica do intento. 
Aprovou e animou o vizinho. Mas quem havia de ensaiar, de dar os versos 
e a música? Alguém lembrou a tia Maria Rita, uma preta velha, que morava 
em Benfica, antiga lavadeira da família Albernaz. Lá foram os dois, o general 
Albernaz e o major Quaresma, alegres, apressados, por uma linda e cristalina 
tarde de abril.

O general nada tinha de marcial, nem mesmo o uniforme que talvez não 
possuísse. Durante toda a sua carreira militar, não viu uma única batalha, não 
tivera um comando, nada fizera que tivesse relação com a sua profissão e o 
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seu curso de artilheiro. Fora sempre ajudante de ordens, assistente, encarre-
gado disso ou daquilo, escriturário, almoxarife, e era secretário do Conselho 
Supremo Militar, quando se reformou em general. Os seus hábitos eram de 
um bom chefe de seção e a sua inteligência não era muito diferente dos seus 
hábitos. Nada entendia de guerras, de estratégia, de tática ou de história mi-
litar; a sua sabedoria a tal respeito estava reduzida às batalhas do Paraguai, 
para ele a maior e a mais extraordinária guerra de todos os tempos.

O altissonante título de general, que lembrava coisas sobre-humanas 
dos Césares, dos Turennes e dos Gustavos Adolfos, ficava mal naquele 
homem plácido, medíocre, bonachão, cuja única preocupação era casar as 
cinco filhas e arranjar “pistolões” para fazer passar o filho nos exames do 
Colégio Militar. Contudo, não era conveniente que se duvidasse das suas 
aptidões guerreiras. Ele mesmo, percebendo o seu ar muito civil, de onde em 
onde, contava um episódio de guerra, uma anedota militar. “Foi em Lomas 
Valentinas”, dizia ele... Se alguém perguntava: “O general assistiu a batalha?”, 
ele respondia logo: “Não pude. Adoeci e vim para o Brasil, nas vésperas. Mas 
soube pelo Camisão, pelo Venâncio, que a coisa esteve preta”.

O bonde que os levava até à velha Maria Rita percorria um dos trechos 
mais interessantes da cidade. Ia pelo Pedregulho, uma velha porta da cidade, 
antigo término de um picadão que ia ter a Minas, se esgalhava para São 
Paulo e abria comunicações com o Curato de Santa Cruz.

Por aí em costas de bestas vieram ter ao Rio o ouro e o diamante de 
Minas e ainda ultimamente os chamados gêneros do país. Não havia ainda 
cem anos que as carruagens d’El Rei Dom João VI, pesadas como naus, a 
balouçarem-se sobre as quatro rodas muito separadas, passavam por ali 
para irem ter ao longínquo Santa Cruz. Não se pode crer que a coisa fosse 
lá muito imponente; a Corte andava em apuros de dinheiro e o rei era re-
laxado. Não obstante os soldados remendados, tristemente montados em 
“pangarés” desanimados, o préstito devia ter a sua grandeza, não por ele 
mesmo, mas pelas humilhantes marcas de respeito que todos tinham que 
dar à sua lamentável majestade.

Entre nós tudo é inconsciente, provisório, não dura. Não havia ali nada 
que lembrasse esse passado. As casas velhas, com grandes janelas, quase 
quadradas, e vidraças de pequenos vidros eram de há bem poucos anos, 
menos de cinquenta.
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Quaresma e Albernaz atravessaram tudo aquilo sem reminiscências e 
foram até ao ponto. Antes perlustraram a zona do turfe, uma pequena porção 
da cidade onde se amontoam cocheiras e coudelarias de animais de corridas, 
tendo grandes ferraduras, cabeça de cavalos, panóplias de chicotes e outros 
emblemas hípicos, nos pilares dos portões, nas almofadas das portas, por 
toda parte onde tais distintivos fiquem bem e deem na vista.

A casa da velha preta ficava além do ponto, para as bandas da estação 
da estrada de ferro Leopoldina. Lá foram ter. Passaram pela estação. Sobre 
um largo terreiro, negro de moinha de carvão de pedra, medas de lenha e 
imensas tulhas de sacos de carvão vegetal se acumulavam; mais adiante um 
depósito de locomotivas e sobre os trilhos algumas manobravam e outras 
arfavam sob pressão.

Apanharam afinal o carreiro onde ficava a casa da Maria Rita. O tempo 
estivera seco e por isso se podia andar por ele. Para além do caminho, 
estendia-se a vasta região de mangues, uma zona imensa, triste e feia, que 
vai até ao fundo da baía e, no horizonte, morre ao sopé das montanhas azuis 
de Petrópolis. Chegaram à casa da velha. Era baixa, caiada e coberta com as 
pesadas telhas portuguesas. Ficava um pouco afastada da estrada. À direita 
havia um monturo: restos de cozinha, trapos, conchas de mariscos, pedaços 
de louça caseira — um sambaqui a fazer-se para gáudio de arqueólogo de 
futuro remoto; à esquerda, crescia um mamoeiro e bem junto à cerca, no 
mesmo lado, havia um pé de arruda. Bateram. Uma pretinha moça apareceu 
na janela aberta.

— Que desejam?
Disseram o que queriam e aproximaram-se. A moça gritou para o inte-

rior da casa:
— Vovó, estão aí dois “moços” que querem falar com a senhora. 

Entrem, façam o favor — disse ela depois, dirigindo-se ao general e ao seu 
companheiro.

A sala era pequena e de telha-vã. Pelas paredes, velhos cromos de folhi-
nhas, registros de santos, recortes de ilustrações de jornais baralhavam-se 
e subiam por elas acima até dois terços da altura. Ao lado de uma Nossa 
Senhora da Penha, havia um retrato de Vítor Emanuel com enormes bigodes 
em desordem; um cromo sentimental de folhinha — uma cabeça de mulher 
em posição de sonho — parecia olhar um São João Batista ao lado. No alto 
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da porta que levava ao interior da casa, uma lamparina, numa cantoneira, 
enchia de fuligem a Conceição de louça.

Não tardou vir a velha. Entrou em camisa de bicos de rendas, mostrando 
o peito descarnado, enfeitado com um colar de miçangas de duas voltas. 
Capengava de um pé e parecia querer ajudar a marcha, com a mão esquerda 
pousada na perna correspondente.

— Boas tardes, tia Maria Rita — disse o general.
Ela respondeu, mas não deu mostras de ter reconhecido quem lhe falava. 

O general atalhou:
— Não me conhece mais? Sou o general, o coronel Albernaz.
— Ah! É sô coroné!... Há quanto tempo! Como está nhã Maricota?
— Vai bem. Minha velha, nós queríamos que você nos ensinasse umas 

cantigas.
— Quem sou eu, ioiô!
— Ora! Vamos, tia Maria Rita... você não perde nada... você não sabe o 

“Bumba meu Boi”?
— Quá, ioiô, já mi esqueceu.
— E o “Boi Espácio”?
— Coisa veia, do tempo do cativeiro. Pra que sô coroné qué sabê disso?
Ela falava arrastando as sílabas, com um doce sorriso e um olhar vago.
— É para uma festa... Qual é a que você sabe?
A neta que até ali ouvia calada a conversa animou-se a dizer alguma 

coisa, deixando perceber rapidamente a fiada reluzente de seus dentes 
imaculados:

— Vovó já não se lembra.
O general, que a velha chamava coronel, por tê-lo conhecido nesse 

posto, não atendeu a observação da moça e insistiu:
— Qual esquecida, o quê! Deve saber ainda alguma coisa, não é, titia?
— Só sei o “Bicho Tutu” — disse a velha.
— Cante lá!
— Ioiô sabe! Não sabe? Quá, sabe!
— Não sei, cante. Se eu soubesse não vinha aqui. Pergunte aqui ao meu 

amigo, o major Policarpo, se sei.
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Quaresma fez com a cabeça sinal afirmativo e a preta velha, talvez com 
grandes saudades do tempo em que era escrava e ama de alguma grande 
casa, farta e rica, ergueu a cabeça, como para melhor recordar-se, e entoou:

É vem tutu

Por detrás do murundu

Pra cumê sinhozinho

Cum bucado de angu.

— Ora! — fez o general com enfado. — Isso é coisa antiga de embalar 
crianças. Você não sabe outra?

— Não, sinhô. Já mi esqueceu.
Os dois saíram tristes. Quaresma vinha desanimado. Como é que o 

povo não guardava as tradições de trinta anos passados? Com que rapidez 
morriam assim na sua lembrança os seus folgares e as suas canções? Era 
bem um sinal de fraqueza, uma demonstração de inferioridade diante da-
queles povos tenazes que os guardam durante séculos! Tornava-se preciso 
reagir, desenvolver o culto das tradições, mantê-las sempre vivazes nas me-
mórias e nos costumes...

Albernaz vinha contrariado. Contava arranjar um número bom para a 
festa que ia dar, e escapava-lhe. Era quase a esperança de casamento de uma 
das quatro filhas que se ia, das quatro, porque uma delas já estava garantida, 
graças a Deus!

O crepúsculo chegava e eles entraram em casa mergulhados na melan-
colia da hora.

A decepção, porém, demorou dias. Cavalcanti, o noivo de Ismênia, in-
formou que nas imediações morava um literato, teimoso cultivador dos 
contos e canções populares do Brasil. Foram a ele. Era um velho poeta que 
teve sua fama aí pelos setenta e tantos, homem doce e ingênuo que se dei-
xara esquecer em vida, como poeta, e agora se entretinha em publicar co-
leções, que ninguém lia, de contos, canções, adágios e ditados populares.

Foi grande a sua alegria quando soube o objeto da visita daqueles se-
nhores. Quaresma estava animado e falou com calor; e Albernaz também, 
porque via na sua festa, com um número de folklore, meio de chamar a 
atenção sobre sua casa, atrair gente e... casar as filhas.
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A sala em que foram recebidos era ampla; mas estava tão cheia de mesas, 
estantes, pejadas de livros, pastas, latas, que mal se podia mover nela. Numa 
lata lia-se: Santa Ana dos Tocos; numa pasta: São Bonifácio do Cabresto.

— Os senhores não sabem — disse o velho poeta — que riqueza é a 
nossa poesia popular! Que surpresas ela reserva!... Ainda há dias recebi uma 
carta de Urubu de Baixo com uma linda canção. Querem ver?

O colecionador revolveu pastas e afinal trouxe de lá um papel onde leu:

Se Deus enxergasse pobre

Não me deixaria assim:

Dava no coração dela

Um lugarzinho pra mim.

O amor que tenho por ela

Já não cabe no meu peito;

Sai-me pelos olhos afora

Voa às nuvens direito.

— Não é bonito?... Muito! Se os senhores conhecessem então o ciclo do 
macaco, a coleção de histórias que o povo tem sobre o símio?... Oh! Uma ver-
dadeira epopeia cômica!

Quaresma olhava para o velho poeta com o espanto satisfeito de 
alguém que encontrou um semelhante no deserto; e Albernaz, um momento 
contagiado pela paixão do folclorista, tinha mais inteligência no olhar com 
que o encarava.

O velho poeta guardou a canção de Urubu de Baixo, numa pasta; e foi 
logo à outra, donde tirou várias folhas de papel. Veio até junto aos dois visi-
tantes e disse-lhes:

— Vou ler aos senhores uma pequena história do macaco, das muitas 
que o povo conta... Só eu já tenho perto de quarenta e pretendo publicá-las, 
sob o título Histórias do Mestre Simão.

E, sem perguntar se os incomodava ou se estavam dispostos a ouvir, 
começou:

O macaco perante o juiz de direito. Andava um bando de macacos em troça, 
pulando de árvore em árvore, nas bordas de uma grota. Eis senão quando 
um deles vê no fundo uma onça que lá caíra. Os macacos se enternecem 
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e resolvem salvá-la. Para isso, arrancaram cipós, emendaram-nos bem, 
amarraram a corda assim feita à cintura de cada um deles e atiraram uma 
das pontas à onça. Com o esforço reunido de todos, conseguiram içá-la e 
logo se desamarraram, fugindo. Um deles, porém, não pôde fazer a tempo 
e a onça segurou-o imediatamente.

— Compadre Macaco — disse ela —, tenha paciência. Estou com fome e 
você vai fazer-me o favor de deixar-se comer.

O macaco rogou, instou, chorou; mas a onça parecia inflexível. Simão então 
lembrou que a demanda fosse resolvida pelo juiz de direito. Foram a ele; 
o macaco sempre agarrado pela onça. É juiz de direito entre os animais o 
jabuti, cujas audiências são dadas à borda dos rios, colocando-se ele em 
cima de uma pedra. Os dois chegaram e o macaco expôs as suas razões.

O jabuti ouviu-o e no fim ordenou:

— Bata palmas.

Apesar de seguro pela onça, o macaco pôde assim mesmo bater palmas. 
Chegou a vez da onça, que também expôs as suas razões e motivos. O juiz, 
como da primeira vez, determinou ao felino:

— Bata palmas.

A onça não teve remédio senão largar o macaco, que se escapou, e 
também o juiz, atirando-se n’água.

Acabando a leitura, o velho dirigiu-se aos dois:
— Não acham interessante? Muito! Há no nosso povo muita intenção, 

muita criação, verdadeiro material para fabliaux interessantes... No dia em 
que aparecer um literato de gênio que o fixe numa forma imortal!... Ah! Então!

Dizendo isto, brincava nas suas faces um demorado sorriso de satis-
fação e nos seus olhos abrolhavam duas lágrimas furtivas.

— Agora — continuou ele, depois de passada a emoção —, vamos 
ao que serve. “O Boi Espácio” ou o “Bumba meu boi” ainda é muita coisa 
para vocês... É melhor irmos devagar, começar pelo mais fácil... Está aí o 
“Tangolomango”, conhecem?

— Não — disseram os dois.
— É divertido. Arranjem dez crianças, uma máscara de velho, uma roupa 

estrambólica para um dos senhores, que eu ensaio.
O dia chegou. A casa do general estava cheia. Cavalcanti viera; e ele e a 

noiva, à parte, no vão de uma janela, pareciam ser os únicos que não tinham 
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interesse pela folia. Ele, falando muito, cheio de trejeitos no olhar; ela, meio 
fria, deitando de quando em quando, para o noivo, um olhar de gratidão.

Quaresma fez o “Tangolomango”, isto é, vestiu uma velha sobrecasaca 
do general, pôs uma imensa máscara de velho, agarrou-se a um bordão curvo, 
em forma de báculo, e entrou na sala. As dez crianças cantaram em coro:

Uma mãe teve dez filhos

Todos os dez dentro de um pote:

Deu o Tangolomango nele

Não ficaram senão nove.

Por aí, o major avançava, batia com o báculo no assoalho, fazia hu! hu! 
hu!; as crianças fugiam, afinal ele agarrava uma e levava para dentro. Assim 
ia executando com grande alegria da sala, quando, pela quinta estrofe, lhe 
faltou o ar, lhe ficou a vista escura e caiu. Tiraram-lhe a máscara, deram-lhe 
algumas sacudidelas e Quaresma voltou a si.

O acidente, entretanto, não lhe deu nenhum desgosto pelo folklore. 
Comprou livros, leu todas as publicações a respeito, mas a decepção lhe veio 
ao fim de algumas semanas de estudo.

Quase todas as tradições e canções eram estrangeiras; o próprio 
“Tangolomango” o era também. Tornava-se, portanto, preciso arranjar 
alguma coisa própria, original, uma criação da nossa terra e dos nossos ares.

Essa ideia levou-o a estudar os costumes tupinambás; e, como uma ideia 
traz outra, logo ampliou o seu propósito e eis a razão por que estava organi-
zando um código de relações, de cumprimentos, de cerimônias domésticas e 
festas, calcado nos preceitos tupis.

Desde dez dias que se entregava a essa árdua tarefa, quando (era 
domingo) lhe bateram à porta, em meio de seu trabalho. Abriu, mas não 
apertou a mão. Desandou a chorar, a berrar, a arrancar os cabelos, como se 
tivesse perdido a mulher ou um filho. A irmã correu lá de dentro, o Anastácio 
também, e o compadre e a filha, pois eram eles, ficaram estupefatos no 
limiar da porta.

— Mas que é isso, compadre?
— Que é isso, Policarpo?
— Mas, meu padrinho...
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Ele ainda chorou um pouco. Enxugou as lágrimas e, depois, explicou 
com a maior naturalidade:

— Eis aí! Vocês não têm a mínima noção das coisas da nossa terra. 
Queriam que eu apertasse a mão. Isto não é nosso! Nosso cumprimento é 
chorar quando encontramos os amigos, era assim que faziam os tupinambás.

O seu compadre Vicente, a filha e dona Adelaide entreolharam-se, sem 
saber o que dizer. O homem estaria doido? Que extravagância!

— Mas, senhor Policarpo — disse-lhe o compadre —, é possível que isto 
seja muito brasileiro, mas é bem triste, compadre.

— Decerto, padrinho — acrescentou a moça com vivacidade —; parece 
até agouro...

Este seu compadre era italiano de nascimento. A história das suas re-
lações vale a pena contar. Quitandeiro ambulante, fora fornecedor da casa 
de Quaresma há vinte e tantos anos. O major já tinha as suas ideias patrió-
ticas, mas não desdenhava conversar com o quitandeiro e até gostava de 
vê-lo suado, curvado ao peso dos cestos, com duas rosas vermelhas nas faces 
muito brancas de europeu recém-chegado. Mas um belo dia, ia Quaresma 
pelo Largo do Paço, muito distraído, a pensar nas maravilhas arquitetônicas 
do chafariz do Mestre Valentim, quando veio a encontrar-se com o mer-
cador ambulante. Falou-lhe com aquela simplicidade d’alma que era bem 
sua, e notou que o rapaz tinha alguma preocupação séria. Não só, de onde 
em onde, soltava exclamações sem ligação alguma com a conversa atual, 
como também cerrava os lábios, rilhava os dentes e crispava raivosamente os 
punhos. Interrogou-o e veio a saber que tivera uma questão de dinheiro com 
um seu colega, estando disposto a matá-lo, pois perdera o crédito e em breve 
estaria na miséria. Havia na sua afirmação uma tal energia e um grande e es-
tranho acento de ferocidade, que fizeram empregar o major toda a sua doçura 
e persuasão para dissuadi-lo do propósito. E não ficou nisto só: emprestou-lhe 
também dinheiro. Vicente Coleoni pôs uma quitanda, ganhou uns contos de 
réis, fez-se logo empreiteiro, enriqueceu, casou, veio a ter aquela filha, que 
foi levada à pia pelo seu benfeitor. Inútil é dizer que Quaresma não notou a 
contradição entre as suas ideias patrióticas e o seu ato.

É verdade que ele não as tinha ainda muito firmes, mas já flutuavam 
na sua cabeça e reagiam sobre a sua consciência como tênues desejos, 
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veleidades de rapaz de pouco mais de vinte anos, veleidades que não tarda-
riam tomar consistência e só esperavam os anos para desabrochar em atos.

Fora, pois, ao seu compadre Vicente e à sua afilhada Olga que ele rece-
bera com o mais legítimo cerimonial guaitacás, e, se não envergara o traje de 
rigor de tão interessante povo, motivo não foi o não tê-lo. Estava até à mão, 
mas faltava-lhe tempo para despir-se.

— Lê-se muito, padrinho? — perguntou-lhe a afilhada, deitando sobre 
ele os seus olhos muito luminosos.

Havia entre os dois uma grande afeição. Quaresma era um tanto reser-
vado e o vexame de mostrar os seus sentimentos faziam-no econômico nas 
demonstrações afetuosas. Adivinhava-se, entretanto, que a moça ocupava-
-lhe no coração o lugar dos filhos que não tivera nem teria jamais. A menina 
vivaz, habituada a falar alto e desembaraçadamente, não escondia a sua 
afeição tanto mais que sentia confusamente nele alguma coisa de superior, 
uma ânsia de ideal, uma tenacidade em seguir um sonho, uma ideia, um voo 
enfim para as altas regiões do espírito que ela não estava habituada a ver em 
ninguém do mundo que frequentava. Essa admiração não lhe vinha da edu-
cação. Recebera a comum às moças de seu nascimento. Vinha de um pendor 
próprio, talvez das proximidades europeias do seu nascimento, que a fizeram 
um pouco diferente das nossas moças.

Fora com um olhar luminoso e perscrutador que ela perguntara ao 
padrinho:

— Então, padrinho, lê-se muito?
— Muito, minha filha. Imagina que medito grandes obras, uma reforma, 

a emancipação de um povo.
Vicente fora com dona Adelaide para o interior da casa e os dois conver-

savam a sós na sala dos livros. A afilhada notou que Quaresma tinha alguma 
coisa de mais. Falava agora com tanta segurança, ele que antigamente era 
tão modesto, hesitante mesmo no falar — que diabo! Não, não era possível... 
Mas, quem sabe? E que singular alegria havia nos seus olhos — uma alegria 
de matemático que resolveu um problema, de inventor feliz!

— Não se vá meter em alguma conspiração — disse a moça gracejando.
— Não te assustes por isso. A coisa vai naturalmente, não é preciso 

violências...
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Nisto Ricardo Coração dos Outros entrou com o seu longo e rabudo 
fraque de sarja e o seu violão encapotado em camurça. O major fez as 
apresentações.

— Já o conhecia de nome, senhor Ricardo — disse Olga.
Coração dos Outros encheu-se de um alvissareiro contentamento. A 

sua fisionomia minguada dilatou-se ao brilho do seu olhar satisfeito; e a sua 
cútis, que era ressecada e de tom de velho mármore, como que ficou macia 
e jovem. Aquela moça parecia rica, era fina e bonita, conhecia-o — que satis-
fação! Ele que era sempre um tanto parvo e atrapalhado, quando se encon-
trava diante das moças, fossem de que condição fossem, animava-se, soltava 
a língua, amaciava a voz e ficava numeroso e eloquente.

— Leu então os meus versos, não é, minha senhora?
— Não tive esse prazer, mas li, há meses, uma apreciação sobre um 

trabalho seu.
— No Tempo, não foi?
— Foi.
— Muito injusta! — acrescentou Ricardo. — Todos os críticos se atêm a 

essa questão de metrificação. Dizem que os meus versos não são versos... 
São, sim; mas são versos para violão. Vossa Excelência sabe que os versos 
para música têm alguma coisa de diferente dos comuns, não é? Não há, por-
tanto, nada a admirar que os meus versos, feitos para violão, sigam outra 
métrica e outro sistema, não acha?

— Decerto — disse a moça. — Mas parece-me que o senhor faz versos 
para a música e não música para os versos.

E ela sorriu devagar, enigmaticamente, deixando parado o seu olhar 
luminoso, enquanto Ricardo, desconfiado, lhe sondava a intenção com os 
olhinhos vivos e miúdos de camundongo. Quaresma, que até ali se conser-
vava calado, interveio:

— O Ricardo, Olga, é um artista... Tenta e trabalha para levantar o violão.
— Eu sei, padrinho. Eu sei...
— Entre nós, minha senhora — falou Coração dos Outros —, não se 

levam a sério essas tentativas nacionais, mas, na Europa, todos respeitam 
e auxiliam... Como é que se chama, major, aquele poeta que escreveu em 
francês popular?
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— Mistral — acudiu Quaresma —, mas não é francês popular; é o pro-
vençal, uma verdadeira língua.

— Sim, é isso — confirmou Ricardo. — Pois o Mistral não é considerado, 
respeitado? Eu, no tocante ao violão, estou fazendo o mesmo.

Olhou triunfante para um e outro circunstante; e Olga dirigindo-se a 
ele disse:

— Continue na tentativa, senhor Ricardo, que é digno de louvor.
— Obrigado. Fique certa, minha senhora, que o violão é um belo instru-

mento e tem grandes dificuldades. Por exemplo...
— Qual! — interrompeu Quaresma abruptamente. — Há outros mais difíceis.
— O piano? — perguntou Ricardo.
— Que piano! O maracá, a inúbia.
— Não conheço.
— Não conheces? É boa! Os instrumentos mais nacionais possíveis, os 

únicos que o são verdadeiramente; instrumentos dos nossos antepassados, 
daquela gente valente que se bateu e ainda se bate pela posse desta linda 
terra. Os caboclos!

— Instrumento de caboclo, ora! — disse Ricardo.
— De caboclo! Que é que tem? O Léry diz que são muito sonoros e agra-

dáveis de ouvir... Se é por ser de caboclo, o violão também não vale nada: é 
um instrumento de capadócio.

— De capadócio, major! Não diga isso...
E os dois ainda discutiram acaloradamente diante da moça, surpresa, 

espantada, sem atinar, sem explicação para aquela inopinada transformação 
de gênio do seu padrinho, até ali tão sossegado e tão calmo.
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III 

A notícia do Genelício

— Então quando se casa, dona Ismênia?
— Em março. Cavalcanti já está formado e...
Afinal a filha do general pôde responder com segurança à pergunta que 

se lhe vinha fazendo há quase cinco anos. O noivo finalmente encontrara 
o fim do curso de dentista e marcara o casamento para daí a três meses. 
A alegria foi grande na família; e, como em tal caso, uma alegria não podia 
passar sem baile, uma festa foi anunciada para o sábado que se seguia ao 
pedido da pragmática. As irmãs da noiva, Quinota, Zizi, Lalá e Vivi, estavam 
mais contentes que a irmã nubente. Parecia que ela lhes ia deixar o caminho 
desembaraçado, e fora a irmã quem até ali tinha impedido que se casassem.

Noiva havia quase cinco anos, Ismênia já se sentia meio casada. Esse 
sentimento junto à sua natureza pobre fê-la não sentir um pouco mais de 
alegria. Ficou no mesmo. Casar, para ela, não era negócio de paixão, nem se 
inseria no sentimento ou nos sentidos: era uma ideia, uma pura ideia. Aquela 
sua inteligência rudimentar tinha separado da ideia de casar o amor, o prazer 
dos sentidos, uma tal ou qual liberdade, a maternidade, até o noivo. Desde 
menina, ouvia a mamãe dizer: “Aprenda a fazer isso, porque quando você se 
casar...” ou senão: “Você precisa aprender a pregar botões, porque quando 
você se casar...”.

A todo instante e a toda a hora, lá vinha aquele — “porque quando você 
se casar...” — e a menina foi-se convencendo de que toda a existência só 
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tendia para o casamento. A instrução, as satisfações íntimas, a alegria, tudo 
isso era inútil; a vida se resumia numa coisa: casar.

De resto, não era só dentro de sua família que ela encontrava aquela 
preocupação. No colégio, na rua, em casa das famílias conhecidas, só se 
falava em casar. “Sabe, dona Maricota, a Lili casou-se; não fez grande ne-
gócio, pois parece que o noivo não é lá grande coisa”; ou então: “A Zezé está 
doida para arranjar casamento, mas é tão feia, meu Deus!...”.

A vida, o mundo, a variedade intensa dos sentimentos, das ideias, o 
nosso próprio direito à felicidade, foram parecendo ninharias para aquele 
cerebrozinho; e, de tal forma casar-se se lhe representou coisa importante, 
uma espécie de dever, que não se casar, ficar solteira, “tia”, parecia-lhe um 
crime, uma vergonha.

De natureza muito pobre, sem capacidade para sentir qualquer coisa 
profunda e intensamente, sem quantidade emocional para a paixão ou para 
um grande afeto, na sua inteligência a ideia de “casar-se” incrustou-se tei-
mosamente como uma obsessão.

Ela não era feia; amorenada, com os seus traços acanhados, o narizinho 
malfeito, mas galante, não muito baixa nem muito magra e a sua aparência 
de bondade passiva, de indolência de corpo, de ideia e de sentidos — era 
até um bom tipo das meninas a que os namorados chamam — “bonitinhas”. 
O seu traço de beleza dominante, porém, eram os seus cabelos: uns bastos 
cabelos castanhos, com tons de ouro, sedoso até ao olhar.

Aos dezenove anos arranjou namoro com o Cavalcanti, e à fraqueza de 
sua vontade e ao temor de não encontrar marido não foi estranha a facili-
dade com que o futuro dentista a conquistou.

O pai fez má cara. Ele andava sempre a par dos namoros das filhas: 
“Diga-me sempre, Maricota”, dizia ele, “quem são. Olho vivo!... É melhor pre-
venir que curar... Pode ser um valdevinos e...”. Sabendo que o pretendente à 
Ismênia era um dentista, não gostou muito. “Que é um dentista?”, pergun-
tava ele de si para si. Um cidadão semiformado, uma espécie de barbeiro. 
Preferia um oficial, tinha montepio e meio soldo; mas a mulher convenceu-o 
de que os dentistas ganham muito, e ele acedeu.

Começou então Cavalcanti a frequentar a casa na qualidade de noivo 
“paisano”, isto é, que não pediu, não é ainda “oficial”.
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No fim do primeiro ano, tendo notícia das dificuldades com que o futuro 
genro lutava para acabar os estudos, o general foi generosamente em seu 
socorro. Pagou-lhe taxas de matrículas, livros e outras coisas. Não era raro 
que após uma longa conversa com a filha, dona Maricota viesse ao marido e 
dissesse: “Chico, arranja-me vinte mil-réis que o Cavalcanti precisa comprar 
uma Anatomia”.

O general era leal, bom e generoso; a não ser a sua pretensão marcial, 
não havia no seu caráter a mínima falha. Demais, aquela necessidade de 
casar as filhas ainda o fazia melhor quando se tratava dos interesses delas.

Ele ouvia a mulher, coçava a cabeça e dava o dinheiro; e até para evitar 
despesas ao futuro genro, convidou-o a jantar em casa todo o dia; e assim o 
namoro foi correndo até ali.

Enfim — dizia Albernaz à mulher, na noite do pedido, quando já reco-
lhidos — a coisa vai acabar. Felizmente, respondia-lhe dona Maricota, vamos 
descontar esta letra.

A satisfação resignada do general era porém falsa; ao contrário: ele 
estava radiante. Na rua, se encontrava um camarada, no primeiro momento 
azado, lá dizia ele:

— É um inferno, esta vida! Imagina tu, Castro, que ainda por cima tenho 
que casar uma filha!

Ao que Castro interrogava:
— Qual delas?
— A Ismênia, a segunda — respondia Albernaz e logo acrescentava: 

— Tu é que és feliz: só tiveste filhos.
— Ah! meu amigo! — falava o outro cheio de malícia —, aprendi a re-

ceita. Por que não fizeste o mesmo?
Despedindo-se, o velho Albernaz corria aos armazéns, às lojas de louça, 

comprava mais pratos, mais compoteiras, um centro de mesa, porque a festa 
devia ser imponente e ter um ar de abundância e riqueza que traduzisse o 
seu grande contentamento.

Na manhã do dia da festa comemorativa do pedido, dona Maricota ama-
nheceu cantando. Era raro que o fizesse; mas nos dias de grande alegria, ela 
cantarolava uma velha ária, uma coisa do seu tempo de moça e as filhas que 
sentiam nisto sinal certo de alegria corriam a ela, pedindo-lhe isto ou aquilo.



LIMA BARRETO • 45 •

Muito ativa, muito diligente, não havia dona de casa mais econômica, 
mais poupada e que fizesse render mais o dinheiro do marido e o serviço das 
criadas. Logo que despertou, pôs tudo em atividade, as criadas e as filhas. 
Vivi e Quinota foram para os doces; Lalá e Zizi auxiliaram as raparigas na 
arrumação das salas e dos quartos, enquanto ela e Ismênia iam arrumar a 
mesa, dispô-la com muito gosto e esplendor. O móvel ficaria assim galhardo 
desde as primeiras horas do dia. A alegria de dona Maricota era grande; ela 
não compreendia que uma mulher pudesse viver sem estar casada. Não eram 
só os perigos a que se achava exposta, a falta de arrimo; parecia-lhe feio e 
desonroso para a família. A sua satisfação não vinha do simples fato de ter 
descontado uma letra, como ela dizia. Vinha mais profundamente dos seus 
sentimentos maternos e de família.

Ela arrumava a mesa, nervosa e alegre; e a filha fria e indiferente.
— Mas, minha filha — dizia ela —, até parece que não é você quem se vai 

casar! Que cara! Você parece aí uma “mosca-morta”.
— Mamãe, que quer que eu faça?
— Não é bonito rir-se muito, andar aí como uma sirigaita, mas também 

assim como você está! Eu nunca vi noiva assim.
Durante uma hora, a moça esforçou-se por parecer muito alegre, mas 

logo lhe tornava toda a pobreza de sua natureza, incapaz de vibração sen-
timental, e o natural do seu temperamento vencia-a e não tardava em cair 
naquela doentia lassidão que lhe era própria.

Veio muita gente. Além das moças e as respeitáveis mães, acudiram 
ao convite do general o contra-almirante Caldas, o doutor Florêncio, enge-
nheiro das Águas, o major honorário Inocêncio Bustamante, o senhor Bastos, 
guarda-livros, ainda parente de dona Maricota, e outras pessoas impor-
tantes. Ricardo não fora convidado porque o general temia a opinião pública 
sobre a presença dele em festa séria; Quaresma o fora, mas não viera; e 
Cavalcanti jantara com os futuros sogros. Às seis horas, a casa já estava 
cheia. As moças cercavam Ismênia, cumprimentando-a, não sem um pouco 
de inveja no olhar.

Irene, uma alourada e alta, aconselhava:
— Eu, se fosse você, comprava tudo no Parque.
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Tratava-se do enxoval. Todas elas, embora solteiras, davam conselhos, 
sabiam as casas barateiras, as peças mais importantes e as que podiam ser 
dispensadas. Estavam a par.

A Armanda indicava com um requebro feiticeiro nos olhos:
— Eu, ontem, vi na Rua da Constituição um dormitório de casal, muito 

bonito, você por que não vai ver, Ismênia? Parece barato.
A Ismênia era a menos entusiasmada, quase não respondia às perguntas; 

e, se as respondia, era por monossílabos. Houve um momento em que sorriu 
quase com alegria e abandono. Estefânia, a doutora, normalista, que tinha 
nos dedos um anel, com tantas pedras que nem uma joalheria, num dado 
momento, chegou a boca carnuda aos ouvidos da noiva e fez uma confi-
dência. Quando deixou de segredar-lhe assim como se quisesse confirmar o 
dito, dilatou muito os seus olhos maliciosos e quentes, e disse alto:

— Eu quero ver isso... Todas dizem que não... Eu sei...
Ela aludia à resposta que, à sua confidência, Ismênia tinha dado com 

parcimônia: qual o quê!
Todas elas, conversando, tinham os olhos no piano. Os rapazes e uma 

parte dos velhos rodeavam Cavalcanti, muito solene, dentro de um grande 
fraque preto.

— Então, doutor, acabou, hein? — dizia este a jeito de um cumprimento.
— É verdade! Trabalhei. Os senhores não imaginam os tropeços, os em-

bargos — fui de um heroísmo!...
— Conhece o Chavantes? — perguntava um outro.
— Conheço. Um crônico, um pândego...
— Foi seu colega?
— Foi, isto é, ele é do curso de Medicina. Matriculamo-nos no mesmo ano.
Cavalcanti ainda não tinha tido tempo de atender a este e já era obri-

gado a ouvir a observação de outro.
— É muito bonito ser formado. Se eu tivesse ouvido meu pai, não estava 

agora a quebrar a cabeça no Deve e Haver. Hoje, torço a orelha e não sai 
sangue.

— Atualmente, não vale nada, meu caro senhor, dizia modestamente 
Cavalcanti. Com essas academias livres... Imaginem que já se fala numa 
Academia Livre de Odontologia! É o cúmulo! Um curso difícil e caro, que 
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exige cadáveres, aparelhos, bons professores, como é que particulares po-
derão mantê-lo? Se o governo mantém mal...

— Pois, doutor — acudia um outro —, dou-lhe meus parabéns. Digo-lhe 
o que disse ao meu sobrinho, quando se formou: vá furando!

— Ah! Seu sobrinho é formado? — inquiria delicadamente Cavalcanti.
— Em engenharia. Está no Maranhão, na Estrada de Caxias.
— Boa carreira.
Nos intervalos da conversa, todos eles olhavam o novel dentista como 

se fosse um ente sobrenatural.
Para aquela gente toda, Cavalcanti não era mais um simples homem, 

era homem e mais alguma coisa sagrada e de essência superior; e não jun-
tavam à imagem que tinham dele atualmente as coisas que porventura ele 
pudesse saber ou tivesse aprendido. Isto não entrava nela de modo algum; e 
aquele tipo, para alguns, continuava a ser vulgar, comum, na aparência, mas 
a sua substância tinha mudado, era outra diferente da deles e fora ungido de 
não sei que coisa vagamente fora da natureza terrestre, quase divina.

Para o lado de Cavalcanti, que se achava na sala de visitas, vieram os 
menos importantes. O general ficara na sala de jantar, fumando, cercado dos 
mais titulados e dos mais velhos. Estavam com ele o contra-almirante Caldas, 
o major Inocêncio, o doutor Florêncio e o capitão de bombeiros Segismundo.

Inocêncio aproveitou a ocasião para fazer uma consulta a Caldas sobre 
assunto de legislação militar. O contra-almirante era interessantíssimo. 
Na Marinha, por pouco que não fazia pendant com Albernaz no Exército. 
Nunca embarcara, a não ser na guerra do Paraguai, mas assim mesmo por 
muito pouco tempo. A culpa, porém, não era dele. Logo que se viu primeiro-
-tenente, Caldas foi aos poucos se metendo consigo, abandonando a roda 
dos camaradas, de forma que, sem empenhos e sem amigos nos altos lu-
gares, se esqueciam dele e não lhe davam comissões de embarque. É curiosa 
essa coisa das administrações militares: as comissões são merecimento, mas 
só se as dá aos protegidos.

Certa vez, quando era já capitão-tenente, deram-lhe um embarque em 
Mato Grosso. Nomearam-no para comandar o couraçado Lima Barros. Ele lá 
foi, mas, quando se apresentou ao comandante da flotilha, teve notícia de 
que não existia no rio Paraguai semelhante navio. Indagou daqui e dali e 
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houve quem aventurasse que podia ser que o tal Lima Barros fizesse parte da 
esquadrilha do alto Uruguai. Consultou o comandante.

— Eu, no seu caso — disse-lhe o superior —, partia imediatamente para 
a flotilha do Rio Grande.

Ei-lo a fazer malas para o alto Uruguai, onde chegou enfim, depois de 
uma penosa e fatigante viagem. Mas aí também não estava o tal Lima Barros. 
Onde estaria então? Quis telegrafar para o Rio de Janeiro, mas teve medo de 
ser censurado, tanto mais que não andava em cheiro de santidade. Esteve 
assim um mês em Itaqui, hesitante, sem receber soldo e sem saber que des-
tino tomar. Um dia lhe veio na intenção de ir ao extremo norte e quando 
passou pelo Rio, conforme a praxe, apresentou-se às altas autoridades da 
Marinha. Foi preso e submetido a conselho.

O Lima Barros tinha ido a pique, durante a guerra do Paraguai.
Embora absolvido, nunca mais entrou em graça dos ministros e dos seus 

generais. Todos o tinham na conta de parvo, de um comandante de opereta 
que andava à cata do seu navio pelos quatro pontos cardeais. Deixaram-no 
“encostado”, como se diz na gíria militar, e ele levou quase quarenta anos 
para chegar de guarda-marinha a capitão de fragata. Reformado no posto 
imediato, com graduação do seguinte, todo o seu azedume contra a Marinha 
se concentrou num longo trabalho de estudar leis, decretos, alvarás, avisos, 
consultas, que se referisse a promoções de oficiais. Comprava repertórios de 
legislação, armazenava coleções de leis, relatórios, e encheu a casa de toda 
essa enfadonha e fatigante literatura administrativa. Os requerimentos, pe-
dindo a modificação de sua reforma, choviam sobre os ministros da Marinha. 
Corriam meses o infinito rosário de repartições e eram sempre indefe-
ridos, sobre consultas do Conselho Naval ou do Supremo Tribunal Militar. 
Ultimamente constituíra advogado junto à justiça federal e lá andava ele de 
cartório em cartório, acotovelando-se com meirinhos, escrivães, juízes e ad-
vogados — esse poviléu rebarbativo do foro que parece ter contraído todas 
as misérias que lhe passam pelas mãos e pelos olhos.

Inocêncio Bustamante também tinha a mesma mania demandista. 
Era renitente, teimoso, mas servil e humilde. Antigo voluntário da pátria, 
possuindo honras de major, não havia dia em que não fosse ao quartel-
-general ver o andamento do seu requerimento e de outros. Num pedia 
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inclusão no Asilo dos Inválidos, noutro honras de tenente-coronel, noutro 
tal ou qual medalha; e, quando não tinha nenhum, ia ver a dos outros.

Não se pejou mesmo de tratar do pedido de um maníaco que, por ser te-
nente honorário e também da Guarda Nacional, requereu lhe fosse passada a 
patente de major, visto que dois galões mais outros dois fazem quatro — o que 
quer dizer: major.

Conhecedor dos estudos meticulosos do almirante, Bustamante fez a 
sua consulta.

— Assim de pronto, não sei. Não é a minha especialidade o Exército, mas 
vou ver. Isto também anda tão atrapalhado!

Acabando de responder coçava um dos seus favoritos brancos, que lhe 
davam um ar de “comodoro” ou de chacareiro português, pois era forte nele 
o tipo lusitano.

— Ah! meu tempo — observou Albernaz. — Quanta ordem! Quanta 
disciplina!

— Não há mais gente que preste — disse Bustamante.
Segismundo por aí aventurou também a sua opinião, dizendo:
— Eu não sou militar, mas...
— Como não é militar? — fez Albernaz com ímpeto. — Os senhores é que 

são os verdadeiros: estão sempre com o inimigo na frente, não acha, Caldas?
— Decerto, decerto — fez o almirante cofiando os favoritos.
— Como ia dizendo — continuou Segismundo —, apesar de não ser mi-

litar, eu me animo a dizer que a nossa força está muito por baixo. Onde está 
um Porto Alegre, um Caxias?

— Não há mais, meu caro — confirmou com voz tênue o doutor Florêncio.
— Não sei por quê, pois tudo hoje não vai pela ciência?
Fora Caldas quem falara, tentando a ironia. Albernaz indignou-se e 

retrucou-lhe com certo calor:
— Eu queria ver esses meninos bonitos, cheios de “xx” e “yy” em 

Curupaiti, hein, Caldas? hein, Inocêncio?
O doutor Florêncio era o único paisano da roda. Engenheiro e empregado 

público, os anos e o sossego da vida lhe tinham feito perder todo o saber 
que porventura pudesse ter tido ao sair da escola. Era mais um guarda de 
encanamentos do que mesmo um engenheiro. Morando perto de Albernaz, 
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era raro que não viesse toda a tarde jogar o solo com o general. O doutor 
Florêncio perguntou:

— O senhor assistiu, não foi, general?
O general não se deteve, não se atrapalhou, não gaguejou e disse com 

a máxima naturalidade:
— Não assisti. Adoeci e vim para o Brasil nas vésperas. Mas tive muitos 

amigos lá: o Camisão, o Venâncio...
Todos se calaram e olharam a noite que chegava. Da janela da sala 

onde estavam, não se via nem um monte. O horizonte estava circunscrito 
aos fundos dos quintais das casas vizinhas com as suas cordas de roupa a 
lavar, suas chaminés e o piar de pintos. Um tamarineiro sem folhas lembrava 
tristemente o ar livre, as grandes vistas sem-fim. O sol já tinha desaparecido 
do horizonte e as tênues luzes dos bicos de gás e dos lampiões familiares 
começavam a acender-se por detrás das vidraças.

Bustamante quebrou o silêncio:
— Este país não vale mais nada. Imaginem que o meu requerimento, 

pedindo honras de tenente-coronel, está no ministério há seis meses!
— Uma desordem — exclamaram todos.
Era noite. Dona Maricota chegou até onde eles estavam, muito ativa, 

muito diligente e com o rosto aberto de alegria.
— Estão rezando? E logo ajuntou: dão licença que diga uma coisa ao 

Chico, sim?
Albernaz saiu fora da roda dos amigos e foi até a um canto da sala, onde 

a mulher lhe disse alguma coisa em voz baixa. Ouviu a mulher, depois voltou 
aos amigos e, no meio do caminho, falou alto, nestes termos:

— Se não dançam é porque não querem. Estou pegando alguém?
Dona Maricota aproximou-se dos amigos do marido e explicou:
— Os senhores sabem: se a gente não animar, ninguém tira par, ninguém 

toca. Estão lá tantas moças, tantos rapazes é uma pena!
— Bem; eu vou lá — disse Albernaz.
Deixou os amigos e foi à sala de visitas dar começo ao baile.
— Vamos, meninas! Então o que é isso? Zizi, uma valsa!
E ele mesmo em pessoa ia juntando os pares: “Não, general, já tenho par”, 

dizia uma moça. “Não faz mal”, retrucava ele, “dance com o Raimundinho; o 
outro espera.”
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Depois de ter dado início ao baile, veio para a roda dos amigos, suando, 
mas contente.

— Isto de família! Qual! A gente até parece bobo — dizia. — Você é que 
fez bem, Caldas; não se quis casar!

— Mas tenho mais filhos que você. Só sobrinhos, oito; e os primos?
— Vamos jogar o solo — convidou Albernaz.
— Somos cinco, como há de ser? — observou Florêncio.
— Não, eu não jogo — disse Bustamante.
— Então jogamos os quatro de garrancho? — lembrou Albernaz.
As cartas vieram e também uma pequena mesa de tripeça. Os parceiros 

sentaram-se e tiraram a sorte para ver quem dava. Coube a Florêncio dar. 
Começaram. Albernaz tinha um ar atento quando jogava: a cabeça lhe caía 
sobre as costas e os seus olhos tomavam uma grande expressão de reflexão. 
Caldas aprumava o busto na cadeira e jogava com a serenidade de um lorde 
almirante numa partida de whist. Segismundo jogava com todo o cuidado, 
com o cigarro no canto da boca e a cabeça do lado para fugir à fumaça. 
Bustamante fora à sala ver as danças.

Tinham começado a partida, quando dona Quinota, uma das filhas do 
general, atravessou a sala e foi beber água. Caldas, coçando um dos favo-
ritos, perguntou à moça:

— Então, dona Quinota, quedê o Genelício?
A moça virou o rosto com faceirice, deu um pequeno muxoxo e res-

pondeu com falso mau humor:
— Ué! Sei lá! Ando atrás dele?
— Não precisa zangar-se, dona Quinota; é uma simples pergunta — ad-

vertiu Caldas.
O general, que examinava atentamente as cartas recebidas, interrompeu 

a conversa com voz grave:
— Eu passo.
Dona Quinota retirou-se. Este Genelício era o seu namorado. Parente 

ainda de Caldas, tinha-se como certo o seu casamento na família. A sua 
candidatura era favorecida por todos. Dona Maricota e o marido enchiam-no 
de festas. Empregado do Tesouro, já no meio da carreira, moço de menos 
de trinta anos, ameaçava ter um grande futuro. Não havia ninguém mais 
bajulador e submisso do que ele. Nenhum pudor, nenhuma vergonha! Enchia 
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os chefes e os superiores de todo o incenso que podia. Quando saía, reman-
cheava, lavava três ou quatro vezes as mãos, até poder apanhar o diretor 
na porta. Acompanhava-o, conversava com ele sobre o serviço, dava pare-
ceres e opiniões, criticava este ou aquele colega, e deixava-o no bonde, se 
o homem ia para casa. Quando entrava um ministro, fazia-se escolher como 
intérprete dos companheiros e deitava um discurso; nos aniversários de nas-
cimento, era um soneto que começava sempre por — “Salve” — e acabava 
também por — “Salve! Três vezes Salve!”.

O modelo era sempre o mesmo; ele só mudava o nome do ministro e 
punha a data. No dia seguinte, os jornais falavam do seu nome, e publicavam 
o soneto.

Em quatro anos, tinha tido duas promoções e agora trabalhava para ser 
aproveitado no Tribunal de Contas, a se fundar, num posto acima.

Na bajulação e nas manobras para subir, tinha verdadeiramente gênio. 
Não se limitava ao soneto, ao discurso; buscava outros meios, outros pro-
cessos. No intuito de anunciar aos ministros e diretores que tinha uma eru-
dição superior, de quando em quando desovava nos jornais longos artigos 
sobre contabilidade pública. Eram meras compilações de bolorentos decretos, 
salpicadas aqui e ali com citações de autores franceses ou portugueses.

Interessante é que os companheiros o respeitavam, tinham em grande 
conta o seu saber e ele vivia na seção cercado do respeito de um gênio, um 
gênio do papelório e das informações. Acresce que Genelício juntava à sua 
segura posição administrativa um curso de direito a acabar; e tantos títulos 
juntos não podiam deixar de impressionar favoravelmente às preocupações 
casamenteiras do casal Albernaz.

Fora da repartição, tinha um empertigamento que o seu pobre físico 
fazia cômico, mas que a convicção do alto auxílio que prestava ao Estado 
mantinha e sustentava. Um empregado modelo!

O jogo continuava silenciosamente e a noite avançava. No fim das 
“mãos” fazia-se um breve comentário ou outro, e no começo ouviam-se uni-
camente as “falas” sacramentais do jogo: “solo, bolo, melhoro, passo”. Feitas 
elas, jogava-se em silêncio; da sala, porém, vinha o ruído festivo das danças 
e das conversas.

— Olhem quem está aí!
— O Genelício — fez Caldas. — Onde estiveste, rapaz?
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Deixou o chapéu e a bengala numa cadeira e fez os cumprimentos. 
Pequeno, já um tanto curvado, chupado de rosto, com um pince-nez azulado, 
todo ele traía a profissão, os seus gostos e hábitos. Era um escriturário.

— Nada, meus amigos! Estou tratando dos meus negócios.
— Vão bem? — perguntou Florêncio.
— Quase garantido. O ministro prometeu... Não há nada, estou bem 

cunhado!
— Estimo muito — disse o general.
— Obrigado. Sabe de uma coisa, general?
— O que é?
— O Quaresma está doido.
— Mas... o quê? Quem foi que te disse?
— Aquele homem do violão. Já está na casa de saúde...
— Eu logo vi — disse Albernaz —, aquele requerimento era de doido.
— Mas não é só, general — acrescentou Genelício. — Fez um ofício em 

tupi e mandou ao ministro.
— É o que eu dizia — fez Albernaz.
— Quem é? — perguntou Florêncio.
— Aquele vizinho, empregado do Arsenal; não conhece?
— Um baixo, de pince-nez?
— Este mesmo — confirmou Caldas.
— Nem se podia esperar outra coisa — disse o doutor Florêncio. — Aqueles 

livros, aquela mania de leitura...
— Pra que ele lia tanto? — indagou Caldas.
— Telha de menos — disse Florêncio.
Genelício atalhou com autoridade:
— Ele não era formado, para que meter-se em livros?
— É verdade — fez Florêncio.
— Isto de livros é bom para os sábios, para os doutores — observou 

Segismundo.
— Devia até ser proibido — disse Genelício — a quem não possuísse um 

título “acadêmico” ter livros. Evitavam-se assim essas desgraças. Não acham?
— Decerto — disse Albernaz.
— Decerto — fez Caldas.
— Decerto — disse Segismundo.
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Calaram-se um instante, e as atenções convergiram para o jogo.
— Já saíram todos os trunfos?
— Contasse, meu amigo.
Albernaz perdeu e lá na sala fez-se silêncio. Cavalcanti ia recitar. Atravessou 

a sala triunfantemente, com um largo sorriso na face e foi postar-se ao lado do 
piano. Zizi acompanhava. Tossiu e, com a sua voz metálica, apurando muito os 
finais em “s”, começou:

A vida é uma comédia sem sentido,

Uma história de sangue e de poeira

Um deserto sem luz...

E o piano gemia.

IV 

Desastrosas consequências de um requerimento

Os acontecimentos a que aludiam os graves personagens reunidos em 
torno da mesa de solo, na tarde memorável da festa comemorativa do pedido 
de casamento de Ismênia, se tinham desenrolado com rapidez fulminante. 
A força de ideias e sentimentos contidos em Quaresma se havia revelado em 
atos imprevistos com uma sequência brusca e uma velocidade de turbilhão. 
O primeiro fato surpreendeu, mas vieram outros e outros, de forma que o 
que pareceu no começo uma extravagância, uma pequena mania, se apre-
sentou logo em insânia declarada.

Justamente algumas semanas antes do pedido de casamento, ao abrir-se 
a sessão da Câmara, o secretário teve que proceder à leitura de um reque-
rimento singular e que veio a ter uma fortuna de publicidade e comentário 
pouco usual em documentos de tal natureza.

O burburinho e a desordem que caracterizam o recolhimento indispen-
sável ao elevado trabalho de legislar não permitiram que os deputados o 
ouvissem; os jornalistas, porém, que estavam próximo à mesa, ao ouvi-lo, 
prorromperam em gargalhadas, certamente inconvenientes à majestade do 
lugar. O riso é contagioso. O secretário, no meio da leitura, ria-se, discreta-
mente; pelo fim, já ria-se o presidente, ria-se o oficial da ata, ria-se o con-
tínuo — toda a mesa e aquela população que a cerca riram-se da petição, 
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largamente, querendo sempre conter o riso, havendo em alguns tão fraca 
alegria que as lágrimas vieram.

Quem soubesse o que uma tal folha de papel representava de esforço, 
de trabalho, de sonho generoso e desinteressado, havia de sentir uma 
penosa tristeza, ouvindo aquele rir inofensivo diante dela. Merecia raiva, 
ódio, um deboche de inimigo talvez, o documento que chegava à mesa da 
Câmara, mas não aquele recebimento hilárico, de uma hilaridade inocente, 
sem fundo algum, assim como se se estivesse a rir de uma palhaçada, de 
uma sorte de circo de cavalinhos ou de uma careta de clown.

Os que riam, porém, não lhe sabiam a causa e só viam nele um motivo 
para riso franco e sem maldade. A sessão daquele dia fora fria; e, por ser 
assim, as seções dos jornais referentes à Câmara, no dia seguinte, publi-
caram o seguinte requerimento e glosaram-no em todos os tons.

Era assim concebida a petição:

Policarpo Quaresma, cidadão brasileiro, funcionário público, certo de que 
a língua portuguesa é emprestada ao Brasil; certo também de que, por 
esse fato, o falar e o escrever em geral, sobretudo no campo das letras, 
se veem na humilhante contingência de sofrer continuamente censuras 
ásperas dos proprietários da língua; sabendo, além, que, dentro do nosso 
país, os autores e os escritores, com especialidade os gramáticos, não 
se entendem no tocante à correção gramatical, vendo-se, diariamente, 
surgir azedas polêmicas entre os mais profundos estudiosos do nosso 
idioma — usando do direito que lhe confere a Constituição, vem pedir 
que o Congresso Nacional decrete o tupi-guarani como língua oficial e 
nacional do povo brasileiro.

O suplicante, deixando de parte os argumentos históricos que militam 
em favor de sua ideia, pede vênia para lembrar que a língua é a mais 
alta manifestação da inteligência de um povo, é a sua criação mais viva 
e original; e, portanto, a emancipação política do país requer como com-
plemento e consequência a sua emancipação idiomática.

Demais, senhores congressistas, o tupi-guarani, língua originalíssima, 
aglutinante, é verdade, mas a que o polissintetismo dá múltiplas feições 
de riqueza, é a única capaz de traduzir as nossas belezas, de pôr-nos em re-
lação com a nossa natureza e adaptar-se perfeitamente aos nossos órgãos 
vocais e cerebrais, por ser criação de povos que aqui viveram e ainda vivem, 
portanto possuidores da organização fisiológica e psicológica para que 
tendemos, evitando-se dessa forma as estéreis controvérsias gramaticais, 



TRISTE FIM DE POLICARPO QUARESMA• 56 •

oriundas de uma difícil adaptação de uma língua de outra região à nossa 
organização cerebral e ao nosso aparelho vocal — controvérsias que tanto 
empecem o progresso da nossa cultura científica e filosófica.

Seguro de que a sabedoria dos legisladores saberá encontrar meios para 
realizar semelhante medida e cônscio de que a Câmara e o Senado pe-
sarão o seu alcance e utilidade

P. e E. deferimento.

Assinado e devidamente estampilhado, este requerimento do major foi 
durante dias assunto de todas as palestras. Publicado em todos os jornais, 
com comentários facetos, não havia quem não fizesse uma pilhéria sobre 
ele, quem não ensaiasse um espírito à custa da lembrança de Quaresma. Não 
ficaram nisso; a curiosidade malsã quis mais. Indagou-se quem era, de que 
vivia, se era casado, se era solteiro. Uma ilustração semanal publicou-lhe a 
caricatura e o major foi apontado na rua.

Os pequenos jornais alegres, esses semanários de espírito e troça, então! 
eram de um encarniçamento atroz com o pobre major. Com uma abundância 
que marcava a felicidade dos redatores em terem encontrado um assunto 
fácil, o texto vinha cheio dele: o major Quaresma disse isso; o major Quaresma 
fez aquilo.

Um deles, além de outras referências, ocupou uma página inteira com o 
assunto da semana. Intitulava-se a ilustração: “O matadouro de Santa Cruz, 
segundo o major Quaresma”, e o desenho representava uma fila de homens e 
mulheres a marchar para o choupo que se via à esquerda. Um outro referia-se 
ao caso pintando um açougue, “O açougue Quaresma”; legenda: a cozinheira 
perguntava ao açougueiro: “O senhor tem língua de vaca?”. O açougueiro res-
pondia: “Não, só temos língua de moça, quer?”.

Com mais ou menos espírito, os comentários não cessavam e a ausência de 
relações de Quaresma no meio de que saíam fazia com que fossem de uma cons-
tância pouco habitual. Levaram duas semanas com o nome do subsecretário.

Tudo isso irritava profundamente Quaresma. Vivendo há trinta anos 
quase só, sem se chocar com o mundo, adquirira uma sensibilidade muito 
viva e capaz de sofrer profundamente com a menor coisa. Nunca sofrera 
críticas, nunca se atirou à publicidade, vivia imerso no seu sonho, incubado 
e mantido vivo pelo calor dos seus livros. Fora deles, ele não conhecia nin-
guém; e, com as pessoas com quem falava, trocava pequenas banalidades, 
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ditos de todo o dia, coisas com que a sua alma e o seu coração nada tinham 
de ver.

Nem mesmo a afilhada o tirava dessa reserva, embora a estimasse mais 
que a todos.

Esse encerramento em si mesmo deu-lhe não sei que ar de estranho a 
tudo, às competições, às ambições, pois nada dessas coisas que fazem os 
ódios e as lutas tinha entrado no seu temperamento.

Desinteressado de dinheiro, de glória e posição, vivendo numa reserva 
de sonho, adquirira a candura e a pureza d’alma que vão habitar esses 
homens de uma ideia fixa, os grandes estudiosos, os sábios, e os inventores, 
gente que fica mais terna, mais ingênua, mais inocente que as donzelas das 
poesias de outras épocas.

É raro encontrar homens assim, mas os há e, quando se os encontra, 
mesmo tocados de um grão de loucura, a gente sente mais simpatia pela 
nossa espécie, mais orgulho de ser homem e mais esperança na felicidade 
da raça.

A continuidade das troças feitas nos jornais, a maneira com que o 
olhavam na rua, exasperavam-no e mais forte se enraizava nele a sua ideia. 
À medida que engolia uma troça, uma pilhéria, vinha-lhe meditar sobre 
a sua lembrança, pesar-lhe todos os aspectos, examiná-la detidamente, 
compará-la a coisas semelhantes, recordar os autores e autoridades; e, à 
proporção que fazia isso, a sua própria convicção mostrava a inanidade da 
crítica, a ligeireza da pilhéria, e a ideia o tomava, o avassalava, o absorvia 
cada vez mais.

Se os jornais tinham recebido o requerimento com facécias de fundo 
inofensivo e sem ódio, a repartição ficou furiosa. Nos meios burocráticos, 
uma superioridade que nasce fora deles, que é feita e organizada com outros 
materiais que não os ofícios, a sabença de textos de regulamentos e a boa 
caligrafia, é recebida com a hostilidade de uma pequena inveja.

É como se se visse no portador da superioridade um traidor à mediocri-
dade, ao anonimato papeleiro. Não há só uma questão de promoção, de in-
teresse pecuniário; há uma questão de amor próprio, de sentimentos feridos, 
vendo aquele colega, aquele galé como eles, sujeito aos regulamentos, aos 
caprichos dos chefes, às olhadelas superiores dos ministros, com mais títulos 
à consideração, com algum direito a infringir as regras e os preceitos.
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Olha-se para ele com o ódio dissimulado com que o assassino plebeu 
olha para o assassino marquês que matou a mulher e o amante. Ambos são 
assassinos, mas, mesmo na prisão, ainda o nobre e o burguês trazem o ar do 
seu mundo, um resto da sua delicadeza e uma inadaptação que ferem o seu 
humilde colega de desgraça.

Assim, quando surge numa secretaria alguém cujo nome não lembra 
sempre o título de sua nomeação, aparecem as pequeninas perfídias, as ma-
ledicências ditas ao ouvido, as indiretas, todo o arsenal do ciúme invejoso de 
uma mulher que se convenceu de que a vizinha se veste melhor do que ela.

Amam-se ou antes suportam-se melhor aqueles que se fazem célebres 
nas informações, na redação, na assiduidade ao trabalho, mesmo os dou-
tores, os bacharéis, do que os que têm nomeada e fama. Em geral, a incom-
preensão da obra ou do mérito do colega é total e nenhum deles se pode ca-
pacitar que aquele tipo, aquele amanuense, como eles, faça qualquer coisa 
que interesse os estranhos e dê que falar a uma cidade inteira.

A brusca popularidade de Quaresma, o seu sucesso e nomeada efêmera 
irritaram os seus colegas e superiores. “Já se viu!”, dizia o secretário. “Este 
tolo dirigir-se ao Congresso e propor alguma coisa! Pretensioso!” O diretor, 
ao passar pela secretaria, olhava-o de soslaio e sentia que o regulamento 
não cogitasse do caso para lhe infligir uma censura. O colega arquivista era 
o menos terrível, mas chamou-o logo de doido.

O major sentia bem aquele ambiente falso, aquelas alusões e isso mais 
aumentava o seu desespero e a teimosia na sua ideia. Não compreendia que 
o seu requerimento suscitasse tantas tempestades, essa má vontade geral; 
era uma coisa inocente, uma lembrança patriótica que merecia e devia ter o 
assentimento de todo o mundo; e meditava, voltava à ideia, e a examinava 
com mais atenção.

A extensa publicidade, que o fato tomou, atingiu o palacete de Real 
Grandeza, onde morava o seu compadre Coleoni. Rico com os lucros das em-
preitadas de construções de prédios, viúvo, o antigo quitandeiro retirara-se 
dos negócios e vivia sossegado na ampla casa que ele mesmo edificara e 
tinha todos os remates arquitetônicos do seu gosto predileto: compoteiras 
na cimalha, um imenso monograma sobre a porta da entrada, dois cães de 
louça, nos pilares do portão da entrada e outros detalhes equivalentes.
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A casa ficava ao centro do terreno, elevava-se sobre um porão alto, 
tinha um razoável jardim na frente, que avançava pelos lados, pontilhado de 
bolas multicores; varanda, um viveiro, onde pelo calor os pássaros morriam 
tristemente. Era uma instalação burguesa, no gosto nacional, vistosa, cara, 
pouco de acordo com o clima e sem conforto.

No interior o capricho dominava, tudo obedecendo a uma fantasia 
barroca, a um ecletismo desesperador. Os móveis se amontoavam, os ta-
petes, as sanefas, os bibelots e a fantasia da filha, irregular e indisciplinada, 
ainda trazia mais desordem àquela coleção de coisas caras.

Viúvo, havia já alguns anos, era uma velha cunhada quem dirigia a casa 
e a filha, quem o encaminhava nas distrações e nas festas. Coleoni aceitava 
de bom coração esta doce tirania. Queria casar a filha, bem e ao gosto dela, 
não punha, portanto, nenhum obstáculo ao programa de Olga.

Em começo, pensou em dá-la a seu ajudante ou contramestre, uma es-
pécie de arquiteto que não desenhava, mas projetava casas e grandes edifí-
cios. Primeiro sondou a filha. Não encontrou resistência, mas não encontrou 
também assentimento. Convenceu-se de que aquela vaporosidade da menina, 
aquele seu ar distante de heroína, a sua inteligência, o seu fantástico, não se 
dariam bem com as rudezas e a simplicidade campônias de seu auxiliar.

“Ela quer um doutor”, pensava ele, “que arranje! Com certeza, não terá 
ceitil, mas eu tenho e as coisas se acomodam.”

Ele se havia habituado a ver no doutor nacional, o marquês ou o barão 
de sua terra natal. Cada terra tem a sua nobreza; lá, é visconde; aqui, é 
doutor, bacharel ou dentista; e julgou muito aceitável comprar a satisfação 
de enobrecer a filha com umas meias dúzias de contos de réis.

Havia momentos que se aborrecia um tanto com os propósitos da 
menina. Gostando de dormir cedo, tinha que perder noites e noites no 
Lírico, nos bailes; amando estar sentado em chinelas a fumar cachimbo, era 
obrigado a andar horas e horas pelas ruas, saltitando de casa em casa de 
modas atrás da filha, para no fim do dia ter comprado meio metro de fita, uns 
grampos e um frasco de perfume.

Era engraçado vê-lo nas lojas de fazendas cheio de complacência de 
pai que quer enobrecer o filho, a dar opinião sobre o tecido, achar este 
mais bonito, comparar um com outro, com uma falta de sentimento da-
quelas coisas que se adivinhava até no pagá-las. Mas ele ia, demorava-se 
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e esforçava-se por entrar no segredo, no mistério, cheio de tenacidade e 
candura perfeitamente paternais.

Até aí ele ia bem e calcava a contrariedade. Só o contrariavam bastante 
as visitas, as colegas da filha, suas irmãs, com seus modos de falsa nobreza, 
os seus desdéns dissimulados, deixando perceber ao velho empreiteiro o 
quanto estava ele distante da sociedade das amigas e das colegas de Olga.

Não se aborrecia, porém, muito profundamente; ele assim o quisera e 
a fizera, tinha que se conformar. Quase sempre, quando chegavam tais vi-
sitas, Coleoni afastava-se, ia para o interior da casa. Entretanto, não lhe era 
sempre possível fazer isso; nas grandes festas e recepções tinha que estar 
presente e era quando mais sentia o velado pouco caso da alta nobreza da 
terra que o frequentava. Ele ficara sempre empreiteiro, com poucas ideias 
além do seu ofício, não sabendo fingir, de modo que não se interessava por 
aquelas tagarelices de casamentos, de bailes de festas e passeios caros.

Uma vez ou outra um mais delicado propunha-lhe jogar o pôquer, acei-
tava e sempre perdia. Chegou mesmo a formar uma roda em casa, de que 
fazia parte o conhecido advogado Pacheco. Perdeu e muito, mas não foi 
isso que o fez suspender o jogo. Que perdia? Uns contos — uma ninharia! 
A questão, porém, é que Pacheco jogava com seis cartas. A primeira vez que 
Coleoni deu com isso, pareceu-lhe simples distração do distinto jornalista 
e famoso advogado. Um homem honesto não ia fazer aquilo! E na segunda, 
seria também? E na terceira?

Não era possível tanta distração. Adquiriu a certeza da trampolinagem, 
calou-se, conteve-se com uma dignidade não esperada em um antigo qui-
tandeiro, e esperou. Quando vieram a jogar outra vez e o passe foi posto 
em prática, Vicente acendeu o charuto e observou com a maior naturalidade 
deste mundo:

— Os senhores sabem que há agora, na Europa, um novo sistema de 
jogar o pôquer?

— Qual é? — perguntou alguém.
— A diferença é pequena: joga-se com seis cartas, isto é, um dos par-

ceiros, somente.
Pacheco deu-se por desentendido, continuou a jogar, e a ganhar, 

despediu-se à meia-noite cheio de delicadeza, fez alguns comentários sobre 
a partida e não voltou mais.
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Conforme o seu velho hábito, Coleoni lia de manhã os jornais, com o 
vagar e a lentidão de homem pouco habituado à leitura, quando se lhe de-
parou o requerimento do seu compadre do Arsenal.

Ele não compreendeu bem o requerimento, mas os jornais faziam tanta 
troça, caíam tão a fundo sobre a coisa, que imaginou o seu antigo benfeitor 
enleado numa meada criminosa, tendo praticado, por inadvertência, alguma 
falta grave.

Sempre o tivera na conta do homem mais honesto deste mundo e ainda 
tinha, mas daí quem sabe? Na última vez que o visitou ele não veio com 
aqueles modos estranhos? Podia ser uma pilhéria...

Apesar de ter enriquecido, Coleoni tinha em grande conta o seu obs-
curo compadre. Havia nele não só a gratidão de camponês que recebeu um 
grande benefício, como um duplo respeito pelo major, oriundo da sua quali-
dade de funcionário e de sábio.

Europeu, de origem humilde e aldeã, guardava no fundo de si aquele 
sagrado respeito dos camponeses pelos homens que recebem a investidura 
do Estado; e, como, apesar dos bastos anos de Brasil, ainda não sabia juntar 
o saber aos títulos, tinha em grande consideração a erudição do compadre.

Não é, pois, de estranhar que ele visse com mágoa o nome de Quaresma 
envolvido em fatos que os jornais reprovavam. Leu de novo o requerimento, 
mas não entendeu o que ele queria dizer. Chamou a filha.

— Olga!
Ele pronunciava o nome da filha quase sem sotaque; mas, quando falava 

português, punha nas palavras uma rouquidão singular, e salpicava as frases 
de exclamações e pequenas expressões italianas.

— Olga, que quer dizer isto? Non capisco...
A moça sentou-se a uma cadeira próxima e leu no jornal o requerimento 

e os comentários.
— Che! Então?
— O padrinho quer substituir o português pela língua tupi, entende o 

senhor?
— Como?
— Hoje, nós não falamos português? Pois bem: ele quer que daqui em 

diante falemos tupi.
— Tutti?
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— Todos os brasileiros, todos.
— Ma che coisa! Não é possível?
— Pode ser. Os tchecos têm uma língua própria, e foram obrigados a falar 

alemão, depois de conquistados pelos austríacos; os lorenos, franceses...
— Per la madonna! Alemão é língua, agora esse acujelê, ecco!
— Acujelê é da África, papai; tupi é daqui.
— Per Bacco! É o mesmo... Está doido!
— Mas não há loucura alguma, papai.
— Como? Então é coisa de um homem bene?
— De juízo, talvez não seja; mas de doido, também não.
— Non capisco.
— É uma ideia, meu pai, é um plano, talvez à primeira vista absurdo, fora 

dos moldes, mas não de todo doido. É ousado, talvez, mas...
Por mais que quisesse, ela não podia julgar o ato do padrinho sob o cri-

tério de seu pai. Neste falava o bom senso e nela o amor às grandes coisas, 
aos arrojos e cometimentos ousados. Lembrou-se de que Quaresma lhe 
falara em emancipação; e se houve no fundo de si um sentimento que não 
fosse de admiração pelo atrevimento do major, não foi decerto o de repro-
vação ou lástima; foi de piedade simpática por ver mal compreendido o ato 
daquele homem que ela conhecia há tantos anos, seguindo o seu sonho, 
isolado, obscuro e tenaz.

— Isto vai causar-lhe transtorno — observou Coleoni.
E ele tinha razão. A sentença do arquivista foi vencedora nas discussões 

dos corredores e a suspeita de que Quaresma estivesse doido foi tomando 
foros de certeza. Em princípio, o subsecretário suportou bem a tempes-
tade; mas tendo adivinhado que o supunham insciente no tupi, irritou-se, 
encheu-se de uma raiva surda, que se continha dificilmente. Como eram 
cegos! Ele que há trinta anos estudava o Brasil minuciosamente; ele que, em 
virtude desses estudos, fora obrigado a aprender o rebarbativo alemão, não 
saber tupi, a língua brasileira, a única que o era — que suspeita miserável!

Que o julgassem doido — vá! Mas que desconfiassem da sinceridade 
de suas afirmações, não! E ele pensava, procurava meios de se reabilitar, 
caía em distrações, mesmo escrevendo e fazendo a tarefa quotidiana. Vivia 
dividido em dois: uma parte nas obrigações de todo o dia, e a outra, na preo-
cupação de provar que sabia o tupi.
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O secretário veio a faltar um dia e o major lhe ficou fazendo as vezes. 
O expediente fora grande e ele mesmo redigira e copiara uma parte. Tinha 
começado a passar a limpo um ofício sobre coisas de Mato Grosso, onde se 
falava em Aquidauana e Ponta Porã, quando o Carmo disse lá do fundo da 
sala, com acento escarninho:

— Homero, isto de saber é uma coisa, dizer é outra.
Quaresma nem levantou os olhos do papel. Fosse pelas palavras em 

tupi que se encontravam na minuta, fosse pela alusão do funcionário 
Carmo, o certo é que ele insensivelmente foi traduzindo a peça oficial para 
o idioma indígena.

Ao acabar, deu com a distração, mas logo vieram outros empregados 
com o trabalho que fizeram, para que ele examinasse. Novas preocupações 
afastaram a primeira, esqueceu-se e o ofício em tupi seguiu com os compa-
nheiros. O diretor não reparou, assinou e o tupinambá foi dar ao ministério.

Não se imagina o reboliço que tal coisa foi causar lá. Que língua era? 
Consultou-se o doutor Rocha, o homem mais hábil da secretaria, a respeito 
do assunto. O funcionário limpou o pince-nez, agarrou o papel, voltou-o de 
trás para diante, pô-lo de pernas para o ar e concluiu que era grego, por 
causa do “yy”.

O doutor Rocha tinha na secretaria a fama de sábio, porque era bacharel 
em direito e não dizia coisa alguma.

— Mas — indagou o chefe — oficialmente as autoridades se podem co-
municar em línguas estrangeiras? Creio que há um aviso de 84... Veja, senhor 
doutor Rocha...

Consultaram-se todos os regulamentos e repertórios de legislação, 
andou-se de mesa em mesa pedindo auxílio à memória de cada um e nada 
se encontrara a respeito. Enfim, o doutor Rocha, após três dias de meditação, 
foi ao chefe e disse com ênfase e segurança:

— O aviso de 84 trata de ortografia.
O diretor olhou o subalterno com admiração e mais ficou considerando 

as suas qualidades de empregado zeloso, inteligente e... assíduo. Foi infor-
mado de que a legislação era omissa no tocante à língua em que deviam ser 
escritos os documentos oficiais; entretanto não parecia regular usar uma que 
não fosse a do país.
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O ministro, tendo em vista esta informação e várias outras consultas, 
devolveu o ofício e censurou o Arsenal.

Que manhã foi essa no Arsenal! Os tímpanos soavam furiosamente, os 
contínuos andavam numa dobadoura terrível e a toda hora perguntavam 
pelo secretário que tardava em chegar.

“Censurado!”, monologava o diretor. Ia-se por água abaixo o seu gene-
ralato. Viver tantos anos a sonhar com aquelas estrelas e elas se escapavam 
assim, talvez por causa da molecagem de um escriturário!

Ainda se a situação mudasse... Mas qual!
O secretário chegou, foi ao gabinete do diretor. Inteirado do motivo, 

examinou o ofício e pela letra conheceu que fora Quaresma quem o escre-
vera. “Mande-o cá”, disse o coronel. O major encaminhou-se pensando nuns 
versos tupis que lera de manhã.

— Então o senhor leva a divertir-se comigo, não é?
— Como? — fez Quaresma, espantado.
— Quem escreveu isso?
O major nem quis examinar o papel. Viu a letra, lembrou-se da distração 

e confessou com firmeza:
— Fui eu.
— Então confessa?
— Pois não. Mas Vossa Excelência não sabe...
— Não sabe! que diz?
O diretor levantou-se da cadeira, com os lábios brancos e a mão le-

vantada à altura da cabeça. Tinha sido ofendido três vezes: na sua honra 
individual, na honra de sua casta e na do estabelecimento de ensino que 
frequentara, a escola da Praia Vermelha, o primeiro estabelecimento cien-
tífico do mundo. Além disso escrevera no Pritaneu, a revista da escola, um 
conto — “A saudade” — produção muito elogiada pelos colegas. Dessa 
forma, tendo em todos os exames plenamente e distinção, uma dupla 
coroa de sábio e artista cingia-lhe a fronte. Tantos títulos valiosos e raros 
de se encontrarem reunidos, mesmo em Descartes ou Shakespeare, trans-
formavam aquele — não sabe — de um amanuense em ofensa profunda, 
em injúria.

— Não sabe! Como é que o senhor ousa dizer-me isto! Tem o senhor 
porventura o curso de Benjamim Constant? Sabe o senhor Matemática, 
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Astronomia, Física, Química, Sociologia e Moral? Como ousa então? Pois o 
senhor pensa que por ter lido uns romances e saber um francesinho aí, pode 
ombrear-se com quem tirou grau nove em Cálculo, dez em Mecânica, oito em 
Astronomia, dez em Hidráulica, nove em Descritiva? Então?!

E o homem sacudia furiosamente a mão e olhava ferozmente para 
Quaresma que já se julgava fuzilado.

— Mas, senhor coronel...
— Não tem mas, não tem nada! Considere-se suspenso, até segunda 

ordem.
Quaresma era doce, bom e modesto. Nunca fora seu propósito duvidar 

da sabedoria do seu diretor. Ele não tinha nenhuma pretensão a sábio e pro-
nunciara a frase para começar a desculpa; mas, quando viu aquela enxurrada 
de saber, de títulos, a sobrenadar em águas tão furiosas, perdeu o fio do 
pensamento, a fala, as ideias e nada mais soube nem pôde dizer.

Saiu abatido, como um criminoso, do gabinete do coronel, que não dei-
xava de olhá-lo furiosamente, indignadamente, ferozmente, como quem foi 
ferido em todas as fibras do seu ser. Saiu afinal. Chegando à sala do tra-
balho nada disse; pegou no chapéu, na bengala e atirou-se pela porta afora, 
cambaleando como um bêbado. Deu umas voltas, foi ao livreiro buscar uns 
livros. Quando ia tomar o bonde encontrou o Ricardo Coração dos Outros.

— Cedo, hein, major?
— É verdade.
E calaram-se ficando um diante do outro num mutismo contrafeito. 

Ricardo avançou algumas palavras:
— O major, hoje, parece que tem uma ideia, um pensamento muito forte.
— Tenho, filho, não de hoje, mas de há muito tempo.
— É bom pensar, sonhar consola.
— Consola, talvez; mas faz-nos também diferentes dos outros, cava 

abismos entre os homens...
E os dois separaram-se. O major tomou o bonde e Ricardo desceu des-

cuidado a Rua do Ouvidor, com o seu passo acanhado e as calças dobradas 
nas canelas, sobraçando o violão na sua armadura de camurça.
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V 

O bibelot

Não era a primeira vez que ela vinha ali. Mais de uma dezena já subira 
aquela larga escada de pedra, com grupos de mármores de Lisboa de um 
lado e do outro, a Caridade e Nossa Senhora da Piedade; penetrara por 
aquele pórtico de colunas dóricas, atravessara o átrio ladrilhado, deixando à 
esquerda e à direita, Pinel e Esquirol, meditando sobre o angustioso mistério 
da loucura; subira outra escada encerada cuidadosamente e fora ter com o 
padrinho lá em cima, triste e absorvido no seu sonho e na sua mania. Seu 
pai a trazia às vezes, aos domingos, quando vinha cumprir o piedoso dever 
de amizade, visitando Quaresma. Há quanto tempo estava ele ali? Ela não se 
lembrava ao certo; uns três ou quatro meses, se tanto.

Só o nome da casa metia medo. O hospício! É assim como uma sepul-
tura em vida, um semienterramento, enterramento do espírito, da razão 
condutora, de cuja ausência os corpos raramente se ressentem. A saúde 
não depende dela e há muitos que parecem até adquirir mais força de vida, 
prolongar a existência, quando ela se evola não se sabe por que orifício do 
corpo e para onde.

Com que terror, uma espécie de pavor de coisa sobrenatural, espanto de 
inimigo invisível e onipresente, não ouvia a gente pobre referir-se ao estabe-
lecimento da praia das Saudades! Antes uma boa morte, diziam.

No primeiro aspecto, não se compreendia bem esse pasmo, esse es-
panto, esse terror do povo por aquela casa imensa, severa e grave, meio hos-
pital, meio prisão, com seu alto gradil, suas janelas gradeadas, a se estender 
por uns centos de metros, em face do mar imenso e verde, lá na entrada da 
baía, na Praia das Saudades. Entrava-se, viam-se uns homens calmos, pensa-
tivos, meditabundos, como monges em recolhimento e prece.

De resto, com aquela entrada silenciosa, clara e respeitável, perdia-se 
logo a ideia popular da loucura; o escarcéu, os trejeitos, as fúrias, o entre-
choque de tolices ditas aqui e ali.

Não havia nada disso; era uma calma, um silêncio, uma ordem perfeita-
mente naturais. No fim, porém, quando se examinavam bem, na sala de vi-
sitas, aquelas faces transtornadas, aqueles ares aparvalhados, alguns idiotas 
e sem expressão, outros como alheados e mergulhados em um sonho íntimo 
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sem-fim, e via-se também a excitação de uns, mais viva em face à atonia de 
outros, é que se sentia bem o horror da loucura, o angustioso mistério que 
ela encerra, feito não sei de que inexplicável fuga do espírito daquilo que 
supõe o real, para se apossar e viver das aparências das coisas ou de outras 
aparências das mesmas.

Quem uma vez esteve diante deste enigma indecifrável da nossa pró-
pria natureza fica amedrontado, sentindo que o germe daquilo está deposi-
tado em nós e que por qualquer coisa ele nos invade, nos toma, nos esmaga 
e nos sepulta numa desesperadora compreensão inversa e absurda de nós 
mesmos, dos outros e do mundo. Cada louco traz em si o seu mundo e para 
ele não há mais semelhantes: o que foi antes da loucura é outro muito outro 
do que ele vem a ser após.

E essa mudança não começa, não se sente quando começa e quase 
nunca acaba. Com o seu padrinho, como fora? A princípio, aquele requeri-
mento... Mas que era aquilo? Um capricho, uma fantasia, coisa sem impor-
tância, uma ideia de velho sem consequência. Depois, aquele ofício? Não 
tinha importância, uma simples distração, coisa que acontece a cada passo... 
E enfim? A loucura declarada, a torva e irônica loucura que nos tira a nossa 
alma e põe uma outra, que nos rebaixa... Enfim, a loucura declarada, a exal-
tação do eu, a mania de não sair, de se dizer perseguido, de imaginar como 
inimigos, os amigos, os melhores. Como fora doloroso aquilo! A primeira 
fase do seu delírio, aquela agitação desordenada, aquele falar sem nexo, 
sem acordo com que se realizava fora dele e com os atos passados, um falar 
que não se sabia donde vinha, donde saía, de que ponto do seu ser tomava 
conhecimento! E o pavor do doce Quaresma? Um pavor de quem viu um 
cataclismo, que o fazia tremer todo, desde os pés à cabeça, e enchia-o de 
indiferença para tudo mais que não fosse o seu próprio delírio.

A casa, os livros e os seus interesses de dinheiro andavam à matroca. 
Para ele, nada disso valia, nada disso tinha existência e importância. Eram 
sombras, aparências; o real eram os inimigos, os inimigos terríveis cujos 
nomes o seu delírio não chegava a criar. A velha irmã, atarantada, atordoada, 
sem direção, sem saber que alvitre tomar. Educada em casa sempre com um 
homem ao lado, o pai, depois o irmão, ela não sabia lidar com o mundo, com 
negócios, com as autoridades e pessoas influentes. Ao mesmo tempo, na sua 
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inexperiência e ternura de irmã, oscilava entre a crença de que aquilo fosse 
verdade e a suspeita de que fosse loucura pura e simples.

Se não fosse seu pai (e Olga amava mais por isso o seu rude pai) que se 
interessava, chamando a si os interesses da família e evitando a demissão de 
que estava ameaçado, transformando-a em aposentadoria, que seria dele? 
Como é fácil na vida tudo ruir! Aquele homem pautado, regrado, honesto, 
com emprego seguro, tinha uma aparência inabalável; entretanto bastou um 
grãozinho de sandice...

Estava há uns meses no hospício, o seu padrinho, e a irmã não o podia vi-
sitar. Era tal o seu abalo de nervos, era tal a emoção ao vê-lo ali naquela meia 
prisão, decaído dele mesmo que um ataque se seguia e não podia ser evitado.

Vinham ela e o pai, às vezes o pai só, algumas vezes Ricardo, e eram só 
os três a visitá-lo.

Aquele domingo estava particularmente lindo, principalmente em 
Botafogo, nas proximidades do mar e das montanhas altas que se recortavam 
num céu de seda. O ar era macio e docemente o sol faiscava nas calçadas.

O pai vinha lendo os jornais e ela, pensando, de quando em quando 
folheando as revistas ilustradas que trazia para alegrar e distrair o padrinho.

Ele estava como pensionista; mas, embora assim, no começo, ela teve 
um certo pudor em se misturar com os visitantes.

Parecia-lhe que a sua fortuna a punha acima de presenciar misérias; 
recalcou porém, dentro de si, esse pensamento egoísta, o seu orgulho de 
classe, e agora entrava naturalmente, pondo em destaque a sua elegância 
natural. Amava esses sacrifícios, essas abnegações, tinha o sentimento da 
grandeza deles, e ficou contente consigo mesma.

No bonde vinham outros visitantes e todos não tardaram em saltar no 
portão do manicômio. Como em todas as portas dos nossos infernos sociais, 
havia de toda a gente, de várias condições, nascimentos e fortunas. Não é 
só a morte que nivela; a loucura, o crime e a moléstia passam também a sua 
rasoura pelas distinções que inventamos.

Os bem-vestidos e os malvestidos, os elegantes e os pobres, os feios e os 
bonitos, os inteligentes e os néscios, entravam com respeito, com concentração, 
com uma ponta de pavor nos olhos como se penetrassem noutro mundo.

Chegavam aos parentes e os embrulhos se desfaziam: eram guloseimas, 
fumo, meias, chinelas, às vezes livros e jornais. Dos doentes uns conversavam 
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com os parentes; outros mantinham-se calados, num mutismo feroz e inex-
plicável; outros indiferentes; e era tal a variedade de aspectos dessas recep-
ções que se chegava a esquecer o império da doença sobre todos aqueles 
infelizes, tanto ela variava neste ou naquele, para se pensar em caprichos 
pessoais, em ditames das vontades livres de cada um.

E ela pensava como esta nossa vida é variada e diversa, como ela é 
mais rica de aspectos tristes que de alegres, e como na variedade da vida a 
tristeza pode mais variar que a alegria e como que dá o próprio movimento 
da vida.

Verificando isso, quase teve satisfação, pois a sua natureza inteligente 
e curiosa se comprazia nas mais simples descobertas que seu espírito fazia.

Quaresma estava melhor. A exaltação passara e o delírio parecia querer 
desaparecer completamente. Chocando-se com aquele meio, houve logo 
nele uma reação salutar e necessária. Estava doido, pois se o punham ali...

Quando veio a ter com o compadre e a afilhada até trazia um sorriso 
de satisfação por baixo do bigode já grisalho. Tinha emagrecido um pouco, 
os cabelos pretos estavam um pouco brancos, mas o aspecto geral era o 
mesmo. Não perdera totalmente a mansuetude e a ternura no falar, mas 
quando a mania lhe tomava ficava um tanto seco e desconfiado. Ao vê-los 
disse amavelmente:

— Então vieram sempre... Estava à espera...
Cumprimentaram-se e ele deu mesmo um largo abraço na afilhada.
— Como está Adelaide?
— Bem. Mandou lembranças e não veio porque... — adiantou Coleoni.
— Coitada! — disse ele, e pendeu a cabeça como se quisesse afastar 

uma recordação triste; em seguida, perguntou: — E o Ricardo?
A afilhada apressou-se em responder ao padrinho, com alvoroço e ale-

gria. Via-o já escapo à semissepultura da insânia.
— Está bom, padrinho. Procurou papai há dias e disse que a sua aposen-

tadoria já está quase acabada.
Coleoni tinha-se sentado. Quaresma também e a moça estava de pé, 

para melhor olhar o padrinho com os seus olhos muito luminosos e firmes 
no encarar. Guardas, internos e médicos passavam pelas portas com a indife-
rença profissional. Os visitantes não se olhavam, pareciam que não queriam 
conhecer-se na rua. Lá fora, era o dia lindo, os ares macios, o mar infinito 



TRISTE FIM DE POLICARPO QUARESMA• 70 •

e melancólico, as montanhas a se recortar num céu de seda — a beleza da 
natureza imponente e indecifrável. Coleoni, embora mais assíduo nas visitas, 
notava as melhoras do compadre com satisfação que errava na sua fisio-
nomia, num ligeiro sorriso. Num dado momento aventurou:

— O major já está muito melhor; quer sair?
Quaresma não respondeu logo; pensou um pouco e respondeu firme e 

vagarosamente:
— É melhor esperar um pouco. Vou melhor... Sinto incomodar-te tanto, 

mas vocês que têm sido tão bons, hão de levar tudo isso para conta da pró-
pria bondade. Quem tem inimigos deve ter também bons amigos...

O pai e a filha entreolharam-se; o major levantou a cabeça e parecia que 
as lágrimas queriam rebentar. A moça interveio de pronto:

— Sabe, padrinho, vou casar-me.
— É verdade — confirmou o pai. — A Olga vai casar-se e nós vínhamos 

preveni-lo.
— Quem é teu noivo? — perguntou Quaresma.
— É um rapaz...
— Decerto — interrompeu o padrinho sorrindo.
E os dois acompanharam-no com familiaridade e contentamento. Era um 

bom sinal.
— É o senhor Armando Borges, doutorando. Está satisfeito, padrinho? — 

fez Olga gentilmente.
— Então é para depois do fim do ano.
— Esperamos que seja por aí — disse o italiano.
— Gostas muito dele? — indagou o padrinho.
Ela não sabia responder aquela pergunta. Queria sentir que gostava, 

mas estava que não. E por que casava? Não sabia... Um impulso do seu meio, 
uma coisa que não vinha dela — não sabia... Gostava de outro? Também não. 
Todos os rapazes que ela conhecia não possuíam relevo que a ferisse, não 
tinham o “quê”, ainda indeterminado na sua emoção e na sua inteligência, 
que a fascinasse ou subjugasse. Ela não sabia bem o que era, não chegava e 
extremar na percepção das suas inclinações a qualidade que ela queria ver 
dominante no homem. Era o heroico, era o fora do comum, era a força de 
projeção para as grandes coisas; mas nessa confusão mental dos nossos pri-
meiros anos, quando as ideias e os desejos se entrelaçam e se embaralham, 
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Olga não podia colher e registrar esse anelo, esse modo de se lhe repre-
sentar e de amar o indivíduo masculino.

E tinha razão em se casar sem obedecer à sua concepção. É tão difícil 
ver nitidamente num homem, de vinte a trinta anos, o que ela sonhara que 
era bem possível tomasse a nuvem por Juno... Casava por hábito de socie-
dade, um pouco por curiosidade e para alargar o campo de sua vida e aguçar 
a sensibilidade. Lembrou-se disso tudo rapidamente e respondeu sem con-
vicção ao padrinho:

— Gosto.
A visita não se demorou muito mais. Era conveniente que fosse rápida, 

não convinha fatigar a atenção do convalescente. Os dois saíram sem es-
conder que iam esperançados e satisfeitos.

Na porta já havia alguns visitantes à espera do bonde. Como não esti-
vesse o veículo no ponto, foram indo ao longo da fachada do manicômio até 
lá. Em meio do caminho, encontraram, encostada ao gradil, uma velha preta 
a chorar. Coleoni, sempre bom, chegou-se a ela:

— Que tem, minha velha?
A pobre mulher deitou sobre ele um demorado olhar, úmido e doce, 

cheio de uma irremediável tristeza e respondeu:
— Ah, meu sinhô!... É triste... Um filho, tão bom, coitado!
E continuou a chorar. Coleoni começou a comover-se; a filha olhou-a 

com interesse e perguntou no fim de um instante:
— Morreu?
— Antes fosse, sinhazinha.
E por entre lágrimas e soluços contou que o filho não a conhecia mais, 

não lhe respondia às perguntas; era como um estranho. Enxugou as lágrimas 
e concluiu:

— Foi “coisa-feita”.
Os dois afastaram-se tristes, levando n’alma um pouco daquela hu-

milde dor.
O dia estava fresco e a viração, que começava a soprar, enrugava a face 

do mar em pequenas ondas brancas. O Pão de Açúcar erguia-se negro, hirto, 
solene, das ondas espumejantes, e como que punha uma sombra no dia 
muito claro.
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No Instituto dos Cegos, tocavam violino: e a voz plangente e demo-
rada do instrumento parecia sair daquelas coisas todas, da sua tristeza e 
da sua solenidade.

O bonde tardou um pouco. Chegou. Tomaram. Desceram no Largo da 
Carioca. É bom ver-se a cidade nos dias de descanso, com as suas lojas fe-
chadas, as suas estreitas ruas desertas, onde os passos ressoam como em 
claustros silenciosos. A cidade é como um esqueleto, faltam-lhe as carnes, 
que são a agitação, o movimento de carros, de carroças e gente. Na porta de 
uma loja ou outra, os filhos do negociante brincam em velocípedes, atiram 
bolas e ainda mais se sente a diferença da cidade no dia anterior.

Não havia o hábito de procurar os arrabaldes pitorescos e só encon-
travam, por vezes, casais que iam apressadamente a visitas, como eles agora. 
O Largo de São Francisco estava silencioso e a estátua, no centro daquele 
pequeno jardim que desapareceu, parecia um simples enfeite. Os bondes 
chegavam preguiçosamente ao largo com poucos passageiros. Coleoni e sua 
filha tomaram um que os levasse à casa de Quaresma. Lá foram. A tarde se 
aproximava e as toilettes domingueiras já apareciam nas janelas. Pretos com 
roupas claras e grandes charutos ou cigarros, grupos de caixeiros com flores 
estardalhantes; meninas em cassas bem engomadas; cartolas antediluvianas 
ao lado de vestidos pesados de cetim negro, envergados em corpos fartos de 
matronas sedentárias; e o domingo aparecia assim decorado com a simplici-
dade dos humildes, com a riqueza dos pobres e a ostentação dos tolos.

Dona Adelaide não estava só. Ricardo viera visitá-la e conversavam. 
Quando o compadre de seu irmão bateu no portão, ele contava à velha se-
nhora o seu último triunfo:

— Não sei como há de ser, dona Adelaide. Eu não guardo as minhas mú-
sicas, não escrevo — é um inferno!

O caso era de pôr um autor em maus lençóis. O senhor Paysandón, de 
Córdova (República Argentina), autor muito conhecido na mesma cidade, lhe 
tinha escrito, pedindo exemplares de suas músicas e canções. Ricardo estava 
atrapalhado. Tinha os versos escritos, mas a música não. É verdade que as 
sabia de cor, porém, escrevê-las de uma hora para outra era trabalho acima 
de sua força.

— É o diabo! — continuou ele. — Não é por mim; a questão é que se 
perde uma ocasião de fazer o Brasil conhecido no estrangeiro.
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A velha irmã de Quaresma não tinha grande interesse pelo violão. A sua 
educação que se fizera, vendo semelhante instrumento entregue a escravos 
ou gente parecida, não podia admitir que ele preocupasse a atenção de 
pessoas de certa ordem. Delicada, entretanto, suportava a mania de Ricardo, 
mesmo porque já começava a ter uma ponta de estima pelo famoso tro-
vador dos suburbanos. Nasceu-lhe essa estima pela dedicação com que ele 
se houve no seu drama familiar. Os pequenos serviçais e trabalhos, os passos 
para ali e para aqui, ficaram a cargo de Ricardo, que os desempenhara com 
boa vontade e diligência.

Atualmente era ele o encarregado de tratar da aposentadoria do seu 
antigo discípulo. É um trabalho árduo, esse de liquidar uma aposentadoria, 
como se diz na gíria burocrática. Aposentado o sujeito, solenemente por um 
decreto, a coisa corre uma dezena de repartições e funcionários para ser ulti-
mada. Nada há mais grave do que a gravidade com que o empregado nos diz: 
“Ainda estou fazendo o cálculo”; e a coisa demora um mês, mais até, como se 
se tratasse de mecânica celeste. Coleoni era o procurador do major, mas não 
sendo entendido em coisas oficiais, entregou ao Coração dos Outros aquela 
parte do seu mandato.

Graças à popularidade de Ricardo, e da sua lhaneza, vencera a resis-
tência da máquina burocrática e a liquidação estava anunciada para breve.

Foi isso que ele anunciou a Coleoni, quando este entrou seguido da 
filha. Pediram, tanto ele como dona Adelaide, notícias do amigo e do irmão.

A irmã nunca entendera direito o irmão, com a crise não o ficou com-
preendendo melhor; mas o sentira profundamente com o sentimento sim-
ples de irmã e desejava ardentemente a sua cura.

Ricardo Coração dos Outros gostava do major, encontrara nele certo 
apoio moral e intelectual de que precisava. Os outros gostavam de ouvir o 
seu canto, apreciavam como simples diletantes; mas o major era o único que 
ia ao fundo da sua tentativa e compreendia o alcance patriótico de sua obra.

De resto, ele agora sofria particularmente — sofria na sua glória, pro-
duto de um lento e seguido trabalho de anos. É que aparecera um crioulo 
a cantar modinhas e cujo nome começava a tomar força e já era citado ao 
lado do seu.

Aborrecia-se com o rival, por dois fatos: primeiro: pelo sujeito ser preto; 
e segundo: por causa das suas teorias.
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Não é que ele tivesse ojeriza particular aos pretos. O que ele via no 
fato de haver um preto famoso tocar violão, era que tal coisa ia diminuir 
ainda mais o prestígio do instrumento. Se o seu rival tocasse piano e por 
isso ficasse célebre, não havia mal algum; ao contrário: o talento do rapaz 
levantava a sua pessoa, por intermédio do instrumento considerado; mas, 
tocando violão, era o inverso: o preconceito que lhe cercava a pessoa, des-
moralizava o misterioso violão que ele tanto estimava. E além disso com 
aquelas teorias! Ora! Quer que a modinha diga alguma coisa e tenha versos 
certos! Que tolice!

E Ricardo levava a pensar nesse rival inesperado que se punha assim 
diante dele como um obstáculo imprevisto na subida maravilhosa para a 
sua glória. Precisava afastá-lo, esmagá-lo, mostrar a sua superioridade 
indiscutível; mas como?

A réclame já não bastava; o rival a empregava também. Se ele tivesse um 
homem notável, um grande literato, que escrevesse um artigo sobre ele e a 
sua obra, a vitória estava certa. Era difícil encontrar. Esses nossos literatos 
eram tão tolos e viviam tão absorvidos em coisas francesas... Pensou num 
jornal, O Violão, em que ele desafiasse o rival e o esmagasse numa polêmica.

Era isso que precisava obter e a esperança estava em Quaresma, atual-
mente recolhido ao hospício, mas felizmente em via de cura. A sua alegria foi 
justamente grande quando soube que o amigo estava melhor.

— Não pude ir hoje — disse ele —, mas irei domingo. Está mais gordo?
— Pouca coisa — disse a moça.
— Conversou bem — acrescentou Coleoni. — Até ficou contente quando 

soube que Olga ia casar-se.
— Vai casar-se, dona Olga? Parabéns.
— Obrigada — fez ela.
— Quando é, Olga? — perguntou dona Adelaide.
— Lá para o fim do ano... Tem tempo...
E logo choveram perguntas sobre o noivo e afloraram as considerações 

sobre o casamento.
E ela se sentia vexada; julgava, tanto as perguntas como as consi-

derações, impudentes e irritantes; queria fugir à conversa, mas voltavam 
ao mesmo assunto, não só Ricardo, mas a velha Adelaide, mais loquaz e 
curiosa que comumente. Esse suplício que se repetia em todas as visitas, 
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quase a fazia arrepender-se de ter aceitado o pedido. Por fim, achou um 
subterfúgio, perguntando:

— Como vai o general?
— Não o tenho visto, mas a filha sempre vem aqui. Ele deve andar bem, 

a Ismênia é que anda triste, desolada. Coitadinha!
Dona Adelaide contou então o drama que agitava a pequenina alma da 

filha do general. Cavalcanti, aquele Jacó de cinco anos, embarcara para o inte-
rior, há três ou quatro meses, e não mandara nem uma carta nem um cartão. 
A menina tinha aquilo como um rompimento; e ela, tão incapaz de um senti-
mento mais profundo, de uma aplicação mais séria de energia mental e física, 
sentia-o muito, como coisa irremediável que absorvia toda a sua atenção.

Para Ismênia, era como se todos os rapazes casadoiros tivessem dei-
xado de existir. Arranjar outro era problema insolúvel, era trabalho acima de 
suas forças. Coisa difícil! Namorar, escrever cartinhas, fazer acenos, dançar, ir 
a passeios — ela não podia mais com isso. Decididamente, estava condenada 
a não se casar, a ser tia, a suportar durante toda a existência esse estado 
de solteira que a apavorava. Quase não se lembrava das feições do noivo, 
dos seus olhos esgazeados, do seu nariz duro e fortemente ósseo; indepen-
dente da memória dele, vinha-lhe sempre à consciência, quando, de manhã, 
o estafeta não lhe entregava carta, essa outra ideia: não casar. Era um cas-
tigo... A Quinota ia casar-se, o Genelício já estava tratando dos papéis; e ela 
que esperara tanto, e fora a primeira a noivar-se ia ficar maldita, rebaixada 
diante de todas. Parecia até que ambos estavam contentes com aquela fuga 
inexplicável de Cavalcanti. Como eles se riam durante o carnaval! Como eles 
atiraram aos seus olhos aquela sua viuvez prematura, durante os folguedos 
carnavalescos! Punham tanta fúria no jogo de confetes e bisnagas, de modo 
a deixar bem claro a felicidade de ambos, aquela marcha gloriosa e invejada 
para o casamento, em face do seu abandono.

Ela disfarçava bem a impressão da alegria deles que lhe parecia inde-
cente e hostil; mas o escárnio da irmã que lhe dizia constantemente: “Brinca, 
Ismênia! Ele está longe, vai aproveitando” — metia-lhe raiva, a raiva terrível 
de gente fraca, que corrói interiormente, por não poder arrebentar de qual-
quer forma.

Então, para espantar os maus pensamentos, ela se punha a olhar o as-
pecto pueril da rua, marchetada de papeluchos multicores, e as serpentinas 
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irisadas pendentes nas sacadas; mas o que fazia bem à sua natureza pobre, 
comprimida, eram os cordões, aquele ruído de atabaques e adufes, de tam-
bores e pratos. Mergulhando nessa barulheira, o seu pensamento repousava 
e como que a ideia que a perseguia desde tanto tempo ficava impedida de 
lhe entrar na cabeça.

De resto, aqueles vestuários extravagantes de índios, aqueles adornos 
de uma mitologia francamente selvagem, jacarés, cobras, jabutis, vivos, bem 
vivos, traziam à pobreza de sua imaginação imagens risonhas de rios claros, 
florestas imensas, lugares de sossego e pureza que a reconfortavam.

Também aquelas cantigas gritadas, berradas, num ritmo duro e de uma 
grande indigência melódica, vinham como reprimir a mágoa que ia nela, 
abafada, comprimida, contida, que pedia uma explosão de gritos, mas para o 
que não lhe sobrava força bastante e suficiente.

O noivo partira um mês antes do carnaval e depois do grande festejo 
carioca a sua tortura foi maior. Sem hábitos de leitura e de conversa, sem 
atividade doméstica qualquer, ela passava os dias deitada, sentada, a girar 
em torno de um mesmo pensamento: não casar. Era-lhe doce chorar.

Nas horas da entrega da correspondência, tinha ainda uma alegre espe-
rança. Talvez? Mas a carta não vinha, e voltava ao seu pensamento: não casar.

Dona Adelaide, acabando de contar o desastre da triste Ismênia, comentou:
— Merecia um castigo isso, não acham?
Coleoni interveio com brandura e boa vontade:
— Não há razão para desesperar. Há muita gente que tem preguiça de 

escrever...
— Qual! — fez dona Adelaide. — Há três meses, senhor Vicente!
— Não volta — disse Ricardo sentenciosamente.
— E ela ainda o espera, dona Adelaide? — perguntou Olga.
— Não sei, minha filha. Ninguém entende essa moça. Fala pouco, se fala 

diz meias palavras... É mesmo uma natureza que parece sem sangue nem 
nervos. Sente-se a sua tristeza, mas não fala.

— É orgulho? — perguntou ainda Olga.
— Não, não... Se fosse orgulho, ela não se referia de vez em quando ao 

noivo. É antes moleza, preguiça... parece que ela tem medo de falar para que 
as coisas não venham a acontecer.

— E os pais que dizem a isso? — indagou Coleoni.
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— Não sei bem. Mas pelo que pude perceber, o incômodo do general não 
é grande e dona Maricota julga que ela deve arranjar outro.

— Era o melhor — disse Ricardo.
— Eu creio que ela não tem mais prática — disse sorrindo dona Adelaide. — 

Levou tanto tempo noiva...
E a conversa já tinha virado para outros assuntos, quando a Ismênia veio 

fazer a sua visita diária à irmã de Quaresma.
Cumprimentou todos e todos sentiram que ela penava. O sofrimento 

dava-lhe mais atividade à fisionomia.
As pálpebras estavam roxas e até os seus pequenos olhos pardos tinham 

mais brilho e expansão. Indagou da saúde de Quaresma e depois calaram-se 
um instante. Por fim dona Adelaide lhe perguntou:

— Recebeste carta, Ismênia?
— Ainda não, respondeu ela, com grande economia de voz.
Ricardo moveu-se na cadeira. Batendo com o braço num dunquerque, 

veio atirar ao chão uma figurinha de biscuit, que se esfacelou em inúmeros 
fragmentos, quase sem ruído.



SEGUNDA 

parte
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I 

No Sossego

Não era feio o lugar, mas não era belo. Tinha, entretanto, o aspecto 
tranquilo e satisfeito de quem se julga bem com a sua sorte.

A casa erguia-se sobre um socalco, uma espécie de degrau, formando a 
subida para a maior altura de uma pequena colina que lhe corria nos fundos. 
Em frente, por entre os bambus da cerca, olhava uma planície a morrer 
nas montanhas que se viam ao longe; um regato de águas paradas e sujas 
cortava-a paralelamente à testada da casa; mais adiante, o trem passava 
vincando a planície com a fita clara de sua linha capinada; um carreiro, com 
casas, de um e de outro lado, saía da esquerda e ia ter à estação, atravessando 
o regato e serpeando pelo plaino. A habitação de Quaresma tinha assim um 
amplo horizonte, olhando para o levante, a “noruega”, e era também risonha 
e graciosa nos seus caiados. Edificada com a desoladora indigência arqui-
tetônica das nossas casas de campo, possuía, porém, vastas salas, amplos 
quartos, todos com janelas, e uma varanda com uma colunata heterodoxa. 
Além desta principal, o sítio do Sossego, como se chamava, tinha outras 
construções: a velha casa da farinha, que ainda tinha o forno intacto e a roda 
desmontada, e uma estrebaria coberta de sapê.

Não havia três meses que viera habitar aquela casa, naquele ermo lugar, 
a duas horas do Rio, por estrada de ferro, após ter passado seis meses no 
hospício da Praia das Saudades. Saíra curado? Quem sabe lá? Parecia; não 
delirava e os seus gestos e propósitos eram de homem comum embora, sob 
tal aparência, se pudesse sempre crer que não se lhe despedira de todo, já 
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não se irá a loucura, mas o sonho que cevara durante tantos anos. Foram 
mais seis meses de repouso e útil sequestração que mesmo de uso de uma 
terapêutica psiquiátrica.

Quaresma viveu lá, no manicômio, resignadamente, conversando com 
os seus companheiros, onde via ricos que se diziam pobres, pobres que se 
queriam ricos, sábios a maldizer da sabedoria, ignorantes a se proclamarem 
sábios; mas, deles todos, daquele que mais se admirou, foi de um velho e 
plácido negociante da Rua dos Pescadores que se supunha Átila. Eu, dizia 
o pacato velho, sou Átila, sabe? Sou Átila. Tinha fracas notícias da perso-
nagem, sabia o nome e nada mais. Sou Átila, matei muita gente — e era só.

Saiu o major mais triste ainda do que vivera toda a vida. De todas as 
coisas tristes de ver, no mundo, a mais triste é a loucura; é a mais depressora 
e pungente.

Aquela continuação da nossa vida tal e qual, com um desarranjo im-
perceptível, mas profundo e quase sempre insondável, que a inutiliza in-
teiramente, faz pensar em alguma coisa mais forte que nós, que nos guia, 
que nos impele e em cujas mãos somos simples joguetes. Em vários tempos 
e lugares, a loucura foi considerada sagrada, e deve haver razão nisso no 
sentimento que se apodera de nós quando, ao vermos um louco desarrazoar, 
pensamos logo que já não é ele quem fala, é alguém que vê por ele, inter-
preta as coisas por ele, está atrás dele, invisível!...

Quaresma saiu envolvido, penetrado da tristeza do manicômio. Voltou 
a sua casa, mas a vista das suas coisas familiares não lhe tirou a forte im-
pressão de que vinha impregnado. Embora nunca tivesse sido alegre, a sua 
fisionomia apresentava mais desgosto que antes, muito abatimento moral, e 
foi para levantar o ânimo que se recolheu àquela risonha casa de roça, onde 
se dedicava a modestas culturas.

Não fora ele, porém, quem se lembrara; fora a afilhada que lhe trouxe à 
ideia aquele doce acabar para a sua vida. Vendo-o naquele estado de abati-
mento, triste e taciturno, sem coragem de sair, enclausurado em sua casa de 
São Cristóvão, Olga dirigiu-se um dia ao padrinho meiga e filialmente:

— O padrinho por que não compra um sítio? Seria tão bom fazer as suas 
culturas, ter o seu pomar, a sua horta... não acha?

Tão taciturno que ele estivesse, não pôde deixar de modificar imediata-
mente a sua fisionomia à lembrança da moça. Era um velho desejo seu, esse 
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de tirar da terra o alimento, a alegria e a fortuna; e foi lembrando dos seus 
antigos projetos que respondeu à afilhada:

— É verdade, minha filha. Que magnífica ideia tens tu! Há por aí tantas 
terras férteis sem emprego... A nossa terra tem os terrenos mais férteis do 
mundo... O milho pode dar até duas colheitas e quatrocentos por um...

A moça esteve quase arrependida da sua lembrança. Pareceu-lhe que ia 
atear no espírito do padrinho manias já extintas.

— Em toda a parte, não acha, meu padrinho?, há terras férteis.
— Mas como no Brasil — apressou-se ele em dizer — há poucos países 

que as tenham. Vou fazer o que tu dizes: plantar, criar, cultivar o milho, o 
feijão, a batata-inglesa... Tu irás ver as minhas culturas, a minha horta, e 
meu pomar. Então é que te convencerás como são fecundas as nossas terras!

A ideia caiu-lhe na cabeça e germinou logo. O terreno estava amanhado 
e só esperava uma boa semente. Não lhe voltou a alegria que jamais teve, 
mas a taciturnidade foi-se com o abatimento moral, e veio-lhe a atividade 
mental cerebrina, por assim dizer, de outros tempos. Indagou dos preços 
correntes das frutas, dos legumes, das batatas, dos aipins; calculou que cin-
quenta laranjeiras, trinta abacateiros, oitenta pessegueiros, outras árvores 
frutíferas, além dos abacaxis (que mina!), das abóboras e outros produtos 
menos importantes, podiam dar o rendimento anual e mais de quatro contos, 
tirando as despesas. Seria ocioso trazer para aqui os detalhes dos seus cál-
culos, baseados em tudo que vem estabelecido nos boletins da Associação 
de Agricultura Nacional. Levou em linha de conta a produção média de cada 
pé de fruteira, de hectare cultivado, e também os salários, as perdas inevitá-
veis; e, quanto aos preços, ele foi em pessoa ao mercado buscá-los.

Planejou a sua vida agrícola com a exatidão e meticulosidade que punha 
em todos os seus projetos. Encarou-a por todas as faces, pesou as vantagens 
e ônus; e muito contente ficou em vê-la monetariamente atraente, não por 
ambição de fazer fortuna, mas por haver nisso mais uma demonstração das 
excelências do Brasil.

E foi obedecendo a essa ordem de ideia que comprou aquele sítio, cujo 
nome — Sossego — cabia tão bem à nova vida que adotara, após a tempestade 
que o sacudira durante quase um ano. Não ficava longe do Rio e ele o esco-
lhera assim mesmo maltratado, abandonado, para melhor demonstrar a força 
e o poder da tenacidade, do carinho, no trabalho agrícola. Esperava grandes 
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colheitas de frutas, de grãos, de legumes; e do seu exemplo, nasceriam mil 
outros cultivadores, estando em breve a grande capital cercada de um verda-
deiro celeiro, virente e abundante a dispensar os argentinos e europeus.

Com que alegria ele foi para lá! Quase não teve saudades de sua velha 
casa de São Januário, agora propriedade de outras mãos, talvez destinada 
ao mercenário mister de lar de aluguel... Não sentiu que aquela vasta sala, 
abrigo calmo dos seus livros durante tantos anos, fosse servir para salão de 
baile fútil, fosse testemunhar talvez rixas de casais desentendidos, ódios de 
família — ela tão boa, tão doce, tão simpática, com o seu teto alto e as suas 
paredes lisas, em que se tinham incrustado os desejos de sua alma e toda ela 
penetrava da exalação dos seus sonhos!...

Ele foi contente. Como era tão simples viver na nossa terra! Quatro 
contos de réis por ano, tirado da terra, facilmente, docemente, alegremente! 
Oh! terra abençoada! Como é que toda a gente queria ser empregado pú-
blico, apodrecer numa banca, sofrer na sua independência e no seu orgulho? 
Como é que se preferia viver em casas apertadas, sem ar, sem luz, respirar 
um ambiente epidêmico, sustentar-se de maus alimentos, quando se podia 
tão facilmente obter uma vida feliz, farta, livre, alegre e saudável?

E era agora que ele chegava a essa conclusão, depois de ter sofrido 
a miséria da cidade e o emasculamento da repartição pública, durante 
tanto tempo! Chegara tarde, mas não a ponto de que não pudesse, antes 
da morte, travar conhecimento com a doce vida campestre e a feracidade 
das terras brasileiras. Então pensou que foram vãos aqueles seus desejos de 
reformas capitais nas instituições e costumes: o que era principal à grandeza 
da pátria estremecida, era uma forte base agrícola, um culto pelo seu solo 
ubérrimo, para alicerçar fortemente todos os outros destinos que ela tinha 
de preencher.

Demais, com terras tão férteis, climas variados, a permitir uma agricul-
tura fácil e rendosa, este caminho estava naturalmente indicado.

E ele viu então diante dos seus olhos as laranjeiras em flor, olentes, 
muito brancas, a se enfileirar pelas encostas das colinas, como teorias de 
noivas; os abacateiros, de troncos rugosos, a sopesar com esforço os grandes 
pomos verdes; as jabuticabas negras a estalar dos caules rijos; os abacaxis 
coroados que nem reis, recebendo a unção quente do sol; as abobreiras a 
se arrastarem com flores carnudas cheias de pólen; as melancias de um 
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verde tão fixo que parecia pintado; os pêssegos veludosos, as jacas mons-
truosas, os jambos, as mangas capitosas; e dentre tudo aquilo surgia uma 
linda mulher, com o regaço cheio de frutos e um dos ombros nu, a lhe sorrir 
agradecida, com um imaterial sorriso demorado de deusa — era Pomona, a 
deusa dos vergéis e dos jardins!...

As primeiras semanas que passou no Sossego, Quaresma as empregou 
numa exploração em regra da sua nova propriedade. Havia nela terra 
bastante, velhas árvores frutíferas, um capoeirão grosso com camarás, 
bacurubus, tinguacibas, tabebuias, munjolos, e outros espécimes. Anastácio, 
que o acompanhara, apelava para as suas recordações de antigo escravo de 
fazenda, e era quem ensinava os nomes dos indivíduos da mata a Quaresma 
muito lido e sabido em coisas brasileiras.

O major logo organizou um museu dos produtos naturais do Sossego. 
As espécies florestais e campesinas foram etiquetadas com os seus nomes vul-
gares, e quando era possível com os científicos. Os arbustos, em herbário, e as 
madeiras, em pequenos tocos, seccionados longitudinal e transversalmente.

Os azares de leituras tinham-no levado a estudar as ciências naturais 
e o furor autodidata dera a Quaresma sólidas noções de botânica, zoologia, 
mineralogia e geologia.

Não foram só os vegetais que mereceram as honras de um inventário; 
os animais também, mas como ele não tinha espaço suficiente e a conser-
vação dos exemplares exigia mais cuidado, Quaresma limitou-se a fazer o 
seu museu no papel, por onde sabia que as terras eram povoadas de tatus, 
cutias, preás, cobras variadas, saracuras, sanãs, avinhados, coleiros, tiês, 
etc. A parte mineral era pobre, argilas, areia e, aqui e ali, uns blocos de 
granito esfoliando-se.

Acabado esse inventário, passou duas semanas a organizar a sua biblio-
teca agrícola e uma relação de instrumentos meteorológicos para auxiliar os 
trabalhos da lavoura.

Encomendou livros nacionais, franceses, portugueses; comprou termô-
metros, barômetros, pluviômetros, higrômetros, anemômetros. Vieram estes 
e foram arrumados e colocados convenientemente.

Anastácio assistia a todos esses preparativos com assombro. Para que 
tanta coisa, tanto livro, tanto vidro? Estaria o seu antigo patrão dando para 
farmacêutico? A dúvida do preto velho não durou muito. Estando certa vez 
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Quaresma a ler o pluviômetro, Anastácio, ao lado, olhava-o espantado, como 
quem assiste a um passe de feitiçaria. O patrão notou o espanto do criado 
e disse:

— Sabes o que estou fazendo, Anastácio?
— Não, sinhô.
— Estou vendo se choveu muito.
— Para que isso, patrão? A gente sabe logo de olho quando chove muito 

ou pouco... Isso de plantar é capinar, pôr a semente na terra, deixar crescer 
e apanhar.

Ele falava com a sua voz mole de africano, sem “rr” fortes, com lentidão 
e convicção.

Quaresma, sem abandonar o instrumento, tomou em consideração o 
conselho de seu empregado. O capim e o mato cobriam as suas terras. As 
laranjeiras, os abacateiros, as mangueiras estavam sujos, cheios de galhos 
mortos, e cobertos de uma medusina cabeleira de erva-de-passarinho; mas 
como não fosse época própria à poda e ao corte dos galhos, Quaresma 
limitou-se a capinar por entre os pés das fruteiras. De manhã, logo ao ama-
nhecer, ele mais o Anastácio, lá iam, de enxada ao ombro, para o trabalho 
do campo. O sol era forte e rijo; o verão estava no auge, mas Quaresma era 
inflexível e corajoso. Lá ia.

Era de vê-lo, coberto com um chapéu de palha de coco, atracado a um 
grande enxadão de cabo nodoso, ele, muito pequeno, míope, a dar golpes 
sobre golpes para arrancar um teimoso pé de guaximba. A sua enxada mais 
parecia uma draga, um escavador, que um pequeno instrumento agrícola. 
Anastácio, junto ao patrão, olhava-o com piedade e espanto. Por gosto andar 
naquele sol a capinar sem saber?... Há cada coisa neste mundo!

E os dois iam continuando. O velho preto, ligeiro, rápido, raspando o 
mato rasteiro, com a mão habituada, a cujo impulso a enxada resvalava sem 
obstáculo pelo solo, destruindo a erva má; Quaresma, furioso, a arrancar 
torrões de terra daqui, dali, demorando-se muito em cada arbusto e, às 
vezes, quando o golpe falhava e a lâmina do instrumento roçava a terra, 
a força era tanta que se erguia uma poeira infernal, fazendo supor que por 
aquelas paragens passara um pelotão de cavalaria. Anastácio, então, inter-
vinha humildemente, mas em tom professoral:
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— Não é assim, seu majó. Não se mete a enxada pela terra adentro. É de 
leve, assim.

E ensinava ao Cincinato inexperiente o jeito de servir-se do velho ins-
trumento de trabalho.

Quaresma agarrava-o, punha-se em posição e procurava com toda a boa 
vontade usá-lo da maneira ensinada. Era em vão. O flange batia na erva, a 
enxada saltava e ouvia-se um pássaro ao alto soltar uma piada irônica: bem-
-te-vi! O major enfurecia-se, tentava outra vez, fatigava-se, suava, enchia-se 
de raiva e batia com toda a força; e houve várias vezes que a enxada, ba-
tendo em falso, escapando ao chão, fê-lo perder o equilíbrio, cair, a beijar 
a terra, mãe dos frutos e dos homens. O pince-nez saltava, partia-se de en-
contro a um seixo.

O major ficava todo enfurecido e voltava com mais rigor e energia à 
tarefa que se impusera; mas, tanto é em nossos músculos firme a memória 
ancestral desse sagrado trabalho de tirar o sustento de nossa vida, que não 
foi impossível a Quaresma acordar nos seus o jeito, a maneira de empregar 
a enxada vetusta.

Ao fim de um mês, ele capinava razoavelmente, não seguido, de sol a 
sol, mas com grandes repousos de hora em hora que a sua idade e falta de 
hábito requeriam.

Às vezes, o fiel Anastácio seguia-o no descanso e ambos, lado a lado, à 
sombra de uma fruteira mais copada, ficavam a ver o ar pesado daqueles dias 
de verão que enrodilhava as folhas das árvores e punha nas coisas um forte 
acento de resignação mórbida. Então, aí por depois do meio-dia, quando o 
calor parecia narcotizar tudo e mergulhar em silêncio a vida inteira, é que o 
velho major percebia bem a alma dos trópicos, feita de desencontros como 
aquele que se via agora, de um sol alto, claro, olímpico, a brilhar sobre um 
torpor de morte, que ele mesmo provocava.

Almoçavam mesmo no eito, comidas do dia anterior, aquecidas rapi-
damente sobre um improvisado fogão de calhaus, e o trabalho ia assim até 
à hora do jantar. Havia em Quaresma um entusiasmo sincero, entusiasmo 
de ideólogo que quer pôr em prática a sua ideia. Não se agastou com as 
primeiras ingratidões da terra, aquele seu mórbido amor pelas ervas dani-
nhas e o incompreensível ódio pela enxada fecundante. Capinava e capinava 
sempre até vir jantar.
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Esta refeição ele fazia mais demorada. Conversava um pouco com a irmã, 
contava-lhe a tarefa do dia, consistindo sempre em avaliar a área já limpa.

— Sabes, Adelaide, amanhã estarão as laranjeiras limpas, não ficará 
nem mais uma touceira de mato.

A irmã, mais velha que ele, não partilhava aquele seu entusiasmo pelas 
coisas da roça. Considerava-o silenciosa, e, se viera viver com ele, não foi 
senão pelo hábito de acompanhá-lo. Decerto, ela o estimava, mas não o 
compreendia. Não chegava a entender nem os seus gestos nem a sua agi-
tação interna. Por que não seguira ele o caminho dos outros? Não se formara 
e se fizera deputado? Era tão bonito... Andar com livros, anos e anos, para 
não ser nada, que doideira! Seguira-o ao Sossego e, para entreter-se, criava 
galinhas, com grande alegria do irmão cultivador.

— Está direito — dizia ela, quando o irmão lhe contava as coisas do seu 
trabalho. — Não vás ficar doente... Neste sol todo o dia...

— Qual, doente, Adelaide! Não estás vendo como essa gente tem tanta 
saúde por aí... Se adoecem, é porque não trabalham.

Acabado o jantar, Quaresma chegava à janela que dava para o galinheiro 
e atirava migalhas de pão às aves.

Ele gostava desse espetáculo, daquela luta encarniçada entre patos, 
gansos, galinhas, pequenos e grandes. Dava-lhe uma imagem reduzida da 
vida e dos prêmios que ela comporta. Depois, fazia indagações sobre a vida 
do galinheiro:

— Já nasceram os patos, Adelaide?
— Ainda não. Faltam oito dias ainda.
E logo a irmã acrescentava:
— Tua afilhada deve casar-se sábado, tu não vais?
— Não. Não posso... Vou incomodar-me, luxo... mando um leitão e um 

peru.
— Ora, tu! Que presente!
— Que é que tem? É da tradição.
Justamente estavam nesse dia assim a conversar os dois irmãos na sala 

de jantar da velha casa roceira, quando Anastácio veio avisar-lhe que se 
achava um cavalheiro na porteira.

Desde que ali se instalara, nenhuma visita batera à porta de Quaresma, a não 
ser a gente pobre do lugar, a pedir isso ou aquilo, esmolando disfarçadamente. 
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Ele mesmo não travara conhecimento com ninguém, de modo que foi com sur-
presa que recebeu o aviso do velho preto.

Apressou-se em ir receber o visitante na sala principal. Ele já subia a 
pequena escada da frente e penetrava pela varanda adentro.

— Boas tardes, major.
— Boas tardes. Faça o favor de entrar.
O desconhecido entrou e sentou-se. Era um tipo comum, mas o que 

havia nele de estranho era a gordura. Não era desmedida ou grotesca, mas 
tinha um aspecto desonesto. Parecia que a fizera de repente e comia, a mais 
não poder, com medo de a perder de um dia para outro. Era assim como 
a de um lagarto que entesoura enxúndia para o inverno ingrato. Através 
da gordura de suas bochechas, via-se perfeitamente a sua magreza natural, 
normal, e se devia ser gordo não era naquela idade, com pouco mais de 
trinta anos, sem dar tempo que todo ele engordasse; porque, se as duas 
faces eram gordas, as suas mãos continuavam magras com longos dedos 
fusiformes e ágeis. O visitante falou:

— Eu sou o tenente Antonino Dutra, escrivão da coletoria...
— Alguma formalidade? — indagou medroso Quaresma.
— Nenhuma, major. Já sabemos quem o senhor é; não há novidade nem 

nenhuma exigência legal.
O escrivão tossiu, tirou um cigarro, ofereceu outro a Quaresma e continuou:
— Sabendo que o major vem estabelecer-se aqui, tomei a iniciativa de 

vir incomodá-lo... Não é coisa de importância... Creio que o major...
— Oh! Por Deus, tenente!
— Venho pedir-lhe um pequeno auxílio, um óbulo, para a festa da 

Conceição, a nossa padroeira, de cuja irmandade sou tesoureiro.
— Perfeitamente. É muito justo. Apesar de não ser religioso, estou...
— Uma coisa nada tem com a outra. É uma tradição do lugar que de-

vemos manter.
— É justo.
— O senhor sabe — continuou o escrivão —, a gente daqui é muito pobre 

e a irmandade também, de forma que somos obrigados a apelar para a boa 
vontade dos moradores mais remediados. Desde já, portanto, major...

— Não. Espere um pouco...
— Oh! major, não se incomode. Não é para já.
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Enxugou o suor, guardou o lenço, olhou um pouco lá fora e acrescentou:
— Que calor! Um verão como este nunca vi aqui. Tem-se dado bem, 

major?
— Muito bem.
— Pretende dedicar-se à agricultura?
— Pretendo, e foi mesmo por isso que vim para a roça.
— Isto hoje não presta, mas noutro tempo!... Este sítio já foi uma lin-

deza, major! Quanta fruta! Quanta farinha! As terras estão cansadas e...
— Qual cansadas, seu Antonino! Não há terras cansadas... A Europa é 

cultivada há milhares de anos, entretanto...
— Mas lá se trabalha.
— Por que não se há de trabalhar aqui também?
— Lá isso é verdade; mas há tantas contrariedades na nossa terra que...
— Qual, meu caro tenente! Não há nada que não se vença.
— O senhor verá com o tempo, major. Na nossa terra não se vive senão 

de política, fora disso, babau! Agora mesmo anda tudo brigado por causa da 
questão da eleição de deputados...

Ao dizer isto, o escrivão lançou por baixo das suas pálpebras gordas um 
olhar pesquisador sobre a ingênua fisionomia de Quaresma.

— Que questão é? — indagou Quaresma.
O tenente parecia que esperava a pergunta e logo fez com alegria:
— Então não sabe?
— Não.
— Eu lhe explico: o candidato do governo é o doutor Castrioto, moço 

honesto, bom orador; mas entenderam aqui certos presidentes de Câmaras 
Municipais do Distrito que se hão de sobrepor ao governo, só porque o se-
nador Guariba rompeu com o governador; e — zás — apresentaram um tal 
Neves que não tem serviço algum ao partido e nenhuma influência... Que 
pensa o senhor?

— Eu... Nada!
O serventuário do fisco ficou espantado. Havia no mundo um homem que, 

sabendo e morando no município de Curuzu, não se incomodasse com a briga 
do senador Guariba com o governador do Estado! Não era possível! Pensou e 
sorriu levemente. Com certeza, disse ele consigo, este malandro quer ficar bem 
com os dois, para depois arranjar-se sem dificuldade. Estava tirando sardinha 
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com mão de gato... Aquilo devia ser um ambicioso matreiro; era preciso cortar 
as asas daquele “estrangeiro”, que vinha não se sabe donde!

— O major é um filósofo — disse ele com malícia.
— Quem me dera? — fez com ingenuidade Quaresma.
Antonino ainda fez rodar um pouco a conversa sobre a grave questão, 

mas, desanimado de penetrar nas tenções ocultas do major, apagou a fisio-
nomia e disse em ar de despedida:

— Então o major não se recusa a concorrer para a nossa festa, não é?
— Decerto.
Os dois se despediram. Debruçado na varanda, Quaresma ficou a vê-lo 

montar no seu pequeno castanho, luzidio de suor, gordo e vivo. O escrivão 
afastou-se, desapareceu na estrada, e o major ficou a pensar no interesse 
estranho que essa gente punha nas lutas políticas, nessas tricas eleitorais, 
como se nelas houvesse qualquer coisa de vital e importante. Não atinava 
por que uma rezinga entre dois figurões importantes vinha pôr desarmonia 
entre tanta gente, cuja vida estava tão fora da esfera daqueles. Não estava 
ali a terra boa para cultivar e criar? Não exigia ela uma árdua luta diária? Por 
que não se empregava o esforço que se punha naqueles barulhos de votos, 
de atas, no trabalho de fecundá-la, de tirar dela seres, vidas — trabalho 
igual ao de Deus e dos artistas? Era tolo estar a pensar em governadores 
e guaribas, quando a nossa vida pede tudo à terra e ela quer carinho, luta, 
trabalho e amor...

O sufrágio universal pareceu-lhe um flagelo.
O trem apitou e ele demorou-se a vê-lo chegar. É uma emoção especial 

de quem mora longe, essa de ver chegar os meios de transporte que nos 
põem em comunicações com o resto do mundo. Há uma mescla de medo 
e de alegria. Ao mesmo tempo que se pensa em boas-novas, pensam-se 
também más. A alternativa angustia...

O trem ou o vapor como que vem do indeterminado, do Mistério, e traz, 
além de notícias gerais, boas ou más, também o gesto, um sorriso, a voz das 
pessoas que amamos e estão longe.

Quaresma esperou o trem. Ele chegou arfando e se estirando como um 
réptil pela estação afora à luz forte do sol poente. Não se demorou muito. 
Apitou de novo e saiu a levar notícias, amigos, riquezas, tristezas por outras 
estações além. O major pensou ainda um pouco como aquilo era bruto e feio, 
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e como as invenções do nosso tempo se afastam tanto da linha imaginária 
da beleza que os nossos educadores de dois mil anos atrás nos legaram. 
Olhou a estrada que levava à estação. Vinha um sujeito... Dirigia-se para a 
sua casa... Quem podia ser? Limpou o pince-nez e assestou-o para o homem 
que caminhava com pressa... Quem era? Aquele chapéu dobrado, como um 
morrião... Aquele fraque comprido... Passo miúdo... Um violão! Era ele!

— Adelaide, está aí o Ricardo.

II 

Espinhos e flores

Os subúrbios do Rio de Janeiro são a mais curiosa coisa em matéria de edi-
ficação de cidade. A topografia do local, caprichosamente montuosa, influiu 
decerto para tal aspecto, mais influíram, porém, os azares das construções.

Nada mais irregular, mais caprichoso, mais sem plano qualquer, pode 
ser imaginado. As casas surgiam como se fossem semeadas ao vento e, con-
forme as casas, as ruas se fizeram. Há algumas delas que começam largas 
como boulevards e acabam estreitas que nem vielas; dão voltas, circuitos 
inúteis e parecem fugir ao alinhamento reto com um ódio tenaz e sagrado.

Às vezes se sucedem na mesma direção com uma frequência irritante, 
outras se afastam, e deixam de permeio um longo intervalo coeso e fechado 
de casas. Num trecho, há casas amontoadas umas sobre outras numa an-
gústia de espaço desoladora, logo adiante um vasto campo abre ao nosso 
olhar uma ampla perspectiva.
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Marcham assim ao acaso as edificações e conseguintemente o arrua-
mento. Há casas de todos os gostos e construídas de todas as formas.

Vai-se por uma rua a ver um correr de chalets, de porta e janela, parede 
de frontal, humildes e acanhados, de repente se nos depara uma casa bur-
guesa, dessas de compoteiras na cimalha rendilhada, a se erguer sobre um 
porão alto com mezaninos gradeados. Passada essa surpresa, olha-se acolá e 
dá-se com uma choupana de pau a pique, coberta de zinco ou mesmo palha, 
em torno da qual formiga uma população; adiante, é uma velha casa de roça, 
com varanda e colunas de estilo pouco classificável, que parece vexada a 
querer ocultar-se, diante daquela onda de edifícios disparatados e novos.

Não há nos nossos subúrbios coisa alguma que nos lembre os famosos 
das grandes cidades europeias, com as suas vilas de ar repousado e satis-
feito, as suas estradas e ruas macadamizadas e cuidadas, nem mesmo se 
encontram aqueles jardins, cuidadinhos, aparadinhos, penteados, porque os 
nossos, se os há, são em geral pobres, feios e desleixados.

Os cuidados municipais também são variáveis e caprichosos. Às vezes, 
nas ruas, há passeios em certas partes e outras não; algumas vias de comu-
nicação são calçadas e outras da mesma importância estão ainda em estado 
de natureza. Encontra-se aqui um pontilhão bem cuidado sobre um rio seco e 
passos além temos que atravessar um ribeirão sobre uma pinguela de trilhos 
mal juntos.

Há pelas ruas damas elegantes, com sedas e brocados, evitando a custo 
que a lama ou o pó lhes empane o brilho do vestido; há operário de ta-
mancos; há peralvilhos à última moda; há mulheres de chita; e assim pela 
tarde, quando essa gente volta do trabalho ou do passeio, a mescla se faz 
numa mesma rua, num quarteirão, e quase sempre o mais bem-posto não é 
que entra na melhor casa.

Além disto, os subúrbios têm mais aspectos interessantes, sem falar no 
namoro epidêmico e no espiritismo endêmico; as casas de cômodos (quem 
as suporia lá!) constituem um deles bem inédito. Casas que mal dariam para 
uma pequena família, são divididas, subdivididas, e os minúsculos aposentos 
assim obtidos, alugados à população miserável da cidade. Aí, nesses caixo-
tins humanos, é que se encontra a fauna menos observada da nossa vida, 
sobre a qual a miséria paira com um rigor londrino.
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Não se podem imaginar profissões mais tristes e mais inopinadas da 
gente que habita tais caixinhas. Além dos serventes de repartições, contí-
nuos de escritórios, podemos deparar velhas fabricantes de rendas de bilros, 
compradores de garrafas vazias, castradores de gatos, cães e galos, mandin-
gueiros catadores de ervas medicinais, enfim, uma variedade de profissões 
miseráveis que as nossas pequena e grande burguesias não podem adivi-
nhar. Às vezes, num cubículo desses se amontoa uma família, e há ocasiões 
em que os seus chefes vão a pé para a cidade por falta do níquel do trem.

Ricardo Coração dos Outros morava em uma pobre casa de cômodos de 
um dos subúrbios. Não era das sórdidas, mas era uma casa de cômodos dos 
subúrbios.

Desde anos que ele a habitava e gostava da casa que ficava trepada 
sobre uma colina, olhando da janela do seu quarto para uma ampla extensão 
edificada que ia da Piedade a Todos os Santos. Vistos assim do alto, os su-
búrbios têm a sua graça. As casas pequeninas, pintadas de azul, de branco, 
de oca, engastadas nas comas verde-negras das mangueiras, tendo de per-
meio, aqui e ali, um coqueiro ou uma palmeira, alta e soberba, fazem a vista 
boa e a falta de percepção do desenho das ruas põe no programa um sabor 
de confusão democrática, de solidariedade perfeita entre as gentes que as 
habitavam; e o trem minúsculo, rápido, atravessa tudo aquilo, dobrando à 
esquerda, inclinando-se para a direita, muito flexível nas suas grandes vér-
tebras de carros, como uma cobra entre pedrouços.

Era daquela janela que Ricardo espraiava as suas alegrias, as suas satis-
fações, os seus triunfos e também os seus sofrimentos e mágoas.

Ainda agora estava ele lá, debruçado no peitoril, com a mão em concha 
no queixo, colhendo com a vista uma grande parte daquela bela, grande e 
original cidade, capital de um grande país, de que ele a modos que era e 
se sentia ser, a alma, consubstanciado os seus tênues sonhos e desejos em 
versos discutíveis, mas que a plangência do violão, se não lhes dava sentido, 
dava um quê de balbucio, de queixume dorido da pátria criança ainda, ainda 
na sua formação...

Em que pensava ele? Não pensava só, sofria também. Aquele tal preto 
continuava na sua mania de querer fazer a modinha dizer alguma coisa, 
e tinha adeptos. Alguns já o citavam como rival dele, Ricardo; outros já 
afirmavam que o tal rapaz deixava longe o Coração dos Outros, e alguns 
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mais — ingratos! — já esqueciam os trabalhos, o tenaz trabalhar de Ricardo 
Coração dos Outros em prol do levantamento da modinha e do violão, e 
nem nomeavam o abnegado obreiro.

Com o olhar perdido, Ricardo lembrava-se de sua infância, daquela 
sua aldeia sertaneja, da casinha dos seus pais, com seu curral e o mugido 
dos vitelos... E o queijo? Aquele queijo tão substancial, tão forte, feio como 
aquela terra, mas feraz como ela tanto que bastava comer dele uma pe-
quena fatia para se sentir almoçado... E as festas? Saudades... E o violão, 
como aprendeu? O seu mestre, o Maneco Borges, não lhe predissera o futuro: 
“Irás longe, Ricardo. A viola. A viola quer teu coração”?

Por que então aquele encarniçamento, aquele ódio contra ele — ele que 
trouxera para esta terra de estrangeiros a alma, o suco, a substância do país!

E as lágrimas lhe saltaram quentes dos olhos afora. Olhou um pouco as 
montanhas, farejou o mar lá longe... Era bela a terra, era linda, era majes-
tosa, mas parecia ingrata e áspera no seu granito onipresente que se fazia 
negro e mau quando não era amaciado pela verdura das árvores.

E ele estava ali só, só com a sua glória e o seu tormento, sem amor, sem 
confidente, sem amigo, só como um deus ou como um apóstolo em terra 
ingrata que não lhe quer ouvir a boa-nova.

Sofria em não ter um peito amado, amigo em que derramasse aquelas lá-
grimas que iam cair no solo indiferente. Por aí, lembrou-se dos famosos versos:

Se choro... bebe o pranto a areia ardente...

Com a lembrança, ele baixou um pouco o olhar à terra e viu, que, no 
tanque da casa, um tanto escondida dele, uma rapariga preta lavava. Ela 
abaixava o corpo sobre a roupa, carregava todo o seu peso, ensaboava-a 
ligeira, batia-a de encontro à pedra, e recomeçava. Teve pena daquela pobre 
mulher, duas vezes triste na sua condição e na sua cor. Veio-lhe um afluxo 
de ternura e, depois, pôs-se a pensar no mundo, nas desgraças, ficando um 
instante enleado no enigma do nosso miserável destino humano.

A rapariga não o viu, distraída com o trabalho; e se pôs a cantar:

Da doçura dos teus olhos

A brisa inveja já tem

................................................................................
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Era dele. Ricardo sorriu satisfeito e teve vontade de ir beijar aquela 
pobre mulher, abraçá-la...

E como eram as coisas? Ele recebia lenitivo daquela rapariga; era a sua 
humilde e dorida voz que vinha afagar o seu tormento! Vieram-lhe então à 
memória aqueles versos do padre Caldas, esse seu antecessor feliz que teve 
um auditório de fidalgas:

Lereno alegrou os outros

E nunca teve alegria...

Enfim era uma missão!... A rapariga acabou de cantar e Ricardo não se 
pôde conter:

— Vai bem, dona Alice, vai bem! Se não fosse, por que eu lhe pedia bis?
A rapariga estendeu a cabeça, reconheceu quem falava e disse:
— Não sabia que o senhor estava aí, senão não cantava na vista do senhor.
— Qual o quê! Posso garantir-lhe que está bom, muito bom. Cante.
— Deus me livre! Para o senhor me “acriticar”...
Embora insistisse muito, a rapariga não quis continuar. As mágoas pa-

reciam ter passado do pensamento de Ricardo. Veio ao interior do quarto e 
pôs-se à mesa na tenção de escrever.

O seu quarto tinha o mobiliário mais reduzido possível. Havia uma rede 
com franjas de rendas, uma mesa de pinho, sobre ela objetos de escrever; 
uma cadeira, uma estante com livros, e, pendurado a uma parede, o violão 
na sua armadura de camurça. Havia também uma máquina para fazer café.

Sentou-se e quis começar uma modinha sobre a Glória, essa coisa 
fugace, que se tem e se pensa que não se tem, alguma coisa impalpável, 
incolhível como um sopro, que nos alanceia, queima, inquieta e abrasa como 
o Amor.

Tentou começar, dispôs o papel, mas não pôde. A emoção tinha sido 
forte, toda a sua natureza tinha sido lavrada, baralhada, com a ideia daquele 
furto que se queria fazer ao seu mérito. Não conseguiu assentar o pensa-
mento, apanhar as palavras no ar, sentir a música zumbir no ouvido.

A manhã ia alta. As cigarras defronte chilreavam no tamarineiro desfo-
lhado; começava a esquentar e o céu estava de um azul ligeiro, tênue, fino. 
Quis sair, procurar um amigo, espairecer com ele, mas quem? Ainda se o 
Quaresma... Ah! o Quaresma! Esse, sim, trazia-lhe conforto e consolo.
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É verdade que ultimamente esse seu amigo se achava pouco inte-
ressado pela modinha; mas assim mesmo compreendia o seu propósito, os 
fins e o alcance da obra a que ele, Ricardo, se propunha. Ainda se o major 
estivesse perto, mas tão longe! Consultou as algibeiras. Não chegava a dois 
mil-réis a sua fortuna. Como ir? Arranjaria um passe e iria. Bateram à porta. 
Traziam-lhe uma carta. Não reconheceu a letra; rasgou o envelope com 
emoção. Que seria? Leu:

Meu caro Ricardo — Saúde — Minha filha Quinota casa-se depois de ama-
nhã, quinta-feira. Ela e o noivo fazem muito gosto que você apareça. Se o 
amigo não estiver comprometido com alguém, agarre o violão e venha até 
cá tomar uma chávena de chá conosco — Seu amigo Albernaz.

O trovador, à proporção que lia, ia mudando de fisionomia. Até então 
estava carregada e dura; quando acabou de ler o bilhete, um sorriso brincava 
por toda ela, descia e subia, ia de uma face a outra. O general não o aban-
donara; para o respeitável militar, Ricardo Coração dos Outros ainda era o 
rei do violão. Iria e arranjaria passagem com o antigo vizinho de Quaresma. 
Contemplou um pouco o violão, demoradamente, ternamente, agradecida-
mente como se fosse um ídolo benfazejo.

Quando Ricardo penetrou em casa do general Albernaz, o último brinde 
havia sido levantado e todos se dirigiam para a sala de visitas em pequenos 
grupos. Dona Maricota vestia seda malva e o seu busto curto parecia ainda 
mais abafado, mais socado, naquele tecido caro que parece requerer corpos 
elegantes e flexíveis. Quinota estava radiante no vestido de noiva. Ela era 
alta, de feições mais regulares que a irmã Ismênia, mas menos interessante e 
mais comum de temperamento e alma, embora faceira. Lalá, a terceira filha 
do general, que já se ajeitava a moça, tinha muito pó de arroz, estava sempre 
a concertar o penteado e a sorrir para o tenente Fontes. Um casamento bem 
cotado e esperado. Genelício dava o braço à noiva, encasacado numa casaca 
mal talhada, que punha bem à mostra a sua gibosidade, e caminhava todo 
atrapalhado nos apertados sapatos de verniz.

Ricardo não os viu passar, pois, ao entrar, a fila estava no general, 
metido num segundo uniforme dos grandes dias, que lhe ia mal como a farda 
de um guarda nacional endomingado; mas, quem tinha um ar importante, 
marcial e navegado, ao mesmo tempo palaciano, era o contra-almirante 
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Caldas. Fora padrinho e estava irrepreensível na sua casaca do uniforme. 
As âncoras reluziam como metais de bordo em hora de revista e os seus 
favoritos, muito penteados, alargavam a sua face e pareciam desejar com 
ardor os grandes ventos do vasto oceano sem-fim. Ismênia estava de rosa 
e andava pelas salas com o seu ar dolente, com o seu vagar, com os seus 
gestos lentos, dando providências. O Lulu, o único filho do general, impava 
no seu uniforme do Colégio Militar, cheio de dourados e cabelos, tanto mais 
que passara de ano, graças aos empenhos do pai.

O general não tardou em vir falar com Ricardo; e os noivos, quando o 
trovador os cumprimentou, agradeceram-lhe muito, e até Quinota disse um — 
“sou muito feliz...” — deitando a cabeça de lado e sorrindo para o chão, sorriso 
que encheu de imenso transporte a cândida alma do menestrel.

Deram começo às danças e o general, o almirante, o major Inocêncio 
Bustamante, que também viera de uniforme, com a sua banda roxa de hono-
rário, o doutor Florêncio, Ricardo e dois convidados outros foram para a sala 
de jantar palestrar um pouco.

O general estava satisfeito. Sonhava há tantos anos uma cerimônia da-
quelas em sua casa e enfim pela primeira vez via realizado esse anseio.

A Ismênia foi aquela desgraça... O ingrato!... Mas para que recordar? 
Os cumprimentos se repetiram.

— É um rapagão, o seu novo genro — disse um dos convidados novos.
O general tirou o pince-nez que era preso por um trancelim de ouro, e 

enquanto o limpava, respondeu, olhando com aquele jeito dos míopes:
— Estou muito contente.
Por aí pôs o pince-nez, endireitou o trancelim e continuou:
— Creio que casei bem minha filha: rapaz formado, bem encaminhado e 

inteligente. O almirante acudiu:
— E que carreira! Não é por ser meu parente, mas com trinta e dois anos 

primeiro escriturário do Tesouro, é coisa nunca vista.
— O Genelício não está no Tribunal de Contas, não passou? — perguntou 

Florêncio.
— Passou, mas é a mesma coisa — replicou o outro convidado novo, que 

era da amizade do recém-casado.
De fato, Genelício tinha arranjado a transferência e não fora só isso 

que o decidira a casar-se. Tendo escrito uma — Síntese de contabilidade 
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pública científica — viu-se, sem saber como, cumulado de elogios pela “im-
prensa desta capital”. O ministro, atendendo ao mérito excepcional da obra, 
mandou-lhe dar dois contos de prêmio, tendo sido a edição feita à custa do 
Estado, na Imprensa Nacional. Era um grosso volume de quatrocentas pá-
ginas, tipo doze, escrito em estilo de ofício com uma vasta documentação de 
decretos e portarias, ocupando dois terços do livro.

A primeira frase da primeira parte, o quinhão do livro verdadeiramente 
sintético e científico, fora até muito notada e gabada pelos críticos, não só 
pela novidade da ideia, como também pela beleza da expressão.

Dizia assim: “A contabilidade pública é a arte ou ciência de escriturar 
convenientemente a despesa e receita do Estado”.

Além do prêmio e da transferência, ele já tinha promessa de ser sub-
diretor na primeira vaga. Ouvindo tudo isso que tinham dito o almirante, o 
general e os convidados novos, o major não pôde deixar de observar:

— Depois da militar, a melhor carreira é a da Fazenda, não acham?
— Sim... Bem entendido — fez o doutor Florêncio.
— Eu não quero falar dos formados — apressou-se o major. — Esses...
Ricardo sentia-se na obrigação de dizer qualquer coisa e foi soltando a 

primeira frase que lhe veio aos lábios:
— Quando se prospera, todas as profissões são boas.
— Não é assim tanto — obtemperou o almirante, alisando um dos fa-

voritos. Não é para desfazer das outras, mas a nossa, hein, Albernaz? Hein, 
Inocêncio?

Albernaz levantou a cabeça como se quisesse apanhar no ar uma lem-
brança e depois replicou:

— É, mas tem os seus percalços. Quando se está numa trapalhada, fogo 
daqui, tiro dali, morre um, grita outro como em Curupaiti, então...

— O senhor esteve lá, general? — perguntou o convidado amigo de 
Genelício.

— Não estive. Adoeci e vim para o Brasil. Mas o Camisão... Não ima-
ginam o que foi — você sabe, não é, Inocêncio?

— Se estive lá...
— Polidoro tinha ordem de atacar Sauce, Flores à esquerda e “nós” 

caímos sobre os paraguaios. Mas os malandros estavam bem entrinchei-
rados, tinham aproveitado o tempo...
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— Foi seu Mitre — disse Inocêncio.
— Foi. Atacamos com fúria. Era ribombar de canhões que metia medo, 

bala por todo o canto, os homens morriam como moscas... Um inferno!
— Quem venceu? — perguntou um dos convidados novos.
Todos se entreolharam admirados, exceto o general que julgava a sabe-

doria do Paraguai excepcional.
— Foram os paraguaios, isto é, repeliram o nosso ataque. É por isso que 

eu digo que a nossa profissão é bela, mas tem as suas “coisas”...
— Isso não quer dizer nada. Também na passagem de Humaitá... — ia di-

zendo o almirante.
— O senhor estava a bordo?
— Não, eu fui mais tarde. Perseguições fizeram com que eu não fosse de-

signado, porque o embarque equivalia a uma promoção... Mas, na passagem 
de Humaitá...

Na sala de visitas as danças continuavam com animação. Era raro que 
alguém viesse de dentro até onde eles estavam. Os risos, a música, e o 
mais que se adivinhava não distraíam aqueles homens das suas preocupa-
ções belicosas.

O general, o almirante e o major enchiam de pasmo aqueles burgueses 
pacíficos, contando batalhas em que não estiveram e pugnas valorosas que 
não pelejaram.

Não há como um cidadão pacato, bem comido, tendo tomado alguns 
vinhos generosos, para apreciar as narrações de guerra. Ele só vê a parte 
pitoresca, a parte por assim dizer espiritual das batalhas, dos encontros; os 
tiros são os de salva e se matam é coisa de somenos. A Morte mesmo, nas 
narrações feitas assim, perde a sua importância trágica: três mil mortos, só!!!

De resto, contadas pelo general Albernaz, que nunca tinha visto a 
guerra, a coisa ficava edulcorada, uma guerra bibliothèque rose, guerra de 
estampa popular, em que não aparecem a carniçaria, a brutalidade e a fero-
cidade normais.

Estavam Ricardo, o doutor Florêncio, o exato empregado como enge-
nheiro das Águas, aqueles dois recentes conhecimentos de Albernaz, embeve-
cidos, boquiabertos e invejosos diante das proezas imaginárias daqueles três 
militares, um honorário, talvez o menos pacífico dos três, o único que tivesse 
mesmo tomado parte em alguma coisa guerreira — quando dona Maricota 
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chegou sempre diligente, ativa, dando movimento e vida à festa. Era mais 
moça que o marido, tinha ainda inteiramente pretos os cabelos na sua cabeça 
pequena, que contrastava tanto com o seu corpo enorme. Ela vinha ofegante 
e dirigiu-se ao marido:

— Então, Chico, que é isso? Ficou aí e eu que faça sala, que anime as 
moças... Pra sala todos!

— Já vamos, dona Maricota — disse alguém.
— Não — fez com rapidez a dona da casa —, é já. Vamos, seu Caldas, seu 

Ricardo, os senhores!
E foi empurrando um a um pelo ombro.
— Depressa, depressa, que a filha do Lemos vai cantar; e depois é o 

senhor... Está ouvindo, seu Ricardo!
— Pois não, minha senhora. É uma ordem...
E foram. No caminho o general parou um pouco, chegou-se a Coração 

dos Outros e perguntou:
— Diga-me uma coisa: como vai o nosso amigo Quaresma?
— Vai bem.
— Tem-lhe escrito?
— Às vezes. Eu queria, general...
O general suspendeu a cabeça, levantou um pouco o pince-nez que co-

meçava a cair, e perguntou:
— O quê?
Ricardo ficou intimidado com o ar marcial com que Albernaz lhe fez a 

pergunta. Depois de uma ligeira hesitação, respondeu de um jacto, com medo 
de perder as palavras:

— Eu queria que o senhor me arranjasse uma passagem, um passe, 
para ir vê-lo. O general esteve uns instantes de cabeça baixa, coçou o 
cabelo e disse:

— Isso é difícil, mas você apareça lá, na repartição, amanhã.
E continuaram a andar. Ainda andando, Coração dos Outros acrescentou:
— Estou com saudades dele, depois tenho certos desgostos... O senhor 

sabe: um homem que tem nome...
— Vá lá amanhã.
Dona Maricota apareceu na frente e falou agastada:
— Vocês não vêm!
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— Já vamos — fez o general.
E depois, dirigindo-se a Ricardo, ajuntou:
— Aquele Quaresma podia estar bem, mas foi meter-se com livros... 

É isto! Eu, há bem quarenta anos, que não pego em livro...
Chegaram à sala. Era vasta. Tinha dois grandes retratos em pesadas mol-

duras douradas, furiosos retratos a óleo de Albernaz e da mulher; um espelho 
oval e alguns quadrinhos, e a decoração estava completa. Da mobília não se 
podia julgar, tinha sido retirada, para dar mais espaço aos dançantes. A noiva 
e o noivo estavam no sofá sentados a presidir a festa. Havia um ou outro 
decote, poucas casacas, algumas sobrecasacas e muitos fraques. Por entre as 
cortinas de uma janela, Ricardo pôde ver a rua. A calçada defronte estava 
cheia. A casa era alta e tinha jardim; só de lá os curiosos, os “serenos”, 
podiam ver alguma coisa da festa. Lalá, no vão de uma sacada, conversava 
com o tenente Fontes. O general contemplou-os e abençoou-os com um 
olhar aprovador...

A moça, a famosa filha do Lemos, dispôs-se a cantar. Foi ao piano, co-
locou a partitura e começou. Era uma romanza italiana que ela cantou com a 
perfeição e o mau gosto de uma moça bem-educada. Acabou. Palmas gerais, 
mas frias, soaram.

O doutor Florêncio que ficara atrás do general, comentou:
— Tem uma bela voz esta moça. Quem é?
— É a filha do Lemos, o doutor Lemos da Higiene — respondeu o general.
— Canta muito bem.
— Está no último ano do Conservatório — observou ainda Albernaz.
Chegou a vez de Ricardo. Ele ocupou um canto da sala, agarrou o 

violão, afinou-o, correu a escala; em seguida, tomou o ar trágico de quem 
vai representar o Édipo Rei e falou com voz grossa: “Senhoritas, senhores e 
senhoras”. Parou. Concertou a voz e continuou: “Vou cantar ‘Os teus braços’. 
Modinha de minha composição, música e versos. É uma composição terna, 
decente e de uma poesia exaltada”. Seus olhos, por aí, quase saíam das 
órbitas. Emendou: “Espero que nenhum ruído se ouça, porque senão a ins-
piração se evola. É o violão instrumento muito... mui... to ‘dê-li-cá-do’. Bem”.

A atenção era geral. Deu começo. Principiou brando, gemebundo, macio 
e longo, como soluço de onda; depois, houve uma parte rápida, saltitante, em 
que o violão estalava. Alternando um andamento e outro, a modinha acabou.
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Aquilo tinha ido ao fundo de todos, tinha acudido ao sonho das moças e 
aos desejos dos homens. As palmas foram ininterruptas. O general abraçou-o, 
Genelício levantou-se e deu-lhe a mão. Quinota, no seu imaculado vestido 
de noiva, também.

Para fugir aos cumprimentos, Ricardo correu à sala de jantar. No corredor 
chamavam-no: “Senhor Ricardo, senhor Ricardo!”. Voltou-se. “Que ordena 
minha senhora?” Era uma moça que lhe pedia uma cópia da modinha.

— Não se esqueça — dizia ela com meiguice —, não se esqueça. Gosto 
tanto das suas modinhas... São tão ternas, tão delicadas... Olhe: dê aqui a 
Ismênia para me entregar.

A noiva de Cavalcanti aproximava-se e, ouvindo falar em seu nome 
perguntou:

— Que é, Dulce?
A outra explicou-se. Ela aceitou a incumbência e, por sua vez, perguntou 

a Ricardo com a sua voz dolente:
— Seu Ricardo, quando é que o senhor pretende estar com dona 

Adelaide?
— Depois de amanhã, espero eu.
— Vai lá?
— Vou.
— Pois então diga-lhe que me escreva. Eu queria tanto receber uma 

carta...
E limpou os olhos furtivamente, com o seu pequenino lenço rendado.

III 

Golias

No sábado da semana seguinte àquela em que a filha do general re-
cebera como marido o grave e giboso Genelício, glória e orgulho do nosso 
funcionalismo público, Olga casara-se. A cerimônia correra com a pompa 
e a riqueza acostumada em pessoas de sua camada. Houve uns arremedos 
parisienses de corbeille de noiva e outros pequenos detalhes chics, que não a 
aborreceram, mas que não a encheram lá de satisfação maior que as noivas 
comuns. Talvez nem mesmo essa ela tivesse.
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Não foi para a igreja em virtude de uma determinação certa de sua 
vontade. Continuava a não encontrar dentro de si motivo para aquele ato, 
mas, aparentemente, nenhuma vontade estranha à sua influíra para isso. 
O marido é que estava contente. Não seria muito com a noiva, mas com a 
volta que a sua vida ia tomar. Ficando rico e sendo médico, cheio de talento 
nas notas e recompensas escolares, via diante de si uma larga estrada de 
triunfos nas posições e na indústria clínica. Não tinha fortuna alguma, mas 
julgava o seu banal título um foral de nobreza, equivalente àqueles com que 
os autênticos fidalgos da Europa brunem o nascimento das filhas dos salchi-
cheiros yankees. Apesar de ser seu pai um importante fazendeiro por aí, em 
algum lugar deste Brasil, o sogro lhe dera tudo e tudo ele aceitara sem pejo, 
com o desprezo de um duque, duque de plenamentes e medalhas, a receber 
homenagens de um vilão que não “roçou os bancos de uma academia”.

Julgava que a noiva o aceitara pelo seu maravilhoso título, o perga-
minho; é verdade que foi, não tanto pelo título, mas pela sua simulação de 
inteligência, de amor à ciência, de desmedidos sonhos de sábio. Tal imagem 
que dele fizera, durara instantes em Olga; depois foi a inércia da sociedade, 
a sua tirania e a timidez natural da moça em romper que a levaram ao casa-
mento. Tanto mais que ela, de si para si, pensava que se não fosse este, seria 
outro a ele igual, e o melhor era não adiar.

Era por isso que ela não ia para a igreja, em virtude de uma determi-
nação certa de sua vontade, embora sem perceber o constrangimento de um 
comando fora dela.

Apesar da pompa, esteve longe de ser uma noiva majestosa. Não obs-
tante as origens puramente europeias, era pequena, muito mesmo, ao lado 
do noivo, alto, ereto, com uma fisionomia irradiante de felicidade; e, desse 
modo, ela desaparecia dentro do vestido, dos véus e daqueles atavios obso-
letos com que se arreiam as moças que se vão casar. De resto, a sua beleza 
não era a grande beleza — aquela que nós exigimos das noivas ricas, se-
gundo o modelo das estampas clássicas.

No seu rosto, nada de grego, desse grego autêntico ou de pacotilha, 
ou também dessa majestade de ópera lírica. Havia nos seus traços muita 
irregularidade, mas a sua fisionomia era profunda e própria. Não só a luz 
dos seus grandes olhos negros, que quase cobriam toda a cavidade orbitária, 
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fazia fulgurar o seu rosto móbil, como a sua pequena boca, de um desenho 
fino, exprimia bondade, malícia e o seu ar geral era de reflexão e curiosidade.

Ao contrário do costume, não saíram da cidade e foram morar em casa 
do antigo empreiteiro.

Quaresma não fora à festa, mandara o leitão e o peru da tradição e 
escrevera uma longa carta. O sítio empolgara-o, o calor ia passar, vinha a 
época das chuvas, das semeaduras, e não queria afastar-se de suas terras. 
A viagem seria breve, mas mesmo assim, perdendo um dia ou dois, era como 
se começasse a desertar da batalha.

O pomar estava todo limpo e já estavam preparados os canteiros da 
horta. A visita de Ricardo veio distraí-lo um pouco, sem desviá-lo contudo 
dos seus afazeres agrícolas.

Passou um mês com o major, e foi um triunfo. A fama do seu nome 
precedia-o, de forma que todo o município o disputava e festejava.

O seu primeiro trabalho foi ir à vila. Ficava a quatro quilômetros 
adiante da casa de Quaresma e a estrada de ferro tinha uma estação lá. 
Ricardo dispensou a estrada e foi a pé, pela estrada de rodagem, se assim 
se pode chamar um trilho, cheio de caldeirões, que subia e descia morros, 
cortava planícies e rios em toscas pontes. A vila!... Tinha duas ruas prin-
cipais: a antiga, determinada pelo velho caminho de tropas, e a nova, cuja 
origem veio da ligação da velha com a estrada de ferro. Elas se encontravam 
em T, sendo o braço vertical o caminho da estação. As outras partiam delas, 
as casas juntavam-se urbanamente no começo, depois iam espaçando, es-
paçando, até acabar em mato, em campo. A antiga chamava-se Marechal 
Deodoro, ex-Imperador; e a nova, Marechal Floriano, ex-Imperatriz. De uma 
das extremidades da Rua Marechal Deodoro, partia a da Matriz, que ia ter à 
igreja, ao alto de uma colina, feia e pobre no seu estilo jesuítico. À esquerda 
da estação, num campo, a Praça da República, a que ia dar uma rua mal es-
boçada por espaçadas casas, ficava a Câmara Municipal.

Era um grande paralelepípedo de tijolo, cimalha, janela com sacadas 
de grade de ferro, puro estilo mestre de obras. Compungia essa pobreza de 
gosto a quem se lembrasse dos edifícios da mesma natureza das pequenas 
comunas francesas e belgas da Idade Média.

Ricardo entrou num barbeiro na Rua Marechal Deodoro, Salão Rio de 
Janeiro, e fez a barba. O fígaro deu-lhe informações sobre a vila e ele se deu 
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a conhecer. Havia certos circunstantes, um deles tomou-o a seu cargo e daí 
em pouco estava relacionado.

Quando voltou para a casa do major já tinha convite para o baile do 
doutor Campos, presidente da Câmara, festa que teria lugar na quarta-feira 
próxima.

Chegara sábado e fora passear à vila domingo.
Tinha havido missa e o trovador assistiu à saída. A concorrência nunca 

é grande na roça, mas Ricardo pôde ver algumas daquelas moças do inte-
rior, linfáticas e tristes, ataviadinhas, cheias de laços, descendo silenciosas 
a colina em que se erguia a igreja, espalhando-se pela rua e logo entrando 
para as casas, onde iriam passar uma semana de reclusão e tédio. Foi na 
saída da missa que lhe apresentaram o doutor Campos.

Era o médico do lugar, morava, porém, fora, na sua fazenda, e viera de 
“aranha” com a sua filha, Nair, assistir o ofício religioso.

O trovador e o médico estiveram um instante conversando, enquanto a 
filha, muito magra, pálida, com uns longos braços descarnados, olhava com 
um vexame fingido o solo poeirento da rua. Quando eles partiram, ainda 
Ricardo considerou um pouco aquele rebento dos ares livres do Brasil.

À festa do doutor Campos, seguiram-se outras a que Ricardo deu a honra 
de sua presença e a alegria da sua voz. Quaresma não o acompanhava, mas 
gozava a sua vitória. Se bem que o major tivesse abandonado o violão, ainda 
continuava a prezar aquele instrumento essencialmente nacional. As conse-
quências desastrosas do seu requerimento em nada tinham abalado as suas 
convicções patrióticas. Continuavam as suas ideias profundamente arrai-
gadas, tão somente ele as escondia, para não sofrer com a incompreensão e 
maldade dos homens.

Gozava, portanto, a fulminante vitória de Ricardo, que indicava bem 
naquela população a existência de um resíduo forte da nossa nacionalidade 
a resistir às invasões das modas e gostos estrangeiros.

Ricardo recebia todas as honras, todos os favores, por parte de todos os 
partidos. O doutor Campos, presidente da Câmara, era quem mais o cumu-
lava de homenagens. Naquela manhã até esperava um dos cavalos do edil, 
para dar um passeio ao Carico; e, esperando, foi dizendo a Quaresma, que 
ainda não tinha partido para o eito:

— Major, foi uma boa ideia vir para a roça. Vive-se bem e pode-se subir...
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— Não tenho nenhum desejo disso. Você sabe como me são estranhas 
todas essas coisas.

— Sei... É... Não digo que se peça, mas, quando nos oferecem, não de-
vemos rejeitar, não acha?

— Conforme, meu caro Ricardo. Eu não podia aceitar encargo de co-
mandar uma esquadra.

— Até aí não vou. Olhe, major: eu gosto muito de violão, mesmo dedico a 
minha vida ao seu levantamento moral e intelectual, entretanto, se amanhã 
o presidente dissesse: “Seu Ricardo, você vai ser deputado”, o senhor pensa 
que eu não aceitava, sabendo perfeitamente que não podia mais desferir os 
trenos do instrumento? Ora, se não! Não se deve perder vaza, major.

— Cada um tem as suas teorias.
— Decerto. Outra coisa, major: conhece o doutor Campos?
— De nome.
— Sabe que ele é presidente da Câmara?
Quaresma olhou um instante para Ricardo com uma ligeira desconfiança. 

O menestrel não notou o gesto do amigo e emendou:
— Mora daqui a uma légua. Já lhe toquei em casa e hoje vou a cavalo 

passear com ele.
— Fazes bem.
— Ele quer conhecê-lo. Posso trazê-lo aqui?
— Podes.
Um camarada do doutor Campos, neste instante, entrava pela porteira tra-

zendo o cavalo prometido. Ricardo montou e Quaresma seguiu para a roça ao 
encontro dos seus dois empregados. Eram agora dois, pois, além do Anastácio, 
que não era bem um empregado, mas agregado, admitira o Felizardo.

Era manhã de verão, mas as chuvas continuadas dos dias anteriores 
tinham atenuado a temperatura.

Havia uma grande profusão de luz e os ares estavam doces. Quaresma 
foi caminhando por entre aquele rumor de vida, rumor que vinha do far-
falhar do mato e do piar das aves e pássaros. Esvoaçavam tiés-vermelhos, 
bandos de coleiros; anuns voavam e punham pequenas manchas negras no 
verdor das árvores. Até as flores, essas tristes flores dos nossos campos, no 
momento, parece que tinham saído à luz, não somente para a fecundação 
vegetal mas também para a beleza.
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Quaresma e seus empregados trabalhavam agora longe, faziam um 
roçado, e fora para auxiliar esse serviço que contratou o Felizardo. Era este 
um camarada magro, alto, de longos braços, longas pernas, como um símio. 
Tinha a face cor de cobre, a barba rala e, sob uma aparência de fraqueza 
muscular, não havia ninguém mais valente que ele a roçar. Com isto era um 
tagarela incansável. De manhã, quando chegava, aí pelas seis horas, já sabia 
todas as intriguinhas do município.

O roçado tinha por fim ganhar terreno ao mato, no lado norte do sítio, que 
o capão invadira. Obtido ele, o major plantaria obra de meio alqueire ou pouco 
mais de milho, e nos intervalos batatas-inglesas, cultura nova em que depo-
sitava grandes esperanças. Já se fizera a derrubada e o aceiro estava aberto; 
Quaresma, porém, não lhe quisera atear fogo. Evitava assim calcinar o terreno, 
eliminando dele os princípios voláteis ao fogo. Agora o seu trabalho era se-
parar os paus mais grossos, para aproveitar como lenha; os galhos miúdos e 
folhas, ele removia para longe, onde então queimaria em coivaras pequenas.

Isso levava tempo, custava tombos ao seu corpo mal habituado aos 
cipós e tocos; mas prometia dar um rendimento maior ao plantio.

Durante o trabalho, Felizardo ia contando as suas novidades para se 
distrair. Há quem cante, ele falava e pouco se incomodava que lhe dessem 
ou não atenção.

— Essa gente anda acesa por aí — disse Felizardo logo que o major chegou.
Certas vezes Quaresma fazia-lhe perguntas, atendia-lhe a conversa, 

raras não. Anastácio era silencioso e grave. Nada dizia: trabalhava e, de 
quando em quando, parava, considerava, numa postura hierática de uma 
pintura mural tebana. O major perguntou ao Felizardo:

— Que é que há, Felizardo?
O camarada descansou o grosso tronco de camará no monte, limpou o 

suor com os dedos e respondeu com a sua fala branda e chiante:
— Negócio de política... Seu tenente Antonino quase briga ontem com 

seu dotô Campo.
— Onde?
— Na estação.
— Por quê?
— Negócio de partido. Pelo que ouvi: seu tenente Antonino é pelo go-

vernadô e seu dotô Campo é pelo senadô... Um sarcero, patrão!
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— E você, por quem é?
Felizardo não respondeu logo. Apanhou a foice e acabou de cortar um 

galho que enleava o tronco a remover. Anastácio estava de pé e considerou 
um instante a figura do companheiro palrador. Respondeu afinal:

— Eu! Sei lá... Urubu pelado não se mete no meio dos coroados. Isso é 
bom pro sinhô.

— Eu sou como você, Felizardo.
— Quem me dera, meu sinhô. Inda trasantonte ouvi dizê que o patrão é 

amigo do marechá.
Afastou-se com o pau; e, quando voltou, Quaresma indagou assustado:
— Quem disse?
— Não sei, não, sinhô. Ouvi a modo de dizê lá na venda do espanhol, 

tanto assim que doutô Campo tá inchado que nem sapo com a sua amizade.
— Mas é falso, Felizardo. Eu não sou amigo coisa alguma... Conheci-o... 

E nunca disse isso aqui a ninguém... Qual amigo!
— Quá! — fez Felizardo com um riso largo e duro. — O patrão tá é 

varrendo a testada.
Apesar de todo o esforço de Quaresma, não houve meio de tirar da-

quela cabeça infantil a ideia de que ele fosse amigo do marechal Floriano. 
“Conheci-o no meu emprego”, dizia o major; Felizardo sorria grosso e por 
uma vez dizia: “Quá! o patrão é fino que nem cobra”.

Tal teimosia não deixou de impressionar Quaresma. Que queria dizer 
aquilo? Demais, as palavras de Ricardo, as suas insinuações pela manhã... 
Ele tinha o trovador em conta de homem leal e amigo fiel, incapaz de lhe estar 
armando laços para passar maus momentos; os entusiasmos dele, entretanto, 
junto à vontade de ser bom amigo, podiam iludi-lo e fazê-lo instrumento 
de algum perverso. Quaresma ficou um instante pensativo, deixando de re-
mover os galhos cortados; em breve, porém, esqueceu-se e a preocupação 
dissipou-se. À tarde, quando foi jantar, já nem mais se lembrava da conversa 
e a refeição correu natural, nem muito alegre, nem muito triste, mas sem 
sombra alguma de cogitações por parte dele.

Dona Adelaide, sempre com a sua matinée creme e saia preta, sentava-se 
à cabeceira; Quaresma à direita e à esquerda, Ricardo. Era a velha quem 
sempre puxava a língua do trovador.

— Gostou muito do passeio, senhor Ricardo?
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Não havia meio dela dizer “seu”. A sua educação de “senhora” de outros 
tempos não lhe permitia usar esse plebeísmo generalizado. Vira os pais, 
gente ainda fortemente portuguesa, dizer “senhor” e continuava a dizer, sem 
fingimento, naturalmente.

— Muito. Que lugar! Uma catadupa... Que maravilha! Aqui, na roça, é 
que se tem inspiração.

E ele tomava aquela atitude de arroubo; uma fisionomia de máscara de 
trágico grego e uma voz cavernosa que rolava como uma trovoada abafada.

— Tens composto muito, Ricardo? — indagou Quaresma.
— Hoje acabei uma modinha.
— Como se chama? — indagou dona Adelaide.
— “Os lábios da Carola.”
— Bonito! Já fez a música?
Era ainda a irmã de Quaresma a perguntar. Ricardo levava agora o garfo 

à boca; deixou-o suspenso entre os lábios e o prato e respondeu com toda 
a convicção:

— A música, minha senhora, é a primeira coisa que faço.
— Hás de no-la cantar logo.
— Pois não, major.
Após o jantar, Quaresma e Coração dos Outros saíram a passear no sítio. 

Fora essa a única concessão que ao amigo fizera Policarpo, no tocante ao 
regime de seus trabalhos agrícolas. Levava sempre o pedaço de pão, que 
esfarelava em migalhas no galinheiro, para ver a atroz disputa entre as aves. 
Acabando, ficava um instante a considerar aquelas vidas, criadas, mantidas 
e protegidas para sustento da sua. Sorria para os frangos, agarrava os pin-
tinhos, ainda implumes, muito vivos e ávidos, e demorava-se a apreciar a 
estupidez do peru, imponente, fazendo roda, a dar estouros presunçosos. 
Em seguida ia ao chiqueiro; assistia Anastácio dar a ração, despejando-a 
nos cochos. O enorme cevado de grandes orelhas pendentes levantava-se, 
dificilmente, e solenemente vinha mergulhar a cabeça na caldeira; noutro 
compartimento os bacorinhos grunhiam e grunhindo vinham com a mãe 
chafurdar-se na comida.

A avidez daqueles animais era deveras repugnante, mas os seus olhos 
tinham uma longa doçura bem humana que os fazia simpáticos.
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Ricardo apreciava pouco aquelas formas inferiores de vida, mas 
Quaresma ficava minutos esquecidos a contemplá-las numa demorada in-
terrogação muda. Sentavam-se a um tronco de árvore; e Quaresma olhava o 
céu alto, enquanto Coração dos Outros contava qualquer história.

A tarde ia adiantada. A terra já começava a amolecer, pelo fim daquele 
beijo ardente e demorado do sol. Os bambus suspiravam; as cigarras ci-
ciavam; as rolas gemiam amorosamente. Ouvindo passos, o major voltou-se. 
Padrinho! Olga!

Mal se viram, abraçaram-se, e quando se separaram ficaram ainda a olhar 
um para o outro, com as mãos presas. E vieram aquelas estúpidas e tocantes 
frases de encontros satisfeitos: Quando chegaste? Não esperava... É longe... 
Ricardo olhava embevecido com a ternura dos dois; Anastácio tirara o chapéu 
e olhava a “sinhazinha”, com o seu terno e vazio olhar de africano.

Passada a emoção, a moça se debruçou sobre o chiqueiro, depois passou 
a vista pelos quatro pontos e Quaresma perguntou:

— Quedê teu marido?
— O doutor?... Está lá dentro.
O marido tinha resistido muito em acompanhá-la até ali. Não lhe pa-

recia bem aquela intimidade com um sujeito sem título, sem posição bri-
lhante e sem fortuna. Ele não compreendia como o seu sogro, apesar de tudo 
um homem rico, de outra esfera, tinha podido manter e estreitar relações 
com um pequeno empregado de uma repartição secundária, e até fazê-lo 
seu compadre! Que o contrário se desse, era justo; mas como estava a coisa 
parecia que abalava toda a hierarquia da sociedade nacional. Mas, em de-
finitivo, quando dona Adelaide o recebeu cheia de um imenso respeito, de 
uma particular consideração, ele ficou desarmado e todas as suas pequenas 
vaidades foram trocadas e satisfeitas.

Dona Adelaide, mulher velha, do tempo em que o Império armava essa 
nobreza escolar, possuía em si uma particular reverência, um culto pelo dou-
torado; e não lhe foi, pois, difícil demonstrá-lo quando se viu diante do doutor 
Armando Borges, de cujas notas e prêmios ela tinha exata notícia. Quaresma 
mesmo recebeu-o com as maiores marcas de admiração e o doutor, gozando 
aquele seu sobre-humano prestígio, ia conversando pausadamente, senten-
ciosamente, dogmaticamente; e, à proporção que conversava, talvez para 
que o efeito não se dissipasse, virava com a mão direita o grande anelão 
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“simbólico”, o talismã, que cobria a falange do dedo indicador esquerdo, ao 
jeito de marquise.

Conversaram muito. O jovem par contou a agitação política do Rio, a 
revolta da Fortaleza de Santa Cruz; dona Adelaide, a epopeia da mudança, 
móveis quebrados, objetos partidos. Pela meia-noite todos foram dormir com 
uma alegria particular, enquanto os sapos levantavam no riacho defronte o 
seu grave hino à transcendente beleza do céu negro, profundo e estrelado.

Acordaram cedo. Quaresma não foi logo para o trabalho. Tomou café 
e esteve conversando com o doutor. O correio chegou e trouxe-lhe um 
jornal. Rasgou a cinta e leu o título. Era o O Município, órgão local, heb-
domadário, filiado ao partido situacionista. O doutor se havia afastado; ele 
aproveitou a ocasião para ler o jornaleco. Pôs o pince-nez, recostou-se na 
cadeira de balanço e descobriu o jornal. Estava na varanda; o terral soprava 
nos bambus que se inclinavam molemente. Começou a leitura. O artigo de 
fundo intitulava-se “Intrusos” e consistia em uma tremenda descompostura 
aos não nascidos no lugar que moravam nele — “verdadeiros estrangeiros 
que se vinham intrometer na vida particular e política da família curuzuense, 
perturbando-lhe a paz e a tranquilidade”.

Que diabo queria dizer aquilo? Ia deitar fora o jornaleco, quando lhe 
pareceu ler seu nome entre versos.

Procurou o lugar e deu com estas quadrinhas:

POLÍTICA DE CURUZU

Quaresma, meu bem, Quaresma!

Quaresma do coração!

Deixa as batatas em paz

Deixa em paz o feijão.

Jeito não tens para isso

Quaresma, meu cocumbi!

Volta à mania antiga

De redigir em tupi.

OLHO VIVO.
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O major ficou estuporado. Que vinha a ser aquilo? Por quê? Quem era? 
Não atinava, não achava o motivo e o fundo de semelhante ataque. A irmã 
aproximara-se acompanhada da afilhada. Quaresma estendeu-lhe o jornal 
com o braço tremendo: “Lê isto, Adelaide”.

A velha senhora viu logo a perturbação do irmão e leu com pressa e 
solicitude. Ela tinha aquela ampla maternidade das solteironas; pois parece 
que a falta de filhos reforça e alarga o interesse da mulher pelas dores dos 
outros. Enquanto ela lia, Quaresma dizia: “Mas que fiz eu? Que tenho com 
política?”. E coçava os cabelos já bastante encanecidos.

Dona Adelaide disse então docemente:
— Sossega, Policarpo. Por isso só?... Ora!
A afilhada leu também os versos e perguntou ao padrinho:
— O senhor se meteu algum dia nessa política daqui?
— Eu nunca!... Vou até declarar que...
— Está doido! — exclamaram as duas mulheres a um tempo, ajuntando 

a irmã:
— Isto seria uma covardia... Uma satisfação... Nunca!
O doutor e Ricardo chegavam de fora e encontraram os três nessas con-

siderações. Notaram a alteração de Quaresma. Estava pálido, tinha os olhos 
úmidos e coçava sucessivamente a cabeça.

— Que há, major? — indagou o troveiro.
As senhoras explicaram o caso e deram-lhe as quadrinhas a ler. Ricardo 

depois contou o que ouvira na vila. Acreditavam todos que o major viera para 
ali no intuito de fazer política, tanto assim que dava esmolas, deixava o povo 
fazer lenha no seu mato, distribuía remédios homeopáticos... O Antonino 
afirmava que havia de desmascarar semelhante tartufo.

— E não desmentiste? — perguntou Quaresma.
Ricardo afirmou que sim, mas o escrivão não quisera acreditar nele e 

reiterara os seus propósitos de ataque.
O major ficou profundamente impressionado com tudo; mas, de acordo 

com seu gênio, incubou nos primeiros tempos a impressão, e, enquanto esti-
veram com ele os seus amigos, não demonstrou preocupação.

Olga e o marido passaram no Sossego cerca de quinze dias. O marido, 
ao fim de uma semana, já parecia cansado. Os passeios não eram muitos. 



TRISTE FIM DE POLICARPO QUARESMA• 114 •

Em geral, os nossos lugarejos célebres, assim como na Europa cada aldeia 
tem a sua curiosidade histórica.

Em Curuzu, o passeio afamado era o Carico, uma cachoeira distante 
duas léguas da casa de Quaresma, para as bandas das montanhas que lhe 
barravam o horizonte fronteiro. O doutor Campos já travara relações com o 
major e, graças a ele, houve cavalos e silhão que também permitisse à moça 
ir à cachoeira.

Foram de manhã, o presidente da Câmara, o doutor, sua mulher e a 
filha de Campos. O lugar não era feio. Uma pequena cachoeira, de uns 
quinze metros de altura, despenhava-se em três partes, pelo flanco da 
montanha abaixo. A água estremecia na queda, como que se enrodilhava 
e vinha pulverizar-se numa grande bacia de pedra, mugindo e roncando. 
Havia muita verdura e como que toda a cascata vivia sob uma abóboda de 
árvores. O sol coava-se dificilmente e vinha faiscar sobre a água ou sobre 
as pedras em pequenas manchas, redondas ou oblongas. Os periquitos, 
de um verde mais claro, pousados nos galhos eram como as incrustações 
daquele salão fantástico.

Olga pôde ver tudo isso bem à vontade, andando de um para outro 
lado, porque a filha do presidente era de um silêncio de túmulo e o pai desta 
tomava com o seu marido informações sobre novidades medicinais: “Como 
se cura hoje erisipela? Ainda se usa muito o tártaro emético?”.

O que mais a impressionou no passeio foi a miséria geral, a falta de 
cultivo, a pobreza das casas, o ar triste, abatido da gente pobre. Educada na 
cidade, ela tinha dos roceiros ideia de que eram felizes, saudáveis e alegres. 
Havendo tanto barro, tanta água, por que as casas não eram de tijolos e 
não tinham telhas? Era sempre aquele sapê sinistro e aquele “sopapo” que 
deixava ver a trama de varas, como o esqueleto de um doente. Por que ao 
redor dessas casas não havia culturas, uma horta, um pomar? Não seria tão 
fácil, trabalho de horas? E não havia gado, nem grande nem pequeno. Era 
raro uma cabra, um carneiro. Por quê? Mesmo nas fazendas, o espetáculo 
não era mais animador. Todas soturnas, baixas, quase sem o pomar olente 
e a horta suculenta. A não ser o café e um milharal, aqui e ali, ela não pôde 
ver outra lavoura, outra indústria agrícola. Não podia ser preguiça só ou in-
dolência. Para o seu gasto, para uso próprio, o homem tem sempre energia 
para trabalhar relativamente. Na África, na Índia, na Cochinchina, em toda 
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a parte, os casais, as famílias, as tribos, plantam um pouco algumas coisas 
para eles. Seria a terra? Que seria? E todas essas questões desafiavam a sua 
curiosidade, o seu desejo de saber, e também a sua piedade e simpatia por 
aqueles párias, maltrapilhos, mal alojados, talvez com fome, sorumbáticos!...

Pensou em ser homem. Se o fosse passaria ali e em outras localidades 
meses e anos, indagaria, observaria e com certeza havia de encontrar o 
motivo e o remédio. Aquilo era uma situação do camponês da Idade Média e 
começo da nossa: era o famoso animal de La Bruyère que tinha face humana 
e voz articulada...

Como no dia seguinte fosse passear ao roçado do padrinho, aproveitou 
a ocasião para interrogar a respeito o tagarela Felizardo. A faina do roçado 
ia quase no fim; o grande trato da terra estava quase inteiramente limpo e 
subia um pouco em ladeira a colina que formava a lombada do sítio.

Olga encontrou o camarada cá embaixo, cortando a machado as ma-
deiras mais grossas; Anastácio estava no alto, na orla do mato, juntando, a 
ancinho, as folhas caídas. Ela lhe falou:

— Bons dias, sá dona.
— Então trabalha-se muito, Felizardo?
— O que se pode.
— Estive ontem no Carico, bonito lugar... Onde é que você mora, Felizardo?
— É doutra banda, na estrada da vila.
— É grande o sítio de você?
— Tem alguma terra, sim, senhora, sá dona.
— Você por que não planta para você?
— Quá, sá dona! O que é que a gente come?
— O que plantar ou aquilo que a plantação der em dinheiro.
— Sá dona tá pensando uma coisa e a coisa é outra. Enquanto planta 

cresce, e então? Quá, sá dona, não é assim.
Deu uma machadada; o tronco escapou; colocou-o melhor no picador e, 

antes de desferir o machado, ainda disse:
— Terra não é nossa... E frumiga?... Nós não tem ferramenta... isso é bom 

para italiano ou alamão, que o governo dá tudo... Governo não gosta de nós...
Desferiu o machado, firme, seguro; e o rugoso tronco se abriu em duas 

partes, quase iguais, de um claro amarelado, onde o cerne escuro começava 
a aparecer.
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Ela voltou querendo afastar do espírito aquele desacordo que o camarada 
indicara, mas não pôde. Era certo. Pela primeira vez notava que o self-help 
do governo era só para os nacionais; para os outros todos os auxílios e facili-
dades, não contando com a sua anterior educação e apoio dos patrícios.

E a terra não era dele? Mas de quem era então, tanta terra abandonada 
que se encontrava por aí? Ela vira até fazendas fechadas, com as casas em 
ruínas... Por que esse acaparamento, esses latifúndios inúteis e improdutivos?

A fraqueza de atenção não lhe permitiu pensar mais no problema. Foi 
vindo para casa, tanto mais que era hora de jantar e a fome lhe chegava.

Encontrou o marido e o padrinho a conversar. Aquele perdera um pouco 
da sua morgue; havia mesmo ocasião em que era até natural. Quando ela 
chegou, o padrinho exclamava:

— Adubos! É lá possível que um brasileiro tenha tal ideia! Pois se temos 
as terras mais férteis do mundo!

— Mas se esgotam, major — observou o doutor.
Dona Adelaide, calada, seguia com atenção o crochê que estava fa-

zendo; Ricardo ouvia, com os olhos arregalados; e Olga intrometeu-se na 
conversa:

— Que zanga é essa, padrinho?
— É teu marido que quer convencer-me que as nossas terras precisam 

de adubos... Isto é até uma injúria!
— Pois fique certo, major, se eu fosse o senhor — aduziu o doutor —, 

ensaiava uns fosfatos...
— Decerto, major — obtemperou Ricardo. — Eu, quando comecei a tocar 

violão, não queria aprender música... Qual música! Qual nada! A inspiração 
basta!... Hoje vejo que é preciso... É assim — resumia ele.

Todos se entreolharam, exceto Quaresma que logo disse com toda a 
força d’alma:

— Senhor doutor, o Brasil é o país mais fértil do mundo, é o mais bem-
-dotado e as suas terras não precisam “empréstimos” para dar sustento ao 
homem. Fique certo!

— Há mais férteis, major — avançou o doutor.
— Onde?
— Na Europa.
— Na Europa!
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— Sim, na Europa. As terras negras da Rússia, por exemplo.
O major considerou o rapaz durante algum tempo e exclamou triunfante:
— O senhor não é patriota! Esses moços...
O jantar correu mais calmo. Ricardo fez ainda algumas considerações 

sobre o violão. À noite, o menestrel cantou a sua última produção: “Os lábios 
da Carola”. Suspeitava-se que Carola fosse uma criada do doutor Campos; 
mas ninguém aludiu a isso. Ouviram-no com interesse e ele foi muito acla-
mado. Olga tocou no velho piano de dona Adelaide; e, antes das onze horas, 
estavam todos recolhidos.

Quaresma chegou a seu quarto, despiu-se, enfiou a camisa de dormir 
e, deitado, pôs-se a ler um velho elogio das riquezas e opulências do Brasil.

A casa estava em silêncio; do lado de fora, não havia a mínima bulha. 
Os sapos tinham suspendido um instante a sua orquestra noturna. Quaresma 
lia; e lembrava-se que Darwin escutava com prazer esse concerto dos 
charcos. “Tudo na nossa terra é extraordinário!”, pensou. Da despensa, que 
ficava junto a seu aposento, vinha um ruído estranho. Apurou o ouvido e 
prestou atenção. Os sapos recomeçaram o seu hino. Havia vozes baixas, 
outras mais altas e estridentes; uma se seguia à outra, num dado instante 
todas se juntaram num uníssono sustentado. Suspenderam um instante a 
música. O major apurou o ouvido; o ruído continuava. Que era? Eram uns es-
talos tênues; parecia que quebravam gravetos, que deixavam outros cair ao 
chão... Os sapos recomeçaram; o regente deu uma martelada e logo vieram 
os baixos e os tenores. Demoraram muito; Quaresma pôde ler umas cinco 
páginas. Os batráquios pararam; a bulha continuava. O major levantou-se, 
agarrou o castiçal e foi à dependência da casa donde partia o ruído, assim 
mesmo como estava, em camisa de dormir.

Abriu a porta; nada viu. Ia procurar nos cantos, quando sentiu uma 
ferroada no peito do pé. Quase gritou. Abaixou a vela para ver melhor e 
deu com uma enorme saúva agarrada com toda a fúria à sua pele magra. 
Descobriu a origem da bulha. Eram formigas que, por um buraco no 
assoalho, lhe tinham invadido a despensa e carregavam as suas reservas 
de milho e feijão, cujos recipientes tinham sido deixados abertos por inad-
vertência. O chão estava negro, e carregadas com os grãos, elas, em pelo-
tões cerrados, mergulhavam no solo em busca da sua cidade subterrânea.
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Quis afugentá-las. Matou uma, duas, dez, vinte, cem; mas eram milhares 
e cada vez mais o exército aumentava. Veio uma, mordeu-o, depois outra, e o 
foram mordendo pelas pernas, pelos pés, subindo pelo seu corpo. Não pôde 
aguentar, gritou, sapateou e deixou a vela cair.

Estava no escuro. Debatia-se para encontrar a porta; achou e correu 
daquele ínfimo inimigo que, talvez, nem mesmo à luz radiante do sol, o 
visse distintamente...

IV 

“Peço energia, sigo já”

Dona Adelaide, a irmã de Quaresma, tinha uns quatro anos mais que 
ele. Era uma bela velha, com um corpo médio, uma tez que começava a 
adquirir aquela pátina da grande velhice, uma espessa cabeleira já inteira-
mente amarelada e um olhar tranquilo, calmo e doce. Fria, sem imaginação, 
de inteligência lúcida e positiva, em tudo formava um grande contraste com 
o irmão; contudo, nunca houve entre eles uma separação profunda nem tam-
pouco uma penetração perfeita. Ela não entendia nem procurava entender a 
substância do irmão, e sobre ele em nada reagia aquele ser metódico, orde-
nado e organizado, de ideias simples, médias e claras.

Ela já atingira aos cinquenta e ele para lá marchava; mas ambos tinham 
ar saudável, poucos achaques, e prometiam ainda muita vida. A existência 
calma, doce e regrada que tinham levado até ali concorrera muito para a boa 



LIMA BARRETO • 119 •

saúde de ambos. Quaresma incubou as suas manias até depois dos quarenta 
e ela nunca tivera qualquer.

Para dona Adelaide, a vida era coisa simples, era viver, isto é, ter uma 
casa, jantar e almoço, vestuário, tudo modesto, médio. Não tinha ambições, 
paixões, desejos. Moça, não sonhara príncipes, belezas, triunfos, nem mesmo 
um marido. Se não casou foi porque não sentiu necessidade disso; o sexo não 
lhe pesava e de alma e corpo ela sempre se sentiu completa.

O seu aspecto tranquilo e o sossego dos seus olhos verdes, de um brilho 
lunar de esmeralda, emolduravam e realçavam naquele interior familiar a 
agitação e a inquietude, o alanceado do irmão.

Não se vá supor que Quaresma andasse transtornado como um doido. 
Felizmente não. Na aparência até poder-se-ia imaginar que nada conturbava 
sua alma; porém, se mais vagarosamente se examinassem os seus hábitos, 
gestos e atitudes logo se havia de ver que o sossego e a placidez não mo-
ravam no seu pensamento.

Ocasiões havia em que ficava a olhar, durante minutos seguidos, ao 
longe o horizonte, perdido em cisma; outras, isso quando no trabalho da 
roça, em que suspendia todos os movimentos, fincava o olhar no chão, 
demorava-se assim um instante, coçando uma mão com a outra, dava depois 
um muxoxo, continuava o trabalho; e mesmo momentos surgiam em que não 
reprimia uma exclamação ou uma frase.

Anastácio, em tais instantes, olhava por baixo dos olhos o patrão. O antigo 
escravo não os sabia mais fixar, e nada dizia; Felizardo continuava a contar a 
fuga da filha do Custódio com o Manduca da venda; e o trabalho marchava.

Inútil é dizer que a irmã não fazia reparo nisso, mesmo porque, a não ser 
no jantar e nas primeiras horas do dia, eles viviam separados. Quaresma na 
roça, nas plantações, e ela superintendendo o serviço doméstico.

As outras pessoas de suas relações não podiam também notar as preo-
cupações absorventes do major, pelo simples motivo de que estavam longe.

Ricardo havia seis meses que não lhe visitara e da afilhada e do com-
padre as últimas cartas que recebera datavam de uma semana, não vendo 
aquela há tanto tempo, quanto ao trovador, e aquele desde quase um ano, 
isto é, o tempo em que estava no Sossego.

Durante esse tempo, Quaresma não cessou de se interessar pelo apro-
veitamento de suas terras. Os seus hábitos não foram mudados e a sua 
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atividade continuava sempre a mesma. É verdade que deixara de parte os 
instrumentos de meteorologia.

O higrômetro, o barômetro e os outros companheiros não eram mais 
consultados e as observações registradas num caderno. Dera-se mal com 
eles. Fosse inexperiência e ignorância das bases teóricas deles, fosse porque 
fosse, o certo é que toda a previsão que Quaresma fazia, baseada em com-
binações dos seus dados, saía errada. Se esperava tempo seguro, lá vinha 
chuva; se esperava chuva, lá vinha seca.

Assim perdeu muita semente e Felizardo mesmo sorria dos seus apare-
lhos, com aquele grosso e cavernoso sorriso de troglodita:

— Quá patrão! Isso de chuva vem quando Deus qué.
O barômetro aneroide continuava a um canto a dançar o seu ponteiro 

sem ser percebido; o termômetro de máxima e mínima, legítimo Casella, 
jazia pendurado na varanda sem receber um olhar amigo; a caçamba do 
pluviômetro estava no galinheiro e servia de bebedouro às aves; só o ane-
mômetro continuava teimosamente a rodar, a rodar, já sem fio, no alto 
do mastro, como se protestasse contra aquele desprezo pela ciência que 
Quaresma representava.

Quaresma vivia assim, sentindo que a campanha que lhe tinham movido, 
embora tendo deixado de ser pública, lavrava ocultamente. Havia no seu es-
pírito e no seu caráter uma vontade de acabá-la de vez, mas como? Se não o 
acusavam, se não articulavam nada contra ele diretamente? Era um combate 
com sombras, com aparências, que seria ridículo aceitar.

De resto, a situação geral que o cercava, aquela miséria da população 
campestre que nunca suspeitara, aquele abandono de terras à improdutividade 
encaminhavam sua alma de patriota meditativo a preocupações angustiosas.

Via o major com tristeza não existir naquela gente humilde sentimento 
de solidariedade, de apoio mútuo. Não se associavam para coisa alguma e 
viviam separados, isolados, em famílias geralmente irregulares, sem sentir a 
necessidade de união para o trabalho da terra. Entretanto, tinham bem perto 
o exemplo dos portugueses que, unidos aos seis e mais, conseguiam em so-
ciedade cultivar a arado roças de certa importância, lucrar e viver. Mesmo o 
velho costume do “moitirão” já se havia apagado.

Como remediar isso? Quaresma desesperava...
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A tal afirmação de falta de braços pareceu-lhe uma afirmação de má-fé 
ou estúpida, e estúpido ou de má-fé era o governo que os andava impor-
tando aos milhares, sem se preocupar com os que já existiam. Era como se 
no campo em que pastavam mal meia dúzia de cabeças de gado, fossem 
introduzidas mais três, para aumentar o estrume!...

Pelo seu caso, ele via bem as dificuldades, os óbices de toda a sorte 
que havia para fazer a terra produtiva e remunerada. Um fato veio mostrar-
-lhe com eloquência um dos aspectos da questão. Vencendo a erva-de-
-passarinho, os maus-tratos e o abandono de tantos anos, os abacateiros 
de suas terras conseguiram frutificar, fracamente é verdade, mas de forma 
superior às necessidades de sua casa.

A sua alegria foi grande. Pela primeira vez, ia passar-lhe pelas mãos di-
nheiro que lhe dava a terra, sempre mãe e sempre virgem. Tratou de vender, 
mas como? a quem? No lugar havia um ou outro que os queria comprar por 
preços ínfimos. Com decisão foi ao Rio procurar comprador. Andou de porta 
em porta. Não queriam, eram muitos. Ensinaram-lhe que procurasse um tal 
senhor Azevedo no Mercado, o rei das frutas. Lá foi.

— Abacates! Ora! Tenho muitos... Estão muito baratos!
— Entretanto — disse Quaresma —, ainda hoje indaguei em uma confei-

taria e pediram-me pela dúzia cinco mil-réis.
— Em porção, o senhor sabe que... É isso... Enfim, se quer mande-os...
Depois, tilintou a pesada corrente de ouro, pôs uma das mãos na cava 

do colete e quase de costas para o major:
— É preciso vê-los... O tamanho influi...
Quaresma os mandou e, quando lhe veio o dinheiro, teve a satisfação 

orgulhosa de quem acaba de ganhar uma grande batalha imortal. Acariciou 
uma por uma aquelas notas encardidas, leu-lhes bem o número e a estampa, 
arrumou-as todas uma ao lado da outra sobre uma mesa e muito tempo 
levou sem ânimo de trocá-las.

Para avaliar o lucro, descontou o frete, de estrada de ferro e carroça, o 
custo dos caixões, o salário dos auxiliares e, após esse cálculo que não era 
laborioso, teve a evidência de que ganhara mil e quinhentos réis, nem mais 
nem menos. O senhor Azevedo tinha-lhe pago pelo tanto a quantia com que 
se compra uma dúzia.
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Assim mesmo o seu orgulho não diminuiu e ele viu naquele ridículo 
lucro objeto para maior contentamento do que se recebesse um avultado 
ordenado.

Foi, portanto, com redobrada atividade que se pôs ao trabalho. Para o 
ano, o lucro seria maior. Tratava-se agora de limpar as fruteiras. Anastácio 
e Felizardo continuavam ocupados nas grandes plantações; contratou um 
outro empregado para ajudá-lo no tratamento das velhas flores frutíferas.

Foi, pois, com o Mané Candeeiro que ele se pôs a serrar os galhos das 
árvores, os galhos mortos e aqueles em que a erva daninha segurava as suas 
raízes. Era árduo e difícil o trabalho. Tinham às vezes que subir às grimpas 
para a extirpação do galho atingido; os espinhos rasgavam as roupas e feriam 
as carnes; e em muitas ocasiões estiveram em risco de vir ao chão serrote e 
Quaresma ou o camarada.

Mané Candeeiro falava pouco, a não ser que se tratasse de coisas de 
caça; mas cantava que nem passarinho. Estava a serrar, estava a cantar trovas 
roceiras, ingênuas, onde com surpresa o major não via entrar a fauna, a flora 
locais, os costumes das profissões roceiras. Eram vaporosamente sensuais e 
muito ternas, melosas até; por acaso lá vinha uma em que um pássaro local 
entrava; então o major escutava:

Eu vou dar a despedida

Como deu o bacurau,

Uma perna no caminho

Outra no galho de pau.

Este bacurau que entrava aí satisfazia particularmente às aspirações de 
Quaresma. A observação popular já começava a interessar-se pelo espetá-
culo ambiente, já se emocionava com ele e a nossa raça deitava, portanto, 
raízes na grande terra que habitava. Ele a copiou e mandou ao velho poeta 
de São Cristóvão. Felizardo dizia que Mané Candeeiro era um mentiroso, pois 
todas aquelas caçadas de caititus, jacus, onças eram patranhas; mas, res-
peitava o seu talento poético, principalmente no desafio: o moleque é bom!

Ele era claro e tinha umas feições regulares, cesarianas, duras e fortes, 
um tanto amolecidas pelo sangue africano.

Quaresma procurou descobrir nele aquela odiosa catadura que Darwin 
achou nos mestiços; mas, sinceramente, não a encontrou.
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Com auxílio de Mané Candeeiro foi que Quaresma conseguiu acabar 
de limpar as fruteiras daquele velho sítio abandonado há quase dez anos. 
Quando o serviço ficou pronto, ele viu com tristeza aquelas velhas árvores 
amputadas, mutiladas, com folhas aqui e sem folhas ali... Parecia sofrer e 
ele se lembrou das mãos que as tinham plantado há vinte ou trinta anos, 
escravos, talvez, banzeiros e desesperançados!...

Mas não tardou que os botões rebentassem e tudo reverdecesse, e o 
renascimento das árvores como que trouxe o contentamento das aves e do 
passaredo solto. De manhã, esvoaçavam os tiés-vermelhos, com o seu pio 
pobre, espécie de ave tão inútil e tão bela de plumas que parece ter nascido 
para os chapéus das damas; as rolas pardas e caboclas em bando, maris-
cando, no chão capinado; pelo correr do dia, eram os sanhaçus a cantar nos 
galhos altos, os papa-capins, as nuvens de coleiros; e de tarde como que 
todos eles se reuniam, piando, cantando, chilreando, pelas altas mangueiras, 
pelos cajueiros, pelos abacateiros, entoando louvores ao trabalho tenaz e 
fecundo do velho major Quaresma.

Não durou muito essa alegria. Um inimigo apareceu inopinadamente, 
com a rapidez ousadíssima de um general consumado. Até ali ele se mos-
trara tímido, parecia que somente mandava esclarecedores.

Desde aquele ataque às provisões de Quaresma, logo afugentadas, não 
mais as formigas reapareceram; mas, naquela manhã, quando contemplou o 
seu milharal, foi como se lhe tirassem a alma, e ficou sem ação e as lágrimas 
lhe vieram aos olhos.

O milho que já tinha repontado, muito verde, pequenino, com uma ti-
midez de criança, crescera cerca de meio palmo acima da terra; o major até 
mandara buscar o sulfato de cobre para a solução em que ia lavar a batata-
-inglesa a plantar nos intervalos dos pés.

Toda a manhã, ele ia lá e já via o milharal crescido com o seu pendão 
branco e as suas espigas de coma cor de vinho, oscilando ao vento; naquela, 
ele não viu nada mais. Até os tenros colmos tinham sido cortados e levados 
para longe! “A modo que é obra de gente”, disse Felizardo; entretanto, tinham 
sido as saúvas, os terríveis himenópteros, piratas ínfimos que lhe caíam 
em cima do trabalho com uma rapacidade turca... Era preciso combatê-los. 
Quaresma pôs-se logo em campo, descobriu as aberturas principais do for-
migueiro e em cada uma queimou o formicida mortal. Passaram-se dias; 
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os inimigos pareciam derrotados, mas, certa noite, indo ao pomar para 
melhor apreciar a noite estrelada, Quaresma ouviu uma bulha esquisita, 
como se alguém esmagasse as folhas mortas das árvores... Um estalido... 
E era perto... Acendeu um fósforo e o que viu, meu Deus! Quase todas as la-
ranjeiras estavam negras de imensas saúvas. Havia delas às centenas, pelos 
troncos e pelos galhos acima e agitavam-se, moviam-se, andavam como em 
ruas transitadas e vigiadas a população de uma grande cidade: umas subiam, 
outras desciam; nada de atropelos, de confusão, de desordem. O trabalho 
como que era regulado a toques de corneta. Lá em cima umas cortavam as 
folhas pelo pecíolo; cá embaixo, outras serravam-nas em pedaços e afinal 
eram carregadas por terceiras, levantando-as acima da descomunal cabeça, 
em longas fileiras pelo trilho limpo, aberto entre a erva rasteira.

Houve um instante de desânimo na alma do major. Não tinha contato 
com aquele obstáculo nem o supusera tão forte. Agora via bem que era a 
uma sociedade inteligente, organizada, ousada e tenaz com quem se tinha 
de haver. Veio-lhe então à lembrança aquela frase de Saint-Hilaire: se nós 
não expulsássemos as formigas, elas nos expulsariam.

O major não estava lembrado ao certo se eram essas as palavras, mas o 
sentido era, e ficou admirado que só agora ela lhe ocorresse.

No dia seguinte, tinha recobrado o ânimo. Comprou ingredientes e ei-lo 
mais o Mané Candeeiro a abrir picadas, a fazer esforços de sagacidade, para 
descobrir os redutos centrais, as “panelas” dos insetos terríveis. Então era 
como se os bombardeassem: o sulfeto queimava, estourava em tiros se-
guidos, mortíferos, letais!

E daí em diante, foi uma batalha sem tréguas. Se aparecia uma abertura, 
um “olho”, logo se lhe aplicava o formicida, pois, do contrário, nenhuma 
plantação era possível, tanto mais que extintos os das suas terras, não tar-
dariam os formigueiros das vizinhanças ou dos logradouros públicos a deitar 
canículos para o seu terreno.

Era um suplício, um castigo, uma espécie de vigilância a dique holandês 
e Quaresma viu bem que só uma autoridade central, um governo qualquer, 
ou um acordo entre os cultivadores, podia levar a efeito a extinção daquele 
flagelo pior que a saraiva, que a geada, que a seca, sempre presente, inverno 
ou verão, outono ou primavera.
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Não obstante essa luta diária, o major não desanimou e pôde colher 
alguns produtos das plantações que tinha feito. Se por ocasião das frutas, 
a sua alegria foi grande, mais expressiva e mais profunda ela foi quando 
viu partir para a estação, em sucessivas carretas, as abóboras, os aipins, as 
batatas-doces, em cestos cobertos com sacos cosidos. Os frutos, em parte, 
eram de outras mãos; as árvores não tinham sido plantadas por ele; mas 
aquilo não, vinha do seu suor, da sua iniciativa, do seu trabalho!

Ele ainda foi ver aqueles cestos na estação, com a ternura de um pai 
que vê partir seu filho para a glória e para a vitória. Recebeu o dinheiro dias 
depois, contou-o e esteve deduzindo os lucros.

Não foi à roça nesse dia; o trabalho de guarda-livros roubou o de culti-
vador. A sua atenção, já um tanto gasta, não lhe favorecia a tarefa das cifras, 
e só pelo meio-dia, pôde dizer à irmã:

— Sabes qual foi o lucro, Adelaide?
— Não. Menor do que o dos abacates?
— Um pouco mais.
— Então... Quanto?
— Dois mil quinhentos e setenta réis — respondeu Quaresma, desta-

cando sílaba por sílaba.
— O quê?
— Foi isso. Só de frete paguei cento e quarenta e dois mil e quinhentos.
Dona Adelaide esteve algum tempo com os olhos baixos, seguindo a 

costura que fazia, depois, levantando o olhar:
— Homem, Policarpo, o melhor é deixares isso... Tens gasto muito di-

nheiro... Só com as formigas!
— Ora, Adelaide! Pensas que quero fazer fortuna? Faço isso para dar 

exemplo, levantar a agricultura, aproveitar as nossas terras feracíssimas...
— É isto... Queres sempre ser a abelha-mestra... Já viste os grandes fa-

zerem esses sacrifícios?... Vê lá se fazem! Histórias... Metem-se no café que 
tem todas as proteções...

— Mas, faço eu.
A irmã prestou mais atenção à costura, Policarpo levantou-se, foi até 

a janela que dava para o galinheiro. Fazia um dia fosco e irritante. Ele con-
certou o pince-nez, esteve olhando e de lá falou:

— Oh! Adelaide! Aquilo não é uma galinha morta?...
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A velha senhora ergueu-se com a costura, foi até à janela e verificou 
com a vista:

— É... É já a segunda que morre hoje.
Após esta leve conversa, Quaresma voltou à sua sala de estudos. 

Meditava grandes reformas agrícolas. Mandara buscar catálogos e ia 
examiná-los. Tinha já em mente uma charrua dupla, um capinador mecânico, 
um semeador, um destocador, grades, tudo americano, de aço, dando o ren-
dimento efetivo de vinte homens. Até então, não quisera essas inovações; 
as terras mais ricas do mundo não precisavam desses processos, que lhe 
pareciam artificiais, para produzir; estava, porém, agora disposto a empregá-
-los como experiência. Aos adubos, entretanto, o seu espírito resistia. Terra 
virada, dizia Felizardo, terra estrumada; parecia a Quaresma uma profanação 
estar a empregar nitratos, fosfatos ou mesmo estrume comum, numa terra 
brasileira... Uma injúria!

Quando se convencesse de que eram necessários, parecia-lhe que todo 
o seu sistema de ideias ia por terra e os móveis de sua vida desapareceriam. 
Estavam assim a escolher arados e outros “Planets”, “Bajacs” e “Brabants” 
de vários feitios, quando o seu pequeno copeiro lhe anunciou a visita do 
doutor Campos.

O edil entrou com a sua jovialidade, a sua mansidão e o seu grande 
corpo. Era alto e gordo, pançudo um pouco, tinha os olhos castanhos, quase 
à flor do rosto, uma testa média e reta; o nariz, malfeito. Um tanto trigueiro, 
cabelos corridos e já grisalhos, era o que se chama por aí um caboclo, 
embora o seu bigode fosse crespo. Não nascera em Curuzu, era da Bahia ou 
de Sergipe, habitava, porém, o lugar há mais de vinte anos, onde casara e 
prosperara, graças ao dote da mulher e à sua atividade clínica. Com esta, não 
gastava grande energia mental: tendo de cor uma meia dúzia de receitas, 
ele, desde muito, conseguira enquadrar as moléstias locais no seu reduzido 
formulário. Presidente da Câmara, era das pessoas mais consideráveis de 
Curuzu, e Quaresma o estimava particularmente pela sua familiaridade, pela 
sua afabilidade e simplicidade.

— Ora viva, major! Como vai isto por aí? Muita formiga? Lá em casa já 
não há mais.
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Quaresma respondeu com menos entusiasmo e jovialidade, mas con-
tente com a alegria comunicativa do doutor. Ele continuava a falar com de-
sembaraço e naturalidade:

— Sabe o que me traz aqui, major? Não sabe, não é? Preciso de um pe-
queno obséquio seu. O major não se espantou; simpatizava com o homem e 
abriu-se em oferecimentos.

— Como o major sabe...
Agora a sua voz era doce, flexível, sutil; as palavras caíam-lhe da boca 

adocicadas, dobravam-se, coleavam-se:
— Como o major sabe, as eleições se devem realizar por estes dias. 

A vitória é “nossa”. Todas as mesas estão conosco, exceto uma... Aí mesmo, 
se o major quiser...

— Mas, como? se eu não sou eleitor, não me meto, nem quero meter-me 
em política? — perguntou Quaresma ingenuamente.

— Exatamente por isso — disse o doutor com voz forte; e em seguida 
brandamente: — a seção funciona na sua vizinhança, é ali, na escola, se...

— E daí?
— Tenho aqui uma carta do Neves, dirigida ao senhor. Se o major quer 

responder (é melhor já) que não houve eleição... Quer?
Quaresma olhou o doutor com firmeza, coçou um instante o cavanhaque 

e respondeu claramente, firmemente:
— Absolutamente não.
O doutor não se zangou. Pôs mais unção e macieza na voz, aduziu argu-

mentos: que era para o partido, o único que pugnava pelo levantamento da 
lavoura. Quaresma foi inflexível; disse que não, que lhe eram absolutamente 
antipáticas tais disputas, que não tinha partido e mesmo que tivesse não iria 
afirmar uma coisa que ele não sabia ainda se era mentira ou verdade.

Campos não deu mostras de aborrecimento, conversou um pouco sobre 
coisas banais e despediu-se com o ar amável, com a jovialidade mais sua que 
era possível.

Isto se passou na terça-feira, naquele dia de luz fosca e irritante. À tarde 
houve trovoada, choveu muito. O tempo só levantou na quinta-feira, dia em 
que o major foi surpreendido com a visita de um sujeito com um uniforme 
velho e lamentável, portador de um papel oficial para ele, proprietário do 
Sossego, conforme mesmo disse o tal homem fardado.
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Em virtude das posturas e leis municipais, rezava o papel, o senhor 
Policarpo Quaresma, proprietário do sítio Sossego, era intimado, sob as 
penas das mesmas posturas e leis, a roçar e capinar as testadas do referido 
sítio que confrontavam com as vias públicas.

O major ficou um tempo pensando. Julgava impossível uma tal inti-
mação. Seria mesmo? Brincadeira... Leu de novo o papel, viu a assinatura 
do doutor Campos. Era certo... Mas que absurda intimação esta de capinar e 
limpar estradas na extensão de mil e duzentos metros, pois seu sítio dava de 
frente para um caminho e de um dos lados acompanhava outro na extensão 
de oitocentos metros — era possível!?

A antiga corveia!... Um absurdo! Antes confiscassem-lhe o sítio. Consultando 
a irmã, ela lhe aconselhou que falasse ao doutor Campos. Contou-lhe então 
Quaresma a conversa que tivera com ele dias antes.

— Mas és tolo, Policarpo. Foi ele mesmo...
A luz se lhe fez no pensamento... Aquela rede de leis, de posturas, de 

códigos e de preceitos, nas mãos desses regulotes, de tais caciques, se trans-
formava em potro, em polé, em instrumento de suplícios para torturar os 
inimigos, oprimir as populações, crestar-lhe a iniciativa e a independência, 
abatendo-as e desmoralizando-as.

Pelos seus olhos passaram num instante aquelas faces amareladas e 
chupadas que se encostavam nos portais das vendas preguiçosamente; viu 
também aquelas crianças maltrapilhas e sujas, d’olhos baixos, a esmolar dis-
farçadamente pelas estradas; viu aquelas terras abandonadas, improdutivas, 
entregues às ervas e insetos daninhos; viu ainda o desespero de Felizardo, 
homem bom, ativo e trabalhador, sem ânimo de plantar um grão de milho em 
casa e bebendo todo o dinheiro que lhe passava pelas mãos — este quadro 
passou-lhe pelos olhos com a rapidez e o brilho sinistro do relâmpago; e só se 
apagou de todo, quando teve que ler a carta que a sua afilhada lhe mandara.

Vinha viva e alegre. Contava pequenas histórias de sua vida, a viagem 
próxima do papai à Europa, o desespero do marido no dia em que saiu sem 
anel, pedia notícias do padrinho, de dona Adelaide e, sem desrespeito, re-
comendava à irmã de Quaresma que tivesse muito cuidado com o manto de 
arminho da Duquesa.

A Duquesa era uma grande pata branca, de penas alvas e macias ao 
olhar, que, pela lentidão e majestade do andar, com o pescoço alto e o passo 
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firme, merecera de Olga esse apelido nobre. O animal tinha morrido havia 
dias. E que morte! Uma peste que lhe levara duas dúzias de patos, levara 
a Duquesa também. Era uma espécie de paralisia que tomava as pernas, 
depois o resto do corpo. Três dias levou a agonizar. Deitada sobre o peito, 
com o bico colado ao chão, atacada pelas formigas, o animal só dava sinal 
de vida por uma lenta oscilação do pescoço em torno do bico, espantando as 
moscas que a importunavam na sua última hora.

Era de ver como aquela vida tão estranha à nossa, naquele instante 
penetrava em nós e sentíamos-lhe o sofrimento, a agonia e a dor.

O galinheiro ficou como uma aldeia devastada; a peste atacou galinhas, 
perus, patos; ora sobre uma forma, ora sobre outra, foi ceifando, matando, 
até reduzir a sua população a menos de metade.

E não havia quem soubesse curar. Numa terra cujo governo tinha tantas 
escolas que produziam tantos sábios, não havia um só homem que pudesse 
reduzir com as suas drogas ou receitas aquele considerável prejuízo.

Esses contratempos, essas contrariedades abateram muito o cultivador 
entusiástico dos primeiros meses; entretanto não passara pela mente de 
Quaresma abandonar os seus propósitos. Adquiriu compêndios de veterinária 
e até já tratava de comprar as máquinas agrícolas descritas nos catálogos.

Uma tarde, porém, estava à espera da junta de bois que encomendara 
para o trabalho do arado, quando lhe apareceu à porta um soldado de po-
lícia com um papel oficial. Ele se lembrou da intimação municipal. Estava 
disposto a resistir, não se incomodou muito.

Recebeu o papel e leu. Não vinha mais da municipalidade, mas da co-
letoria, cujo escrivão, Antonino Dutra, conforme estava no papel, intimava 
o senhor Policarpo Quaresma a pagar quinhentos mil-réis de multa, por ter 
enviado produtos de sua lavoura sem pagamento dos respectivos impostos.

Viu bem o que havia nisso de vingança mesquinha; mas o seu pensa-
mento voou logo para as coisas gerais, levado pelo seu patriotismo profundo.

A quarenta quilômetros do Rio, pagavam-se impostos para se mandar 
ao mercado umas batatas? Depois de Turgot, da Revolução, ainda havia al-
fândegas interiores?

Como era possível fazer prosperar a agricultura, com tantas barreiras e 
impostos? Se ao monopólio dos atravessadores do Rio se juntavam as exa-
ções do Estado, como era possível tirar da terra a remuneração consoladora?
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E o quadro que já lhe passara pelos olhos, quando recebeu a intimação 
da municipalidade, voltou-lhe de novo, mais tétrico, mais sombrio, mais lú-
gubre; e anteviu a época em que aquela gente teria de comer sapos, cobras, 
animais mortos, como em França os camponeses, em tempos de grandes reis.

Quaresma veio a recordar-se do seu tupi, do seu folklore, das modi-
nhas, das suas tentativas agrícolas — tudo isso lhe pareceu insignificante, 
pueril, infantil.

Era preciso trabalhos maiores, mais profundos; tornava-se necessário 
refazer a administração. Imaginava um governo forte, respeitado, inteli-
gente, removendo todos esses óbices, esses entraves, Sully e Henrique IV, 
espalhando sábias leis agrárias, levantando o cultivador... Então sim! O ce-
leiro surgiria e a pátria seria feliz.

Felizardo entregou-lhe o jornal que toda a manhã mandava comprar à 
estação, e lhe disse:

— Seu patrão, amanhã, não venho trabaiá.
— Por certo; é dia feriado... A Independência.
— Não é por isso.
— Por que então?
— Há baruio na Corte e dizem que vão arrecrutá. Vou pro mato... Nada!
— Que barulho?
— Tá nas foias, sim, sinhô.
Abriu o jornal e logo deu com a notícia de que os navios da esquadra se 

haviam insurgido e intimado ao presidente a sair do poder. Lembrou-se das 
suas reflexões de instantes atrás; um governo forte, até à tirania... Medidas 
agrárias... Sully e Henrique IV...

Os seus olhos brilhavam de esperança. Despediu o empregado. Foi ao 
interior da casa, nada disse à irmã, tomou o chapéu, e dirigiu-se à estação.

Chegou ao telégrafo e escreveu:
“Marechal Floriano, Rio. Peço energia. Sigo já. — Quaresma.”
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V 

O trovador

— Decerto, Albernaz, não é possível continuar assim... Então, mete-se 
um sujeito num navio, assesta os canhões pra terra e diz: sai daí seu presi-
dente; e o homem vai saindo?... Não! É preciso um exemplo...

— Eu penso também da mesma maneira, Caldas. A República precisa 
ficar forte, consolidada... Esta terra necessita de governo que se faça res-
peitar... É incrível! Um país como este, tão rico, talvez o mais rico do mundo, 
é, no entanto, pobre, deve a todo o mundo... Por quê? Por causa dos governos 
que temos tido que não têm prestígio, força... É por isso.

Vinham andando, à sombra das grandes e majestosas árvores do parque 
abandonado; ambos fardados e de espada. Albernaz, depois de um curto 
intervalo, continuou:

— Você viu o imperador, o Pedro II... Não havia jornaleco, pasquim por 
aí, que o não chamasse de “banana” e outras coisas... Saía no carnaval... 
Um desrespeito sem-nome! Que aconteceu? Foi-se como um intruso.

— E era um bom homem — observou o almirante. — Amava o seu país... 
Deodoro nunca soube o que fez.

Continuavam a andar. O almirante coçou um dos favoritos e Albernaz 
olhou um instante para todos os lados, acendeu o cigarro de palha e re-
tomou a conversa:

— Morreu arrependido... Nem com a farda quis ir para a cova!... Aqui para 
nós que ninguém nos ouve: foi um ingrato; o imperador tinha feito tanto por 
toda a família, não acha?

— Não há dúvida nenhuma!... Albernaz, você quer saber de uma coisa: 
estávamos melhor naquele tempo, digam lá o que disserem...

— Quem diz o contrário? Havia mais moralidade... Onde está um Caxias? 
um Rio Branco?

— E mais justiça mesmo — disse com firmeza o almirante. — O que eu 
sofri, não foi por causa do “velho”, foi a canalha... Demais, tudo barato...

— Eu não sei — disse Albernaz com particular acento — como há ainda 
quem se case... Anda tudo pela hora da morte!

Eles olharam um instante as velhas árvores da Quinta Imperial, por onde 
vinham atravessando. Nunca as tinham contemplado; e, agora parecia-lhes 
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que jamais tinham pousado os olhos sobre árvores tão soberbas, tão belas, 
tão tranquilas e seguras de si, como aquelas que espalhavam sob os seus 
grandes ramos uma vasta sombra, deliciosa e macia. Pareciam que me-
dravam sentindo-se em terra própria, delas, da qual nunca sairiam desalo-
jadas a machado, para edificação de casebres; e esse sentimento lhes havia 
dado muita força de vegetar e uma ampla vontade de se expandirem. O solo 
sobre o qual cresciam era delas e agradeciam à terra estendendo muito os 
seus ramos, cerrando e tecendo a folhagem, para dar à boa mãe frescura e 
proteção contra a inclemência do sol.

As mangueiras eram as mais gratas; os ramos longos e cheios de folhas 
quase beijavam o chão. As jaqueiras se espreguiçavam; os bambus se incli-
navam, de um lado e outro da aleia, e cobriam a terra com uma ogiva verde...

O velho edifício imperial se erguia sobre a pequena colina. Eles lhe viam 
o fundo, aquela parte de construção mais antiga, joanina, com a torre do 
relógio um pouco afastada e separada do corpo do edifício.

Não era belo o palácio, não tinha mesmo nenhum traço de beleza, era 
até pobre e monótono. As janelas acanhadas daquela fachada velha, os an-
dares de pequena altura impressionavam mal; todo ele, porém, tinha uma 
tal ou qual segurança de si, um ar de confiança pouco comum nas nossas 
habitações, uma certa dignidade, alguma coisa de quem se sente viver, não 
para um instante, mas para anos, para séculos... As palmeiras cercavam-no, 
eretas, firmes, com os seus grandes penachos verdes, muito altos, alongados 
para o céu...

Eram como que a guarda da antiga moradia imperial, guarda orgulhosa 
do seu mister e função. Albernaz interrompeu o silêncio:

— Em que dará isto tudo, Caldas?
— Sei lá.
— O “homem” deve estar atrapalhado... Já tinha o Rio Grande, agora o 

Custódio... hum!
— O poder é o poder, Albernaz.
Vinham andando em demanda à estação de São Cristóvão. Atravessaram 

o velho parque imperial transversalmente, desde o portão da Cancela até à 
linha da estrada de ferro. Era de manhã, e o dia estava límpido e fresco.

Caminhavam com pequenos passos seguros, mas sem pressa. Pouco 
antes de saírem da quinta, deram com um soldado a dormir numa moita. 
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Albernaz teve vontade de acordá-lo: “Camarada! Camarada!”. O soldado 
levantou-se estremunhado; e, dando com aqueles dois oficiais superiores, 
concertou-se rapidamente, fez a continência que lhes era devida e ficou com 
a mão no boné, um instante firme, mas logo bambeou.

— Abaixe a mão — fez o general. — Que faz você aqui?
Albernaz falou em tom ríspido e de comando. A praça, falando a medo, 

explicou que tinha estado de ronda ao litoral toda a noite. A força se re-
colhera aos quartéis; ele obtivera licença para ir em casa, mas o sono fora 
muito e descansava ali um pouco.

— Então como vão as coisas? — perguntou o general.
— Não sei, não, sinhô.
— Os homens desistem ou não?
O general esteve um instante examinando o soldado. Era branco e tinha 

os cabelos alourados, de um louro sujo e degradado; as feições eram feias: 
malares salientes, testa óssea e todo ele anguloso e desconjuntado.

— Donde você é? — perguntou-lhe ainda Albernaz.
— Do Piauí, sim, sinhô.
— Da capital?
— Do sertão, de Paranaguá, sim, sinhô.
O almirante até ali não interrogara o soldado que continuava amedron-

tado, respondendo tropegamente. Caldas, para acalmá-lo, resolveu falar-lhe 
com doçura.

— Você não sabe, camarada, quais são os navios que eles têm?
— O Aquidabã... A Luci.
— A Luci não é navio.
— É verdade, sim, sinhô. O Aquidabã... Um bandão deles, sim, sinhô.
O general interveio então. Falou-lhe com brandura, quase paternal, mu-

dando o tratamento de você para tu, que parece mais doce e íntimo quando 
se fala aos inferiores:

— Bem, descansa, meu filho. É melhor ires para casa... Podem furtar-te 
o sabre e estás na “inácia”.

Os dois generais continuaram o seu caminho e, em breve, estavam na 
plataforma da estação. A pequena estação tinha um razoável movimento. 
Um grande número de oficiais, ativos, reformados, honorários moravam-lhe 
nas cercanias e os editais chamavam todos a se apresentar às autoridades 



TRISTE FIM DE POLICARPO QUARESMA• 134 •

competentes. Albernaz e Caldas atravessaram a plataforma no meio de 
continências. O general era mais conhecido, em virtude de seu emprego; o 
almirante, não. Quando passavam, ouviam perguntar: “Quem é este almi-
rante?”. Caldas ficava contente e orgulhava-se um pouco do seu posto e do 
seu incógnito.

Havia uma única mulher na estação, uma moça. Albernaz olhou-a e 
lembrou-se um instante de sua filha Ismênia... Coitada!... Ficaria boa?

Aquelas manias? Onde iria parar? Vieram-lhe as lágrimas, mas ele as 
conteve com força.

Já a levara a uma meia dúzia de médicos e nenhum fazia parar aquele 
escapamento do juízo que parecia fugir aos poucos do cérebro da moça.

A bulha de um expresso, chocalhando ferragens com estrépito, api-
tando com fúria e deixando fumaça pesada pelos ares que rompia, afastou-o 
de pensar na filha. Passou o monstro, pejado de soldados, de uniformes e os 
trilhos, depois de ter passado, ainda estremeciam.

Bustamante apareceu; morava nos arredores e vinha tomar o trem, para 
apresentar-se. Trazia o seu velho uniforme do Paraguai, talhado segundo os 
moldes dos guerreiros da Crimeia. A barretina era um tronco de cone que 
avançava para a frente; e, com aquela banda roxa e casaquinha curta, pa-
recia ter saído, fugido, saltado de uma tela de Vítor Meireles.

— Então por aqui?... Que é isto? — indagou o honorário.
— Viemos pela quinta — disse o almirante.
— Nada, meus amigos, esses bondes andam muito perto do mar... Não 

me importa morrer, mas quero morrer combatendo; isso de morrer por aí, à 
toa, sem saber como, não vai comigo...

O general falara um pouco alto e os jovens oficiais que estavam pró-
ximo olharam-no com mal disfarçada censura. Albernaz percebeu e ajuntou 
imediatamente:

— Conheço bem esse negócio de balas... Já vi muito fogo... Você sabe, 
Bustamante, que, em Curuzu...

— A coisa foi terrível — acrescentou Bustamante.
O trem atracava na estação. Veio chegando manso, vagaroso; a loco-

motiva, muito negra, bufando, suando gordurosamente, com a sua grande 
lanterna na frente, um olho de ciclope, avançava que nem uma aparição 
sobrenatural. Foi chegando; o comboio estremeceu todo e parou por fim.
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Estava repleto, muitas fardas de oficiais; a avaliar por ali o Rio devia ter 
uma guarnição de cem mil homens. Os militares palravam alegres, e os civis 
vinham calados e abatidos, e mesmo apavorados. Se falavam, era cochi-
chando, olhando com precaução para os bancos de trás.

A cidade andava inçada de secretas, “familiares” do Santo Ofício 
Republicano, e as delações eram moedas com que se obtinham postos e 
recompensas.

Bastava a mínima crítica, para se perder o emprego, a liberdade — 
quem sabe? —, a vida também. Ainda estávamos no começo da revolta, mas 
o regime já publicara o seu prólogo e todos estavam avisados. O chefe de 
polícia organizara a lista dos suspeitos. Não havia distinção de posição e 
talentos. Mereciam as mesmas perseguições do governo um pobre contínuo 
e um influente senador; um lente e um simples empregado de escritório. 
Demais surgiam as vinganças mesquinhas, a revide de pequenas implicân-
cias... Todos mandavam; a autoridade estava em todas as mãos.

Em nome do marechal Floriano, qualquer oficial, ou mesmo cidadão, 
sem função pública alguma, prendia e ai de quem caía na prisão, lá ficava 
esquecido, sofrendo angustiosos suplícios de uma imaginação dominicana. 
Os funcionários disputavam-se em bajulação, em servilismo... Era um terror, 
um terror baço, sem coragem, sangrento, às ocultas, sem grandeza, sem 
desculpa, sem-razão e sem responsabilidades... Houve execuções; mas não 
houve nunca um Fouquier-Tinville.

Os militares estavam contentes, especialmente os pequenos, os alferes, 
os tenentes e os capitães. Para a maioria a satisfação vinha da convicção de 
que iam estender a sua autoridade sobre o pelotão e a companhia, a todo 
esse rebanho de civis; mas, em outros muitos havia sentimento mais puro, 
desinteresse e sinceridade. Eram os adeptos desse nefasto e hipócrita posi-
tivismo, um pedantismo tirânico, limitado e estreito, que justificava todas 
as violências, todos os assassínios, todas as ferocidades em nome da manu-
tenção da ordem, condição necessária, lá diz ele, ao progresso e também ao 
advento do regime normal, a religião da humanidade, a adoração do grão-
-fetiche, com fanhosas músicas de cornetins e versos detestáveis, o paraíso, 
enfim, com inscrições em escritura fonética e eleitos calçados com sapatos 
de sola de borracha!...
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Os positivistas discutiam e citavam teoremas de mecânica para justi-
ficar as suas ideias de governo, em tudo semelhantes aos canatos e emirados 
orientais.

A matemática do positivismo foi sempre um puro falatório que, na-
queles tempos, amedrontava toda a gente. Havia mesmo quem estivesse 
convencido que a matemática tinha sido feita e criada para o positivismo, 
como se a Bíblia tivesse sido criada unicamente para a Igreja Católica e não 
também para a Anglicana. O prestígio dele era, portanto, enorme.

O trem correu, parou ainda em uma estação e foi ter à Praça da 
República. O almirante, cosido com as paredes, seguiu para o Arsenal de 
Marinha; Albernaz e Bustamante entraram no quartel-general. Penetraram 
no grande casarão, no meio do retinir de espadas, de toques de cornetas; o 
grande pátio estava cheio de soldados, bandeiras, canhões, feixes de armas 
ensarilhadas, baionetas reluzindo ao sol oblíquo...

No sobrado, nas proximidades do gabinete do ministro, havia um 
vaivém de fardas, dourados, fazendas multicores, uniformes de várias cor-
porações e milícias, no meio dos quais os trajes escuros dos civis eram 
importunos como moscas. Misturavam-se oficiais da guarda nacional, da 
polícia, da armada, do exército, de bombeiros e de batalhões patrióticos 
que começavam a surgir. Apresentaram-se e, depois de tê-lo feito ao 
ajudante-general e ministro da Guerra, a um só tempo, ficaram a conversar 
nos corredores, com bastante prazer, pois que tinham encontrado o te-
nente Fontes e ambos gostavam de ouvi-lo.

O general porque já era noivo de sua filha Lalá, e Bustamante porque 
aprendia com ele alguma coisa de nomenclatura dos armamentos modernos.

Fontes estava indignado, todo ele era horror, maldição contra os in-
surrectos, e propunha os piores castigos.

— Hão de ver o resultado... Piratas! Bandidos! Eu, no caso do marechal, 
se os pegasse... ai deles!

O tenente não era feroz nem mau, antes bom e até generoso, mas era 
positivista e tinha da sua República uma ideia religiosa e transcendente. 
Fazia repousar nela toda a felicidade humana e não admitia que a quisessem 
de outra forma que não aquela que imaginava boa. Fora daí não havia boa-fé, 
sinceridade; eram heréticos interesseiros, e, dominicano do seu barrete 
frígio, raivoso por não poder queimá-los em autos de fé, congesto, via passar 
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por seus olhos uma série enorme de réus confidentes, relapsos, contumazes, 
falsos, simulados, fictos e confictos, sem samarra, soltos por aí...

Albernaz não tinha tanta fúria contra os adversários. No fundo d’alma, 
ele os queria até, tinha amigos lá, e essas divergências nada significavam 
para a sua idade e experiência.

Depositava, entretanto, uma certa esperança na ação do marechal. 
Estando em apuros financeiros, não lhe dando o bastante a sua reforma e a 
gratificação de organizador do arquivo do Largo do Moura, esperava obter 
uma outra comissão, que lhe permitisse mais folgadamente adquirir o en-
xoval de Lalá.

O almirante, também, tinha grande confiança nos talentos guerreiros 
e de estadista de Floriano. A sua causa não ia lá muito bem. Perdera-a em 
primeira instância, estava gastando muito dinheiro... O governo precisava 
de oficiais de Marinha, quase todos estavam na revolta; talvez lhe dessem 
uma esquadra a comandar... É verdade que... Mas, que diabo! Se fosse um 
navio, então sim: mas uma esquadra a coisa não era difícil; bastava coragem 
para combater.

Bustamante cria com força na capacidade do general Peixoto, tanto 
assim que, para apoiá-lo e defender o seu governo, imaginava organizar um 
batalhão patriótico, de que já tinha o nome “Cruzeiro do Sul” e naturalmente 
seria o seu comandante, com todas as vantagens do posto de coronel.

Genelício, cuja atividade nada tinha de guerreira, esperava muito da 
energia e da decisão do governo de Floriano: esperava ser subdiretor e não 
podia um governo sério, honesto e enérgico, fazer outra coisa, desde que 
quisesse pôr ordem na sua seção.

Essas secretas esperanças eram mais gerais do que se pode supor. Nós 
vivemos do governo e a revolta representava uma confusão nos empregos, 
nas honrarias e nas posições que o Estado espalha. Os suspeitos abririam 
vagas e as dedicações supririam os títulos e habilitações para ocupá-las; 
além disso, o governo, precisando de simpatias e homens, tinha que nomear, 
espalhar, prodigalizar, inventar, criar e distribuir empregos, ordenados, pro-
moções e gratificações.

O próprio doutor Armando Borges, o marido de Olga e sábio sereno e de-
dicado quando estudante, colocava na revolta a realização de risonhos anelos.
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Médico e rico, pela fortuna da mulher, ele não andava satisfeito. A am-
bição de dinheiro e o desejo de nomeada esporeavam-no. Já era médico do 
Hospital Sírio, onde ia três vezes por semana e, em meia hora, via trinta e 
mais doentes. Chegava, o enfermeiro dava-lhe informações, o doutor ia, de 
cama em cama, perguntando: “Como vai?”. “Vou melhor seu doutor”, res-
pondia o sírio com voz gutural. Na seguinte, indagava: “Já está melhor?”. E 
assim passava a visita; chegando ao gabinete receitava: “Doente nº 1, repita 
a receita; doente 5... quem é?”... “É aquele barbado”... “Ahn!” E receitava.

Mas médico de um hospital particular não dá fama a ninguém: o indis-
pensável é ser do governo, senão ele não passava de um simples prático. 
Queria ter um cargo oficial, médico, diretor ou mesmo lente da faculdade.

E isso não era difícil, desde que arranjasse boas recomendações pois já 
tinha certo nome, graças à sua atividade e fertilidade de recursos.

De quando em quando, publicava um folheto. O cobreiro, etiologia, profi-
laxia e tratamento ou Contribuição para o estudo da sarna no Brasil; e, mandava 
o folheto, quarenta e sessenta páginas, aos jornais que se ocupavam dele 
duas ou três vezes por ano; o “operoso doutor Armando Borges, o ilustre 
clínico, o proficiente médico dos nossos hospitais”, etc. etc.

Obtinha isso graças à precaução que tomara em estudante de se rela-
cionar com os rapazes da imprensa.

Não contente com isso escrevia artigos, estiradas compilações, em que 
não havia nada de próprio, mas ricos de citações em francês, inglês e alemão.

O lugar de lente é que o tentava mais; o concurso, porém, metia-lhe 
medo. Tinha elementos, estava bem relacionado e cotado na congregação, 
mas aquela história de arguição apavorava-o.

Não havia dia em que não comprasse livros, em francês, inglês e ita-
liano; tomara até um professor de alemão, para entrar na ciência germânica; 
mas faltava-lhe energia para o estudo prolongado e a sua felicidade pessoal 
fizera evolar-se a pequena que tivera quando estudante.

A sala da frente do alto porão tinha sido transformada em biblioteca. 
As paredes estavam forradas de estantes que gemiam ao peso dos grandes 
tratados. À noite, ele abria as janelas das venezianas, acendia todos os bicos 
de gás e se punha à mesa, todo de branco com um livro aberto sob os olhos.

O sono não tardava a vir ao fim da quinta página... Isso era o diabo! 
Deu em procurar os livros da mulher. Eram romances franceses, Goncourt, 
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Anatole France, Daudet, Maupassant, que o faziam dormir da mesma ma-
neira que os tratados. Ele não compreendia a grandeza daquelas análises, 
daquelas descrições, o interesse e o valor delas, revelando a todos, à socie-
dade, a vida, os sentimentos, as dores daqueles personagens, um mundo! 
O seu pedantismo, a sua falsa ciência e a pobreza de sua instrução geral 
faziam-no ver naquilo tudo, brinquedos, passatempos, falatórios, tanto mais 
que ele dormia à leitura de tais livros.

Precisava, porém, iludir-se, a si mesmo e à mulher. De resto, da rua, 
viam-no e se dessem com ele a dormir sobre os livros?!... Tratou de enco-
mendar algumas novelas de Paulo de Kock em lombadas com títulos tro-
cados e afastou o sono.

A sua clínica, entretanto, prosperava. De comandita com o tutor, chegou 
a ganhar uns seis contos, tratando de um febrão de uma órfã rica.

Desde muito que a mulher lhe entrava na sua simulação de inteligência, 
mas aquela manobra indecorosa indignou-a. Que necessidade tinha ele 
disso? Não era já rico? Não era moço? Não tinha o privilégio de um título 
universitário? Tal ato pareceu à moça mais vil, mais baixo, que a usura de um 
judeu, que o aluguel de uma pena...

Não foi desprezo, nojo que ela teve pelo marido; foi um sentimento 
mais calmo, menos ativo; desinteressou-se dele, destacou-se de sua pessoa. 
Ela sentiu que tinham cortado todos os laços de afeição, de simpatia, que 
prendiam ambos, toda a ligação moral, enfim.

Mesmo quando noiva, verificara que aquelas coisas de amor ao estudo, 
de interesse pela ciência, de ambições de descobertas, nele, eram superfi-
ciais, estavam à flor da pele; mas desculpou. Muitas vezes nós nos enganamos 
sobre as nossas próprias forças e capacidades; sonhamos ser Shakespeare e 
saímos Mal das Vinhas. Era perdoável, mas charlatão? Era demais!

Passou-lhe um pensamento mau, mas de que valeria essa quase indig-
nidade?... Todos os homens deviam ser iguais; era inútil mudar deste para 
aquele...

Quando chegou a esta conclusão, sentiu um grande alívio, e a sua fisio-
nomia se iluminou de novo como se já estivesse de todo passada a nuvem 
que empanava o sol dos seus olhos.

Naquela carreira atropelada para o nome fácil, ele não deu pelas modi-
ficações da mulher. Ela dissimulava os seus sentimentos, mais por dignidade 
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e delicadeza, que mesmo por qualquer outro motivo; e a ele faltavam a saga-
cidade e finura necessárias para descobri-los sob o seu esconderijo.

Continuavam a viver como se nada houvesse, mas quanto estavam 
longe um do outro!...

A revolta veio encontrá-los assim; e o doutor, desde três dias, pois há 
tanto ela rebentara, meditava a sua ascensão social e monetária.

O sogro suspendera a viagem à Europa, e, naquela manhã, após o 
almoço, conforme o seu hábito, lia recostado numa cadeira de viagem os jor-
nais do dia. O genro vestia-se e a filha ocupava-se com sua correspondência, 
escrevendo à cabeceira da mesa de jantar. Ela tinha um gabinete, com todo 
o luxo, livros, secretária, estantes, mas gostava pela manhã de escrever ali, 
ao lado do pai. A sala lhe parecia mais clara, a vista para a montanha, feia e 
esmagadora, dava mais seriedade ao pensamento e a vastidão da sala mais 
liberdade no escrever.

Ela escrevia e o pai lia; num dado momento ele disse:
— Sabes quem vem aí, minha filha?
— Quem é?
— Teu padrinho. Telegrafou ao Floriano, dizendo que vinha... Está aqui, 

n’O País.
A moça adivinhou logo o motivo, o modo de agir e reagir de fato sobre 

as ideias e sentimentos de Quaresma. Quis desaprovar, censurar; sentiu-o, 
porém, tão coerente com ele mesmo, tão de acordo com a substância da vida 
que ele mesmo fabricara, que se limitou a sorrir complacente:

— O padrinho...
— Está doido — disse Coleoni. — Per la madonna! Pois um homem que 

está quieto, sossegado, vem meter-se nesta barafunda, neste inferno...
O doutor voltava já inteiramente vestido, com a sobrecasaca fúnebre e 

a cartola reluzente na mão. Vinha irradiante e o seu rosto redondo reluzia, 
exceto onde o grande bigode punha sombras. Ainda ouviu as últimas pala-
vras do sogro, pronunciadas com aquele seu português rouco:

— Que há? — perguntou ele.
Coleoni explicou e repetiu os comentários que já fizera:
— Mas não há tal — disse o doutor. — É o dever de todo patriota... Que 

tem a idade? Quarenta e poucos anos, não é lá velho... Pode ainda bater-se 
pela República...
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— Mas não tem interesse nisso — objetou o velho.
— E há de ser só quem tem interesse que se deve bater pela República? 

— interrogou o doutor.
A moça que acabava de ler a carta que tinha escrito, mesmo sem le-

vantar a cabeça, disse:
— Decerto.
— É vem você com as suas teorias, filhinha. O patriotismo não está na 

barriga...
E sorriu com um falso sorriso que o brilho morto dos seus dentes pos-

tiços mais falsificava.
— Mas vocês só falam em patriotismo? E os outros? É monopólio de 

vocês o patriotismo? — fez Olga.
— Decerto. Se eles fossem patriotas não estariam a despejar balas para 

a cidade, a entorpecer, a desmoralizar a ação da autoridade constituída.
— Deviam continuar a presenciar as prisões, as deportações, os fuzi-

lamentos, toda a série de violências que se vêm cometendo, aqui e no Sul?
— Você, no fundo, é uma revoltosa — disse o doutor, fechando a discussão.
Ela não deixava de ser. A simpatia dos desinteressados, da população 

inteira era pelos insurgentes. Não só isso sempre acontece em toda a parte, 
como particularmente, no Brasil, devido a múltiplos fatores, há de ser 
assim normalmente.

Os governos, com os seus inevitáveis processos de violência e hipo-
crisias, ficam alheados da simpatia dos que acreditam nele; e demais, es-
quecidos de sua vital impotência e inutilidade, levam a prometer o que não 
podem fazer, de forma a criar desesperados, que pedem sempre mudanças 
e mudanças.

Não era, pois, de admirar que a moça tendesse para os revoltosos; e 
Coleoni, estrangeiro e conhecendo, graças à sua vida, as nossas autoridades, 
calasse as suas simpatias num mutismo prudente.

— Não me vá comprometer, hein, Olga?
Ela se tinha levantado para acompanhar o marido. Parou um pouco, deitou-

-lhe o seu grande olhar luminoso, e com os finos lábios um pouco franzidos:
— Você sabe bem que eu não te comprometo.
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O doutor desceu a escada da varanda, atravessou o jardim e ainda do 
portão disse adeus à mulher, que lhe seguia a saída, debruçada na varanda, 
conforme o ritual dos bem ou malcasados.

Por esse tempo, Coração dos Outros sonhava desligado das contingên-
cias terrenas.

Ricardo vivia ainda na sua casa de cômodos dos subúrbios, cuja vista 
ia de Todos os Santos à Piedade, abrangendo um grande trato de área edifi-
cada, um panorama de casas e árvores.

Já não se falava mais no seu rival e a sua mágoa tinha assentado.
Por esses dias o triunfo desfilava sem contestação. Toda a cidade o tinha 

na consideração devida e ele quase se julgava ao termo da sua carreira. 
Faltava o assentimento de Botafogo, mas estava certo de obter.

Já publicara mais de um volume de canções; e, agora pensava em pu-
blicar mais outro.

Há dias vivia em casa, pouco saindo, organizando o seu livro. Passava 
confinado no seu quarto, almoçando café, que ele mesmo fazia, e pão, indo 
à tarde jantar a uma tasca próximo à estação.

Notara que sempre que chegava, os carroceiros e trabalhadores, que 
jantavam nas mesas sujas, abaixavam a voz e olhavam-no desconfiados; mas 
não deu importância...

Apesar de popular no lugar, não encontrara pessoa alguma conhe-
cida durante os três últimos dias; ele mesmo evitava falar e, em sua casa, 
limitava-se ao “bom dia” e à “boa tarde” trocados com os vizinhos.

Gostava de passar assim dias, metido em si mesmo e ouvindo o seu 
coração. Não lia jornais para não distrair a atenção do seu trabalho. Vivia a 
pensar nas suas modinhas e no seu livro que havia de ser mais uma vitória 
para ele e para o violão estremecido.

Naquela tarde estava sentado à mesa, corrigindo um dos seus traba-
lhos, um dos últimos, aquele que compusera no sítio de Quaresma — “Os 
lábios de Carola”.

Primeiro, leu toda a produção, cantarolando; voltou a lê-la, agarrou o 
violão para melhor apanhar o efeito e empacou nestes:

É mais bela que Helena e Margarida,

Quando sorri meneando a ventarola.
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Só se encontra a ilusão que adoça a vida

Nos lábios de Carola.

Nisto ouviu um tiro, depois, outro, outro... Que diabo? pensou. Hão de 
ser salvas a algum navio estrangeiro. Repinicou o violão e continuou a cantar 
os lábios de Carola, onde encontrava a ilusão que adoça a vida...



TERCEIR A 

parte
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I 

Patriotas

Havia mais de uma hora que ele estava ali, num grande salão do palácio, 
vendo o marechal, mas sem lhe poder falar. Quase não se encontravam dificul-
dades para se chegar à sua presença, mas falar-lhe, a coisa não era tão fácil.

O palácio tinha um ar de intimidade, de quase relaxamento, repre-
sentativo e eloquente. Não era raro ver-se pelos divãs, em outras salas, 
ajudantes de ordens, ordenanças, contínuos, cochilando, meio deitados e 
desabotoados. Tudo nele era desleixo e moleza. Os cantos dos tetos tinham 
teias de aranha; dos tapetes, quando pisados com mais força, subia uma 
poeira de rua mal varrida. Quaresma não pudera vir logo, como anunciara 
no telegrama. Fora preciso pôr em ordem os seus negócios, arranjar quem 
fizesse companhia à irmã. Fizera dona Adelaide mil objeções à sua partida; 
mostrara-lhe os riscos da luta, da guerra, incompatíveis com a sua idade e 
superiores à sua força; ele, porém, não se deixara abater, fizera pé firme, 
pois sentia, indispensável, necessário que toda a sua vontade, que toda a 
sua inteligência, que tudo o que ele tinha de vida e atividade fosse posto à 
disposição do governo, para então!... oh!

Aproveitara os dias até para redigir um memorial que ia entregar a 
Floriano. Nele expunham-se as medidas necessárias para o levantamento da 
agricultura e mostravam-se todos os entraves, oriundos da grande proprie-
dade, das exações fiscais, da carestia de fretes, da estreiteza dos mercados 
e das violências políticas.
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O major apertava o manuscrito na mão e lembrava-se da sua casa, lá 
longe, no canto daquela planície feia, olhando, no poente, as montanhas 
que se alongavam, se afilavam nos dias claros e transparentes, lembrava-se 
de sua irmã, dos seus olhos verdes e plácidos que o viram partir com uma 
impassibilidade que não era natural; mas do que se lembrava mais, naquele 
momento, era do Anastácio, o seu preto velho, do seu longo olhar, não mais 
com aquela ternura passiva de animal doméstico, mas cheio de assombro, de 
espanto e piedade, rolando muito nas órbitas as escleróticas muito brancas, 
quando o viu penetrar no vagão da estrada de ferro. Parecia que farejava 
desgraça... Não lhe era comum tal atitude e como que a tomava por ter des-
coberto nas coisas sinais de dolorosos acontecimentos a vir... Ora!...

Ficara Quaresma a um canto vendo entrar um e outro, à espera que 
o presidente o chamasse. Era cedo, pouco devia faltar para o meio-dia, e 
Floriano tinha ainda, como sinal do almoço, o palito na boca.

Falou em primeiro lugar a uma comissão de senhoras que vinham ofe-
recer o seu braço e o seu sangue em defesa das instituições e da pátria. 
A oradora era uma mulher baixa, de busto curto, gorda, com grandes seios 
altos e falava agitando o leque fechado na mão direita.

Não se podia dizer bem qual a sua cor, sua raça, ao menos: andavam 
tantas nela que uma escondia a outra, furtando toda ela a uma classifi-
cação honesta.

Enquanto falava, a mulherzinha deitava sobre o marechal os grandes 
olhos que despediam chispas. Floriano parecia incomodado com aquele cha-
mejar; era como se temesse derreter-se ao calor daquele olhar que queimava 
mais sedução que patriotismo. Fugia encará-la, abaixava o rosto como um 
adolescente, batia com os dedos na mesa...

Quando lhe chegou a vez de falar, levantou um pouco o rosto, mas sem 
encarar a mulher, e, com um grosso e difícil sorriso de roceiro, declinou da 
oferta, visto a República ainda dispor de bastante força para vencer.

A última frase, ele a disse com mais vagar e quase ironicamente. As 
damas despediram-se; o marechal girou o olhar em torno do salão e deu 
com Quaresma:

— Então, Quaresma? — fez ele familiarmente.
O major ia aproximar-se, mas logo estacou no lugar em que estava. 

Uma chusma de oficiais subalternos e cadetes cercou o ditador e a sua 
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atenção convergiu para eles. Não se ouvia o que diziam. Falavam ao ouvido 
de Floriano, cochichavam, batiam-lhe nas espáduas. O marechal quase não 
falava: movia com a cabeça ou pronunciava um monossílabo, coisa que 
Quaresma percebia pela articulação dos lábios.

Começaram a sair. Apertavam a mão do ditador e, um deles, mais jovial, 
mais familiar, ao despedir-se, apertou-lhe com força a mão mole, bateu-lhe 
no ombro com intimidade, e disse alto e com ênfase:

— Energia, marechal!
Aquilo tudo parecia tão natural, normal, tendo entrado no novo cerimo-

nial da República, que ninguém, nem o próprio Floriano, teve a mínima sur-
presa, ao contrário alguns até sorriram alegres por ver o califa, o cã, o emir, 
transmitir um pouco do que tinha de sagrado ao subalterno desabusado. Não 
se foram todos imediatamente. Um deles demorou-se mais a segredar coisas 
à suprema autoridade do país. Era um cadete da Escola Militar, com a sua 
farda azul-turquesa, talim e sabre de praça de pré.

Os cadetes da Escola Militar formavam a falange sagrada.
Tinham todos os privilégios e todos os direitos; precediam ministros nas 

entrevistas com o ditador e abusavam dessa situação de esteio do Sila, para 
oprimir e vexar a cidade inteira.

Uns trapos de positivismo se tinham colado naquelas inteligências e 
uma religiosidade especial brotara-lhes no sentimento, transformando a au-
toridade, especialmente Floriano e vagamente a República, em artigo e fé, 
em feitiço, em ídolo mexicano, em cujo altar todas as violências e crimes 
eram oblatas dignas e oferendas úteis para a sua satisfação e eternidade.

O cadete lá estava...
Quaresma pôde então ver melhor a fisionomia do homem que ia en-

feixar em suas mãos, durante quase um ano, tão fortes poderes, poderes 
de imperador romano, pairando sobre tudo, limitando tudo, sem encontrar 
obstáculo algum aos seus caprichos, às suas fraquezas e vontades, nem nas 
leis, nem nos costumes, nem na piedade universal e humana.

Era vulgar e desoladora. O bigode caído; o lábio inferior pendente e 
mole a que se agarrava uma grande “mosca”; os traços flácidos e grosseiros; 
não havia nem o desenho do queixo ou olhar que fosse próprio, que revelasse 
algum dote superior. Era um olhar mortiço, redondo, pobre de expressões, a 
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não ser de tristeza que não lhe era individual, mas nativa, de raça; e todo ele 
era gelatinoso — parecia não ter nervos.

Não quis o major ver em tais sinais nada que lhe denotasse o caráter, 
a inteligência e o temperamento. “Essas coisas não vogam”, disse ele de si 
para si.

O seu entusiasmo por aquele ídolo político era forte, sincero e desin-
teressado. Tinha-o na conta de enérgico, de fino e supervidente, tenaz e 
conhecedor das necessidades do país, manhoso talvez um pouco, uma es-
pécie de Luís XI forrado de um Bismarck. Entretanto, não era assim. Com 
uma ausência total de qualidades intelectuais, havia no caráter do marechal 
Floriano uma qualidade predominante: tibieza de ânimo; e no seu tempera-
mento, muita preguiça. Não a preguiça comum, essa preguiça de nós todos; 
era uma preguiça mórbida, como que uma pobreza de irrigação nervosa, 
provinda de uma insuficiente quantidade de fluido no seu organismo. Pelos 
lugares que passou, tornou-se notável pela indolência e desamor às obriga-
ções dos seus cargos.

Quando diretor do Arsenal de Pernambuco, nem energia tinha para 
assinar o expediente respectivo; e durante o tempo em que foi ministro da 
Guerra, passava meses e meses sem lá ir, deixando tudo por assinar, pelo que 
“legou” ao seu substituto um trabalho avultadíssimo.

Quem conhece a atividade papeleira de um Colbert, de um Napoleão, 
de um Filipe II, de Guilherme I, da Alemanha, em geral de todos os grandes 
homens de Estado, não compreende o descaso florianesco pela expedição 
de ordens, explicações aos subalternos, de suas vontades, de suas vistas, 
certamente necessárias deviam ser tais transmissões para que o seu senso 
superior se fizesse sentir e influísse na marcha das coisas governamentais e 
administrativas.

Dessa preguiça de pensar e de agir, vinha o seu mutismo, os seus miste-
riosos monossílabos, levados à altura de ditos sibilinos, as famosas “encru-
zilhadas dos talvezes”, que tanto reagiram sobre a inteligência e imaginação 
nacionais, mendigas de heróis e grandes homens.

Essa doentia preguiça fazia-o andar de chinelos e deu-lhe aquele as-
pecto de calma superior, calma de grande homem de Estado ou de guerreiro 
extraordinário.
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Toda a gente ainda se lembra como foram os seus primeiros meses de 
governo. A braços com o levante de presos, praças e inferiores da Fortaleza 
de Santa Cruz, tendo mandado fazer um inquérito, abafou-o com medo que as 
pessoas indicadas como instigadoras não fizessem outra sedição, e, não con-
tente com isto, deu a essas pessoas as melhores e mais altas recompensas.

Demais, ninguém pode admitir um homem forte, um César, um Napoleão, 
que permita aos subalternos aquelas intimidades deprimentes e tenha com 
eles as condescendências que ele tinha, consentindo que o seu nome ser-
visse de lábaro para uma vasta série de crimes de toda a espécie.

Uma recordação basta. Sabe-se bem sob que atmosfera de má vontade 
Napoleão assumiu o comando do exército da Itália. Augereau, que o chamava 
“general de rua”, disse a alguém, após lhe ter falado: “O homem meteu-me 
medo”; e o corso estava senhor do exército sem batidelas no ombro, sem de-
legar tácita ou explicitamente a sua autoridade a subalternos irresponsáveis.

De resto, a lentidão com que sufocou a revolta de 6 de setembro mostra 
bem a incerteza, a vacilação de vontade de um homem que dispunha da-
queles extraordinários recursos que estavam às suas ordens.

Há uma outra face do marechal Floriano que muito explica os seus mo-
vimentos, atos e gestos. Era o seu amor à família, um amor entranhado, 
alguma coisa de patriarcal, de antigo que já se vai esvaindo com a marcha 
da civilização.

Em virtude de insucessos na exploração agrícola de duas das suas proprie-
dades, a sua situação particular era precária, e não queria morrer sem deixar à 
família as suas propriedades agrícolas desoneradas do peso das dívidas.

Honesto e probo como era, a única esperança que lhe restava repousava 
nas economias sobre os seus ordenados. Daí lhe veio essa dubiedade, esse 
jogo com pau de dois bicos, jogo indispensável para conservar os rendosos 
lugares que teve e o fez atarraxar-se tenazmente à Presidência da República. 
A hipoteca do Brejão e do Duarte foi o seu nariz de Cleópatra...

A sua preguiça, a sua tibieza de ânimo e o seu amor fervoroso pelo lar 
deram em resultado esse “homem-talvez” que, refratado nas necessidades 
mentais e sociais dos homens do tempo, foi transformado em estadista, em 
Richelieu, e pôde resistir a uma séria revolta com mais teimosia que vigor, 
obtendo vidas, dinheiro e despertando até entusiasmo e fanatismo.
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Esse entusiasmo e esse fanatismo, que o ampararam, que o animaram, 
que o sustentaram, só teriam sido possíveis, depois de ter ele sido ajudante 
general do Império, senador, ministro, isto é, após se ter “fabricado” à vista 
de todos e cristalizado a lenda na mente de todos.

A sua concepção de governo não era o despotismo, nem a democracia, 
nem a aristocracia; era a de uma tirania doméstica. O bebê portou-se mal, 
castiga-se. Levada a coisa ao grande, o portar-se mal era fazer-lhe oposição, 
ter opiniões contrárias às suas e o castigo não eram mais palmadas, sim, 
porém, prisão e morte. Não há dinheiro no Tesouro; ponham-se as notas 
recolhidas em circulação, assim como se faz em casa quando chegam visitas 
e a sopa é pouca: põe-se mais água.

Demais, a sua educação militar e a sua fraca cultura deram mais realce a 
essa concepção infantil, raiando-a de violência, não tanto por ele em si, pela 
sua perversidade natural, pelo seu desprezo pela vida humana, mas pela 
fraqueza com que acobertou e não reprimiu a ferocidade dos seus auxiliares 
e asseclas.

Quaresma estava longe de pensar nisso tudo; ele com muitos homens 
honestos e sinceros do tempo foram tomados pelo entusiasmo contagioso 
que Floriano conseguira despertar. Pensava na grande obra que o Destino re-
servava àquela figura plácida e triste; na reforma radical que ele ia levar ao 
organismo aniquilado da pátria, que o major se habituara a crer a mais rica do 
mundo, embora, de uns tempos para cá, já tivesse dúvidas a certos respeitos.

Decerto, ele não negaria tais esperanças e a sua ação poderosa havia 
de se fazer sentir pelos oito milhões de quilômetros quadrados do Brasil, 
levando-lhes estradas, segurança, proteção aos fracos, assegurando o tra-
balho e promovendo a riqueza.

Não se demorou muito nessa ordem de pensamentos. Um seu compa-
nheiro de espera, desde que o marechal lhe falou familiarmente, começou 
a considerar aquele homem pequenino, taciturno, de pince-nez e foi-se che-
gando, se aproximando e, quando já perto, disse a Quaresma, quase como 
um terrível segredo:

— Eles vão ver o “caboclo”... O major há muito que o conhece?
Respondeu-lhe o major e o outro ainda lhe fez uma outra pergunta; o 

presidente, porém, ficara só e Quaresma avançou.
— Então, Quaresma? — fez Floriano.
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— Venho oferecer a Vossa Excelência os meus fracos préstimos.
O presidente considerou um instante aquela pequenez de homem, 

sorriu com dificuldade, mas, levemente, com um pouco de satisfação. Sentiu 
por aí a força de sua popularidade e senão a razão boa de sua causa.

— Agradeço-te muito... Onde tens andado? Sei que deixaste o Arsenal.
Floriano tinha essa capacidade de guardar fisionomias, nomes, em-

pregos, situações dos subalternos com quem lidava. Tinha alguma coisa de 
asiático; era cruel e paternal ao mesmo tempo.

Quaresma explicou-lhe a sua vida e aproveitou a ocasião para lhe falar 
em leis agrárias, medidas tendentes a desafogar e dar novas bases à nossa 
vida agrícola. O marechal ouviu-o distraído, com uma dobra de aborreci-
mento no canto dos lábios.

— Trazia a Vossa Excelência até este memorial...
O presidente teve um gesto de mau humor, um quase “não me amole” e 

disse com preguiça a Quaresma:
— Deixa aí...
Depositou o manuscrito sobre a mesa e logo o ditador dirigiu-se ao 

interlocutor de ainda agora:
— Que há, Bustamante? E o batalhão, vai?
O homem aproximou-se mais, um tanto amedrontado:
— Vai bem, marechal. Precisamos de um quartel... Se Vossa Excelência 

desse ordem...
— É exato. Fala ao Rufino em meu nome que ele pode arranjar... Ou antes: 

leva-lhe este bilhete.
Rasgou um pedaço de uma das primeiras páginas do manuscrito de 

Quaresma, e assim mesmo, sobre aquela ponta de papel, a lápis azul, es-
creveu algumas palavras ao seu ministro da Guerra. Ao acabar é que deu com 
a desconsideração:

— Ora! Quaresma! rasguei o teu escrito... Não faz mal... Era a parte de 
cima, não tinha nada escrito.

O major confirmou e o presidente, em seguida, voltando-se para 
Bustamante:

— Aproveita Quaresma no teu batalhão. Que posto queres?
— Eu! — fez Quaresma estupidamente.
— Bem. Vocês lá se entendam.
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Os dois se despediram do presidente e desceram vagarosamente as es-
cadas do Itamarati. Até à rua nada disseram um ao outro. Quaresma vinha 
um pouco frio. O dia estava claro e quente; o movimento da cidade parecia 
não ter sofrido alteração apreciável. Havia a mesma agitação de bondes, 
carros e carroças; mas nas fisionomias, um terror, um espanto, alguma coisa 
de tremendo ameaçava todos e parecia estar suspenso no ar.

Bustamante deu-se a conhecer. Era o major Bustamante, agora tenente-
-coronel, velho amigo do marechal, seu companheiro do Paraguai.

— Mas nós nos conhecemos! — exclamou ele.
Quaresma esteve olhando aquele velho mulato escuro, com uma grande 

barba mosaica e olhos espertos, mas não se lembrou de tê-lo já encontrado 
algum dia.

— Não me recordo... Donde?
— Da casa do general Albernaz... Não se lembra?
Policarpo então teve uma vaga recordação e o outro explicou-lhe a for-

mação do seu batalhão patriótico Cruzeiro do Sul.
— O senhor quer fazer parte?
— Pois não — fez Quaresma.
— Estamos em dificuldades... Fardamento, calçado para as praças... Nas 

primeiras despesas devemos auxiliar o governo... Não convém sangrar o 
Tesouro, não acha?

— Certamente — disse com entusiasmo Quaresma.
— Folgo muito que o senhor concorde comigo... Vejo que é um patriota... 

Resolvi por isso fazer um rateio pelos oficiais, em proporção ao posto: um 
alferes concorre com cem mil-réis, um tenente com duzentos... O senhor que 
patente quer? Ah! É verdade! O senhor é major, não é?

Quaresma então explicou por que o tratavam por major. Um amigo, in-
fluência no Ministério do Interior, lhe tinha metido o nome numa lista de 
guardas nacionais, com esse posto. Nunca tendo pago os emolumentos, viu-se, 
entretanto, sempre tratado major, e a coisa pegou. A princípio, protestou, mas 
como teimassem deixou.

— Bem — fez Bustamante. — O senhor fica mesmo sendo major.
— Qual é a minha quota?
— Quatrocentos mil-réis. Um pouco forte, mas... O senhor sabe; é um 

posto importante... Aceita?
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— Pois não.
Bustamante tirou a carteira, tomou nota com uma pontinha de lápis e 

despediu-se jovialmente:
— Então, major, às seis, no quartel provisório.
A conversa se havia passado na esquina da Rua Larga com o Campo de 

Sant’Ana. Quaresma pretendia tomar um bonde que o levasse ao centro da 
cidade. Tencionava visitar o compadre em Botafogo, fazendo, assim, horas 
para a sua iniciação militar.

A praça estava pouco transitada; os bondes passavam ao chouto com-
passado das mulas; de quando em quando ouvia-se um toque de corneta, 
rufos de tambor, e do portão central do quartel-general saía uma força, 
armas ao ombro, baionetas caladas, dançando nos ombros dos recrutas, fais-
cando com um brilho duro e mau.

Ia tomar o bonde, quando se ouviram alguns disparos de artilharia e o 
seco espoucar dos fuzis. Não durou muito; antes que o bonde atingisse à Rua 
da Constituição, todos os rumores guerreiros tinham cessado, e quem não 
estivesse avisado havia de supor-se em tempos normais.

Quaresma chegou-se para o centro do banco e ia ler o jornal que com-
prara. Desdobrou-o vagarosamente, mas foi logo interrompido; bateram-lhe 
no ombro. Voltou-se.

— Oh! general!
O encontro foi cordial. O general Albernaz gostava dessas cerimônias 

e tinha mesmo um prazer, uma deliciosa emoção em reatar conhecimentos 
que se tinham enfraquecido por uma separação qualquer. Estava fardado, 
com aquele seu uniforme maltratado; não trazia espada e o pince-nez con-
tinuava preso por um trancelim de ouro que lhe passava por detrás da 
orelha esquerda.

— Então veio ver a coisa?
— Vim. Já me apresentei ao marechal.
— “Eles” vão ver com quem se meteram. Pensam que tratam com o 

Deodoro, enganam-se!... A República, graças a Deus, tem agora um homem 
na sua frente... O “caboclo” é de ferro... No Paraguai...

— O senhor conheceu-o lá, não, general?
— Isto é... Não chegamos a nos encontrar; mas o Camisão... É duro, o 

homem. Estou como encarregado das munições... É o fino o “caboclo”: não 
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me quis no litoral. Sabe muito bem quem sou e que munição que saia das 
minhas mãos, é munição... Lá, no depósito, não me sai um caixote que eu não 
examine... É necessário... No Paraguai, houve muita desordem e comilança: 
mandou-se muita cal por pólvora, não sabia?

— Não.
— Pois foi. O meu gosto era ir para as praias, para o combate; mas o 

“homem” quer que eu fique com as munições... Capitão manda, marinheiro 
faz... Ele sabe lá...

Deu de ombros, concertou o trancelim que já caía da orelha e esteve 
calado um instante. Quaresma perguntou:

— Como vai a família?
— Bem. Sabe que Quinota casou-se?
— Sabia, o Ricardo me disse. E dona Ismênia, como vai?
A fisionomia do general toldou-se e respondeu como a contragosto:
— Vai no mesmo.
O pudor de pai tinha-o impedido de dizer toda a verdade. A filha en-

louquecera de uma loucura mansa e infantil. Passava dias inteiros calada, 
a um canto, olhando estupidamente tudo, com um olhar morto de estátua, 
numa atonia de inanimado, como que caíra em imbecilidade; mas vinha uma 
hora, porém, em que se penteava toda, enfeitava-se e corria à mãe, dizendo: 
“Apronta-me, mamãe. O meu noivo não deve tardar... é hoje o meu casa-
mento”. Outras vezes recortava papel, em forma de participações, e escrevia: 
Ismênia de Albernaz e Fulano (variava) participam o seu casamento.

O general já consultara uma dúzia de médicos, o espiritismo e agora 
andava às voltas com um feiticeiro milagroso; a filha, porém, não sarava, 
não perdia a mania e cada vez mais se embrenhava o seu espírito naquela 
obsessão de casamento, alvo que fizeram ser da sua vida, a que não atingira, 
aniquilando-se, porém, o seu espírito e a sua mocidade em pleno verdor.

Entristecia o seu estado aquela casa outrora tão alegre, tão festiva. Os 
bailes tinham diminuído; e, quando eram obrigados a dar um, nas datas prin-
cipais, a moça, com todos os cuidados, à custa de todas as promessas, era 
levada para casa da irmã casada, lá ficava, enquanto as outras dançavam, um 
instante esquecidas da irmã que sofria.
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Albernaz não quis revelar aquela dor de sua velhice; reprimiu a emoção 
e continuou no tom mais natural, naquele seu tom familiar e íntimo que 
usava com todos:

— Isto é uma infâmia, senhor Quaresma. Que atraso para o país. E os 
prejuízos? Um porto destes fechado a comércio nacional quantos anos de 
retardamento não representa!

O major concordou e mostrou a necessidade de prestigiar o governo, de 
forma a tornar impossível a reprodução de levantes e insurreições.

— Decerto — aduziu o general. — Assim não progredimos, não nos 
adiantamos. E no estrangeiro que mau efeito!

O bonde chegara ao Largo de São Francisco e os dois se separaram. 
Quaresma foi direitinho ao Largo da Carioca e Albernaz seguiu para a Rua 
do Rosário.

Olga viu entrar seu padrinho sem aquela alegria expansiva de sempre. 
Não foi indiferença que sentiu, foi espanto, assombro, quase medo, embora 
soubesse perfeitamente que ele estava a chegar. Entretanto, não havia mu-
dança na fisionomia de Quaresma, no seu corpo, em todo ele. Era o mesmo 
homem baixo, pálido, com aquele cavanhaque apontado e o olhar agudo por 
detrás do pince-nez... Nem mesmo estava mais queimado e o jeito de apertar 
os lábios era o mesmo que ela conhecia há tantos anos. Mas, parecia-lhe 
mudado e ter entrado impelido, empurrado por uma força estranha, por um 
turbilhão; bem examinando, entretanto, verificou que ele entrara natural-
mente, com o seu passo miúdo e firme. Donde lhe vinha então essa coisa 
que a acanhava, que lhe tirara a sua alegria de ver pessoa tão amada? Não 
atinou. Estava lendo na sala de jantar e Quaresma não se fazia anunciar; ia 
entrando conforme o velho hábito. Respondeu ao padrinho ainda sob a do-
lorosa impressão da sua entrada:

— Papai saiu; e o Armando está lá embaixo escrevendo.
De fato, ele estava escrevendo ou mais particularmente: traduzia para 

o “clássico” um grande artigo sobre “Ferimentos por arma de fogo”. O seu 
último truque intelectual era este do clássico. Buscava nisto uma distinção, 
uma separação intelectual desses meninos por aí que escrevem contos e 
romances nos jornais. Ele, um sábio, e sobretudo, um doutor, não podia es-
crever da mesma forma que eles. A sua sabedoria superior e o seu título 
“acadêmico” não podiam usar da mesma língua, dos mesmos modismos, da 
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mesma sintaxe que esses poetastros e literatecos. Veio-lhe então a ideia 
do clássico. O processo era simples: escrevia do modo comum, com as pa-
lavras e o jeito de hoje, em seguida invertia as orações, picava o período 
com vírgulas e substituía incomodar por molestar, ao redor por derredor, isto 
por esto, quão grande ou tão grande por quamanho, sarapintava tudo de ao 
invés, empós, e assim obtinha o seu estilo clássico que começava a causar 
admiração aos seus pares e ao público em geral.

Gostava muito da expressão — às rebatinhas; usava-a a todo o momento 
e, quando a punha no branco do papel, imaginava que dera ao seu estilo uma 
força e um brilho pascalianos e às suas ideias uma suficiência transcendente. 
De noite, lia o padre Vieira, mas logo às primeiras linhas o sono lhe vinha e 
dormia sonhando-se “físico”, tratado de mestre, em pleno Seiscentos, pres-
crevendo sangria e água quente, tal e qual o doutor Sangrado.

A sua tradução estava quase no fim, já estava bastante prático, pois 
com o tempo adquirira um vocabulário suficiente e a versão era feita men-
talmente, em quase metade, logo na primeira escrita. Recebeu o recado da 
mulher, anunciando-lhe a visita, com um pequeno aborrecimento, mas, como 
teimasse em não encontrar um equivalente clássico para “orifício”, julgou 
útil a interrupção. Queria pôr “buraco”, mas era plebeu; “orifício”, se bem 
que muito usado, era, entretanto, mais digno. Na volta talvez encontrasse, 
pensou: e subiu à sala de jantar. Ele entrou prazenteiro, com o seu grande 
bigode esfarelado, o seu rosto redondo e encontrou padrinho e afilhada em-
penhados em uma discussão sobre autoridade.

Dizia ela:
— Eu não posso compreender esse tom divino com que os senhores 

falam da autoridade. Não se governa mais em nome de Deus, por que então 
esse respeito, essa veneração de que querem cercar os governantes?

O doutor, que ouvira toda a frase, não pôde deixar de objetar:
— Mas é preciso, indispensável... Nós sabemos bem que eles são homens 

como nós, mas, se for assim, tudo vai por água abaixo.
Quaresma acrescentou:
— É em virtude das próprias necessidades internas e externas da nossa 

sociedade que ela existe... Nas formigas, nas abelhas...
— Admito. Mas há revoltas entre as abelhas e formigas, e a autoridade 

se mantém lá à custa de assassínios, exações e violências?
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— Não se sabe... Quem sabe? Talvez... — fez evasivamente Quaresma.
O doutor não teve dúvidas e foi logo dizendo:
— Que temos nós com as abelhas? Então nós, os homens, o pináculo da 

escala zoológica iremos buscar normas de vida entre insetos?
— Não é isso, meu caro doutor; buscamos nos exemplos deles a certeza 

da generalidade do fenômeno, da sua imanência, por assim dizer — disse 
Quaresma com doçura.

Ele não tinha acabado a explicação e já Olga refletia:
— Ainda se essa tal autoridade trouxesse felicidade... vá; mas não; de 

que vale?
— Há de trazer — afirmou categoricamente Quaresma. — A questão é 

consolidá-la.
Conversaram ainda muito tempo. O major contou a sua visita a Floriano, 

a sua próxima incorporação ao batalhão Cruzeiro do Sul. O doutor teve uma 
ponta de inveja, quando ele se referiu ao modo familiar por que Floriano o 
tratara. Fizeram um pequeno lunch e Quaresma saiu.

Sentia necessidade de rever aquelas ruas estreitas, com as suas lojas 
profundas e escuras, onde os empregados se moviam como em um sub-
terrâneo. A tortuosa Rua dos Ourives, a esburacada Rua da Assembleia, a 
casquilha Rua do Ouvidor davam-lhe saudades.

A vida continuava a mesma. Havia grupos parados e moças a passeio; 
no Café do Rio, uma multidão. Eram os avançados, os “jacobinos”, a guarda 
abnegada da República, os intransigentes a cujos olhos a moderação, a tole-
rância e o respeito pela liberdade e a vida alheias eram crimes de lesa-pátria, 
sintomas de monarquismo criminoso e abdicação desonesta diante do es-
trangeiro. O estrangeiro era sobretudo o português, o que não impedia de 
haver jornais “jacobiníssimos” redigidos por portugueses da mais bela água.

A não ser esse grupo gesticulante e apaixonado, a Rua do Ouvidor era 
a mesma. Os namoros se faziam e as moças iam e vinham. Se uma bala 
zunia no alto céu azul, luminoso, as moças davam gritinhos de gata, corriam 
para dentro das lojas, esperavam um pouco e logo voltavam sorridentes, o 
sangue a subir às faces pouco e pouco, depois da palidez do medo.

Quaresma jantou num restaurante e dirigiu-se ao quartel, que funcio-
nava provisoriamente num velho cortiço condenado pela higiene, lá pelos 
lados da Cidade Nova. Tinha o tal cortiço andar térreo e sobrado, ambos 
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divididos em cubículos do tamanho de camarotes de navio. No sobrado, 
havia uma varanda de grade de pau e uma escada de madeira levava até 
lá, escada tosca e oscilante, que gemia à menor passada. A casa da ordem 
funcionava no primeiro quartinho do sobrado e o pátio, já sem as cordas de 
secar ao sol a roupa, mas com as pedras manchadas das barrelas e da água 
de sabão, servia para a instrução dos recrutas. O instrutor era um sargento 
reformado, um tanto coxo, e admitido no batalhão com o posto de alferes, 
que gritava com uma demora majestosa: “om-brô... armas!”.

O major entregou a sua quota ao coronel e este esteve a mostrar-lhe o 
modelo do fardamento.

Era muito singular essa fantasia de seringueiro: o dólmã era verde-
-garrafa e tinha uns vivos azul-ferrete, alamares dourados e quatro estrelas 
prateadas, em cruz, na gola.

Uma gritaria fê-los vir até à varanda. Entre soldados entrava um homem, 
a se debater, a chorar e a implorar, ao mesmo tempo, levando de quando em 
quando uma reflada.

— É o Ricardo! — exclamou Quaresma. — O senhor não o conhece, co-
ronel? — continuou ele com interesse e piedade.

Bustamante estava impassível na varanda e só respondeu depois de 
algum tempo:

— Conheço... É um voluntário recalcitrante, um patriota rebelde.
Os soldados subiram com o “voluntário” e Ricardo logo que deu com o 

major, suplicou-lhe:
— Salve-me, major!
Quaresma chamou de parte o coronel, rogou-lhe e suplicou-lhe, mas foi 

inútil... “Há necessidade de gente...” Enfim, fazia-o cabo.
Ricardo, de longe, seguia a conversa dos dois: adivinhou a recusa e 

exclamou:
— Eu sirvo sim, sim, mas deem-me o meu violão.
Bustamante perfilou-se e gritou aos soldados:
— Restituam o violão ao cabo Ricardo!
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II 

Você, Quaresma, é um visionário

Oito horas da manhã. A cerração ainda envolve tudo. Do lado da terra, 
mal se enxergam as partes baixas dos edifícios próximos; para o lado do mar, 
então, a vista é impotente contra aquela treva esbranquiçada e flutuante, 
contra aquela muralha de flocos e opaca, que se condensa ali e aqui em 
aparições, em semelhanças de coisas. O mar está silencioso: há grandes in-
tervalos entre o seu fraco marulho. Vê-se da praia um pequeno trecho, sujo, 
coberto de algas, e o odor da maresia parece mais forte com a neblina. Para 
a esquerda e para a direita, é o desconhecido, o Mistério. Entretanto, aquela 
pasta espessa, de uma claridade difusa, está povoada de ruídos. O chiar das 
serras vizinhas, os apitos de fábricas e locomotivas, os guinchos de guin-
dastes dos navios enchem aquela manhã indecifrável e taciturna; e ouve-se 
mesmo a bulha compassada de remos que ferem o mar. Acredita-se, dentro 
daquele decoro, que é Caronte que traz a sua barca para uma das margens 
do Estige...

Atenção! Todos perscrutam a cortina de névoa pastosa. Os rostos estão 
alterados; parece que, do seio da bruma, vão surgir demônios...

Não se ouve a bulha: o escaler afastou-se. As fisionomias respiram 
aliviadas...

Não é noite, não é dia; não é o dilúculo, não é o crepúsculo; é a hora da 
angústia, é a luz da incerteza. No mar, não há estrelas nem sol que guiem; 
na terra, as aves morrem de encontro às paredes brancas das casas. A nossa 
miséria é mais completa e a falta daqueles mudos marcos da nossa atividade 
dá mais forte percepção do nosso isolamento no seio da natureza grandiosa.

Os ruídos continuam, e, como nada se vê, parece que vêm do fundo da 
terra ou são alucinações auditivas. A realidade só nos vem do pedaço de mar 
que se avista, marulhando com grandes intervalos, fracamente, tenuemente, 
a medo, de encontro à areia da praia, suja de bodelhas, algas e sargaços.

Aos grupos, após o rumor dos remos, os soldados deitaram-se pela relva 
que continua a praia. Alguns já cochilam; outros procuram com os olhos o 
céu através do nevoeiro que lhes umedece o rosto.

O cabo Ricardo Coração dos Outros, de rifle à cintura e gorro à cabeça, 
sentado numa pedra, está de parte, sozinho, e olha aquela manhã angustiosa.
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Era a primeira vez que via a cerração assim perto do mar, onde ela faz 
sentir toda a sua força de desesperar. Em geral, ele só tinha olhos para as 
alvoradas claras e purpurinas, macias e fragrantes; aquele amanhecer bru-
moso e feio era uma novidade para ele.

Sob o fardamento de cabo, o menestrel não se aborrece. Aquela vida 
solta da caserna vai-lhe bem n’alma; o violão está lá dentro e, em horas 
de folga, ele o experimenta, cantarolando em voz baixa. É preciso não en-
ferrujar os dedos... O seu pequeno aborrecimento é não poder, de quando em 
quando, soltar o peito.

O comandante do destacamento é Quaresma que, talvez, consentisse...
O major está no interior da casa que serve de quartel, lendo. O seu 

estudo predileto é agora artilharia. Comprou compêndios; mas, como sua 
instrução é insuficiente, da artilharia vai à balística, da balística à mecâ-
nica, da mecânica ao cálculo e à geometria analítica; desce mais a escada; 
vai à trigonometria, à geometria e à álgebra e à aritmética. Ele percorre 
essa cadeia de ciências entrelaçadas com uma fé de inventor. Aprende 
uma noção elementaríssima após um rosário de consultas, de compêndio 
em compêndio; e leva assim aqueles dias de ócio guerreiro enfronhado na 
matemática, nessa matemática rebarbativa e hostil aos cérebros que já 
não são moços.

Há no destacamento um canhão Krupp, mas ele nada tem a ver com o 
mortífero aparelho; contudo, estuda artilharia. É encarregado dele o tenente 
Fontes, que não dá obediência ao patriota major. Quaresma não se inco-
moda com isso; vai aprendendo lentamente a servir-se da boca-de-fogo e 
submete-se à arrogância do subalterno.

O comandante do Cruzeiro do Sul, o Bustamante da barba mosaica, con-
tinua no quartel, superintendendo a vida do batalhão. A unidade tem poucos 
oficiais e muito poucas praças; mas o Estado paga o pré de quatrocentas. 
Há falta de capitães, o número de alferes está justo, o de tenentes quase, 
mas já há um major, que é Quaresma, e o comandante, Bustamante, que, por 
modéstia, se fez simplesmente tenente-coronel.

Tem quarenta praças o destacamento que Quaresma comanda, três al-
feres, dois tenentes; mas os oficiais pouco aparecem. Estão doentes ou licen-
ciados e só ele, o antigo agricultor do Sossego, e um alferes, Polidoro, este 
mesmo só à noite, estão a postos. Um soldado entrou:
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— Senhor comandante, posso ir almoçar?
— Pode. Chama-me o cabo Ricardo.
A praça saiu capengando em cima de grandes botinas; o pobre homem 

usava aquela peça protetora como um castigo. Assim que se viu no mato, 
que levava a sua casa, tirou-as e sentiu pelo rosto o sopro da liberdade.

O comandante chegou à janela. A cerração se ia dissipando. Já se via o 
sol que brilhava como um disco de ouro fosco.

Ricardo Coração dos Outros apareceu. Estava engraçado dentro do seu 
fardamento de caporal. A blusa era curtíssima, sungada; os punhos lhe apa-
reciam inteiramente; e as calças eram compridíssimas e arrastavam no chão.

— Como vais, Ricardo?
— Bem. E o senhor, major?
— Assim.
Quaresma deitou sobre o inferior e amigo aquele seu olhar agudo e 

demorado:
— Andas aborrecido, não é?
O trovador sentiu-se alegre com o interesse do comandante:
— Não... Para que dizer, major, que sim... Se a coisa for assim até ao fim, 

não é mau... O diabo é quando há tiro... Uma coisa, major; não se poderia, assim, 
aí pelas horas em que não há que fazer, ir nas mangueiras, cantar um pouco...

O major coçou a cabeça, alisou o cavanhaque e disse:
— Eu, não sei... É...
— O senhor sabe que isso de cantar baixo é remar em seco... Dizem que 

no Paraguai...
— Bem. Cante lá; mas não grite, hein?
Calaram-se um pouco; Ricardo ia partir quando o major recordou:
— Manda-me trazer o almoço.
Quaresma jantava e almoçava ali mesmo. Não era raro também dormir. 

As refeições eram-lhe fornecidas por um “frege” próximo e ele dormia em 
um quarto daquela edificação imperial. Porque a casa em que se acanto-
nara o destacamento era o pavilhão do imperador, situado na antiga Quinta 
da Ponta do Caju. Ficavam nela também a estação da estrada de ferro do 
Rio Douro e uma grande e barulhenta serraria. Quaresma veio até à porta, 
olhou a praia suja e ficou admirado que o imperador a quisesse para banhos. 
A cerração se ia dissipando inteiramente.
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As formas das coisas saíam modeladas do seio daquela massa de névoa 
pesada; e, satisfeitas, como se o pesadelo tivesse passado. Primeiro surgiam 
as partes baixas, lentamente; e por fim, quase repentinamente, as altas.

À direita, havia a Saúde, a Gamboa, os navios de comércio: galeras de 
três mastros, cargueiros a vapor, altaneiros barcos à vela — que iam saindo 
da bruma, e, por instantes, aquilo tudo tinha um ar de paisagem holandesa; 
à esquerda, era o saco da Raposa, o Retiro Saudoso, a Sapucaia horrenda, a 
Ilha do Governador, os Órgãos azuis, altos de tocar no céu; em frente, a Ilha 
dos Ferreiros, com os seus depósitos de carvão; e, alongando a vista pelo 
mar sossegado, Niterói, cujas montanhas acabavam de recortar-se no céu 
azul, à luz daquela manhã atrasada.

A neblina foi-se e um galo cantou. Era como se a alegria voltasse à terra; 
era uma aleluia. Aqueles chiados, aqueles apitos, os guinchos tinham um 
acento festivo de contentamento.

Chegou o almoço e o sargento veio dizer a Quaresma que havia duas 
deserções.

— Mais duas? — fez admirado o major.
— Sim, senhor. O cento e vinte e cinco e o trezentos e vinte não respon-

deram hoje a revista.
— Faça a parte.
Quaresma almoçava. O tenente Fontes, o homem do canhão, chegou. 

Quase nunca dormia ali; pernoitava em casa, e, durante o dia, vinha ver as 
coisas como iam.

Uma madrugada, ele não estava. A treva ainda era profunda. O soldado 
de vigia viu lá ao longe um vulto que se movia dentro da sombra, resva-
lando sobre as águas do mar. Não trazia luz alguma: só o movimento daquela 
mancha escura revelava uma embarcação, e também a ligeira fosforescência 
das águas. O soldado deu rebate; o pequeno destacamento pôs-se a postos 
e Quaresma apareceu.

— O canhão! Já! Avante! — ordenou o comandante. E em seguida, ner-
voso, recomendou: — Esperem um pouco.

Correu a casa e foi consultar os seus compêndios e tabelas. Demorou-se 
e a lancha avançava, os soldados estavam tontos e um deles tomou a ini-
ciativa: carregou a peça e disparou-a. Quaresma reapareceu correndo, assus-
tado, e disse, entrecortado pelo resfolegar:
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— Viram bem... a distância... a alça... o ângulo... É preciso ter sempre em 
vista a eficiência do fogo.

Fontes veio e sabendo do caso no dia seguinte riu-se muito:
— Ora, major, você pensa que está em um polígono, fazendo estudos 

práticos... Fogo para diante! E assim era. Quase todas as tardes havia bom-
bardeio, do mar para as fortalezas, e das fortalezas para o mar; e, tanto os 
navios como os fortes saíam incólumes de tão terríveis provas.

Lá vinha uma ocasião, porém, que acertavam, então os jornais no-
ticiavam: “Ontem, o forte Acadêmico fez um maravilhoso disparo. Com 
o canhão tal, meteu uma bala no Guanabara”. No dia seguinte, o mesmo 
jornal retificava, a pedido da bateria do Cais Pharoux, que era a que tinha 
feito o disparo certeiro. Passavam-se dias e a coisa já estava esquecida, 
quando aparecia uma carta de Niterói, reclamando as honras do tiro para a 
Fortaleza de Santa Cruz.

O tenente Fontes chegou e esteve examinando o canhão com o faro de 
entendedor. Havia uma trincheira de fardo de alfafa e a boca da peça saía por 
entre os fiapos de palha, como as goelas de um animal feroz oculto entre ervas.

Olhava o horizonte, depois de exame atento ao canhão, e considerava a 
Ilha das Cobras, quando ouviu o gemer do violão e uma voz que dizia:

Prometo pelo Santíssimo Sacramento...

Dirigiu-se para o local donde partiam os sons e se lhe derrapou este 
lindíssimo quadro: à sombra de uma grande árvore, os soldados deitados ou 
sentados em círculo, em torno de Ricardo Coração dos Outros, que entoava 
endechas magoadas.

As praças tinham acabado de almoçar e beber a pinga, e estavam tão em-
bevecidas na canção de Ricardo que não deram pela chegada do jovem oficial.

— Que é isto? — disse ele severamente.
Os soldados levantaram-se todos, em continência; e Ricardo, com a mão 

direita no gorro, perfilado, e a esquerda, segurando o violão, que repousava 
no chão, desculpou-se:

— Seu tenente, foi o major quem permitiu. Vossa Senhoria sabe que se 
nós não tivéssemos ordem, não iríamos brincar.

— Bem. Não quero mais isto — disse o oficial.
— Mas — objetou Ricardo —, o senhor major Quaresma...
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— Não temos aqui major Quaresma. Não quero, já disse!
Os soldados debandaram e o tenente Fontes seguiu para a velha casa 

imperial, ao encontro do major do Cruzeiro do Sul. Quaresma continuava no 
seu estudo, um rolar de Sísifo, mas voluntário, para a grandeza da pátria. 
Fontes foi entrando e dizendo:

— Que é isto, seu Quaresma! Então o senhor permite cantorias no 
destacamento?

O major não se lembrava mais da coisa e ficou espantado com o ar 
severo e ríspido do moço. Ele repetiu:

— Então o senhor permite que os inferiores cantem modinhas e toquem 
violão, em pleno serviço?

— Mas que mal faz? Ouvi dizer que em campanha...
— E a disciplina? E o respeito?
— Bem, vou proibir — disse Quaresma.
— Não é preciso. Já proibi.
Quaresma não se deu por agastado, não percebeu motivo para agasta-

mento e disse com doçura:
— Fez bem.
Em seguida perguntou ao oficial o modo de extrair a raiz quadrada de 

uma fração decimal; o rapaz ensinou-lhe e eles estiveram cordialmente con-
versando sobre coisas vulgares. Fontes era noivo de Lalá, a terceira filha do 
general Albernaz, e esperava acabar a revolta para efetuar o casamento.

Durante uma hora a conversa entre os dois versou sobre este pequenino 
fato familiar a que estavam ligados aqueles estrondos, aqueles tiros, aquela 
solene disputa entre duas ambições. Subitamente, a corneta feriu o ar com a 
sua voz metálica. Fontes assestou o ouvido; o major perguntou:

— Que toque é?
— Sentido.
Os dois saíram. Fontes perfeitamente fardado; e o major apertando o 

talim, sem encontrar jeito, tropeçando na espada venerável que teimava em 
se lhe meter entre as pernas curtas. Os soldados já estavam nas trincheiras, 
armas à mão; o canhão tinha ao lado a munição necessária. Uma lancha 
avançava lentamente, com a proa alta assestada para o posto. De repente, 
saiu de sua borda um golfão de fumaça espessa: “Queimou!”, gritou uma 
voz. Todos se abaixaram, a bala passou alto, zunindo, cantando, inofensiva. 
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A lancha continuava a avançar impávida. Além dos soldados, havia curiosos, 
garotos, a assistir o tiroteio, e fora um destes que gritara: “Queimou!”.

E assim sempre. Às vezes eles chegavam bem perto à tropa, às trin-
cheiras, atrapalhando o serviço; em outras, um cidadão qualquer chegava ao 
oficial e muito delicadamente pedia: “O senhor dá licença que dê um tiro?”. 
O oficial acedia, os serventes carregavam a peça e o homem fazia a pontaria 
e um tiro partia.

Com o tempo, a revolta passou a ser uma festa, um divertimento da 
cidade... Quando se anunciava um bombardeio, num segundo, o terraço do 
Passeio Público se enchia. Era como se fosse uma noite de luar, no tempo 
em que era do tom apreciá-las no velho jardim de Dom Luís de Vasconcelos, 
vendo o astro solitário pratear a água e encher o céu.

Alugavam-se binóculos e tanto os velhos como as moças, os rapazes 
como as velhas, seguiam o bombardeio como uma representação de teatro: 
“Queimou Santa Cruz! Agora é o Aquidabã! Lá vai!”. E dessa maneira a revolta 
ia, familiarmente, entrando nos hábitos e nos costumes da cidade.

No Cais Pharoux, os pequenos garotos, vendedores de jornais, engra-
xates, quitandeiros ficavam atrás das portadas, dos urinários, das árvores, a 
ver, a esperar a queda das balas; e quando acontecia cair uma, corriam todos 
em bolo, a apanhá-la como se fosse uma moeda ou guloseima.

As balas ficaram na moda. Eram alfinetes de gravata, berloques de re-
lógios, lapiseiras, feitas com as pequenas balas de fuzis; faziam-se também 
coleções das médias e com os seus estojos de metal, areados, polidos, li-
xados, ornavam os consolos, os dunquerques das casas médias; as grandes, 
os “melões” e as “abóboras”, como chamavam, guarneciam os jardins, como 
vasos de faiança ou estátuas.

A lancha continuava a atirar; Fontes fez um disparo. O canhão vomitou 
o projétil, recuou um pouco e logo foi posto em posição. A embarcação res-
pondeu e o rapazote gritou: queimou!

Eram sempre esses garotos que anunciavam os tiros do inimigo. Mal 
viam o fuzilar breve e a fumaça, lá longe, no navio, jorrar devagar, muito 
pesada, gritavam: “Queimou!”.

Houve um em Niterói que teve o seu quarto de hora de celebridade. 
Chamavam-no Trinta-Réis; os jornais do tempo ocuparam-se com ele, 
fizeram-se subscrições a seu favor. Um herói! Passou a revolta e foi esquecido, 
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tanto ele como a Luci, uma bela lancha que chegou fazer-se entidade na ima-
ginação da urbs, a interessá-la, a criar inimigos e admiradores.

A embarcação deixou de provocar a fúria do posto do Caju, e Fontes deu 
instruções ao seu chefe da peça, e foi-se embora.

Quaresma recolheu-se ao seu quarto e continuou os seus estudos 
guerreiros. Os mais dias que passou naquele extremo da cidade não eram 
diferentes deste. Os acontecimentos eram os mesmos e a guerra caía na 
banalidade da repetição dos mesmos episódios.

A espaços, quando o aborrecimento lhe vinha, saía. Descia a cidade e 
deixava o posto entregue a Polidoro ou a Fontes, se estava.

Raras vezes o fazia de dia, porque Polidoro, o mais assíduo, marceneiro 
de profissão e em atividade numa fábrica de móveis, só vinha à noite.

No centro da cidade, a noite era alegre e jovial. Havia muito dinheiro, 
o governo pagava soldos dobrados, e, às vezes, gratificações, além do que 
havia também a morte sempre presente; e tudo isso estimulava o divertir-se. 
Os teatros eram frequentados e os restaurantes noturnos também.

Quaresma, porém, não se metia naquele ruído de praça semissitiada. Ia 
às vezes ao teatro, à paisana, e, logo acabado o espetáculo, voltava para o 
quarto da cidade ou para o posto.

Em outras tardes, logo que Polidoro chegava, saía a pé, pelas ruas dos 
arredores, pelas praias até o Campo de São Cristóvão.

Ia vendo aquela sucessão de cemitérios, com as suas campas alvas que 
sobem montanhas, como carneiros tosquiados e limpos a pastar; aqueles 
ciprestes meditativos que as vigiam; e como que se lhe representava que 
aquela parte da cidade era feudo e senhorio da morte.

As casas tinham um aspecto fúnebre, recolhidas e concentradas; o mar 
marulhava lugubremente na ribanceira lodosa; as palmeiras ciciavam do-
ridas; e até o tilintar da campainha dos bondes era triste e lúgubre.

A paisagem se impregnara da Morte e o pensamento de quem passava 
ali mais ainda, para fazer sentir nela tão forte aspecto funéreo.

Foi vindo até ao Campo; aí deu-lhe vontade de ver a sua antiga casa e 
afinal entrou na residência do general Albernaz. Devia-lhe aquela visita e 
aproveitou o ensejo.
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Acabavam de jantar e jantara com o general, além do tenente Fontes e o 
almirante Caldas, o comandante de Quaresma, o tenente-coronel Inocêncio 
Bustamante.

Bustamante era um comandante ativo, mas dentro do quartel. Não 
havia quem como ele se interessasse pelos livros, pela boa caligrafia com 
que eram escritos os livros mestres, as relações de mostra, os mapas de 
companhia e outros documentos. Com auxílio deles, a organização do seu 
batalhão era irrepreensível; e, para não deixar de vigiar a escrituração, apa-
recia de onde em onde nos destacamentos do seu corpo.

Havia dez dias que Quaresma o não via. Após os cumprimentos, ele logo 
perguntou ao major:

— Quantas deserções?
— Até hoje, nove — disse Quaresma.
Bustamante coçou a cabeça desesperado e refletiu:
— Eu não sei o que tem essa gente... É um desertar sem-nome... 

Falta-lhes patriotismo!
— Fazem muito bem... Ora! — disse o almirante.
Caldas andava aborrecido, pessimista. O seu processo ia mal e até agora 

o governo não lhe tinha dado coisa alguma. O seu patriotismo se enfraquecia 
com o diluir-se da esperança de ser algum dia vice-almirante. É verdade que 
o governo ainda não organizara a sua esquadra; entretanto, pelo rumor que 
corria, ele não comandaria nem uma divisão. Uma iniquidade! Era velho um 
pouco, é verdade; mas, por não ter nunca comandado, nessa matéria ele 
podia despender toda uma energia moça.

— O almirante não deve falar assim... A pátria está logo abaixo da 
humanidade.

— Meu caro tenente, o senhor é moço... Eu sei o que são essas coisas...
— Não se deve desesperar... Não trabalhamos para nós, mas para os 

outros e para os vindouros — continuou Fontes persuasivo.
— Que tenho eu com eles? — fez agastado Caldas.
Bustamante, o general e Quaresma assistiam à pequena discussão 

calados e os dois primeiros um tanto sorridentes com a fúria de Caldas, 
que não se cansava de dançar a perna e alisar os longos favoritos brancos. 
O tenente respondeu:
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— Muito, almirante. Nós todos devemos trabalhar para que surjam 
épocas melhores, de ordem, de felicidade e evolução moral.

— Nunca houve e nunca haverá! — disse de um jato Caldas.
— Eu também penso assim — acrescentou Albernaz.
— Isto há de sempre ser o mesmo — aduziu ceticamente Bustamante.
O major nada disse; parecia desinteressado da conversa. Fontes, em 

face daquelas contestações, ao contrário dos seus congêneres de seita, não 
se agastou. Ele era magro e chupado, moreno carregado e a oval do seu rosto 
estava amassada aqui e ali.

Com a sua voz arrastada e nasal, agitando a mão direita no jeito favorito 
dos sermonários, depois de ouvir todos, falou com unção:

— Houve já um esboço: a Idade Média.
Ninguém ali lhe podia contestar. Quaresma só sabia história do Brasil e 

os outros nenhuma.
E a sua afirmação fez calar todos, embora no íntimo duvidosos. É uma 

curiosa Idade Média, essa de elevação moral, que a gente não sabe onde 
fica, em que ano? Se a gente diz: “No tempo de Clotário, ele próprio, com 
suas mãos, atacou fogo na palhoça em que encerrava o seu filho Crame mais 
a mulher deste e filhos” — o positivista objeta: “Ainda não estava perfeita-
mente estabelecido o ascendente da igreja”. “São Luís”, diremos logo nós, 
“quis executar um senhor feudal porque mandou enforcar três crianças que 
tinham morto um coelho nas suas matas”. Objeta o fiel: “Você não sabe que a 
nossa Idade Média vai até o aparecimento da Divina Comédia? São Luís já era 
a decadência...”. Citam-se as epidemias de moléstias nervosas, a miséria dos 
campônios, as ladroagens à mão armada dos barões, as alucinações do mi-
lênio, as cruéis matanças que Carlos Magno fez aos saxões; eles respondem: 
uma hora que ainda não estava perfeitamente estabelecido o ascendente 
moral da igreja; outra que ele já tinha desaparecido.

Nada disso foi objetado ao positivista e a conversa resvalou para a re-
volta. O almirante criticava severamente o governo.

Não tinha plano algum, levava a dar tiros à toa; na sua opinião, já devia ter 
feito todo o esforço para ocupar a Ilha das Cobras, embora isso custasse rios 
de sangue. Bustamante não tinha opinião assentada; mas Quaresma e Fontes 
julgavam que não: seria uma aventura arriscada e de uma improficuidade pa-
tente. Albernaz ainda não tinha dado o seu aviso, e veio a fazê-lo assim:
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— Mas nós reconhecemos Humaitá, e por pouco!
— Entretanto, não a tomaram — disse Fontes. — As condições naturais 

eram outras e assim mesmo o reconhecimento foi perfeitamente inútil... 
O senhor sabe, esteve lá!

— Isto é... Adoeci e vim um pouco antes para o Brasil, mas o Camisão 
disse-me que foi arriscado.

Quaresma voltara ao silêncio. Ele procurava ver Ismênia. Fontes lhe 
tinha inteirado do seu estado e o major se sentia por qualquer coisa preso à 
moléstia da moça. Viu todos: dona Maricota, sempre ativa e diligente; Lalá, 
a arrancar, com o olhar, o noivo da conversa interminável, e as outras que 
vinham, de quando em quando, da sala de visitas à sala de jantar onde ele 
estava. Por fim, não se conteve, perguntou. Soube que estava em casa da 
irmã casada e ia pior, cada vez mais abismada na sua mania, enfraquecen-
do-se de corpo. O general contou tudo com franqueza a Quaresma e quando 
acabou de narrar aquela sua desgraça íntima, disse com um longo suspiro:

— Não sei, Quaresma... Não sei.
Eram dez horas quando o major se despediu. Voltou de bonde para a 

Ponta do Caju. Saltou e recolheu-se logo a seu quarto. Vinha cheio da per-
turbação especial que põe em nós o luar que estava lindo, terno e leitoso, 
naquela noite. É uma emoção de desafogo do corpo, de delíquio; parece 
que nos tiram o envoltório material e ficamos só alma, envolvidos numa 
branda atmosfera de sonhos e quimeras. O major não colhia bem a sensação 
transcendente, mas sofria sem perceber o efeito da luz pálida e fria do luar. 
Deitou-se um pouco, vestido, não por sono, mas em virtude daquela doce 
embriaguez que o astro lhe tinha posto nos sentidos.

Dentro em pouco Ricardo veio chamá-lo: o marechal estava aí. Era seu 
hábito sair à noite, às vezes, de madrugada, e ir de posto em posto. O fato se 
espalhou pelo público que o apreciava extraordinariamente, e o presidente 
teve mais esse documento para firmar a sua fama de estadista consumado.

Quaresma veio ao seu encontro. Floriano vestia chapéu de feltro mole, 
abas largas, e uma curta sobrecasaca surrada. Tinha um ar de malfeitor ou 
de exemplar chefe de família em aventuras extraconjugais.

O major cumprimentou-o e esteve a dar-lhe notícias do ataque que fora 
feito ao seu posto, há dias passados. O marechal respondia por monossílabos 
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preguiçosos e olhava ao redor. Quase ao despedir-se, falou mais, dizendo 
vagarosamente, lentamente:

— Hei de mandar pôr um holofote aqui.
Quaresma veio acompanhá-lo até ao bonde. Atravessaram o velho sítio 

de recreio dos imperadores. Um pouco afastada da estação uma locomo-
tiva, semiacesa, resfolegava. Semelhava roncar, dormindo; os carros, pe-
quenos, banhados pelo luar, muito quietos, sossegados como que dormiam. 
As anosas mangueiras, com falta de galhos aqui e ali, pareciam polvilhadas 
preciosamente de prata. O luar estava magnífico. Os dois andavam, o mare-
chal perguntou:

— Quantos homens tem você?
— Quarenta.
O marechal mastigou um: “não é muito”; e voltou ao mutismo. Num dado 

momento, Quaresma viu-lhe o rosto inundado pela luz da lua. Pareceu-lhe 
mais simpática a fisionomia do ditador. Se lhe falasse...

Preparou a pergunta; mas não teve coragem de pronunciá-la. 
Continuaram a andar. O major pensou: “Que é que tem? Não há desrespeito 
algum”. Aproximaram-se do portão. Num dado momento como que houve 
uma bulha atrás. Quaresma voltou-se, mas Floriano quase não o fez.

Os edifícios da serraria pareciam cobertos de neve, tanto era o branco 
luar. O major continuou a mastigar a sua pergunta; urgia, era indispensável; 
o portão estava a dois passos. Tomou coragem, ousou e falou:

— Vossa Excelência já leu o meu memorial, marechal?
Floriano respondeu lentamente, quase sem levantar o lábio pendente:
— Li.
Quaresma entusiasmou-se:
— Vê Vossa Excelência como é fácil erguer este país. Desde que se 

cortem todos aqueles empecilhos que eu apontei, no memorial que Vossa 
Excelência teve a bondade de ler; desde que se corrijam os erros de uma 
legislação defeituosa e inadaptável às condições do país, Vossa Excelência 
verá que tudo isto muda, que, em vez de tributários, ficaremos com a nossa 
independência feita... Se Vossa Excelência quisesse...

À proporção que falava, mais Quaresma se entusiasmava. Ele não podia 
ver bem a fisionomia do ditador, encoberto agora como lhe estava o rosto 
pelas abas do chapéu de feltro; mas, se a visse, teria de esfriar, pois havia 
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na sua máscara sinais do aborrecimento mais mortal. Aquele falatório de 
Quaresma, aquele apelo à legislação, a medidas governamentais, iam mover-
-lhe o pensamento, por mais que não quisesse. O presidente aborrecia-se. 
Num dado momento, disse:

— Mas, pensa você, Quaresma, que eu hei de pôr a enxada na mão de 
cada um desses vadios?! Não havia exército que chegasse...

Quaresma espantou-se, titubeou, mas retorquiu:
— Mas, não é isso, marechal. Vossa Excelência, com o seu prestígio e 

poder, está capaz de favorecer, com medidas enérgicas e adequadas, o apa-
recimento de iniciativas, de encaminhar o trabalho, de favorecê-lo e torná-lo 
remunerador... Bastava, por exemplo...

Atravessavam o portão da velha quinta de Pedro I. O luar continuava 
lindo, plástico e opalescente. Um grande edifício inacabado que havia na 
rua parecia terminado, com vidraças e portas feitas com a luz da lua. Era um 
palácio de sonho.

Floriano já ouvia Quaresma muito aborrecido. O bonde chegou; ele se 
despediu do major, dizendo com aquela sua placidez de voz:

— Você, Quaresma, é um visionário...
O bonde partiu. A lua povoava os espaços, dava fisionomia às coisas, 

fazia nascer sonhos em nossa alma, enchia a vida, enfim, com a sua luz 
emprestada...
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III 

... E tornaram logo silenciosos...

— Eu tenho experimentado tudo, Quaresma, mas não sei... não há meio!
— Já a levou a um médico especialista?
— Já. Tenho corrido médicos, espíritas, até feiticeiros, Quaresma!
E os olhos do velho se orvalhavam por baixo do pince-nez. Os dois 

se haviam encontrado na pagadoria da Guerra e vinham pelo campo de 
Sant’Anna, a pé, andando a pequenos passos e conversando. O general 
era mais alto que Quaresma, e enquanto este tinha a cabeça sobre um 
pescoço alto, aquele a tinha metida entre os ombros proeminentes, como 
cotos de asas. Albernaz reatou:

— E remédios! Cada médico receita uma coisa; os espíritas são os me-
lhores, dão homeopatia; os feiticeiros tisanas, rezas e defumações... Eu não 
sei, Quaresma!

E levantou os olhos para o céu, que estava um tanto plúmbeo. Não se 
demorou, porém, muito nessa postura; o pince-nez não permitia, já começava 
a cair.

Quaresma abaixou a cabeça e andou assim um pouco olhando as gra-
nulações do granito do passeio. Levantou o olhar ao fim de algum tempo, 
e disse:

— Por que não a recolhe a uma casa de saúde, general?
— Meu médico já me aconselhou isso... A mulher não quer e agora 

mesmo, no estado em que a menina está, não vale a pena...
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Falava da filha, da Ismênia, que, naqueles últimos meses, piorava sensi-
velmente, não tanto da sua moléstia mental, mas da saúde comum, vivendo 
de cama, sempre febril, enlanguescendo, definhando, marchando a passos 
largos para o abraço frio da morte.

Albernaz dizia a verdade; para curá-la tanto de sua loucura como da 
atual moléstia intercorrente, lançara mão de todos os recursos, de todos os 
conselhos apontados por quem quer que fosse.

Era de fazer refletir ver aquele homem, general, marcado com um curso 
governamental, procurar médiuns e feiticeiros, para sarar a filha.

Às vezes até levava-os em casa. Os médiuns chegavam perto da moça, 
davam um estremeção, ficam com uns olhos desvairados, fixos, gritavam: “Sai, 
irmão!” — e sacudiam as mãos, do peito para a moça, de lá para cá, rapidamente, 
nervosamente, no intuito de descarregar sobre ela os fluidos milagrosos.

Os feiticeiros tinham outros passes e as cerimônias para entrar no co-
nhecimento das forças ocultas que nos cercam eram demoradas, lentas e 
acabadas. Em geral, eram pretos africanos. Chegavam, acendiam um foga-
reiro no quarto, tiravam de um cesto um sapo empalhado ou outra coisa 
esquisita, batiam com feixes de ervas, ensaiavam passos de dança e pronun-
ciavam palavras ininteligíveis. O ritual era complicado e tinha a sua demora.

Na saída, a pobre dona Maricota, um tanto já diminuída da sua atividade e 
diligência, olhando ternamente aquele grande rosto negro do mandingueiro, 
onde a barba branca punha mais veneração e certa grandeza, perguntava:

— Então, titio?
O preto considerava um instante, como se estivesse recebendo as úl-

timas comunicações do que não se vê nem se percebe, e dizia com a sua 
majestade de africano:

— Vô vê, nhãnhã... Tô crotando mandinga...
Ela e o general tinham assistido à cerimônia e o amor de pais e também 

esse fundo de superstição que há em todos nós levavam a olhá-la com res-
peito, quase com fé.

— Então foi feitiço que fizeram à minha filha? — perguntava a senhora.
— Foi, sim, nhanhã.
— Quem?
— Santo não qué dizê.
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E o preto obscuro, velho escravo, arrancado há um meio século dos 
confins da África, saía arrastando a sua velhice e deixando naqueles dois 
corações uma esperança fugaz.

Era uma singular situação, a daquele preto africano, ainda certamente 
pouco esquecido das dores do seu longo cativeiro, lançando mão dos resíduos 
de suas ingênuas crenças tribais, resíduos que tão a custo tinham resistido ao 
seu transplante forçado para terras de outros deuses — e empregando-os na 
consolação dos seus senhores de outro tempo. Como que os deuses de sua in-
fância e de sua raça, aqueles sanguinários manipansos da África indecifrável, 
quisessem vingá-lo à legendária maneira do Cristo dos Evangelhos...

A doente assistia a tudo aquilo sem compreender e se interessar por 
aqueles trejeitos e passes de tão poderosos homens que se comunicavam, 
que tinham às suas ordens os seres imateriais, as existências fora e acima 
da nossa.

Andando, ao lado de Quaresma, o general lembrava-se de tudo isso e 
teve um pensamento amargo contra a ciência, contra os espíritos, contra 
os feitiços, contra Deus que lhe ia tirando a filha aos poucos sem piedade 
e comiseração.

O major não sabia o que dizer diante daquela imensa dor de pai e parecia-
-lhe toda e qualquer palavra de consolo parva e idiota. Afinal disse:

— General, o senhor permite que eu a faça ver por um médico?
— Quem é?
— É o marido de minha afilhada... o senhor conhece... É moço, quem 

sabe lá! Não acha? Pode ser, não é?
O general consentiu e a esperança de ver curada a filha lhe afagou 

as faces enrugadas. Cada médico que consultava, cada espírita, cada feiti-
ceiro reanimava-o, pois de todos eles esperava o milagre. Nesse mesmo dia, 
Quaresma foi procurar o doutor Armando.

A revolta já tinha mais de quatro meses de vida e as vantagens do go-
verno eram problemáticas. No Sul, a insurreição chegava às portas de São 
Paulo, e só a Lapa resistia tenazmente, uma das poucas páginas dignas e 
limpas de todo aquele enxurro de paixões. A pequena cidade tinha dentro de 
suas trincheiras o coronel Gomes Carneiro, uma energia, uma vontade, ver-
dadeiramente isso, porque era sereno, confiante e justo. Não se desmanchou 
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em violências de apavorado e soube tornar verdade a gasta frase grandilo-
quente: resistir até à morte.

A Ilha do Governador tinha sido ocupada e Magé tomado; os revoltosos, 
porém, tinham a vasta baía e a barra apertada, por onde saíam e entravam, 
sem temer o estorvo das fortalezas.

As violências, os crimes que tinham assinalado esses dois marcos de ati-
vidade guerreira do governo, chegavam ao ouvido de Quaresma e ele sofria.

Da Ilha do Governador fez-se uma verdadeira mudança de móveis, 
roupas e outros haveres. O que não podia ser transplantado, era destruído 
pelo fogo e pelo machado.

A ocupação deixou lá a mais execranda memória e até hoje os seus 
habitantes ainda se recordam dolorosamente de um capitão, patriótico ou 
da guarda nacional, Ortiz, pela sua ferocidade e insofrido gosto pelo saque e 
outras vexações. Passava um pescador, com uma tampa de peixe, e o capitão 
chamava o pobre homem:

— Venha cá!
O homem aproximava-se amedrontado e Ortiz perguntava:
— Quanto quer por isso?
— Três mil-réis, capitão.
Ele sorria diabolicamente e familiarmente regateava:
— Você não deixa por menos?... Está caro... Isso é peixe ordinário... 

Carapebas! Ora!
— Bem, capitão, vá lá por dois e quinhentos.
— Leve isso lá dentro.
Ele falava na porta de casa. O pescador voltava e ficava um tempo 

em pé, demonstrando que esperava o dinheiro. Ortiz balançava a cabeça e 
dizia escarninho:

— Dinheiro! hein? Vá cobrar ao Floriano.
Entretanto, Moreira César deixou boas recordações de si e ainda hoje 

há lá quem se lembre dele, agradecido por este ou aquele benefício que o 
famoso coronel lhe prestou.

As forças revoltosas pareciam não ter enfraquecido; tinham, porém, per-
dido dois navios, sendo um destes o Javari, cuja reputação na revolta era 
das mais altas e consideradas. As forças de terra detestavam-no particular-
mente. Era um monitor, chato, raso com a água, uma espécie de sáurio ou 
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quelônio de ferro, de construção francesa. A sua artilharia era temida; mas o 
que sobremodo enraivecia os adversários, era ele não ter quase borda acima 
d’água, ficar quase ao nível do mar e fugir assim aos tiros incertos de terra. 
As suas máquinas não funcionavam e a grande tartaruga vinha colocar-se em 
posição de combate com auxílio de um rebocador.

Um dia em que estava nas proximidades de Villegaignon, foi a pique. 
Não se soube e até hoje não foi esclarecido por que foi. Os legalistas afir-
maram que foi uma bala de Gragoatá; mas os revoltosos asseguraram que foi 
a abertura de uma válvula ou um outro acidente qualquer.

Como o do seu irmão, o Solimões, que desapareceu nas costas de cabo 
Polônio, o fim do Javari ainda está envolvido no mistério.

Quaresma permanecia de guarnição no Caju, e viera receber dinheiro. 
Deixara lá Polidoro, pois os outros oficiais estavam doentes ou licenciados, 
e Fontes, que, sendo uma espécie de inspetor-geral, ao contrário de seus 
hábitos, dormira aquela noite no pequeno pavilhão imperial e ia ficar até 
à tarde.

Ricardo Coração dos Outros, desde o dia da proibição de tocar violão, 
andava macambúzio. Tinham-lhe tirado o sangue, o motivo de viver, e 
passava os dias taciturno, encostado a um tronco de árvore maldizendo no 
fundo de si a incompreensão dos homens e os caprichos do destino. Fontes 
notara a sua tristeza; e, para minorar-lhe o desgosto, obrigara a Bustamante 
a fazê-lo sargento. Não foi sem custo, porque o antigo veterano do Paraguai 
encarecia muito essa graduação e só a dava como recompensa excepcional 
ou quando requerida por pessoas importantes.

A vida do pobre menestrel era assim de um melro engaiolado; e, de 
quando em quando, ele se afastava um pouco e ensaiava a voz, para ver se 
ainda a tinha e não fugira com o fumo dos disparos.

Quaresma sabendo que dessa maneira o posto estava bem entregue, re-
solveu demorar-se mais, e, após despedir-se de Albernaz, encaminhou-se para 
a casa do seu compadre, a fim de cumprir a promessa que fizera ao general.

Coleoni ainda não decidira a sua viagem à Europa. Hesitava, esperando 
o fim da rebelião que não parecia estar próximo. Ele nada tinha com ela; até 
ali, não dissera a ninguém a sua opinião; e, se era muito instado, apelava 
para a sua condição de estrangeiro e metia-se numa reserva prudente. Mas, 
aquela exigência de passaporte, tirado na chefatura de polícia, dava-lhe 
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susto. Naqueles tempos, toda a gente tinha medo de tratar com autoridades. 
Havia tanta má vontade com os estrangeiros, tanta arrogância nos funcio-
nários que ele não se animava a ir obter o documento, temendo que uma 
palavra, que um olhar, que um gesto, interpretados por qualquer funcionário 
zeloso e dedicado, não o levassem a sofrer maus quartos de hora.

Verdade é que ele era italiano e a Itália já fizera ver ao ditador que era 
uma grande potência, mas no caso de que se lembrava, tratava-se de um ma-
rinheiro, por cuja vida, extinta por uma descarga das forças legais, Floriano 
pagara a quantia de cem contos. Ele, Coleoni, porém, não era marinheiro e 
não sabia, caso fosse preso, se os representantes diplomáticos de seu país 
tomariam interesse pela sua liberdade.

De resto, não tendo protestado manter a sua nacionalidade, quando 
o governo provisório expediu o famoso decreto de naturalização, era bem 
possível que uma ou outra parte se ativessem a isso, para desinteressar-se 
dele ou mantê-lo na famosa galeria nº 7, da Casa de Correição, transformada, 
por uma penada mágica, em prisão de Estado.

A época era de susto e temor, e todos esses que ele sentia, só os comu-
nicava à filha, porque o genro cada vez mais se fazia florianista e jacobino, 
de cuja boca muita vez ouvia duras invectivas aos estrangeiros.

E o doutor tinha razão; já obtivera uma graça governamental. Fora no-
meado médico do Hospital de Santa Bárbara, na vaga de um colega, demi-
tido a bem do serviço público como suspeito por ter ido visitar um amigo na 
prisão. Como o hospital, porém, ficasse no ilhéu do mesmo nome, dentro da 
baía, em frente à Saúde e a Guanabara ainda estivesse em mão dos revol-
tosos, ele nada tinha que fazer, pois até agora o governo não aceitara os seus 
oferecimentos de auxiliar o tratamento dos feridos.

O major foi encontrar pai e filha em casa; o doutor tinha saído, ido dar 
volta pela cidade, dar arras de sua dedicação à causa legal, conversando 
com os mais exaltados jacobinos do Café do Rio, não esquecendo também 
de passear pelos corredores do Itamarati, fazendo-se ver pelos ajudantes de 
ordens, secretários e outras pessoas influentes no ânimo de Floriano.

A moça viu entrar Quaresma com aquele sentimento estranho que o 
seu padrinho lhe causava ultimamente, e esse sentimento mais agudo se 
tornava quando o via contar os casos guerreiros do seu destacamento, a 
passagem de balas, as descargas das lanchas, naturalmente, simplesmente, 
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como se fossem feições de uma festa, de uma justa, de um divertimento 
qualquer em que a morte não estivesse presente.

Tanto mais que o via apreensivo, deixando perceber numa frase e noutra 
o desânimo e desesperança.

Na verdade o major tinha um espinho n’alma. Aquela recepção de 
Floriano às suas lembranças de reformas não esperavam nem o seu entu-
siasmo e sinceridade nem tampouco a ideia que ele fazia do ditador. Saíra ao 
encontro de Henrique IV e de Sully e vinha esbarrar com um presidente que 
o chamava de visionário, que não avaliava o alcance dos seus projetos, que 
os não examinava sequer, desinteressado daquelas altas coisas de governo 
como se não o fosse!... Era pois para sustentar tal homem que deixara o 
sossego de sua casa e se arriscava nas trincheiras? Era, pois, por esse homem 
que tanta gente morria? Que direito tinha ele de vida e de morte sobre os 
seus concidadãos, se não se interessava pela sorte deles, pela sua vida feliz 
e abundante, pelo enriquecimento do país, o progresso de sua lavoura e o 
bem-estar de sua população rural?

Pensando assim, havia instantes que lhe vinha um mortal desespero, 
uma raiva de si mesmo; mas em seguida considerava: o homem está atrapa-
lhado, não pode agora; mais tarde com certeza ele fará a coisa...

Vivia nessa alternativa dolorosa e era ela que lhe trazia apreensões, 
desânimo e desesperança, notados por sua afilhada na sua fisionomia já um 
pouco acabrunhada.

Não tardou, porém, que, abandonando os episódios da sua vida militar, 
Quaresma explicasse o motivo de sua visita.

— Mas qual delas? — perguntou a afilhada.
— A segunda, a Ismênia.
— Aquela que estava para casar com o dentista?
— Esta mesmo.
— Ahn!...
Ela pronunciou este “ahn” muito longo e profundo, como se pusesse nele 

tudo que queria dizer sobre o caso. Via bem o que fazia o desespero da moça, 
mas via melhor a causa, naquela obrigação que incrustam no espírito das 
meninas, que elas se devem casar a todo o custo, fazendo do casamento o 
polo e fim da vida, a ponto de parecer uma desonra, uma injúria, ficar solteira.
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O casamento já não é mais amor, não é maternidade, não é nada disso: 
é simplesmente casamento, uma coisa vazia, sem fundamento nem na nossa 
natureza nem nas nossas necessidades.

Graças à frouxidão, à pobreza intelectual e fraqueza de energia vital de 
Ismênia, aquela fuga do noivo se transformou em certeza de não casar mais 
e tudo nela se abismou nessa ideia desesperada.

Coleoni enterneceu-se muito e interessou-se. Sendo bom de fundo, 
quando lutava pela fortuna se fez duro e áspero, mas logo que se viu rico, 
perdeu a dureza de que se revestira, pois percebia bem que só se pode ser 
bom quando se é forte de algum modo.

Ultimamente o major tinha diminuído um pouco o interesse pela moça; 
andava atormentado com o seu caso de consciência, entretanto, se não tinha 
um constante e particular pensamento pela desdita da filha de Albernaz, 
abrangia-a ainda na sua bondade geral, larga e humana.

Não se demorou muito na casa do compadre; ele queria, antes de voltar 
ao Caju, passar pelo quartel do seu batalhão. Ia ver se arranjava uma pe-
quena licença, para visitar a irmã que deixara lá, no Sossego, e de quem 
tinha notícias, por carta, três vezes por semana. Eram elas satisfatórias, con-
tudo ele tinha necessidade de ver tanto ela como o Anastácio, fisionomias 
com quem se encontrava diariamente há tantos anos e cuja contemplação 
lhe fazia falta e talvez lhe restituísse a calma e a paz de espírito.

Na última carta que recebera de dona Adelaide, havia uma frase de 
que, no momento, se lembrava sorrindo: “Não te exponhas muito, Policarpo. 
Toma muita cautela”. Pobre Adelaide! Estava a pensar que esse negócio de 
balas é assim como a chuva?!...

O quartel ainda ficava no velho cortiço condenado pela higiene, lá para 
as bandas da Cidade Nova. Assim que Quaresma apontou na esquina, a sen-
tinela deu um grande berro, fez uma imensa bulha com a arma e ele entrou, 
tirando o chapéu da cabeça baixa, pois estava à paisana e tinha abandonado 
a cartola com medo de que esse traje fosse ferir as susceptibilidades repu-
blicanas dos jacobinos.

No pátio, o instrutor coxo adestrava novos voluntários e os seus majes-
tosos e demorados gritos: ombroôô... armas! mei-ããã-volta... volver! subiam 
no céu e ecoavam longamente pelos muros da antiga estalagem.
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Bustamante estava no seu cubículo, mais conhecido por gabinete, irre-
preensível no seu uniforme verde-garrafa, alamares dourados e vivos azul-
-ferrete. Com auxílio de um sargento, examinava a escrita de um livro 
quarteleiro.

— Tinta vermelha, sargento! É como mandam as instruções de 1864.
Tratava-se de uma emenda ou de coisa semelhante.
Logo que viu Quaresma entrar, o comandante exclamou radiante:
— O major adivinhou!
Quaresma descansou placidamente o chapéu, bebeu um pouco d’água, 

e o coronel Inocêncio explicou a alegria:
— Sabe que temos de marchar?
— Para onde?
— Não sei... Recebi ordem do Itamarati.
Ele não dizia nunca do quartel-general, nem mesmo do ministro da 

Guerra; era do Itamarati; do presidente, do chefe supremo. Parecia que assim 
dava mais importância a si mesmo e ao seu batalhão, fazia-o uma espécie de 
batalhão da guarda, favorito e amado do ditador.

Quaresma não se espantou, nem se aborreceu. Percebeu que era im-
possível obter a licença e também necessário mudar os seus estudos: da 
artilharia, tinha que passar para a infantaria.

— O major é que vai comandar o corpo, sabia?
— Não, coronel. E o senhor não vai?
— Não — disse Bustamante, alisando o cavanhaque mosaico e abrindo a 

boca para o lado esquerdo. — Tenho que acabar a organização da unidade e 
não posso... Não se assuste, mais tarde irei lá ter...

Começava a tarde, quando Quaresma saiu do quartel. O instrutor coxo 
continuava, com força, majestade e demora, a gritar: om-brôôô... armas! A sen-
tinela não pôde fazer a bulha da entrada, porque só viu o major quando já ia 
longe. Ele desceu até à cidade e foi ao correio. Havia alguns tiros espaçados; 
no Café do Rio, os levitas continuavam a trocar ideias para a consolidação 
definitiva da República.

Antes de chegar ao correio, Quaresma lembrou-se de sua partida. Correu 
a uma livraria e comprou livros sobre infantaria; precisava também dos regu-
lamentos: arranjaria no quartel-general.
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Para onde ia? Para o Sul, para Magé, para Niterói? Não sabia... Não 
sabia... Ah! se isso fosse para realização dos seus desejos e sonhos! Mas 
quem sabe?... Podia ser... talvez... Mais tarde...

E passou o dia atormentado pela dúvida do bom emprego de sua vida e 
de suas energias.

O marido de Olga não fez nenhuma questão em ir ver a filha do general. 
Ele levava a íntima convicção de que a sua ciência toda nova pudesse fazer 
alguma coisa; mas assim não se deu.

A moça continuou a definhar, e, se a mania parecia um pouco atenuada, 
o seu organismo caía. Estava magra e fraca, a ponto de quase não poder 
sentar-se na cama. Era sua mãe quem mais junto a ela vivia; as irmãs se de-
sinteressavam um pouco, pois as exigências de sua mocidade levavam-nas 
para outros lados.

Dona Maricota, tendo perdido todo aquele antigo fervor pelas festas e bailes, 
estava sempre no quarto da filha, a consolá-la, animá-la e, às vezes, quando a 
olhava muito, como que se sentia um tanto culpada pela sua infelicidade.

A moléstia tinha posto mais firmeza nos traços de Ismênia, tinha-lhe 
diminuído a lassidão, tirado o mortiço dos olhos e os seus lindos cabelos 
castanhos, com reflexos de ouro, mais belos se faziam quando cercavam a 
palidez de sua face.

Raro era falar muito; e assim foi que, naquele dia, se espantou muito 
dona Maricota com a loquacidade da filha.

— Mamãe, quando se casa Lalá?
— Quando se acabar a revolta.
— A revolta ainda não acabou?
A mãe respondeu-lhe e ela esteve um instante calada, olhando o teto, 

e, após essa contemplação disse à mãe:
— Mamãe... Eu vou morrer...
As palavras saíram-lhe dos lábios, seguras, doce e naturais.
— Não diga isso, minha filha — adiantou-se dona Maricota. — Qual morrer! 

Você vai ficar boa; seu pai vai levar você para Minas; você engorda, toma forças...
A mãe dizia-lhe tudo isso devagar, alisando-lhe a face com a mão, como 

se se tratasse de uma criança. Ela ouvia tudo com paciência e voltou por sua 
vez serenamente:

— Qual, mamãe! Eu sei: vou morrer e peço uma coisa à senhora...
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A mãe ficou espantada com a seriedade e firmeza da filha. Olhou em 
redor, deu com a porta semicerrada e levantou-se para fechá-la. Quis ainda ver 
se a dissuadia daquele pensamento; Ismênia, porém, continuava a repeti-lo 
pacientemente, docemente, serenamente:

— Eu sei, mamãe.
— Bem. Suponho que é verdade: o que é que você quer?
— Eu quero, mamãe, ir vestida de noiva.
Dona Maricota ainda quis brincar, troçar; a filha, porém, voltou-se para 

o outro lado, pôs-se a dormir, com um leve respirar espaçado. A mãe saiu do 
quarto, comovida, com lágrimas nos olhos e a secreta certeza de que a filha 
falava a verdade.

Não tardou muito a se verificar. O doutor Armando a tinha visitado na-
quela manhã pela quarta vez; ela parecia melhor, desde alguns dias, falava 
com discernimento, sentava-se à cama e conversava com prazer.

Dona Maricota teve que fazer uma visita e deixou a doente entregue às 
irmãs. Elas foram lá ao quarto várias vezes e parecia dormir. Distraíram-se.

Ismênia despertou: viu, por entre a porta do guarda-vestidos meio 
aberto, o seu traje de noiva. Teve vontade de vê-lo mais de perto. Levantou-se 
descalça e estendeu-o na cama para contemplá-lo. Chegou-lhe o desejo de 
vesti-lo. Pôs a saia; e, por aí, vieram recordações do seu casamento falhado. 
Lembrou-se do seu noivo, do nariz fortemente ósseo e dos olhos esgazeados 
de Cavalcanti; mas não se recordou com ódio, antes como se fosse um lugar 
visto há muito tempo, e que a tivesse impressionado.

De quem ela se lembrava com raiva era da cartomante. Iludindo sua 
mãe, acompanhada por uma criada, tinha conseguido consultar Mme. Sinhá. 
Com que indiferença ela lhe respondeu: não volta! Aquilo doeu-lhe... Que 
mulher má! Desde esse dia... Ah! Acabou de abotoar a saia em cima do cor-
pinho, pois não encontrara colete; e foi ao espelho. Viu os seus ombros nus, 
o seu colo muito branco... Surpreendeu-se. Era dela aquilo tudo? Apalpou-se 
um pouco e depois colocou a coroa. O véu afagou-lhe as espáduas carinho-
samente, como um adejo de borboleta. Teve uma fraqueza, uma coisa, deu 
um ai e caiu de costas na cama, com as pernas para fora... Quando a vieram 
ver, estava morta. Tinha ainda a coroa na cabeça e um seio, muito branco e 
redondo, saltava-lhe do corpinho.
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O enterro foi feito no dia imediato e a casa de Albernaz esteve os dois 
dias cheia, como nos dias de suas melhores festas.

Quaresma foi ao enterro; ele não gostava muito dessa cerimônia; mas 
veio, e foi ver a pobre moça, no caixão, coberta de flores, vestida de noiva, 
com um ar imaculado de imagem. Pouco mudara, entretanto. Era ela mesma 
ali; era a Ismênia dolente e pobre de nervos, com os seus traços miúdos e 
os seus lindos cabelos, que estava dentro daquelas quatro tábuas. A morte 
tinha fixado a sua pequena beleza e o seu aspecto pueril; e ela ia para a cova 
com a insignificância, com a inocência e a falta de acento próprio que tinha 
tido em vida.

Contemplando aqueles tristes restos, Quaresma viu o caixão do coche 
parar na porta do cemitério, atravessar pelas ruas de túmulos — uma mul-
tidão que trepava, se tocava, lutava por espaço, na estreiteza da várzea e nas 
encostas das colinas. Algumas sepulturas como se olhavam com afeto e se 
queriam aproximar; em outras, transparecia repugnância por estarem perto. 
Havia ali, naquele mudo laboratório de decomposições, solicitações incom-
preensíveis, repulsões, simpatias e antipatias; havia túmulos arrogantes, 
vaidosos, orgulhosos, humildes, alegres e tristes; e de muito, ressumava o 
esforço, um esforço extraordinário, para escapar ao nivelamento da morte, 
ao apagamento que ela traz às condições e às fortunas.

Quaresma ainda contemplava o cadáver da moça e o cemitério surgia 
aos seus olhos com as esculturas que se amontoavam, com vasos, cruzes 
e inscrições, em alguns túmulos; noutros, eram pirâmides de pedra tosca, 
retratos, caramanchões extravagantes, complicações de ornatos, coisas 
barrocas e delirantes, para fugir ao anonimato do túmulo, ao fim dos fins.

As inscrições exuberam: são longas, são breves; têm nomes, têm datas, 
sobrenomes, filiações, toda a certidão de idade do morto que, lá embaixo, 
não se pode mais conhecer e é lama pútrida.

E se sente um desespero em não se deparar com um nome conhecido, 
nem uma celebridade, uma notabilidade, um desses nomes que enchem dé-
cadas e, às vezes, mesmo já mortos, parece que continuam a viver. Tudo é 
desconhecido; todos aqueles que querem fugir do túmulo para a memória 
dos vivos são anódinos felizes e medíocres existências que passaram pelo 
mundo sem ser notadas.
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E lá ia aquela moça por ali afora para o buraco escuro, para o fim, sem 
deixar na vida um traço mais fundo de sua pessoa, de seus sentimentos, de 
sua alma!

Quaresma quis afastar essa visão triste e encaminhou-se para o interior 
da casa. Ele estivera na sala de visitas, onde dona Maricota também estava, 
cercada de outras senhoras amigas que nada lhe diziam. O Lulu, fardado 
do colégio, com fumo no braço, cochilava a uma cadeira. As irmãs iam e 
vinham. Na sala de jantar, estava o general silencioso, tendo ao lado Fontes 
e outros amigos.

Caldas e Bustamante conversavam baixo, afastados; e quando Quaresma 
passou, pôde ouvir o almirante dizer:

— Qual! Os homens estão dentro em pouco aqui... O governo está 
exausto.

O major ficou na janela que dava para o quintal. O tecido do céu se tinha 
adelgaçado; o azul estava sedoso e fino; e tudo tranquilo, sereno e calmo.

A Estefânia, a doutora, a de olhos maliciosos e quentes, passou, tendo 
ao lado Lalá, que levava, de quando em quando, o lenço aos olhos já secos, 
a quem aquela dizia:

— Eu, se fosse você, não comprava lá... É caro! Vai ao Bonheur des 
Dames... Dizem que tem coisas boas e é pechincheiro.

O major voltou de novo a contemplar o céu que cobria o quintal. Tinha 
uma tranquilidade quase indiferente. Genelício apareceu demasiadamente 
fúnebre. Todo de preto, ele tinha afivelado ao rosto a mais profunda máscara 
de tristeza. O seu pince-nez azulado também parecia de luto.

Não lhe fora possível deixar de ir trabalhar; um serviço urgente fizera-o 
indispensável na repartição.

— É isto, general — disse ele —, não está lá o doutor Genelício, nada 
se faz... Não há meio da Marinha mandar os processos certos... É um 
relaxamento...

O general não respondeu; estava deveras combalido. Bustamante e 
Caldas continuavam a conversar baixo. Ouviu-se o rodar de uma carruagem 
na rua. Quinota chegou à sala de jantar.

— Papai, está aí o coche.
O velho levantou-se a custo e foi para a sala de visitas. Falou à mulher 

que se ergueu com a face contraída, exprimindo uma grande contensão. 
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Os seus cabelos já tinham muitos fios de prata. Não deu um passo; esteve 
um instante parada e logo caiu na cadeira, chorando. Todos estavam vendo 
sem saber o que fazer; alguns choravam; Genelício tomou um partido: foi 
retirando os círios de ao redor do caixão. A mãe levantou-se, veio até ao 
esquife, beijou o cadáver: “Minha filha!”.

Quaresma adiantou-se, foi saindo com o chapéu na mão. No corredor, 
ainda ouviu Estefânia dizer a alguém: “O coche é bonito”.

Saiu. Na rua parecia que havia festa. As crianças da vizinhança cercavam 
o carro fúnebre e faziam inocentes comentários sobre os dourados e enfeites. 
As grinaldas foram aparecendo e sendo penduradas nas extremidades das co-
lunas do coche: “À minha querida filha”, “À minha irmã”. As fitas roxas e pretas, 
com letras douradas, moviam-se lentamente ao leve vento que soprava.

Apareceu o caixão, todo roxo, com guarnições de galões dourados, 
muito brilhantes. Tudo aquilo ia pra terra. As janelas se povoaram, de um 
lado e doutro da rua; um menino na casa próxima gritou da rua para o inte-
rior: “Mamãe, lá vai o enterro da moça!”.

O caixão foi afinal amarrado fortemente no carro mortuário, cujos ca-
valos, ruços, cobertos com uma rede preta, escarvavam o chão cheios de 
impaciência.

Aqueles que iam acompanhar até ao cemitério procuravam os seus 
carros. Embarcaram todos, e o enterro rodou.

A esse tempo, na vizinhança, alguns pombos imaculadamente brancos, 
as aves de Vênus, ergueram o voo, ruflando estrepitosamente; deram volta 
por cima do coche e tornaram logo silenciosos, quase sem bater asas, para o 
pombal que se ocultava nos quintais burgueses...

IV 

O Boqueirão

O Sítio de Quaresma, em Curuzu, voltava aos poucos ao estado de aban-
dono em que ele o encontrara. A erva daninha crescia e cobria tudo. As plan-
tações que fizera tinham desaparecido na invasão do capim, do carrapicho, 
das urtigas e outros arbustos. Os arredores da casa ofereciam um aspecto 
desolador, apesar dos esforços de Anastácio, sempre vigoroso e trabalhador 
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na sua forte velhice africana, mas baldo de iniciativa, de método, de conti-
nuidade no esforço.

Um dia capinava aqui, noutro dia ali, outro pedaço, e assim ia saltando 
de trecho em trecho, sem fazer trabalho que se visse, permitindo que as 
terras e os arredores da casa adquirissem um aspecto de desleixo que não 
condizia com o seu trabalho efetivo.

As formigas voltaram também, mais terríveis e depredadoras, vencendo 
obstáculos, devastando tudo, restos de seara, brotos de fruteiras, até os ara-
çazeiros depenavam, com uma energia e bravura que sorriam aos fracos ex-
pedientes da inteligência crestada do antigo escravo, incapaz de achar meios 
eficazes de batê-las ou afugentá-las.

Entretanto ele cultivava. Era a sua mania, o seu vício, uma teimosia de 
caduco. Tinha uma horta que disputava diariamente às saúvas; e, como os 
animais da vizinhança a tivessem um dia invadido, ele a protegeu paciente-
mente com uma cerca de materiais mais inconcebíveis: latas de querosene 
desdobradas, caibros bons, folhas de coqueiros, tábuas de caixão, não obs-
tante ter à mão bambus à vontade.

Na sua inteligência havia uma necessidade do tortuoso, do aparente-
mente fácil; e, em tudo ele punha esse jeito de sua psique, tanto no falar, 
com grandes rodeios, como nos canteiros que traçava, irregulares, maiores 
aqui, menores ali, fugindo à regularidade, ao paralelismo, à simetria, com um 
horror artístico.

A revolta tinha tido sobre a política local efeito pacificador. Todos os 
partidos se fizeram dedicadamente governistas, de forma que, entre os dois 
poderosos contendores, o doutor Campos e o tenente Antonino, houve um 
traço de união que os reconciliou e os fez entenderem-se. Ao osso que ambos 
disputavam encarniçadamente, chegou um outro mais forte que pôs em perigo 
a segurança de ambos e eles se puseram em expectativa, um instante unidos.

O candidato foi imposto pelo governo central e as eleições chegaram. 
É um momento bem curioso esse das eleições na roça. Não se sabe bem 
donde saem tantos tipos exóticos. De tal forma são eles esquisitos que se 
pode mesmo esperar que apareçam calções e bofes de renda, espadins e 
gibão. Há sobrecasacas de cintura, há calças boca de sino, há chapéus de 
seda — todo um museu de indumentária que aqueles roceiros vestem e por 
um instante fazem viver por entre as ruas esburacadas e estradas poeirentas 
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das vilas e lugarejos. Não faltam também os valentões, com calças bomba-
chas e grandes bengalões de pequiá, à espera do que der e vier.

Para a monótona vida que levava dona Adelaide, esse desfile de mane-
quins de museu, por sua porteira, em direção à seção eleitoral que lhe ficava 
nas proximidades, foi um divertimento. Ela passava longos e tristes dias na-
quele isolamento. Fazia-lhe companhia desde muito a mulher de Felizardo, 
a sinhá Chica, uma velha cafuza, espécie de Medeia esquelética, cuja fama 
de rezadeira pairava por sobre todo o município. Não havia quem como ela 
soubesse rezar dores, cortar febres, curar cobreiros e conhecesse os efeitos 
das ervas medicinais: a língua-de-vaca, a silvina, o cipó-chumbo — toda 
aquela drogaria que crescia pelos campos, pelas capoeiras, e pelos troncos 
de árvores.

Além desse saber que a fazia estimada e respeitável, tinha também a 
habilidade de assistir partos. Na redondeza, entre a gente pobre e mesmo 
remediada, todos os nascimentos se faziam aos cuidados de suas luzes.

Era de ver como pegava uma faca e agitava o pequeno instrumento do-
méstico em cruz, repetidas vezes, sobre a sede da dor ou da tarefa, rezando 
em voz baixa, balbuciando preces que afugentavam o espírito maligno que 
estava ali. Contavam-se dela milagres, vitórias extraordinárias, denuncia-
doras do seu estranho poder quase mágico, sobre as forças ocultas, que nos 
perseguem ou nos auxiliam.

Um dos mais curiosos, e era contado em toda a parte e a toda a hora, 
consistia no afastamento das lagartas. Os vermes haviam dado num feijoal, 
aos milheiros, cobrindo as folhas e os colmos; o proprietário já desesperava 
e tinha tudo por perdido quando se lembrou dos maravilhosos poderes de 
sinhá Chica. A velha lá foi. Pôs cruzes de gravetos pelas bordas da roça, 
assim como se fizesse uma cerca de invisível material que nelas se apoiasse; 
deixou uma extremidade aberta e colocou-se na oposta a rezar. Não tardou 
o milagre a verificar-se. Os vermes, num rebanho moroso e serpejante, como 
se fossem tocados pela vara de um pastor, foram saindo na sua frente, de-
vagar, aos dois, aos quatro, aos cinco, aos dez, aos vinte, e um só não ficou.

O doutor Campos não tinha absolutamente nenhuma espécie de ciúme 
dessa rival. Armou-se de um pequeno desdém pelo poder sobre-humano da 
mulher, mas não apelou nunca para o arsenal de leis, que vedava o exercício 
de sua transcendente medicina. Seria a impopularidade; ele era político...
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No interior, e não é preciso afastar-se muito do Rio de Janeiro, as duas 
medicinas coexistem sem raiva e ambas atendem às necessidades mentais e 
econômicas da população.

A da sinhá Chica, quase grátis, ia ao encontro da população pobre, da-
quela em cujos cérebros, por contágio ou herança, ainda vivem os manitus 
e manipansos, sujeitos a fugirem aos exorcismos, benzeduras e fumigações. 
A sua clientela, entretanto, não se resumia só na gente pobre da terra, ali 
nascida ou criada; havia mesmo recém-chegados de outros ares, italianos, 
portugueses e espanhóis, que se socorriam da sua força sobrenatural, não 
tanto pelo preço ou contágio das crenças ambientes, mas também por 
aquela estranha superstição europeia de que todo o negro ou gente colorida 
penetra e é sagaz para descobrir as coisas malignas e exercer a feitiçaria.

Enquanto a terapêutica fluídica ou herbácea de sinhá Chica atendia aos 
miseráveis, aos pobretões, a do doutor Campos era requerida pelos mais 
cultos e ricos, cuja evolução mental exigia a medicina regular e oficial.

Às vezes, um de um grupo passava para o outro; era nas moléstias 
graves, nas complicadas, nas incuráveis, quando as ervas e as rezas da mila-
grosa nada podiam ou os xaropes e pílulas do doutor eram impotentes.

Sinhá Chica não era lá uma companheira muito agradável. Vivia sempre 
mergulhada no seu sonho divino, abismada nos misteriosos poderes dos fei-
tiços, sentada sobre as pernas cruzadas, olhos baixos, fixos, de fraco brilho, 
parecendo esmalte de olhos de múmia, tanto ela era encarquilhada e seca.

Não esquecia também os santos, a santa madre igreja, os mandamentos, 
as orações ortodoxas; embora não soubesse ler, era forte no catecismo e co-
nhecia a história sagrada aos pedaços, aduzindo a eles interpretações suas e 
interpolações pitorescas.

Com o Apolinário, o famoso capelão das ladainhas, era ela o forte poder 
espiritual da terra. O vigário ficava relegado a um papel de funcionário, es-
pécie de oficial de registro civil, encarregado dos batizados e casamentos, pois 
toda a comunicação com Deus e o invisível se fazia por intermédio de sinhá 
Chica ou do Apolinário. É de dever falar em casamento, mas bem podiam ser 
esquecidos, porque a nossa gente pobre faz uso reduzido de tal sacramento 
e a simples mancebia, por toda a parte, substitui a solene instituição católica.
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Felizardo, o marido dela, aparecia pouco em casa de Quaresma; e, se 
aparecia, era à noite, passando os dias pelos matos com medo do recruta-
mento e logo que chegava indagava da mulher se o barulho já tinha acabado.

Vivia num constante pavor; dormia vestido, galgando a janela e 
embrenhando-se na capoeira, à menor bulha ouvida.

Tinham dois filhos, mas que tristeza de gente! Ajuntavam à depressão 
moral dos pais uma pobreza de vigor físico e uma indolência repugnante. 
Eram dois rapazes: o mais velho, José, orçava pelos vinte anos; ambos inertes, 
moles, sem força e sem crenças, nem mesmo a da feitiçaria, das rezas e ben-
zeduras, que fazia o encanto da mãe e merecia o respeito do pai.

Não houve quem os fizesse aprender qualquer coisa e os sujeitasse a um 
trabalho contínuo. De quando em quando, assim de quinze em quinze dias, 
faziam uma talha de lenha e vendiam ao primeiro taverneiro pela metade do 
valor; voltavam para casa alegres, satisfeitos, com um lenço de cores vivas, 
um vidro de água-de-colônia, um espelho, bugigangas que denunciavam 
ainda neles gostos bastantes selvagens.

Passavam então uma semana em casa, a dormir ou perambular pelas es-
tradas e vendas; à noite, quase sempre nos dias de festa e domingos, saíam 
com a “harmônica” a tocar peças, no que eram exímios, sendo a presença 
deles muito requestada nos bailes da vizinhança.

Embora seus pais vivessem em casa de Quaresma, raramente lá apare-
ciam; e, se o faziam, era porque de todo não tinham que comer. Levavam o 
descuido da vida, a imprevidência, a ponto de não terem medo do recruta-
mento. Eram, entretanto, capazes de dedicação, de lealdade e bondade, mas 
o trabalho continuado, todo o dia, repugnava-lhes à natureza, como uma 
pena ou castigo.

Essa atonia da nossa população, essa espécie de desânimo doentio, de 
indiferença nirvanesca por tudo e todas as coisas cercam de uma caligem 
de tristeza desesperada a nossa raça e tira-lhe o encanto, a poesia e o viço 
sedutor de plena natureza.

Parece que nem um dos grandes países oprimidos, a Polônia, a Irlanda, 
a Índia apresentará o aspecto cataléptico do nosso interior. Tudo aí dorme, 
cochila, parece morto; naqueles há revolta, há fuga para o sonho; no nosso... 
Oh!... dorme-se...
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A ausência de Quaresma trouxera para o seu sítio essa atmosfera geral 
da roça. O Sossego parecia dormir, dormir de encantamento, à espera que o 
príncipe o viesse despertar.

Máquinas agrícolas, que não haviam ainda servido, enferrujavam com a 
etiqueta da casa. Aqueles arados de ponta de aço, que tinham chegado com a 
relva reluzente, de um brilho azulado e doce, estavam hediondos e morriam 
de tédio no abandono em que jaziam, bracejando angustiosamente para o 
céu mudo. De manhã, não se ouvia mais o cacarejar das aves no galinheiro, 
o esvoaçar dos pombos — todo esse hino matinal de vida, de trabalho, de 
fartura não mais se casava com as auroras rosadas e com o chilreio álacre 
do passaredo; e ninguém sabia ver as paineiras em flor; com as suas lindas 
flores rosadas e brancas que, a espaços, caíam docemente como aves feridas.

Dona Adelaide não tinha nem gosto nem atividade para superintender 
aqueles serviços e fruir a poesia da roça. Sofria com a separação do irmão e 
vivia como se estivesse na cidade. Comprava os gêneros na venda e não se 
incomodava com as coisas do sítio.

Ansiava pela volta do irmão; escrevia-lhe cartas desesperadas, às quais 
ele respondia aconselhando calma, fazendo promessas. A última recebida, 
porém, tinha de sopetão outro acento; não era mais confiante, entusiástica, 
traía desânimo, desalento, mesmo desespero.

Querida Adelaide. Só agora posso responder-te a carta que recebi há 
quase duas semanas. Justamente quando ela me chegou às mãos, acabava 
de ser ferido, ferimento ligeiro é verdade, mas que me levou à cama e tra-
tar-me-á uma convalescença longa. Que combate, milha filha! Que horror! 
Quando me lembro dele, passo as mãos pelos olhos como para afastar 
uma visão má. Fiquei com um horror à guerra que ninguém pode avaliar... 
Uma confusão, um infernal zunir de balas, chorões sinistros, impreca-
ções — e tudo isto no seio da treva profunda da noite... Houve momentos 
que se abandonaram as armas de fogo: batíamo-nos à baioneta, a coro-
nhadas, a machado, a facão. Filha: um combate de trogloditas, uma coisa 
pré-histórica... Eu duvido, eu duvido, duvido da justiça disso tudo, duvido 
da sua razão de ser, duvido que seja certo e necessário ir tirar do fundo 
de nós todos a ferocidade adormecida, aquela ferocidade que se fez e 
se depositou em nós nos milenários combates com as feras, quando dis-
putávamos a terra a elas... Eu não vi homens de hoje; vi homens de Cro-
Magnon, do Neanderthal armados com machados de sílex, sem piedade, 



LIMA BARRETO • 193 •

sem amor, sem sonhos generosos, a matar, sempre a matar... Este teu 
irmão que estás vendo também fez das suas, também foi descobrir dentro 
de si muita brutalidade, muita ferocidade, muita crueldade...

Eu matei, minha irmã; eu matei! E não contente de matar, ainda des-
carreguei um tiro quando o inimigo arquejava a meus pés... Perdoa-me! 
Eu te peço perdão, porque preciso de perdão e não sei a quem pedir, 
a que Deus, a que homem, a alguém enfim... Não imaginas como isto 
faz-me sofrer...

Quando caí embaixo de uma carreta, o que doía não era a ferida, era a 
alma, era a consciência; e Ricardo, que foi ferido e caiu ao meu lado, a 
gemer e pedir — “capitão, meu gorro; meu gorro!” — parecia que era o 
meu próprio pensamento que ironizava o meu destino...

Esta vida é absurda e ilógica; eu já tenho medo de viver, Adelaide. Tenho 
medo, porque não sabemos para onde vamos, o que faremos amanhã, de 
que maneira havemos de nos contradizer de sol para sol...

O melhor é não agir, Adelaide; e desde que o meu dever me livre destes 
encargos, irei viver na quietude, na quietude mais absoluta possível, para 
que do fundo de mim mesmo ou do mistério das coisas não provoque a 
minha ação o aparecimento de energias estranhas à minha vontade, que 
mais me façam sofrer e tirem o doce sabor de viver...

Além do que, penso que todo este meu sacrifício tem sido inútil. Tudo o 
que nele pus de pensamento não foi atingido; e o sangue que derramei, e 
o sofrimento que vou sofrer toda a vida foram empregados, foram gastos, 
foram estragados, foram vilipendiados e desmoralizados em prol de uma 
tolice política qualquer...

Ninguém compreende o que quero, ninguém deseja penetrar e sentir; 
passo por doido, tolo, maníaco e a vida se vai fazendo inexoravelmente 
com a sua brutalidade e fealdade.

................................................................................

Como Quaresma dizia na carta, o seu ferimento não era grave, era, porém, 
delicado e exigia tempo para uma cura completa e sem perigos. Ricardo, este, 
fora ferido mais gravemente. E se o sofrimento de Quaresma era profunda-
mente moral, o de Coração dos Outros era físico e não se cansava de gemer e 
imprecar contra a sorte que o arrastara até à posição de combatente.
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Os hospitais em que se tratavam estavam separados pela baía, agora 
intransponível, exigindo a viagem de uma margem à outra bem doze horas 
por estrada de ferro.

Tanto na ida como na volta, ferido como estava, Quaresma passara pela 
estação em que morava. O trem, porém, não parava, e ele se limitou a deitar 
pela portinhola um longo e saudoso olhar para aquele seu Sossego, de terras 
pobres e árvores velhas, onde sonhara repousar calmamente por toda a vida; 
e, entretanto, o lançara na mais terrível das aventuras.

E ele perguntava de si para si, onde, na terra, estava o verdadeiro 
sossego, onde se poderia encontrar esse repouso de alma e corpo, pelo qual 
tanto ansiava, depois dos sacolejamentos por que vinha passando — onde? 
E o mapa dos continentes, as cartas dos países, as plantas das cidades, 
passavam-lhe pelos olhos e não viu, não encontrou um país, uma província, 
uma cidade, uma rua onde o houvesse.

A sua sensação era de fadiga, não física, mas moral e intelectual. Tinha 
vontade de não mais pensar, de não mais amar; queria, contudo, viver, por 
prazer físico, pela sensação material pura e simples de viver.

Assim, convalesceu longamente, demoradamente, melancolicamente, 
sem uma visita, sem ver uma face amiga.

Coleoni e família se haviam retirado para fora; o general, por preguiça 
e desleixo, não viera vê-lo. Vivia só, envolvido na suavidade da convales-
cença, a pensar no Destino, na sua vida, nas ideias e mais que tudo nas 
suas desilusões.

Entretanto, a revolta na baía chegava ao fim; toda a gente já pressentia 
isso e queria esse alívio.

O almirante e Albernaz, ambos pelos mesmos motivos, observavam 
esse fim com tristeza. O primeiro via fugir o seu sonho de comandar uma 
esquadra e a consequente volta para o quadro; e o general sentia perder a 
sua comissão, cujos rendimentos faziam de forma tão notável melhorar a 
situação da família.

Naquela manhã, bem cedo, dona Maricota acordara o marido:
— Chico, levanta-te! Olha que tens que ir à missa do senador Clarimundo...
Ouvindo a recomendação da mulher, Albernaz ergueu-se logo do 

leito. Era preciso não faltar. A sua presença se impunha e significava muito. 
Clarimundo fora um republicano histórico, agitador, tribuno temido, no 
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tempo do Império; após a República, porém, não apresentara aos seus pares 
do Senado nada de útil e benfazejo. Embora assim, a sua influência ficara 
sendo grande; e, com diversos outros, era chamado patriarca da República. 
Há nos próceres republicanos uma necessidade extraordinária de serem 
gloriosos e não esquecidos pelo futuro, a que eles se recomendam com 
teimoso interesse.

Clarimundo era um desses próceres e, durante a comoção, não se sabia 
bem por quê, o seu prestígio cresceu e já se falava nele para substituir o ma-
rechal. Albernaz conhecera-o vagamente, mas assistir a sua missa era quase 
uma afirmação política.

A dor da morte da filha já se esvaíra muito na sua memória. O que 
o fazia sofrer era aquela semivida da moça, mergulhada na loucura e na 
moléstia. A morte tem a virtude de ser brusca, de chocar, mas não corroer, 
como essas moléstias duradouras nas pessoas amadas; passado que é o 
choque, vai ficando em nós uma suave recordação do ente querido, uma 
boa fisionomia sempre presente aos nossos olhos.

Dava-se isso com Albernaz e a sua satisfação de viver e a sua jovialidade 
natural foram voltando insensivelmente.

Obediente à mulher, preparou-se, vestiu-se e saiu. Conquanto se esti-
vesse ainda em plena revolta, esses ofícios fúnebres se faziam nas igrejas 
do centro da cidade. O general chegou a tempo e à hora. Havia uniformes e 
cartolas e todos se comprimiam para assinar as listas de presença. Não tanto 
que quisessem atestar à família do morto esse ato delicado; dominava-os, 
além disso, a esperança de ter os nomes nos jornais.

Albernaz não deixou de atirar-se também a uma das listas que andavam 
pelas mesas da sacristia; e, quando ia assinar, alguém lhe falou. Era o al-
mirante. A missa ia começar, mas ambos evitaram entrar na nave cheia, e 
ficaram a um vão da janela, na sacristia, conversando.

— Então acaba breve, hein?
— Dizem que a esquadra já saiu de Pernambuco.
Fora Caldas quem falara primeiro e a resposta do general fê-lo sorrir 

irônico dizendo:
— Enfim...
— A baía está cercada de canhões — continuou o general, após uma 

pausa —, e o marechal vai intimá-los a renderem-se.
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— Já era tempo... — fez Caldas. — Comigo, a coisa já estava acabada... 
levar quase sete meses para dar cabo de uns calhambeques!...

— Você exagera, Caldas; a coisa não era tão fácil assim... E o mar?
— Que fez a esquadra tanto tempo no Recife, você não me dirá? Ah! 

Se fosse com este seu criado, tinha logo partido e atacado... Sou pelas deci-
sões prontas...

O padre, no interior da igreja, continuava a pedir a Deus repouso para 
a alma do senador Clarimundo. O místico cheiro de incenso vinha até eles e 
o votivo perfume, votivo ao Deus da paz e da bondade, não os demovia dos 
seus pensamentos guerreiros.

— Entre nós — aduziu Caldas —, não há mais gente que preste... Isto é 
um país perdido, acaba colônia inglesa...

Coçou nervoso um dos favoritos e esteve um instante a olhar o ladrilho 
do chão. Albernaz avançou, meio sarcástico:

— Agora não; agora a autoridade está prestigiada, consolidada, e uma 
era de progresso vai abrir-se para o Brasil.

— Qual o quê! Onde é que você viu um governo...
— Mais baixo, Caldas!
— ... onde é que se viu um governo que não aproveita as aptidões, 

abandona-as, deixa-as por aí vegetar?... Dá-se o mesmo com as nossas ri-
quezas naturais: jazem por aí à toa!

A sineta soou e olharam um pouco a nave cheia. Pela porta, via-se 
uma porção de homens, todos de negro, ajoelhados, contritos, batendo nos 
peitos, a confessar de si para si: mea culpa, mea maxima culpa...

Uma réstia de sol coava-se por uma das aberturas do alto e resplandecia 
sobre algumas cabeças.

Insensivelmente, os dois, na sacristia, levaram a mão ao peito e con-
fessaram também: mea culpa, mea maxima culpa...

A missa veio a acabar e ambos entraram para o abraço da pragmática. 
A nave rescendia a incenso e tinha um aspecto tranquilo de imortalidade.

Todos tinham um grande ar de compunção: amigos, parentes, conhe-
cidos e desconhecidos pareciam sofrer igualmente. Albernaz e Caldas, logo 
que penetraram no corpo da igreja, apanharam no ar um sentimento pro-
fundo e afivelaram-no ao rosto.
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Genelício também viera; ele tinha o vício das missas das pessoas impor-
tantes, dos cartões de pêsames, dos cumprimentos em dias de aniversário. 
Temendo que a memória não lhe ajudasse, possuía um caderninho onde as 
datas aniversárias estavam assentadas e as residências também. O índice 
era organizado com muito cuidado. Não havia sogra, prima, tia, cunhada, de 
homem importante que, em dia de aniversário, não recebesse os seus para-
béns, e, por morte, não o levasse à igreja em missa de sétimo dia.

O seu traje de luto era de pano grosso, pesado; e, olhando-o, lembrava-
-nos logo de um castigo dantesco.

Na rua, Genelício escovava a cartola com a manga da sobrecasaca e 
dizia ao sogro e ao almirante:

— A coisa está pra acabar!... Breve...
— E se resistirem? — perguntou o general.
— Qual! Não resistem. Corre que já propuseram rendição... É preciso 

arranjar uma manifestação ao marechal...
— Não acredito — fez o almirante. — Conheço muito o Saldanha, é orgu-

lhoso e não se entrega assim...
Genelício ficou um pouco assustado com a entonação da voz do seu 

parente; teve medo que ele falasse mais alto, desse na vista e o comprome-
tesse. Calou-se; Albernaz, porém, avançou:

— Não há orgulho que resista a uma esquadra mais forte.
— Forte! Uns calhambeques, homem!
Caldas continha a custo a fúria que lhe ia n’alma. O céu estava azul e 

calmo. Havia nele nuvens brancas, leves, esgarçadas, que se moviam len-
tamente, como velas, naquele mar infinito. Genelício olhou-o um pouco e 
aconselhou:

— Almirante não fale assim... Olhe que...
— Qual! Não tenho medo... Porcarias!...
— Bom — fez Genelício —, eu tenho que ir à Rua Primeiro de Março e...
Despediu-se e saiu com o seu traje de chumbo, curvado, olhando o 

chão com o seu pince-nez azulado, palmilhando a rua com passo miúdo 
e cauteloso.

Albernaz e Caldas ainda estiveram conversando um tempo e se despe-
diram sempre amigos, cada um com o seu desgosto e a sua decepção.
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Tinham razão: a revolta veio a acabar daí a dias. A esquadra legal entrou; 
os oficiais revoltosos se refugiaram nos navios de guerra portugueses e o 
marechal Floriano ficou senhor da baía.

No dia da entrada, acreditando que houvesse canhoneio, uma grande 
parte da população abandonou a cidade, refugiando-se nos subúrbios, por 
baixo das árvores, na casa de amigos ou nos galpões construídos adrede 
pelo Estado.

Era de ver o terror que se estampava naquelas fisionomias, a ânsia e a 
angústia também. Levavam trouxas, samburás, pequenas malas; crianças de 
peito, a chorar, o papagaio querido, o cachorro de estimação, o passarinho 
que de há muito quebrava a tristeza de uma casa pobre.

O que mais metia medo era o famoso canhão de dinamite, do Niterói, 
uma espalhafatosa invenção americana, instrumento terrível, capaz de causar 
terremotos e de abalar os fundamentos das montanhas graníticas do Rio.

As crianças e as mulheres, mesmo fora do alcance de seu poder, 
temiam ouvir o seu estrondo; entretanto, esse fantasma yankee, esse pe-
sadelo, essa quase força da natureza, foi morrer abandonado num cais, 
desprezado e inofensivo.

O fim do levante foi um alívio; a coisa já estava ficando monótona e o 
marechal ganhou feições sobre-humanas com a vitória.

Quaresma teve alta por esse tempo; e uma ala de seu batalhão foi des-
tacada para guarnecer a Ilha das Enxadas. Inocêncio Bustamante continuava 
a superintender o corpo com muito zelo, do interior do seu gabinete, na es-
talagem condenada que lhe servia de quartel. A escrituração estava em dia 
e era feita com a melhor letra.

Policarpo aceitou com repugnância o papel de carcereiro, pois na Ilha 
das Enxadas estavam depositados os marinheiros prisioneiros. Os seus tor-
mentos d’alma mais cresceram com o exercício de tal função. Quase os não 
olhava; tinha vexame, piedade e parecia-lhe que dentre eles um conhecia o 
segredo de sua consciência.

De resto, todo o sistema de ideias que o fizera meter-se na guerra civil 
se tinha desmoronado. Não encontrara o Sully e muito menos o Henrique IV. 
Sentia também que o seu pensamento motriz não residia em nenhuma das 
pessoas que encontrara. Todos tinham vindo ou com pueris pensamentos 
políticos, ou por interesse; nada de superior os animava. Mesmo entre os 
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moços, que eram muitos, se não havia baixo interesse, existia uma adoração 
fetíchica pela forma republicana, um exagero das virtudes dela, um pendor 
para o despotismo que os seus estudos e meditações não podiam achar 
justo. Era grande a sua desilusão.

Os prisioneiros se amontoavam nas antigas salas de aulas e aloja-
mentos dos aspirantes. Havia simples marinheiros; havia inferiores; havia 
escreventes e operários de bordo. Brancos, pretos, mulatos, caboclos, gente 
de todas as cores e todos os sentimentos, gente que se tinha metido em tal 
aventura pelo hábito de obedecer, gente inteiramente estranha à questão 
em debate, gente arrancada à força aos lares ou à calaçaria das ruas, peque-
ninos, tenros, ou que se haviam alistado por miséria; gente ignara, simples, 
às vezes cruel e perversa como crianças inconscientes; às vezes, boa e dócil 
como um cordeiro, mas, enfim, gente sem responsabilidade, sem anseio po-
lítico, sem vontade própria, simples autômatos nas mãos dos chefes e supe-
riores que a tinham abandonado à mercê do vencedor.

De tarde, ele ficava a passear, olhando o mar. A viração soprava ainda 
e as gaivotas continuavam a pescar. Os barcos passavam. Ora eram lanchas 
fumarentas que lá iam para o fundo da baía; ora pequenos botes ou canoas, 
roçando carinhosamente a superfície das águas, pendendo para lá e para 
cá, como se as suas alvas velas enfunadas quisessem afagar a espelhenta 
superfície do abismo. Os Órgãos vinham suavemente morrendo na violeta 
macia; e o resto era azul, um azul imaterial que inebriava, embriagava, como 
um licor capitoso.

Ficava assim um tempo longo, a ver, e quando se voltava, olhava a 
cidade que entrava na sombra, aos beijos sangrentos do ocaso.

A noite chegava e Quaresma continuava a passear na borda do mar, 
meditando, pensando, sofrendo com aquelas lembranças de ódios, de san-
gueiras e ferocidade.

A sociedade e a vida pareceram-lhe coisas horrorosas, e imaginou que 
do exemplo delas vinham os crimes que aquela punia, castigava e pro-
curava restringir. Eram negras e desesperadas, as suas ideias; muita vez 
julgou que delirava.

E então se lamentava por estar sozinho, por não ter um companheiro 
com quem conversar, que lhe fizesse fugir àqueles tristes pensamentos que 
o assediavam e se estavam transformando em obsessão.
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Ricardo estava de guarnição na Ilha das Cobras; e, mesmo que ali esti-
vesse, os rigores da disciplina não lhe permitiriam uma conversa mais ami-
gável. Vinha a noite inteiramente, e o silêncio e a treva envolviam tudo.

Quaresma ainda ficava horas ao ar livre a pensar, olhando o fundo da 
baía, onde quase não havia luzes que interrompessem a continuidade do 
negror noturno.

Fixava bem os olhos para lá, como se os quisesse habituar a penetrar 
nas coisas indecifráveis e adivinhar dentro da sombra negra a forma das 
montanhas, o recorte das ilhas que a noite tinha feito desaparecer.

Fatigado, ia dormir. Nem sempre dormia bem; tinha insônia e, se queria 
ler, a atenção recusava fixar-se e o pensamento vagabundava muito longe 
do livro.

Certa noite em que ia dormindo melhor, um inferior veio acordá-lo pela 
madrugada:

— Senhor major, está aí o home do Itamarati.
— Que homem?
— O oficial que vem buscar a turma do Boqueirão.
Sem atinar bem do que se tratava, levantou-se e foi ao encontro do 

visitante. O homem já estava no interior de um dos alojamentos. Uma es-
colta estava à porta. Seguiam-se algumas praças, das quais uma levava uma 
lanterna que derramava no salão uma fraca luzerna amarelada. A vasta sala 
estava cheia de corpos, deitados, seminus, e havia todo o íris das cores hu-
manas. Uns roncavam, outros dormiam somente; e, quando Quaresma entrou, 
houve alguém que em sonho gemeu — ai! Cumprimentaram-se, Quaresma 
e o emissário do Itamarati, e nada disseram. Ambos tiveram medo de falar. 
O oficial despertou um dos prisioneiros e disse para as praças: “Levem este”.

Seguiu adiante e despertou outro: “Onde você esteve?”. “Eu”, respondeu 
o marinheiro, “no Guanabara...” “Ah! patife”, acudiu o homem do Itamarati... 
“Este também... Levem!...”

Os soldados condutores iam até à porta, deixavam o prisioneiro e 
voltavam.

O oficial passou por uma porção deles e não fez reparo; adiante, deu com 
um rapaz claro, franzino, que não dormia. Gritou então: “Levante-se!”. O rapaz 
ergueu-se tremendo: “Onde esteve você?”, perguntou. “Eu era enfermeiro”, re-
trucou o rapaz. “Que enfermeiro!”, fez o emissário. “Levem este também...”
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— Mas, seu tenente, deixe-me escrever à minha mãe — pediu o rapaz 
quase chorando.

— Que mãe! — respondeu o homem do Itamarati. — Siga! Vá!
E assim foi uma dúzia, escolhida a esmo, ao acaso, cercada pela escolta, 

a embarcar num batelão que uma lancha logo rebocou para fora das águas 
da ilha.

Quaresma não atinou de pronto com o sentido da cena e foi após o afas-
tamento da lancha que ele encontrou uma explicação.

Não deixou de pensar então por que força misteriosa, por que injunção 
irônica ele se tinha misturado em tão tenebrosos acontecimentos, assistindo 
ao sinistro alicerçar do regime...

A embarcação não ia longe. O mar gemia demoradamente de encontro 
às pedras do cais. A esteira da embarcação estrelejava fosforescente. No alto, 
num céu negro e profundo, as estrelas brilhavam serenamente.

A lancha desapareceu nas trevas do fundo da baía. Para onde ia? Para 
o Boqueirão...

V 

A afilhada

Como lhe parecia ilógico com ele mesmo estar ali metido naquele es-
treito calabouço. Pois ele, o Quaresma plácido, o Quaresma de tão profundos 
pensamentos patrióticos, merecia aquele triste fim? De que maneira sorra-
teira o Destino o arrastara até ali, sem que ele pudesse pressentir o seu 
extravagante propósito, tão aparentemente sem relação com o resto da sua 
vida? Teria sido ele com os seus atos passados, com as suas ações enca-
deadas no tempo, que fizera com que aquele velho deus docilmente o trou-
xesse até à execução de tal desígnio? Ou teriam sido os fatos externos que 
venceram a ele, Quaresma, e fizeram-no escravo da sentença da onipotente 
divindade? Ele não sabia, e, quando teimava em pensar, as duas coisas se 
baralhavam, se emaranhavam e a conclusão certa e exata lhe fugia.

Não estava ali há muitas horas. Fora preso pela manhã, logo ao erguer-se 
da cama; e, pelo cálculo aproximado do tempo, pois estava sem relógio e 
mesmo se o tivesse não poderia consultá-lo à fraca luz da masmorra, imagi-
nava podiam ser onze horas.
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Por que estava preso? Ao certo não sabia; o oficial que o conduzira nada 
lhe quisera dizer; e, desde que saíra da Ilha das Enxadas para a das Cobras, 
não trocara palavra com ninguém, não vira nenhum conhecido no caminho, 
nem o próprio Ricardo que lhe podia, com um olhar, com um gesto, trazer 
sossego às suas dúvidas. Entretanto, ele atribuía a prisão à carta que escre-
vera ao presidente, protestando contra a cena que presenciara na véspera.

Não se pudera conter. Aquela leva de desgraçados a sair assim, a de-
soras, escolhidos a esmo, para uma carniçaria distante, falara fundo a todos 
os seus sentimentos; pusera diante dos seus olhos todos os seus princípios 
morais; desafiara a sua coragem moral e a sua solidariedade humana; e ele 
escrevera a carta com veemência, com paixão, indignado. Nada omitiu do 
seu pensamento; falou claro, franca e nitidamente.

Devia ser por isso que ele estava ali naquela masmorra, engaiolado, 
trancafiado, isolado dos seus semelhantes como uma fera, como um crimi-
noso, sepultado na treva, sofrendo umidade, misturado com os seus detritos, 
quase sem comer... Como acabarei? Como acabarei? E a pergunta lhe vinha, 
no meio da revoada de pensamentos que aquela angústia provocava pensar. 
Não havia base para qualquer hipótese. Era de conduta tão irregular e in-
certa o governo que tudo ele podia esperar: a liberdade ou a morte, mais 
esta que aquela.

O tempo estava de morte, de carnificina; todos tinham sede de matar, 
para afirmar mais a vitória e senti-la bem na consciência coisa sua, própria, 
e altamente honrosa.

Iria morrer, quem sabe se naquela noite mesmo? E que tinha ele feito 
de sua vida? Nada. Levara toda ela atrás da miragem de estudar a pátria, por 
amá-la e querê-la muito, no intuito de contribuir para a sua felicidade e pros-
peridade. Gastara sua mocidade nisso, a sua virilidade também; e, agora que 
estava na velhice, como ela o recompensava, como ela o premiava, como ela 
o condecorava? Matando-o. E o que não deixara de ver, de gozar, de fruir, na 
sua vida? Tudo. Não brincara, não pandegara, não amara — todo esse lado da 
existência que parece fugir um pouco à sua tristeza necessária, ele não vira, 
ele não provara, ele não experimentara.

Desde dezoito anos que o tal patriotismo lhe absorvia e por ele fizera 
a tolice de estudar inutilidades. Que lhe importavam os rios? Eram grandes? 
Pois que fossem... Em que lhe contribuiria para a felicidade saber o nome dos 



LIMA BARRETO • 203 •

heróis do Brasil? Em nada... O importante é que ele tivesse sido feliz. Foi? Não. 
Lembrou-se das suas coisas de tupi, do folklore, das suas tentativas agrícolas... 
Restava disso tudo em sua alma uma satisfação? Nenhuma! Nenhuma!

O tupi encontrou a incredulidade geral, o riso, a mofa, o escárnio; e 
levou-o à loucura. Uma decepção. E a agricultura? Nada. As terras não eram 
ferazes e ela não era fácil como diziam os livros. Outra decepção. E, quando 
o seu patriotismo se fizera combatente, o que achara? Decepções. Onde 
estava a doçura de nossa gente? Pois ele não a viu combater como feras? 
Pois não a via matar prisioneiros, inúmeros? Outra decepção. A sua vida era 
uma decepção, uma série, melhor, um encadeamento de decepções.

A pátria que quisera ter era um mito; era um fantasma criado por ele no 
silêncio do seu gabinete. Nem a física, nem a moral, nem a intelectual, nem 
a política que julgava existir, havia. A que existia de fato era a do tenente 
Antonino, a do doutor Campos, a do homem do Itamarati.

E, bem pensando, mesmo na sua pureza, o que vinha a ser a pátria? 
Não teria levado toda a sua vida norteado por uma ilusão, por uma ideia 
a menos, sem base, sem apoio, por um Deus ou uma Deusa cujo império 
se esvaía? Não sabia que essa ideia nascera da amplificação da crendice 
dos povos greco-romanos de que os ancestrais mortos continuariam a viver 
como sombras e era preciso alimentá-las para que eles não perseguissem 
os descendentes? Lembrou-se do seu Fustel de Coulanges... Lembrou-se de 
que essa noção nada é para a Menenanã, para tantas pessoas... Pareceu-lhe 
que essa ideia como que fora explorada pelos conquistadores por instantes 
sabedores das nossas subserviências psicológicas, no intuito de servir às 
suas próprias ambições.

Reviu a história; viu as mutilações, os acréscimos em todos os países 
históricos e perguntou de si para si: como um homem que vivesse quatro 
séculos, sendo francês, inglês, italiano, alemão, podia sentir a pátria?

Uma hora, para o francês, o Franco-Condado era terra dos seus avós, 
outra não era; num dado momento, a Alsácia não era, depois era e afinal não 
vinha a ser.

Nós mesmos não tivemos a Cisplatina e não a perdemos; e, porventura, 
sentimos que haja lá manes dos nossos avós e por isso sofremos qualquer 
mágoa?
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Certamente era uma noção sem consistência racional e precisava ser 
revista.

Mas, como é que ele tão sereno, tão lúcido, empregara sua vida, gastara 
o seu tempo, envelhecera atrás de tal quimera? Como é que não viu nitida-
mente a realidade, não a pressentiu logo e se deixou enganar por um falaz 
ídolo, absorver-se nele, dar-lhe em holocausto toda a sua existência? Foi o 
seu isolamento, o seu esquecimento de si mesmo; e assim é que ia para a 
cova, sem deixar traço seu, sem um filho, sem um amor, sem um beijo mais 
quente, sem nenhum mesmo, e sem sequer uma asneira!

Nada deixava que afirmasse a sua passagem e a terra não lhe dera nada 
de saboroso.

Contudo, quem sabe se os outros que lhe seguissem as pegadas não 
seriam mais felizes? E logo respondeu a si mesmo: mas como? Se não se 
fizera comunicar, se nada dissera e não prendera o seu sonho, dando-lhe 
corpo e substância?

E esse seguimento adiantaria alguma coisa? E essa continuidade traria 
enfim para a terra alguma felicidade? Há quantos anos vidas mais valiosas 
que a dele se vinham oferecendo, sacrificando e as coisas ficaram na mesma, 
a terra na mesma miséria, na mesma opressão, na mesma tristeza.

E ele se lembrava que há bem cem anos, ali, naquele mesmo lugar onde 
estava, talvez naquela mesma prisão, homens generosos e ilustres estiveram 
presos por quererem melhorar o estado de coisas de seu tempo. Talvez só 
tivessem pensado, mas sofreram pelo seu pensamento. Tinha havido van-
tagem? As condições gerais tinham melhorado? Aparentemente sim; mas, 
bem examinado, não.

Aqueles homens, acusados de crime tão nefando em face da legislação 
da época, tinham levado dois anos a ser julgados; e ele, que não tinha crime 
algum, nem era ouvido, nem era julgado: seria simplesmente executado!

Fora bom, fora generoso, fora honesto, fora virtuoso — ele que fora 
tudo isso, ia para a cova sem acompanhamento de um parente, de um amigo, 
de um camarada...

Onde estariam eles? Sobre o Ricardo Coração dos Outros, tão simples, 
e tão inocente na sua mania de violão, ele não poria mais os olhos? Era 
tão bom que o pudesse, para mandar à sua irmã o último recado, ao preto 
Anastácio um adeus, à sua afilhada um abraço! Nunca mais os veria, nunca!
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E ele chorou um pouco.
Quaresma, porém, enganava-se em parte. Ricardo soubera de sua prisão 

e procurava soltá-lo. Teve notícia do exato motivo dela; mas não se inti-
midou. Sabia perfeitamente que corria grande risco, pois a indignação no 
palácio contra Quaresma fora geral. A vitória tinha feito os vitoriosos incle-
mentes e ferozes, e aquele protesto soou entre eles como um desejo de di-
minuir o valor das vantagens alcançadas. Não havia mais piedade, não havia 
mais simpatia, nem respeito pela vida humana; o que era necessário era dar 
o exemplo de um massacre à turca, porém clandestino, para que jamais o 
poder constituído fosse atacado ou mesmo discutido. Era a filosofia social da 
época, com forças de religião, com os seus fanáticos, com os seus sacerdotes 
e pregadores, e ela agia com a maldade de uma crença forte, sobre a qual 
fizéssemos repousar a felicidade de muitos.

Ricardo, entretanto, não se amedrontou; procurou influências de amigos. 
Ao entrar no Largo de São Francisco encontrou Genelício. Vinha da missa da 
irmã da sogra do deputado Castro. Como sempre, trajava uma pesada sobre-
casaca preta que parecia de chumbo. Já estava subdiretor e o seu trabalho era 
agora imaginar meios e modos de ser diretor. A coisa era difícil; mas traba-
lhava num livro: Os tribunais de contas nos países asiáticos — o qual, demons-
trando uma erudição superior, talvez lhe levasse ao alto lugar cobiçado.

Vendo-o, Ricardo não se deteve. Correu-lhe ao encalço e falou-lhe:
— Doutor, Vossa Excelência dá licença que lhe dê uma palavra?
Genelício perfilou-se todo e, como tivesse péssima memória das fisiono-

mias humildes, perguntou com solenidade e arrogância:
— Que deseja, camarada?
Coração dos Outros estava com a sua farda do Cruzeiro do Sul e não 

ficava bem a Genelício dar-se como conhecido de soldado. O trovador 
julgou-o mesmo esquecido e indagou ingenuamente:

— Não me conhece mais, doutor?
Genelício fechou um pouco os olhos por detrás do pince-nez azulado e 

disse secamente:
— Não.
— Eu — fez com humildade Ricardo — sou Ricardo Coração dos Outros, 

que cantou no seu casamento.
Genelício não sorriu, não deu mostras de alegria e limitou-se:
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— Ah! É o senhor! Bem: que deseja?
— O senhor não sabe que o major Quaresma está preso?
— Quem é?
— Aquele que foi vizinho do seu sogro.
— Aquele maluco... Ahn!... E daí?
— Eu queria que o senhor se interessasse...
— Não me meto nessas coisas, meu amigo. O governo tem sempre razão. 

Passe bem.
E Genelício seguiu com o seu passo cauteloso de quem poupa as solas 

das botas, enquanto Ricardo ficava de pé a olhar o largo, a gente que passava, 
a estátua imóvel, as casas feias, a igreja... Tudo lhe pareceu hostil, mau ou 
indiferente; aquelas caras de homens tinham cataduras de feras e ele quis 
por um momento chorar de desespero por não poder salvar o amigo.

Lembrou-se, porém, de Albernaz, e correu a procurá-lo. Não era longe, 
mas o general ainda não tinha chegado. Ao fim de uma hora o general chegou 
e, dando com Ricardo, perguntou:

— Que há?
O trovador, bastante emocionado, explicou-lhe com voz dorida todo o 

fato. Albernaz concertou o pince-nez, ajeitou bem o trancelim de ouro na 
orelha e disse com doçura:

— Meu filho, eu não posso... Você sabe; sou governista e parece, se eu 
for pedir por um preso, que já não o sou bastante... Sinto muito, mas... que 
se há de fazer? Paciência.

E entrou para o seu gabinete prazenteiro, muito seguro de si, dentro do 
seu plácido uniforme de general.

Os oficiais continuavam a entrar e a sair; as campainhas soavam; os con-
tínuos iam e vinham; e Ricardo procurava entre todas aquelas fisionomias 
uma que lhe pudesse valer. Não havia e ele desesperava. Mas quem havia de 
ser? Quem? Lembrou-se: o comandante; e foi ter com o coronel Bustamante, 
na velha estalagem que servia de quartel ao garboso Cruzeiro do Sul.

O batalhão ainda continuava em pé de guerra. Embora terminada a re-
volta no porto do Rio de Janeiro era preciso mandar forças para o Sul; de 
forma que os batalhões não tinham sido dissolvidos e um dos apontados 
para partir era o Cruzeiro.



LIMA BARRETO • 207 •

O alferes coxo, no ensaboado pátio da antiga estalagem, continuava na 
sua faina de instrutor dos novos recrutas. Om-brôôô... armas! Mei-ãã-volta!

Ricardo entrou, subiu rapidamente a oscilante escada do velho cor-
tiço e logo que chegou ao cubículo do comandante, gritou: “Com licença, 
comandante!”.

Bustamante andava de mau humor. Aquele negócio de partir para o 
Paraná não lhe agradava. Como é que havia de superintender a escrita do 
batalhão, no fervor de batalhas, nas desordens de marchas e contramarchas? 
Isso era uma tolice do comandante marchar; o chefe devia ficar a resguardo, 
para providenciar e dirigir a escrituração.

Ele pensava nessas coisas, quando Ricardo pediu licença.
— Entre — disse ele.
O bravo coronel coçava a grande barba mosaica, tinha o dólmã desa-

botoado e acabava de calçar um dos pés de botina, para com mais decência 
receber o inferior.

Ricardo expôs o seu pedido e esperou com paciência a resposta, que 
custou a vir. Por fim, Inocêncio disse, sacudindo a cabeça e olhando o inferior 
cheio de severidade:

— Vai-te embora, senão mando-te prender! Já!
E apontou com o dedo a porta da saída num gesto marcial e enér-

gico. O cabo não se demorou mais. No pátio o instrutor coxo, veterano do 
Paraguai, continuava com solenidade a encher a arruinada estalagem com as 
suas vozes de comando: Om-brôôô... armas! Meia-ãã... volta... volver!

Ricardo veio andando triste e desalentado. O mundo lhe parecia vazio 
de afeto e de amor. Ele que sempre decantara nas suas modinhas a dedi-
cação, o amor, as simpatias, via agora que tais sentimentos não existiam. 
Tinha marchado atrás de coisas fora da realidade, de quimeras. Olhou o céu 
alto. Estava tranquilo e calmo. Olhou as árvores. As palmeiras cresciam com 
orgulho e titanicamente pretendiam atingir o céu. Olhou as casas, as igrejas, 
os palácios e lembrou-se das guerras, do sangue, das dores que tudo aquilo 
custara. E era assim que se fazia a vida, a história e o heroísmo: com violência 
sobre os outros, com opressões e sofrimentos.

Logo, porém, recordou que era preciso salvar o amigo e que era ne-
cessário dar mais uns passos. Quem poderia? Consultou sua memória. Viu 
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um, viu outro e por fim lembrou-se da afilhada de Quaresma, e foi procurá-la 
na Real Grandeza.

Chegou, narrou-lhe o fato e as suas sinistras apreensões. Ela estava 
só, pois o marido cada vez mais trabalhava para aproveitar os despojos da 
vitória; não perdia um minuto, andando atrás de um e de outro.

Olga lembrou-se bem do padrinho, do seu eterno sonhar, da sua ter-
nura, da tenacidade que punha em seguir as suas ideias, da sua candura de 
donzela romântica...

Durante um instante uma grande pena tomou-a toda inteira e tirou-lhe 
a vontade de agir. Pareceu-lhe que era bastante a sua piedade e ela ia de 
algum modo dar lenitivo ao sofrimento do padrinho; mas bem cedo o viu 
ensanguentado — ele, tão generoso, ele, tão bom, e pensou em salvá-lo.

— Mas que fazer, meu caro senhor Ricardo, que fazer? Eu não conheço 
ninguém... Eu não tenho relações... Minhas amigas... A Alice, a mulher do 
doutor Brandão, está fora... A Cassilda, a filha do Castrioto, não pode... 
Não sei, meu Deus!

E acentuou estas últimas palavras com grande e lancinante desespero. 
Os dois ficaram calados. A moça, que estava sentada, tomou a cabeça entre 
as mãos e as suas unhas longas e aperoladas engastaram-se nos seus ca-
belos negros. Ricardo estava de pé e aparvalhado.

— Que hei de fazer, meu Deus? — repetiu ela.
Pela primeira vez, ela sentiu que a vida tinha coisas desesperadoras. 

Possuía a mais forte disposição de salvar seu padrinho; faria sacrifício de 
tudo, mas era impossível, impossível! Não havia um meio; não havia um 
caminho. Ele tinha que ir para o posto de suplício, tinha que subir o seu 
Calvário, sem esperança de ressurreição.

— Talvez seu marido — disse Ricardo.
Pensou um pouco, demorou-se mais no exame do caráter do esposo; 

mas, em breve, viu bem que o seu egoísmo, a sua ambição e sua ferocidade 
interesseira não permitiriam que ele desse o mínimo passo.

— Qual, esse...
Ricardo não sabia o que aconselhá-la e olhava sem pensamentos os 

móveis e a montanha negra e alta que se avistava da sala onde estavam. 
Queria encontrar um alvitre, um conselho; mas nada!
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A moça continuava a cravar os dedos nos seus cabelos negros e a olhar 
a mesa em que repousavam os seus cotovelos. O silêncio era augusto.

Num dado momento, Ricardo teve uma grande alegria no olhar e disse:
— Se a senhora fosse lá...
Ela levantou a cabeça; os seus olhos se dilataram de espanto e o rosto 

lhe ficou rígido. Pensou um pouco, um nada, e falou com firmeza:
— Vou.
Ricardo ficou só e sentou-se. Olga foi vestir-se.
Ele então pensou com admiração naquela moça que por simples amizade 

se dava a tão arriscado sacrifício, que tinha a alma tão ao alcance dela mesma 
e a sentiu bem longe desse nosso mundo, deste nosso egoísmo, dessa nossa 
baixeza e cobriu a sua imagem com um grande olhar de reconhecimento.

Não tardou que ela ficasse pronta e ainda abotoava as luvas, na sala de 
jantar, quando o marido entrou. Vinha radiante, com os seus grandes bigodes 
e o seu rosto redondo cheio de satisfação de si mesmo. Nem fez menção de 
ter visto Ricardo e foi logo direto à mulher:

— Vais sair?
Ela, afogueada pela ânsia desesperada de salvar Quaresma, disse com 

certa vivacidade:
— Vou.
Armando ficou admirado de vê-la falar daquele modo. Voltou-se um 

instante para Ricardo, quis interrogá-lo, mas logo, dirigindo-se à mulher, 
perguntou com autoridade:

— Onde vais?
A mulher não lhe respondeu logo e, por sua vez, o doutor interrogou o 

trovador:
— Que faz o senhor aqui?
Coração dos Outros não teve ânimo de responder; adivinhava uma cena 

violenta que ele teria querido evitar, mas Olga adiantou-se:
— Vai acompanhar-me ao Itamarati, para salvar da morte meu padrinho. 

Já sabe?
O marido pareceu acalmar-se. Acreditou que, com meios suasórios, po-

deria evitar que a mulher desse passo tão perigoso para os seus interesses e 
ambições. Falou docemente:

— Fazes mal.
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— Por quê? — perguntou ela com calor.
— Vais comprometer-se. Sabes que...
Ela não lhe respondeu logo e mirou-o um instante com os seus grandes 

olhos cheios de escárnio; mirou-o um, dois minutos; depois, riu-se um pouco 
e disse:

— É isto! “Eu”, porque “eu”, porque “eu”, é só “eu”, para aqui, “eu” para 
ali... Não pensas noutra coisa... A vida é feita para ti, todos só devem viver 
para ti... Muito engraçado! De forma que eu (agora digo “eu” também) não 
tenho direito de me sacrificar, de provar a minha amizade, de ter na minha 
vida um traço superior? É interessante! Não sou nada, nada! Sou alguma 
coisa como um móvel, um adorno, não tenho relações, não tenho amizades, 
não tenho caráter? Ora!...

Ela falava, ora vagarosa e irônica, ora rapidamente e apaixonada; e o 
marido tinha diante de suas palavras um grande espanto. Ele vivera sempre 
tão longe dela que não a julgara nunca capaz de tais assomos. Então aquela 
menina? Então aquele bibelot? Quem lhe teria ensinado tais coisas? Quis 
desarmá-la com uma ironia e disse risonho:

— Está no teatro?
Ela lhe respondeu logo:
— Se é só no teatro que há grandes coisas, estou.
E acrescentava com força:
— É o que te digo: vou e vou, porque devo, porque quero, porque é do 

meu direito.
Apanhou a sombrinha, concertou o véu e saiu solene, firme, alta e nobre. 

O marido não sabia o que fazer. Ficou assombrado e assombrado e silencioso 
viu-a sair pela porta fora.

Em breve, estava no palácio da Rua Larga. Ricardo não entrou: deixou 
que a moça o fizesse e foi esperá-la no Campo de Sant’Anna.

Ela subiu. Havia um imenso burburinho, uma agitação de entradas e 
saídas. Toda a gente queria mostrar-se a Floriano, queria cumprimentá-lo, 
queria dar mostras de sua dedicação, provar os seus serviços, mostrando-se 
coparticipante na sua vitória. Lançavam mão de todos os meios, de todos 
os planos, de todos os processos. O ditador tão acessível antes, agora se 
esquivava. Havia quem lhe quisesse beijar as mãos, como ao papa ou a um 
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imperador; e ele já tinha nojo de tanta subserviência. O califa não se su-
punha sagrado e aborrecia-se.

Olga falou aos contínuos, pedindo ser recebida pelo marechal. Foi inútil. 
A muito custo conseguiu falar a um secretário ou ajudante de ordens. Quando 
ela lhe disse a que vinha, a fisionomia terrosa do homem tornou-se de oca e 
sob as suas pálpebras correu um firme e rápido lampejo de espada:

— Quem, Quaresma? — disse ele. — Um traidor! Um bandido!
Depois, arrependeu-se da veemência, fez com certa delicadeza:
— Não é possível, minha senhora. O marechal não a atenderá.
Ela nem lhe esperou o fim da frase. Ergueu-se orgulhosamente, deu-lhe 

as costas e teve vergonha de ter ido pedir, de ter descido do seu orgulho 
e ter enxovalhado a grandeza moral do padrinho com o seu pedido. Com 
tal gente, era melhor tê-lo deixado morrer só e heroicamente num ilhéu 
qualquer, mas levando para o túmulo inteiramente intacto o seu orgulho, a 
sua doçura, a sua personalidade moral, sem a mácula de um empenho que 
diminuísse a injustiça de sua morte, que de algum modo fizesse crer aos seus 
algozes que eles tinham direito de matá-lo.

Saiu e andou. Olhou o céu, os ares, as árvores de Santa Teresa, e se 
lembrou que, por estas terras, já tinham errado tribos selvagens, das quais 
um dos chefes se orgulhava de ter no sangue o sangue de dez mil inimigos. 
Fora há quatro séculos. Olhou de novo o céu, os ares, as árvores de Santa 
Teresa, as casas, as igrejas: viu os bondes passarem; uma locomotiva apitou; 
um carro, puxado por uma linda parelha, atravessou-lhe na frente, quando já 
a entrar do campo... Tinha havido grande e inúmeras modificações. Que fora 
aquele parque? Talvez um charco. Tinha havido grandes modificações nos 
aspectos, na fisionomia da terra, talvez no clima... Esperemos mais, pensou 
ela; e seguiu serenamente ao encontro de Ricardo Coração dos Outros.

Todos os Santos (Rio de Janeiro), janeiro-março de 1911.
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