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Apresentacao

O classico é inevitavel, algo que nao podemos conhecer apenas de
ouvir falar. Mesmo quando nao nos identificamos com ele, a experiéncia de
conhecé-lo é valida e serve como referencial até mesmo para o posiciona-
mento contrario.

Quando se trata de livros, nada pode esgotar ou substituir os classicos.
Eles sao indispensaveis para a construcao da identidade nacional: por meio
deles é possivel conhecer a heranga cultural e a alma coletiva de uma
sociedade.

Segundo Monteiro Lobato, “um pais se faz com homens e livros”. Podemos
extrapolar e dizer que os sonhos de uma nagao se tecem em sua literatura.
A cada nova leitura dessas obras, os sentidos ali registrados se renovam,
iluminando o passado, contrastando-se com o presente e enriquecendo as
aspiragoes para o futuro. Assim, mais que a historia, a literatura é o teste-
munho palpitante de um povo.

E por esta razdo que a Série Prazer de Ler traz os grandes classicos dis-
poniveis em dominio publico. Nela, sao contemplados os principais titulos
dos maiores autores brasileiros. A Edicoes Camara busca, dessa forma, con-
tribuir com o desenvolvimento da cultura nacional, compartilhando o nosso
patrimonio literario com uma roupagem moderna para leitores de todas as
faixas etarias.

Os titulos da série estao disponiveis na Livraria da Camara (livraria.
camara.leg.br), onde é possivel comprar a obra impressa ou fazer download
gratuito do seu formato digital. Além disso, essas publicacdes podem ser
baixadas nas lojas dos aplicativos Google Play Livros, iBooks e Kobo.

Boa leitural!

Edicoes Camara
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Prefdcio

Dois eventos marcados por extremos de nascimento e morte ocorreram
no ambito da literatura brasileira no ano de 1922. No mesmo ano em que
nascia nosso Modernismo, legitimado pela Semana de Arte Moderna, per-
dia-se um de nossos maiores escritores: Lima Barreto. Mais um entre tantos
outros talentos tocados pelos (des)compassos entre a criatividade e a lou-
cura, a exemplo de Van Gogh, Antonin Artaud, Nietzsche, Guy de Maupassant,
Philip K. Dick. Em terras brasileiras, lembremos também de Arthur Bispo
do Rosario, Ernesto Nazareth, Qorpo Santo. Ilustres ou desconhecidos,
muitos outros poderiam ser citados. Talentos artisticos inicialmente desa-
creditados, ainda que grandes defensores da vida e da arte por ela poten-
cializada. Incompreendidos. Em geral, entregues prematuramente a morte,
como o proprio Lima Barreto, falecido aos 41 anos. Negro, descendente de
escravos, alcoolatra, dado a crises de depressao que o levaram a internagao
por duas vezes em um manicOmio, mas, sobretudo, autor de talento insub-
misso aos ditames sociais e literarios de seu tempo. Sua consciéncia critica
agucada, fruto da oportunidade de haver recebido educagao intelectual re-
finada, por interferéncia de seu padrinho, o visconde de Ouro Preto, fazia-o
sentir muito mais intensamente os efeitos do preconceito racial, entre outras
desigualdades sociais. Isso, claro, atribuiu tintas incisivas, contestadoras, a
sua literatura.

Triste fim de Policarpo Quaresma € sua magnum opus, lancada em 1915.
Edicao financiada pelo préprio autor, apds haver sido publicada em folhe-
tins, ao longo do segundo semestre de 1911, como era comum se publica-
rem romances a época. O protagonista, major Quaresma, tem sido muitas ve-
zes comparado a uma espécie de Dom Quixote brasileiro. Dificil mesmo evitar
tal comparagao. A postura altamente idealista desse personagem, patriota
ao extremo, com atitudes que as vezes se aproximam de caricata alienacao,
gera contextos fadados a frustracdes, por mais que enraizados em suas no-
bres intencdes: “A razao tinha de ser encontrada numa disposicao particular
de seu espirito, no forte sentimento que guiava sua vida. Policarpo era patrio-
ta. Desde mogo, ai pelos vinte anos, 0 amor da patria tomou-o todo inteiro”.
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E preciso reconhecer, porém, que Triste fim é muito mais do que mera
caricatura de patriotismo. Os moinhos de vento contra os quais o major
Quaresma luta sao movidos por ares brasilianistas. Localizados. Recém-
-perpassados pela abolicao da escravatura, ocorrida em 1888, e pelo na-
cionalismo que marcara o movimento romantico insuflador de ares litera-
rios indianistas do porte de um Guarani e uma Iracema, de José de Alencar, e
do /-Juca Pirama, de Goncalves Dias. Unicos autores, alias, a constarem sob
o designio de “todo”, ou seja, com a obra literaria completa nas prateleiras
da biblioteca nacionalista do major Quaresma, descrita logo nas primeiras
paginas: “Na ficcao, havia unicamente autores nacionais ou tidos como tais:
o Bento Teixeira, da Prosopopeia; o Gregorio de Matos, o Basilio da Gama, o
Santa Rita Durao, oJosé de Alencar (todo), o Macedo, o Gongalves Dias (todo),
além de muitos outros”.

Triste fim de Policarpo Quaresma, bem como a postura de enfrentamento
social demonstrada por seu autor, ao longo nao somente desta, mas de toda
sua obra, merecem um justo crédito no contexto dos assentamentos da-
quilo que viria a ser o movimento modernista no Brasil. Pois com esse per-
sonagem singular, a ironia fina de Lima Barreto descreve o nacionalismo por
um viés critico, contestador, revestido de ares novos, particulares, diferentes
daqueles ainda conservadores abordados anteriormente por José de Alencar
e Gongalves Dias, entre outros. Fundavam-se, portanto, os alicerces do que
viria a ser o Modernismo surgido como movimento intelectual posterior.
O uso mais coloquial da lingua a se registrar em passagens da literatura
mescladas ao erudito, além da defesa da cultura popular como também legi-
tima e digna de dialogo com a erudita, e que viriam a ser algumas das prin-
cipais reivindicagoes dos modernistas, ja se fazem caracteristicas presentes
em Triste fim. Assim é que o major Quaresma se pde, por exemplo, a aprender
violdo e a defender a poética das modinhas: “A modinha é a mais genuina
expressao da poesia nacional e o violdao é o instrumento que ela pede”, diz
ele a irm3, que acha tudo isso perda de tempo. No entanto, considerado com
a devida atencao, esse contexto trazido por Lima Barreto é um dos que abriu
portas para que, futuramente, Villa-Lobos viesse a compor as Bachianas bra-
sileiras, em que alia temas folcloricos e da cultura popular brasileira a sua
erudicao na musica classica de Bach.
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A voz reflexiva de Lima Barreto também se faz presente, sempre per-
passada por fina ironia, em relagao ao que se entende como necessidade de
uso do idioma como simbolo de identidade nacional. Vé-se, entao, o major
Quaresma, em passagem ja antoldgica da nossa literatura, a defender, por
meio de uma peti¢ao enviada a Camara, o uso do tupi-guarani como lingua
oficial e nacional do povo brasileiro. Transforma-se, por inevitavel, em causa
de riso geral, além de gerar inUmeras repercussoes simultaneas de defesa e
ira em varios setores da sociedade. O narrador, marca de expressao singular
que Lima Barreto mantém ao longo de todo o livro, sempre a refletir sobre as
atitudes (in)sanas do major, dessa vez sai em sua defesa, exaltando-lhe a co-
rajosa iniciativa: “Quem soubesse o que uma tal folha de papel representava
de esforco, de trabalho, de sonho generoso e desinteressado, havia de sentir
uma penosa tristeza, ouvindo aquele rir inofensivo diante dela”.

O excesso caricatural do protagonista foi um dos pontos fortes a im-
pedir, de inicio, o reconhecimento da forca literaria de Triste fim. Varios cri-
ticos viram nisso uma fraqueza estilistica, bem como outras caracteristicas
enfaticas das obras de Barreto, consideradas por eles de teor mais panfle-
tario do que literario. Por ironia, porém, parece haver sido justamente este
um dos motivos a manter a obra no contexto de protagonismo que ela ocupa
até hoje em nossa literatura.

Dentro das devidas proporcdes, a obra de Lima Barreto lembra mais um
exemplo daquilo que levou Deleuze e Guattari, no livro referencial Kafka: por
uma literatura menor, de 1975, a definirem que uma literatura inicialmente
considerada “menor” se torna grandiosa ao conseguir estabelecer um novo
canone dentro do canone anterior. Ao expressar-se com talento, como voz
literaria de uma minoria, um grande autor acaba por conquistar um espago
de respeitabilidade no ambito da alta literatura. No caso de Kafka, a voz li-
teraria de um judeu-tcheco-alemao a representar a voz popular desafiadora
do canone da literatura alema erudita representada por um Goethe. Vé-se
algo por essa via em Lima Barreto, evidentemente que mantidas as devidas
proporcoes e equivaléncias. Inicialmente considerada “menor”, sua literatura
conquista, por fim, um espago candnico dentro do canone anterior da lite-
ratura brasileira. Principalmente ao longo do século XX, sua escrita deixa
de ser considerada por muitos como “menor”, devido ao seu teor que, longe
de panfletario, universaliza certas questoes humanas por meio de uma fina
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ironia incompreendida em sua época. Varios outros autores e obras poderiam
ser também citados nesse sentido em nossa literatura, como O cortico, de
Aluisio Azevedo, para lembrar mais um exemplo destacavel.

Por ora, porém, figuemos com o lugar merecidamente conquistado
por Lima Barreto, homenageado em eventos literarios, biografias e acervos
por todo o Brasil. Mais do que oportuna, portanto, é esta nova edicao de
Triste fim de Policarpo Quaresma promovida pela Camara dos Deputados,
em especial por nos fazer lembrar de quanto a literatura se mostra, desde
sempre, educadora, em qualquer que seja seu momento de dialogo com a
contemporaneidade.

Marcia Fusaro?!

1 Marcia Fusaro é pos-doutoranda em Artes (Unesp), doutora em Comunicagao e Semidtica
(PUC-SP), mestre em Histdria da Ciéncia (PUC-SP), especialista em Lingua, Literatura e
Semidtica (USJT). Professora e pesquisadora do Programa Stricto Sensu em Gestao e Praticas
Educacionais (Progepe) e de licenciatura em Letras da Universidade Nove de Julho. Lider de
pesquisa do grupo Artes Tecnologicas Aplicadas a Educacao (CNPg-Uninove). Membro dos
grupos de pesquisa Performatividades e Pedagogias (CNPg-Unesp), TransObjeto (CNPg-
TIDD/PUC-SP), Palavra e Imagem em Pensamento (CNPg-COS/PUC-SP). Membro do quadro
de pesquisadores do Centro Interdisciplinar de Ciéncia, Tecnologia e Sociedade (Cictsul) da
Universidade de Lisboa. Autora e organizadora de diversos livros, artigos e ensaios.
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A Joao Luiz Ferreira
Engenheiro civil
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Le grand inconvénient de la vie réelle et ce qui la rend
insupportable a 'homme supérieur, c’est que, si l'on y
transporte les principes de l'idéal, les qualités deviennent des
défauts, si bien que fort souvent ’homme accompli y réussit
moins bien que celui qui a pour mobiles l'égoisme ou la
routine vulgaire.

Ernest Renan, Marc-Auréle et la fin du monde antique.

O grande inconveniente da vida real e o que a torna
insuportavel ao homem superior é que, se para ela se
transporta os principios do ideal, as qualidades se tornam
defeitos, tanto que, com muita frequéncia, o homem
integro é menos bem-sucedido do que aquele que se
move pelo egoismo ou pela rotina vulgar.

Ernest Renan, Marco Aurélio e o Fim do Mundo Antigo.

LIMA BARRETO 13«



PRIMEIRA

parte



I
A licao de violao

Como de habito, Policarpo Quaresma, mais conhecido por major Quaresma,
bateu em casa as quatro e quinze da tarde. Havia mais de vinte anos que isso
acontecia. Saindo do Arsenal de Guerra, onde era subsecretario, bongava pelas
confeitarias algumas frutas, comprava um queijo, as vezes, e sempre o pao da
padaria francesa.

Nao gastava nesses passos nem mesmo uma hora, de forma que, as trés
e quarenta, por ai assim, tomava o bonde, sem erro de um minuto, ia pisar a
soleira da porta de sua casa, numa rua afastada de Sao Januario, bem exata-
mente as quatro e quinze, como se fosse a apari¢ao de um astro, um eclipse,
enfim um fendbmeno matematicamente determinado, previsto e predito.

A vizinhanga ja Lhe conhecia os habitos e tanto que, na casa do capitao
Claudio, onde era costume jantar-se ai pelas quatro e meia, logo que o viam
passar, a dona gritava a criada: “Alice, olha que sao horas; 0 major Quaresma
ja passou”.

E era assim todos os dias, ha quase trinta anos. Vivendo em casa propria
e tendo outros rendimentos além do seu ordenado, o major Quaresma podia
levar um trem de vida superior aos seus recursos burocraticos, gozando, por
parte da vizinhanca, da consideracao e respeito de homem abastado.

Nao recebia ninguém, vivia num isolamento monacal, embora fosse
cortés com os vizinhos que o julgavam esquisito e misantropo. Se nao tinha
amigos na redondeza, nao tinha inimigos, e a Unica desafeicao que merecera
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fora a do doutor Segadas, um clinico afamado no lugar, que nao podia admitir
que Quaresma tivesse livros: “Se nao era formado, para qué? Pedantismo!”.

O subsecretario nao mostrava os livros a ninguém, mas acontecia que,
quando se abriam as janelas da sala de sua livraria, da rua poder-se-iam ver
as estantes pejadas de cima a baixo.

Eram esses os seus habitos; ultimamente, porém, mudara um pouco; e
isso provocava comentarios no bairro. Além do compadre e da filha, as Unicas
pessoas que o visitavam até entdo, nos ultimos dias, era visto entrar em
sua casa, trés vezes por semana e em dias certos, um senhor baixo, magro,
palido, com um violao agasalhado numa bolsa de camurca. Logo pela pri-
meira vez o caso intrigou a vizinhanga. Um violao em casa tao respeitavel!
Que seria?

E, na mesma tarde, uma das mais lindas vizinhas do major convidou
uma amiga, e ambas levaram um tempo perdido, de ca pra la, a palmilhar
0 passeio, esticando a cabeca, quando passavam diante da janela aberta do
esquisito subsecretario.

Nao foi inutil a espionagem. Sentado no sofa, tendo ao lado o tal sujeito,
empunhando o “pinho” na posicdo de tocar, 0 major, atentamente, ouvia:
“Olhe, major, assim”. E as cordas vibravam vagarosamente a nota ferida; em
seguida, o mestre aduzia: “E ‘ré’, aprendeu?”.

Mais nao foi preciso por na carta; a vizinhanga concluiu logo que o major
aprendia a tocar violao. Mas que coisa? Um homem tao sério metido nessas
malandragens!

Uma tarde de sol — sol de marco, forte e implacavel — ai pelas cercanias
das quatro horas, as janelas de uma erma rua de Sao Januario povoaram-se
rapida e repentinamente, de um e de outro lado. Até da casa do general
vieram mogas a janela! Que era? Um batalhdao? Um incéndio? Nada disto:
0 major Quaresma, de cabega baixa, com pequenos passos de boi de carro,
subia a rua, tendo debaixo do brago um violao impudico.

E verdade que a guitarra vinha decentemente embrulhada em papel,
mas o vestuario ndo lhe escondia inteiramente as formas. A vista de tdo es-
candaloso fato, a consideragao e o respeito que o major Policarpo Quaresma
merecia nos arredores de sua casa diminuiam um pouco. Estava perdido,
maluco, diziam. Ele, porém, continuou serenamente nos seus estudos,
mesmo porque nao percebeu essa diminuicao.
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Quaresma era um homem pequeno, magro, que usava pince-nez, olhava
sempre baixo, mas, quando fixava alguém ou alguma coisa, os seus olhos
tomavam, por detras das lentes, um forte brilho de penetracao, e era como
se ele quisesse ir a alma da pessoa ou da coisa que fixava.

Contudo, sempre os trazia baixos, como se se guiasse pela ponta do
cavanhaque que lhe enfeitava o queixo. Vestia-se sempre de fraque, preto,
azul, ou de cinza, de pano listrado, mas sempre de fraque, e era raro que nao
se cobrisse com uma cartola de abas curtas e muito alta, feita sequndo um
figurino antigo de que ele sabia com precisao a época.

Quando entrou em casa, naquele dia, foi a irma quem Lhe abriu a porta,
perguntando:

— Janta ja?

— Ainda nao. Espere um pouco o Ricardo que vem jantar hoje conosco.

— Policarpo, vocé precisa tomar juizo. Um homem de idade, com po-
sicao, respeitavel, como vocé é, andar metido com esse seresteiro, um quase
capaddcio, nao é bonito!

O major descansou o chapéu de sol — um antigo chapéu de sol com a
haste inteiramente de madeira, e um cabo de volta, incrustado de pequenos
losangos de madrepérola — e respondeu:

— Mas vocé esta muito enganada, mana. E preconceito supor-se que
todo o homem que toca violao é um desclassificado. A modinha é a mais
genuina expressao da poesia nacional e o violao é o instrumento que ela
pede. Nés é que temos abandonado o género, mas ele ja esteve em honra,
em Lisboa, no século passado, com o Padre Caldas que teve um auditério de
fidalgas. Beckford, um inglés, muito o elogia.

— Mas isso foi em outro tempo; agora...

— Que tem isso, Adelaide? Convém que nds nao deixemos morrer as
nossas tradigoes, 0s usos genuinamente nacionais...

— Bem, Policarpo, eu nao quero contrariar vocé; continue la com as suas
manias.

O major entrou para um aposento proximo, enquanto sua irma seguia em
direitura ao interior da casa. Quaresma despiu-se, lavou-se, enfiou a roupa de
casa, veio para a biblioteca, sentou-se a uma cadeira de balanco, descansando.

Estava num aposento vasto, com janelas para uma rua lateral, e todo
ele era formado de estantes de ferro.
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Havia perto de dez, com quatro prateleiras, fora as pequenas com os livros
de maior tomo. Quem examinasse vagarosamente aquela grande colecao de
livros havia de espantar-se ao perceber o espirito que presidia a sua reuniao.

Na ficcao, havia unicamente autores nacionais ou tidos como tais: o
Bento Teixeira, da Prosopopeia; o Gregorio de Matos, o Basilio da Gama,
o Santa Rita Durao, o José de Alencar (todo), o Macedo, o Gongalves Dias
(todo), além de muitos outros. Podia-se afiancar que nem um dos autores
nacionais ou nacionalizados de oitenta pra la faltava nas estantes do major.

De Histoéria do Brasil, era farta a messe: os cronistas, Gabriel Soares,
Gandavo; e Rocha Pita, Frei Vicente do Salvador, Armitage, Aires do Casal,
Pereira da Silva, Handelmann (Geschichte von Brasilien), Melo Moraes,
Capistrano de Abreu, Southey, Varnhagen, além de outros mais raros ou
menos famosos. Entao no tocante a viagens e exploragdes, que riqueza!
La estavam Hans Staden, o Jean de Léry, o Saint-Hilaire, o Martius, o Principe
de Neuwied, o John Mawe, o von Eschwege, o Agassiz, Couto de Magalhaes
e se se encontravam também Darwin, Freycinet, Cook, Bougainville e até o
famoso Pigafetta, cronista da viagem de Magalhaes, é porque todos esses
ultimos viajantes tocavam no Brasil, resumida ou amplamente.

Além destes, havia livros subsidiarios: dicionarios, manuais, enciclopé-
dias, compéndios, em varios idiomas.

Vé-se assim que a sua predilecao pela poética de Porto Alegre e
Magalhaes nao lhe vinha de uma irremediavel ignorancia das linguas lite-
rarias da Europa; ao contrario, o major conhecia bem sofrivelmente francés,
inglés e alemao; e se nao falava tais idiomas, lia-os e traduzia-os corrente-
mente. A razao tinha que ser encontrada numa disposi¢ao particular de seu
espirito, no forte sentimento que guiava sua vida. Policarpo era patriota.
Desde moco, ai pelos vinte anos, o amor da patria tomou-o todo inteiro.
Nao fora o amor comum, palrador e vazio; fora um sentimento sério, grave e
absorvente. Nada de ambigoes politicas ou administrativas; o que Quaresma
pensou, ou melhor: o que o patriotismo o fez pensar foi num conhecimento
inteiro do Brasil, levando-o a meditacdes sobre os seus recursos, para depois
entao apontar os remédios, as medidas progressivas, com pleno conheci-
mento de causa.

Nao se sabia bem onde nascera, mas nao fora decerto em Sao Paulo,
nem no Rio Grande do Sul, nem no Para. Errava quem quisesse encontrar
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nele qualquer regionalismo: Quaresma era antes de tudo brasileiro. Nao tinha
predilecao por esta ou aquela parte de seu pais, tanto assim que aquilo que
o fazia vibrar de paixao nao eram sé os pampas do Sul com o seu gado, nao
era o café de Sao Paulo, nao eram o ouro e os diamantes de Minas, nao era
a beleza da Guanabara, nao era a altura da Paulo Afonso, nao era o estro de
Gongalves Dias ou o impeto de Andrade Neves — era tudo isso junto, fundido,
reunido, sob a bandeira estrelada do Cruzeiro.

Logo aos dezoito anos quis fazer-se militar; mas a junta de saude
julgou-o incapaz. Desgostou-se, sofreu, mas nao maldisse a patria. O mi-
nistério era liberal, ele se fez conservador e continuou mais do que nunca a
amar a “terra que o viu nascer”. Impossibilitado de evoluir-se sob os dourados
do Exército, procurou a administracao e dos seus ramos escolheu o militar.

Era onde estava bem. No meio de soldados, de canhodes, de veteranos,
de papelada incada de quilos de pdlvora, de nomes de fuzis e termos téc-
nicos de artilharia, aspirava diariamente aquele halito de guerra, de bravura,
de vitoria, de triunfo, que é bem o halito da patria.

Durante os lazeres burocraticos, estudou, mas estudou a patria, nas
suas riquezas naturais, na sua histdria, na sua geografia, na sua literatura e
na sua politica. Quaresma sabia as espécies de minerais, vegetais e animais,
que o Brasil continha; sabia o valor do ouro, dos diamantes exportados por
Minas, as guerras holandesas, as batalhas do Paraguai, as nascentes e o
curso de todos os rios. Defendia com azedume e paixao a proeminéncia do
Amazonas sobre todos os demais rios do mundo. Para isso ia até ao crime
de amputar alguns quilémetros ao Nilo e era com este rival do “seu” rio que
ele mais implicava. Ai de quem o citasse na sua frente! Em geral, calmo e
delicado, o major ficava agitado e malcriado, quando se discutia a extensao
do Amazonas em face da do Nilo.

Havia um ano a esta parte que se dedicava ao tupi-guarani. Todas as
manhas, antes que a “Aurora, com seus dedos rosados abrisse caminho ao
louro Febo”, ele se atracava até ao almogo com o Montoya, Arte y diccionario
de la lengua guarani 6 mds bien tupi, e estudava o jargao caboclo com afinco e
paixao. Na reparticao, os pequenos empregados, amanuenses e escreventes,
tendo noticia desse estudo do idioma tupiniquim, deram nao se sabe por
que em chama-lo — Ubirajara. Certa vez, o escrevente Azevedo, ao assinar o
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ponto, distraido, sem reparar quem Lhe estava as costas, disse em tom cho-
carreiro: “Vocé ja viu que hoje o Ubirajara esta tardando?”.

Quaresma era considerado no Arsenal: a sua idade, a sua ilustracao, a
modéstia e honestidade de seu viver impunham-no ao respeito de todos.
Sentindo que a alcunha lhe era dirigida, nao perdeu a dignidade, nao
prorrompeu em doestos e insultos. Endireitou-se, concentrou o pince-nez,
levantou o dedo indicador no ar e respondeu:

— Senhor Azevedo, nao seja leviano. Nao queira levar ao ridiculo aqueles
que trabalham em siléncio, para a grandeza e a emancipacao da patria.

Nesse dia, o major pouco conversou. Era costume seu, assim pela hora
do café, quando os empregados deixavam as bancas, transmitir aos compa-
nheiros o fruto de seus estudos, as descobertas que fazia, no seu gabinete de
trabalho, de riquezas nacionais. Um dia era o petréleo que lera em qualquer
parte, como sendo encontrado na Bahia; outra vez, era um novo exemplar
de arvore de borracha que crescia no rio Pardo, em Mato Grosso; outra, era
um sabio, uma notabilidade, cuja bisavd era brasileira; e quando nao tinha
descoberta a trazer, entrava pela corografia, contava o curso dos rios, a sua
extensao navegavel, os melhoramentos insignificantes de que careciam para
se prestarem a um franco percurso da foz as nascentes. Ele amava sobre-
modo os rios; as montanhas lhe eram indiferentes. Pequenas talvez...

Os colegas ouviam-no respeitosos e ninguém, a nao ser esse tal Azevedo,
se animava na sua frente a Lhe fazer a menor objecgao, a avangar uma pilhéria,
um dito. Ao voltar as costas, porém, vingavam-se da cacetada, cobrindo-o de
trocas: “Este Quaresma! Que cacete! Pensa que somos meninos de tico-tico...
Arre! Nao tem outra conversa”.

E desse modo ele ia levando a vida, metade na reparti¢ao, sem ser com-
preendido, e a outra metade em casa, também sem ser compreendido. No
dia em que o chamaram de Ubirajara, Quaresma ficou reservado, taciturno,
mudo, e so veio falar porque, quando lavavam as maos num aposento pro-
Ximo a secretaria e se preparavam para sair, alguém suspirando, disse: “Ah!
Meu Deus! Quando poderei ir a Europa!”. O major nao se conteve: levantou
o olhar, concertou o pince-nez e falou fraternal e persuasivo: “Ingrato! Tens
uma terra tao bela, tao rica, e queres visitar a dos outros! Eu, se algum dia
puder, hei de percorrer a minha de principio ao fim!”.
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O outro objetou-lhe que por aqui s6 havia febres e mosquitos; o major
contestou-lhe com estatisticas e até provou exuberantemente que o Amazonas
tinha um dos melhores climas da terra. Era um clima caluniado pelos viciosos
que de la vinham doentes...

Era assim o major Policarpo Quaresma que acabava de chegar a sua re-
sidéncia, as quatro e quinze da tarde, sem erro de um minuto, como todas as
tardes, exceto aos domingos, exatamente, ao jeito da aparicao de um astro
ou de um eclipse.

No mais, era um homem como todos 0s outros, a nao ser aqueles que
tém ambigdes politicas ou de fortuna, porque Quaresma nao as tinha no
minimo grau.

Sentado na cadeira de balango, bem ao centro de sua biblioteca, o major
abriu um livro e p6s-se a lé-lo a espera do conviva. Era o velho Rocha Pita, o
entusiastico Rocha Pita da Histdria da América Portuguesa. Quaresma estava
lendo aquele famoso periodo: “Em nenhuma outra regido se mostra o céu
mais sereno, nem madrugada mais bela a aurora; o sol em nenhum outro
hemisfério tem os raios mais dourados...”, mas nao péde ir ao fim. Batiam a
porta. Foi abri-la em pessoa.

— Tardei, major? — perguntou o visitante.

— Nao. Chegaste a hora.

Acabava de entrar em casa do major Quaresma o senhor Ricardo Coracao
dos Outros, homem célebre pela sua habilidade em cantar modinhas e tocar
violao. Em comeco, a sua fama estivera limitada a um pequeno suburbio da
cidade, em cujos “saraus” ele e seu violdo figuravam como Paganini e a sua
rabeca em festas de duques; mas, aos poucos, com o tempo, foi tomando
toda a extensao dos suburbios, crescendo, solidificando-se, até ser conside-
rada como coisa propria a eles. Nao se julgue, entretanto, que Ricardo fosse
um cantor de modinhas ai qualquer, um capadocio. Nao: Ricardo Coragao dos
Outros era um artista a frequentar e a honrar as melhores familias do Méier,
Piedade e Riachuelo. Rara era a noite em que nao recebesse um convite.
Fosse na casa do tenente Marques, do doutor Bulhoes ou do seu Castro, a
sua presenca era sempre requerida, instada e apreciada. O doutor Bulhdes,
até, tinha pelo Ricardo uma admiragao especial, um delirio, um frenesi e,
quando o trovador cantava, ficava em éxtase. “Gosto muito de canto”, dizia
o doutor no trem certa vez, “mas so duas pessoas me enchem as medidas:
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o Tamagno e o Ricardo.” Esse doutor tinha uma grande reputa¢ao nos su-
burbios, nao como médico, pois que nem éleo de ricino receitava, mas como
entendido em legislacao telegrafica, por ser chefe de segao da Secretaria
dos Telégrafos.

Dessa maneira, Ricardo Coragao dos Outros gozava da estima geral da
alta sociedade suburbana. E uma alta sociedade muito especial e que s6 é
alta nos suburbios. Compde-se em geral de funcionarios publicos, de pe-
quenos negociantes, de médicos com alguma clinica, de tenentes de dife-
rentes milicias, nata essa que impa pelas ruas esburacadas daquelas dis-
tantes regides, assim como nas festas e nos bailes, com mais for¢a que a
burguesia de Petrépolis e Botafogo. Isto é sé la, nos bailes, nas festas e nas
ruas, onde se algum dos seus representantes vé um tipo mais ou menos,
olha-o da cabeca aos pés, demoradamente, assim como quem diz: aparece
la em casa que te dou um prato de comida. Porque o orgulho da aristocracia
suburbana esta em ter todo o dia jantar e almogo, muito feijao, muita carne
seca, muito ensopado — ai, julga ela, é que esta a pedra de toque da no-
breza, da alta linha, da distincao.

Fora dos suburbios, na Rua do Ouvidor, nos teatros, nas grandes festas
centrais, essa gente mingua, apaga-se, desaparece, chegando até as suas
mulheres e filhas a perder a beleza com que deslumbram, quase diariamente,
os lindos cavalheiros dos interminaveis bailes diarios daquelas redondezas.

Ricardo, depois de ser poeta e o cantor dessa curiosa aristocracia, ex-
travasou e passou a cidade, propriamente. A sua fama ja chegava a Sao
Cristévao e em breve (ele o esperava) Botafogo convida-lo-ia, pois os jornais
ja falavam no seu nome e discutiam o alcance de sua obra e da sua poética...

Mas que vinha ele fazer ali, na casa de pessoas de propdsitos tao altos e
tao severos habitos? Nao é dificil atinar. Decerto, nao vinha auxiliar o major nos
seus estudos de geologia, de poética, de mineralogia e historias brasileiras.

Como bem supds a vizinhanca, o Coracao dos Outros vinha ali tao
somente ensinar o major a cantar modinhas e a tocar violao. Nada mais e
é simples.

De acordo com a sua paixao dominante, Quaresma estivera muito tempo
a meditar qual seria a expressao poético-musical caracteristica da alma na-
cional. Consultou historiadores, cronistas e fildsofos e adquiriu certeza que
era a modinha acompanhada pelo violao. Seguro dessa verdade, nao teve
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duvidas: tratou de aprender o instrumento genuinamente brasileiro e entrar
nos segredos da modinha. Estava nisso tudo a quo, mas procurou saber quem
era o primeiro executor e cantor da cidade e tomou licoes com ele. O seu fim
era disciplinar a modinha e tirar dela um forte motivo original de arte.

Ricardo vinha justamente dar-lhe licao, mas antes disso, por convite es-
pecial do discipulo, ia compartilhar o seu jantar; e fora por isso que o famoso
trovador chegou mais cedo a casa do subsecretario.

— Ja sabe dar o “ré” sustenido, major? — perguntou Ricardo logo ao
sentar-se.

—Ja.

— Vamos ver.

Dizendo isto, foi desencapotar o seu sagrado violao; mas nao houve
tempo. Dona Adelaide, a irma de Quaresma, entrou e convidou-0s a irem
jantar. A sopa ja esfriava na mesa, que fossem!

— O senhor Ricardo ha de nos desculpar — disse a velha senhora —
a pobreza do nosso jantar. Eu lhe quis fazer um frango com petit-pois, mas
Policarpo nao deixou. Disse-me que esse tal petit-pois é estrangeiro e que eu
0 substituisse por guando. Onde é que se viu frango com guando?

Coragao dos Outros aventou que talvez fosse bom, seria uma novidade
e nao fazia mal experimentar.

— E uma mania de seu amigo, senhor Ricardo, esta de sé querer coisas
nacionais, e a gente tem que ingerir cada droga, chi!

— Qual, Adelaide, vocé tem certas ojerizas! A nossa terra, que tem todos
os climas do mundo, é capaz de produzir tudo que é necessario para o esto-
mago mais exigente. Vocé é que deu para implicar.

— Exemplo: a manteiga que fica logo rangosa.

— E porque ¢é de leite, se fosse como essas estrangeiras ai, fabricadas
com gorduras de esgotos, talvez niao se estragasse... E isto, Ricardo! Nao
querem nada da nossa terra...

— Em geral é assim — disse Ricardo.

— Mas é um erro... Nao protegem as industrias nacionais... Comigo nao
ha disso: de tudo que ha nacional, eu nao uso estrangeiro. Visto-me com
pano nacional, calco botas nacionais e assim por diante.

Sentaram-se a mesa. Quaresma agarrou uma pequena garrafa de cristal
e serviu dois calices de parati.
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—Edo programa nacional — fez a irma, sorrindo.

— Decerto, e é um magnifico aperitivo. Esses vermutes por ai, drogas!
Isto é alcool puro, bom, de cana, nao € de batatas ou milho...

Ricardo agarrou o calice com delicadeza e respeito, levou-o aos labios e
foi como se todo ele bebesse o licor nacional.

— Esta bom, hein? — indagou o major.

— Magnifico — fez Ricardo, estalando os labios.

— E de Angra. Agora tu vais ver que magnifico vinho do Rio Grande
temos... Qual Borgonha! Qual Bordeaux! Temos no Sul muito melhores...

E o jantar correu assim, nesse tom. Quaresma exaltando os produtos
nacionais: a banha, o toucinho e o arroz; a irma fazia pequenas objegoes e
Ricardo dizia: “é, é, ndo ha duvida” — rolando nas 6rbitas os olhos pequenos,
franzindo a testa diminuta que se sumia no cabelo aspero, forcando muito a
sua fisionomia miuda e dura a adquirir uma expressao sincera de delicadeza
e satisfacao.

Acabado o jantar foram ver o jardim. Era uma maravilha; nao tinha nem
uma flor... Certamente nao se podia tomar por tal miseros beijos-de-frade,
palmas-de-santa-rita, quaresmas lutulentas, manacas melancdlicos e outros
belos exemplares dos nossos campos e prados. Como em tudo o mais, o
major era em jardinagem essencialmente nacional. Nada de rosas, de crisan-
temos, de magnolias — flores exoticas; as nossas terras tinham outras mais
belas, mais expressivas, mais olentes, como aquelas que ele tinha ali.

Ricardo ainda uma vez concordou e os dois entraram na sala, quando o
crepusculo vinha devagar, muito vagaroso e lento, como se fosse um longo
adeus saudoso do sol ao deixar a terra, pondo nas coisas a sua poesia do-
lente e a sua deliquescéncia.

Mal foi aceso o gas, o mestre de violao empunhou o instrumento,
apertou as cravelhas, correu a escala, abaixando-se sobre ele como se o
quisesse beijar. Tirou alguns acordes, para experimentar; e dirigiu-se ao dis-
cipulo, que ja tinha o seu em posicao:

— Vamos ver. Tire a escala, major.

Quaresma preparou os dedos, afinou a viola, mas nao havia na sua
execucao nem a firmeza, nem o dengue com que o mestre fazia a mesma
operagao.

— Olhe, major, é assim.
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E mostrava a posicao do instrumento, indo do colo ao brago esquerdo
estendido, seguro levemente pelo direito; e em seguida acrescentou:

— Major, o violao é o instrumento da paixao. Precisa de peito para falar...
E preciso encosta-lo, mas encosta-lo com macieza e amor, como se fosse a
amada, a noiva, para que diga o que sentimos...

Diante do violao, Ricardo ficava loquaz, cheio de sentencas, todo ele
fremindo de paixao pelo instrumento desprezado.

A licdo durou uns cinquenta minutos. O major sentiu-se cansado e
pediu que o mestre cantasse. Era a primeira vez que Quaresma Lhe fazia esse
pedido; embora lisonjeado, quis a vaidade profissional que ele, a principio,
se negasse.

— Oh! Nao tenho nada novo, uma composigao minha.

Dona Adelaide obtemperou entao:

— Cante uma de outro.

— Oh! Por Deus, minha senhora! Eu s6 canto as minhas. O Bilac, co-
nhecem?, quis fazer-me uma modinha, eu n3o aceitei; vocé nao entende de
violao, seu Bilac. A questao nao esta em escrever uns versos certos que digam
coisas bonitas; o essencial é achar-se as palavras que o violao pede e deseja.
Por exemplo: se eu dissesse, como em comego quis, 'O Pé uma modinha
minha: “o teu pé é uma folha de trevo”, ndo ia com o violao. Querem ver?

E ensaiou em voz baixa, acompanhado pelo instrumento: o-teu-pé-é-
-uma-fo-lha-de-tre-vo.

— Vejam, continuou ele, como nao da. Agora reparem: o-teu-pé-é-uma-
-ro-sa-de-mir-ra. E outra coisa, ndo acham?

— Nao ha duvida — disse a irma de Quaresma.

— Cante esta — convidou o major.

— Nao — objetou Ricardo. — Esta velha, vou cantar a “Promessa”, conhecem?

— Nao — disseram os dois irmaos.

— Oh! Anda por ai como as “Pombas” do Raimundo.

— Cante L3, senhor Ricardo — pediu dona Adelaide.

Ricardo Coracao dos Outros por fim afinou ainda uma vez o violao e
comegou em voz fraca:

Prometo pelo Santissimo Sacramento

Que serei tua paixao...
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— Vao vendo — disse ele num intervalo — quanta imagem, quanta
imagem!

E continuou. As janelas estavam abertas. Mogas e rapazes comecgaram
a se amontoar na calg¢ada para ouvir o menestrel. Sentindo que a rua se in-
teressava, Coracao dos Outros foi apurando a diccao, tomando um ar feroz
que ele supunha ser de ternura e entusiasmo; e, quando acabou, as palmas
soaram do lado de fora e uma moga entrou procurando dona Adelaide.

— Senta-te, Isménia — disse ela.

— A demora é pouca.

Ricardo aprumou-se na cadeira, olhou um pouco a moga e continuou
a dissertar sobre a modinha. Aproveitando uma pausa, a irma de Quaresma
perguntou a moga:

— Entao, quando te casas?

Era a pergunta que se lhe fazia sempre. Ela entao curvava do lado di-
reito a sua triste cabecinha, coroada de magnificos cabelos castanhos, com
tons de ouro, e respondia:

— Nao sei... Cavalcanti forma-se no fim do ano e entao marcaremos.

Isto era dito arrastado, com uma preguica de impressionar.

Nao era feia a menina, a filha do general, vizinho de Quaresma. Era até
bem simpatica, com a sua fisionomia de pequenos tracos mal desenhados e
cobertos de umas tintas de bondade.

Aquele seu noivado durava ha anos; o noivo, o tal Cavalcanti, estudava
para dentista, um curso de dois anos, mas que ele arrastava ha quatro, e
Isménia tinha sempre que responder a famosa pergunta: “Entdo quando se
casa?”. “Nao sei... Cavalcanti forma-se para o ano e..”

Intimamente ela nao se incomodava. Na vida, para ela, sé havia uma
coisa importante: casar-se; mas pressa nao tinha, nada nela a pedia. Ja
agarrara um noivo, o resto era questao de tempo. Apos responder a dona
Adelaide, explicou o motivo da visita.

Viera, em nome do pai, convidar Ricardo Coragao dos Outros a cantar
em casa dela.

— Papai — disse dona Isménia — gosta muito de modinhas... E do Norte;
a senhora sabe, dona Adelaide, que a gente do Norte aprecia muito. Venham.

E para la foram.
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11
Reformas radicais

Havia bem dez dias que o major Quaresma nao saia de casa. Na sua
meiga e sossegada casa de Sao Cristovao, enchia os dias da forma mais
util e agradavel as necessidades do seu espirito e do seu temperamento.
De manha, depois da toilette, e do café, sentava-se no diva da sala principal e
lia os jornais. Lia diversos, porque sempre esperava encontrar num ou noutro
uma noticia curiosa, a sugestao de uma ideia util a sua cara patria. Os seus
habitos burocraticos faziam-no almocar cedo; e, embora estivesse de férias,
para os nao perder, continuava a tomar a primeira refeicao de garfo as nove
e meia da manha.

Acabado o almogo, dava umas voltas pela chacara em que predomi-
navam as fruteiras nacionais, recebendo a pitanga e o cambui os mais cui-
dadosos tratamentos aconselhados pela pomologia, como se fossem bem
cerejas ou figos.

O passeio era demorado e filosoéfico. Conversando com o preto Anastacio,
que lhe servia ha trinta anos, sobre coisas antigas — o casamento das prin-
cesas, a quebra do Souto e outras — o major continuava com o pensamento
preso aos problemas que o preocupavam ultimamente. Apdés uma hora ou
menos, voltava a biblioteca e mergulhava nas revistas do Instituto Histérico,
no Fernao Cardim, nas cartas de Ndébrega, nos anais da Biblioteca, no von
den Stein e tomava notas sobre notas, guardando-as numa pequena pasta ao
lado. Estudava os indios. Nao fica bem dizer estudava, porque ja o fizera ha
tempos, nao s6 no tocante a lingua, que ja quase falava, como também nos
simples aspectos etnograficos e antropoldgicos. Recordava (é melhor dizer
assim), afirmava certas nogoes dos seus estudos anteriores, visto estar or-
ganizando um sistema de cerimoénias e festas que se baseasse nos costumes
dos nossos silvicolas e abrangesse todas as relagoes sociais.

Para bem compreender o motivo disso, é preciso nao esquecer que o
major, depois de trinta anos de meditagao patriodtica, de estudos e reflexoes,
chegava agora ao periodo da frutificacao. A convicgao que sempre tivera de
ser o Brasil o primeiro pais do mundo e o seu grande amor a patria eram
agora ativos e impeliram-no a grandes cometimentos. Ele sentia dentro
de si impulsos imperiosos de agir, de obrar e de concretizar suas ideias.
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Eram pequenos melhoramentos, simples toques, porque em si mesma (era
a sua opiniao), a grande patria do Cruzeiro s6 precisava de tempo para ser
superior a Inglaterra.

Tinha todos os climas, todos os frutos, todos os minerais e animais Uteis,
as melhores terras de cultura, a gente mais valente, mais hospitaleira, mais
inteligente e mais doce do mundo — o que precisava mais? Tempo e um
pouco de originalidade. Portanto, dudvidas nao flutuavam mais no seu es-
pirito, mas no que se referia a originalidade de costumes e usancgas, nao se
tinham elas dissipado, antes se transformaram em certeza apds tomar parte
na folia do “Tangolomango”, numa festa que o general dera em casa.

Caso foi que a visita do Ricardo e do seu violao ao bravo militar veio
despertar no general e na familia um gosto pelas festangas, cantigas e
habitos genuinamente nacionais, como se diz por ai. Houve em todos um
desejo de sentir, de sonhar, de poetar a maneira popular dos velhos tempos.
Albernaz, o general, lembrava-se de ter visto tais cerimonias na sua in-
fancia; dona Maricota, sua mulher, até ainda se lembrava de uns versos de
Reis; e os seus filhos, cinco mogas e um rapaz, viram na coisa um pretexto
de festas e, portanto, aplaudiram o entusiasmo dos progenitores. A mo-
dinha era pouco; os seus espiritos pediam coisa mais plebeia, mais caracte-
ristica e extravagante.

Quaresma ficou encantado, quando Albernaz falou em organizar uma
cheganca, a moda do Norte, por ocasiao do aniversario de sua praga. Em casa
do general era assim: qualquer aniversario tinha a sua festa, de forma que
havia bem umas trinta por ano, nao contando domingos, dias feriados e santi-
ficados em que se dancava também.

O major pensara até ali pouco nessas coisas de festas e dangas tradi-
cionais, entretanto viu logo a significacao altamente patridtica do intento.
Aprovou e animou o vizinho. Mas quem havia de ensaiar, de dar os versos
e a musica? Alguém lembrou a tia Maria Rita, uma preta velha, que morava
em Benfica, antiga lavadeira da familia Albernaz. La foram os dois, o general
Albernaz e o major Quaresma, alegres, apressados, por uma linda e cristalina
tarde de abril.

O general nada tinha de marcial, nem mesmo o uniforme que talvez nao
possuisse. Durante toda a sua carreira militar, nao viu uma Unica batalha, nao
tivera um comando, nada fizera que tivesse relagao com a sua profissao e o
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seu curso de artilheiro. Fora sempre ajudante de ordens, assistente, encarre-
gado disso ou daquilo, escriturario, almoxarife, e era secretario do Conselho
Supremo Militar, quando se reformou em general. Os seus habitos eram de
um bom chefe de secao e a sua inteligéncia nao era muito diferente dos seus
habitos. Nada entendia de guerras, de estratégia, de tatica ou de histdria mi-
litar; a sua sabedoria a tal respeito estava reduzida as batalhas do Paraguai,
para ele a maior e a mais extraordinaria guerra de todos os tempos.

O altissonante titulo de general, que lembrava coisas sobre-humanas
dos Césares, dos Turennes e dos Gustavos Adolfos, ficava mal naquele
homem placido, mediocre, bonachao, cuja Unica preocupacao era casar as
cinco filhas e arranjar “pistoldes” para fazer passar o filho nos exames do
Colégio Militar. Contudo, nao era conveniente que se duvidasse das suas
aptiddes guerreiras. Ele mesmo, percebendo o seu ar muito civil, de onde em
onde, contava um episddio de guerra, uma anedota militar. “Foi em Lomas
Valentinas”, dizia ele... Se alguém perguntava: “O general assistiu a batalha?”,
ele respondia logo: “Nao pude. Adoeci e vim para o Brasil, nas vésperas. Mas
soube pelo Camisao, pelo Venancio, que a coisa esteve preta”.

O bonde que os levava até a velha Maria Rita percorria um dos trechos
mais interessantes da cidade. la pelo Pedregulho, uma velha porta da cidade,
antigo término de um picadao que ia ter a Minas, se esgalhava para Sao
Paulo e abria comunicag¢des com o Curato de Santa Cruz.

Por ai em costas de bestas vieram ter ao Rio o ouro e o diamante de
Minas e ainda ultimamente os chamados géneros do pais. Nao havia ainda
cem anos que as carruagens d’EL Rei Dom Joao VI, pesadas como naus, a
balougarem-se sobre as quatro rodas muito separadas, passavam por ali
para irem ter ao longinquo Santa Cruz. Nao se pode crer que a coisa fosse
la muito imponente; a Corte andava em apuros de dinheiro e o rei era re-
laxado. Nao obstante os soldados remendados, tristemente montados em
“pangarés” desanimados, o préstito devia ter a sua grandeza, ndo por ele
mesmo, mas pelas humilhantes marcas de respeito que todos tinham que
dar a sua lamentavel majestade.

Entre nods tudo é inconsciente, provisorio, nao dura. Nao havia ali nada
que lembrasse esse passado. As casas velhas, com grandes janelas, quase
quadradas, e vidragas de pequenos vidros eram de ha bem poucos anos,
menos de cinquenta.
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Quaresma e Albernaz atravessaram tudo aquilo sem reminiscéncias e
foram até ao ponto. Antes perlustraram a zona do turfe, uma pequena por¢ao
da cidade onde se amontoam cocheiras e coudelarias de animais de corridas,
tendo grandes ferraduras, cabeca de cavalos, pandplias de chicotes e outros
emblemas hipicos, nos pilares dos portdes, nas almofadas das portas, por
toda parte onde tais distintivos figuem bem e deem na vista.

A casa da velha preta ficava além do ponto, para as bandas da estacao
da estrada de ferro Leopoldina. La foram ter. Passaram pela estacao. Sobre
um largo terreiro, negro de moinha de carvao de pedra, medas de lenha e
imensas tulhas de sacos de carvao vegetal se acumulavam; mais adiante um
deposito de locomotivas e sobre os trilhos algumas manobravam e outras
arfavam sob pressao.

Apanharam afinal o carreiro onde ficava a casa da Maria Rita. O tempo
estivera seco e por isso se podia andar por ele. Para além do caminho,
estendia-se a vasta regiao de mangues, uma zona imensa, triste e feia, que
vai até ao fundo da baia e, no horizonte, morre ao sopé das montanhas azuis
de Petropolis. Chegaram a casa da velha. Era baixa, caiada e coberta com as
pesadas telhas portuguesas. Ficava um pouco afastada da estrada. A direita
havia um monturo: restos de cozinha, trapos, conchas de mariscos, pedacos
de louga caseira — um sambaqui a fazer-se para gaudio de arquedlogo de
futuro remoto; a esquerda, crescia um mamoeiro e bem junto a cerca, no
mesmo lado, havia um pé de arruda. Bateram. Uma pretinha mocga apareceu
na janela aberta.

— Que desejam?

Disseram o que queriam e aproximaram-se. A moga gritou para o inte-
rior da casa:

— Vovo, estdo ai dois “mocos” que querem falar com a senhora.
Entrem, facam o favor — disse ela depois, dirigindo-se ao general e ao seu
companheiro.

A sala era pequena e de telha-va. Pelas paredes, velhos cromos de folhi-
nhas, registros de santos, recortes de ilustragdes de jornais baralhavam-se
e subiam por elas acima até dois tercos da altura. Ao lado de uma Nossa
Senhora da Penha, havia um retrato de Vitor Emanuel com enormes bigodes
em desordem; um cromo sentimental de folhinha — uma cabeca de mulher
em posicao de sonho — parecia olhar um Sao Joao Batista ao lado. No alto
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da porta que levava ao interior da casa, uma lamparina, numa cantoneira,
enchia de fuligem a Conceicao de louga.

Nao tardou vir a velha. Entrou em camisa de bicos de rendas, mostrando
0 peito descarnado, enfeitado com um colar de migangas de duas voltas.
Capengava de um pé e parecia querer ajudar a marcha, com a mao esquerda
pousada na perna correspondente.

— Boas tardes, tia Maria Rita — disse o general.

Ela respondeu, mas nao deu mostras de ter reconhecido quem Lhe falava.
O general atalhou:

— Nao me conhece mais? Sou o general, o coronel Albernaz.

— Ah! E s6 coroné!... H4 quanto tempo! Como estd nha Maricota?

— Vai bem. Minha velha, nés queriamos que vocé nos ensinasse umas
cantigas.

— Quem sou eu, i0id!

— Ora! Vamos, tia Maria Rita... vocé nao perde nada... vocé nao sabe o
“Bumba meu Boi”?

— Qua, ioid, ja mi esqueceu.

— E o “Boi Espacio™?

— Coisa veia, do tempo do cativeiro. Pra que s coroné qué sabé disso?

Ela falava arrastando as silabas, com um doce sorriso e um olhar vago.

— E para uma festa... Qual é a que vocé sabe?

A neta que até ali ouvia calada a conversa animou-se a dizer alguma
coisa, deixando perceber rapidamente a fiada reluzente de seus dentes
imaculados:

— Vové ja nao se lembra.

O general, que a velha chamava coronel, por té-lo conhecido nesse
posto, nao atendeu a observagao da moga e insistiu:

— Qual esquecida, o qué! Deve saber ainda alguma coisa, nao &, titia?

— S sei 0 “Bicho Tutu” — disse a velha.

— Cante la!

— loio sabe! Nao sabe? Qua, sabe!

— Nao sei, cante. Se eu soubesse nao vinha aqui. Pergunte aqui ao meu
amigo, o major Policarpo, se sei.
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Quaresma fez com a cabeca sinal afirmativo e a preta velha, talvez com
grandes saudades do tempo em que era escrava e ama de alguma grande
casa, farta e rica, ergueu a cabega, como para melhor recordar-se, e entoou:

E vem tutu
Por detras do murundu
Pra cumé sinhozinho

Cum bucado de angu.

— Oral — fez o general com enfado. — Isso é coisa antiga de embalar
criancas. Vocé nao sabe outra?

— Nao, sinh0. Ja mi esqueceu.

Os dois sairam tristes. Quaresma vinha desanimado. Como é que o
povo nao guardava as tradi¢oes de trinta anos passados? Com que rapidez
morriam assim na sua lembranga os seus folgares e as suas cangdes? Era
bem um sinal de fraqueza, uma demonstracao de inferioridade diante da-
queles povos tenazes que os guardam durante séculos! Tornava-se preciso
reagir, desenvolver o culto das tradigdes, manté-las sempre vivazes nas me-
maorias e nos costumes...

Albernaz vinha contrariado. Contava arranjar um numero bom para a
festa que ia dar, e escapava-lhe. Era quase a esperanga de casamento de uma
das quatro filhas que se ia, das quatro, porque uma delas ja estava garantida,
gragas a Deus!

O crepusculo chegava e eles entraram em casa mergulhados na melan-
colia da hora.

A decepgao, porém, demorou dias. Cavalcanti, o noivo de Isménia, in-
formou que nas imediacbes morava um literato, teimoso cultivador dos
contos e cangoes populares do Brasil. Foram a ele. Era um velho poeta que
teve sua fama ai pelos setenta e tantos, homem doce e ingénuo que se dei-
xara esquecer em vida, como poeta, e agora se entretinha em publicar co-
lecoes, que ninguém lia, de contos, can¢oes, adagios e ditados populares.

Foi grande a sua alegria quando soube o objeto da visita daqueles se-
nhores. Quaresma estava animado e falou com calor; e Albernaz também,
porque via na sua festa, com um numero de folklore, meio de chamar a
atencao sobre sua casa, atrair gente e... casar as filhas.
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A sala em que foram recebidos era ampla; mas estava tao cheia de mesas,
estantes, pejadas de livros, pastas, latas, que mal se podia mover nela. Numa
lata lia-se: Santa Ana dos Tocos; numa pasta: Sao Bonifacio do Cabresto.

— Os senhores nao sabem — disse o velho poeta — que riqueza é a
nossa poesia popular! Que surpresas ela reserval... Ainda ha dias recebi uma
carta de Urubu de Baixo com uma linda cancao. Querem ver?

O colecionador revolveu pastas e afinal trouxe de la um papel onde leu:

Se Deus enxergasse pobre
Nao me deixaria assim:
Dava no coragao dela

Um lugarzinho pra mim.
O amor que tenho por ela
Ja ndo cabe no meu peito;
Sai-me pelos olhos afora

Voa as nuvens direito.

— Nao é bonito?... Muito! Se os senhores conhecessem entao o ciclo do
macaco, a colecao de historias que o povo tem sobre o simio?... Oh! Uma ver-
dadeira epopeia cémical!

Quaresma olhava para o velho poeta com o espanto satisfeito de
alguém que encontrou um semelhante no deserto; e Albernaz, um momento
contagiado pela paixao do folclorista, tinha mais inteligéncia no olhar com
que o encarava.

O velho poeta guardou a cancao de Urubu de Baixo, numa pasta; e foi
logo a outra, donde tirou varias folhas de papel. Veio até junto aos dois visi-
tantes e disse-lhes:

— Vou ler aos senhores uma pequena histéria do macaco, das muitas
que o povo conta... Sé eu ja tenho perto de quarenta e pretendo publica-las,
sob o titulo Histérias do Mestre Simdo.

E, sem perguntar se os incomodava ou se estavam dispostos a ouvir,
comecou:

O macaco perante o juiz de direito. Andava um bando de macacos em troga,
pulando de arvore em arvore, nas bordas de uma grota. Eis sendo quando
um deles vé no fundo uma onga que La caira. Os macacos se enternecem
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e resolvem salva-la. Para isso, arrancaram cipds, emendaram-nos bem,
amarraram a corda assim feita a cintura de cada um deles e atiraram uma
das pontas a onga. Com o esforco reunido de todos, conseguiram iga-la e
logo se desamarraram, fugindo. Um deles, porém, nao pode fazer a tempo
e a onca segurou-o imediatamente.

— Compadre Macaco — disse ela —, tenha paciéncia. Estou com fome e
vocé vai fazer-me o favor de deixar-se comer.

0O macaco rogou, instou, chorou; mas a onga parecia inflexivel. Simao entao
lembrou que a demanda fosse resolvida pelo juiz de direito. Foram a ele;
0 macaco sempre agarrado pela onca. E juiz de direito entre os animais o
jabuti, cujas audiéncias sao dadas a borda dos rios, colocando-se ele em
cima de uma pedra. Os dois chegaram e o macaco exp0s as suas razoes.

O jabuti ouviu-o e no fim ordenou:
— Bata palmas.

Apesar de seguro pela onga, o macaco pédde assim mesmo bater palmas.
Chegou a vez da onga, que também exp0s as suas razoes e motivos. O juiz,
como da primeira vez, determinou ao felino:

— Bata palmas.

A onga nado teve remédio senao largar o macaco, que se escapou, e
também o juiz, atirando-se n’agua.

Acabando a leitura, o velho dirigiu-se aos dois:

— Nao acham interessante? Muito! Ha no nosso povo muita intencao,
muita criagao, verdadeiro material para fabliaux interessantes... No dia em
que aparecer um literato de génio que o fixe numa forma imortall... Ah! Entao!

Dizendo isto, brincava nas suas faces um demorado sorriso de satis-
facao e nos seus olhos abrolhavam duas lagrimas furtivas.

— Agora — continuou ele, depois de passada a emocao —, vamos
ao que serve. “0O Boi Espacio” ou o “Bumba meu boi” ainda é muita coisa
para vocés... E melhor irmos devagar, comecar pelo mais facil... Esta ai o
“Tangolomango”, conhecem?

— Nao — disseram os dois.

— E divertido. Arranjem dez criancas, uma mascara de velho, uma roupa
estrambdlica para um dos senhores, que eu ensaio.

O dia chegou. A casa do general estava cheia. Cavalcanti viera; e ele e a
noiva, a parte, no vao de uma janela, pareciam ser 0s Unicos que nao tinham
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interesse pela folia. Ele, falando muito, cheio de trejeitos no olhar; ela, meio
fria, deitando de quando em quando, para o noivo, um olhar de gratidao.

Quaresma fez o “Tangolomango”, isto &, vestiu uma velha sobrecasaca
do general, p6s uma imensa mascara de velho, agarrou-se a um bordao curvo,
em forma de baculo, e entrou na sala. As dez criangas cantaram em coro:

Uma mae teve dez filhos
Todos os dez dentro de um pote:
Deu o Tangolomango nele

Nao ficaram senao nove.

Por ai, o major avangava, batia com o baculo no assoalho, fazia hu! hu!
hu!; as criangas fugiam, afinal ele agarrava uma e levava para dentro. Assim
ia executando com grande alegria da sala, quando, pela quinta estrofe, Lhe
faltou o ar, lhe ficou a vista escura e caiu. Tiraram-lhe a mascara, deram-lhe
algumas sacudidelas e Quaresma voltou a si.

O acidente, entretanto, nao lhe deu nenhum desgosto pelo folklore.
Comprou livros, leu todas as publicagdes a respeito, mas a decepgao Lhe veio
ao fim de algumas semanas de estudo.

Quase todas as tradicoes e cangOes eram estrangeiras; o proprio
“Tangolomango” o era também. Tornava-se, portanto, preciso arranjar
alguma coisa propria, original, uma criacao da nossa terra e dos nossos ares.

Essa ideia levou-o a estudar os costumes tupinambas; e, como uma ideia
traz outra, logo ampliou o seu proposito e eis a razao por que estava organi-
zando um codigo de relagoes, de cumprimentos, de cerimdnias domésticas e
festas, calcado nos preceitos tupis.

Desde dez dias que se entregava a essa ardua tarefa, quando (era
domingo) lhe bateram a porta, em meio de seu trabalho. Abriu, mas nao
apertou a mao. Desandou a chorar, a berrar, a arrancar os cabelos, como se
tivesse perdido a mulher ou um filho. A irma correu la de dentro, o Anastacio
também, e o compadre e a filha, pois eram eles, ficaram estupefatos no
limiar da porta.

— Mas que é isso, compadre?

— Que é isso, Policarpo?

— Mas, meu padrinho...
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Ele ainda chorou um pouco. Enxugou as lagrimas e, depois, explicou
com a maior naturalidade:

— Eis ai! Vocés nao tém a minima nocao das coisas da nossa terra.
Queriam que eu apertasse a mao. Isto nao é nosso! Nosso cumprimento é
chorar quando encontramos 0s amigos, era assim que faziam os tupinambas.

O seu compadre Vicente, a filha e dona Adelaide entreolharam-se, sem
saber o que dizer. O homem estaria doido? Que extravagancia!

— Mas, senhor Policarpo — disse-lhe o compadre —, é possivel que isto
seja muito brasileiro, mas é bem triste, compadre.

— Decerto, padrinho — acrescentou a moga com vivacidade —; parece
ate agouro...

Este seu compadre era italiano de nascimento. A histéria das suas re-
lagoes vale a pena contar. Quitandeiro ambulante, fora fornecedor da casa
de Quaresma ha vinte e tantos anos. O major ja tinha as suas ideias patrio-
ticas, mas nao desdenhava conversar com o quitandeiro e até gostava de
vé-lo suado, curvado ao peso dos cestos, com duas rosas vermelhas nas faces
muito brancas de europeu recém-chegado. Mas um belo dia, ia Quaresma
pelo Largo do Pago, muito distraido, a pensar nas maravilhas arquitetdnicas
do chafariz do Mestre Valentim, quando veio a encontrar-se com 0 mer-
cador ambulante. Falou-lhe com aquela simplicidade d'alma que era bem
sua, e notou que o rapaz tinha alguma preocupacao séria. Nao so, de onde
em onde, soltava exclamagoes sem ligagao alguma com a conversa atual,
como também cerrava os labios, rilhava os dentes e crispava raivosamente 0s
punhos. Interrogou-o e veio a saber que tivera uma questao de dinheiro com
um seu colega, estando disposto a mata-Lo, pois perdera o crédito e em breve
estaria na miséria. Havia na sua afirmacao uma tal energia e um grande e es-
tranho acento de ferocidade, que fizeram empregar o major toda a sua dogura
e persuasao para dissuadi-lo do propdsito. E nao ficou nisto sé: emprestou-lhe
também dinheiro. Vicente Coleoni p6s uma quitanda, ganhou uns contos de
réis, fez-se logo empreiteiro, enriqueceu, casou, veio a ter aquela filha, que
foi levada a pia pelo seu benfeitor. Inutil é dizer que Quaresma nao notou a
contradicao entre as suas ideias patrioticas e o seu ato.

E verdade que ele ndo as tinha ainda muito firmes, mas ja flutuavam
na sua cabeca e reagiam sobre a sua consciéncia como ténues desejos,
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veleidades de rapaz de pouco mais de vinte anos, veleidades que nao tarda-
riam tomar consisténcia e sé esperavam os anos para desabrochar em atos.

Fora, pois, ao seu compadre Vicente e a sua afilhada Olga que ele rece-
bera com o mais legitimo cerimonial guaitacas, e, se nao envergara o traje de
rigor de tao interessante povo, motivo nao foi o ndo té-lo. Estava até a mao,
mas faltava-lhe tempo para despir-se.

— Lé-se muito, padrinho? — perguntou-lhe a afilhada, deitando sobre
ele os seus olhos muito luminosos.

Havia entre os dois uma grande afeicao. Quaresma era um tanto reser-
vado e o vexame de mostrar os seus sentimentos faziam-no econémico nas
demonstragoes afetuosas. Adivinhava-se, entretanto, que a mocga ocupava-
-Llhe no coracao o lugar dos filhos que nao tivera nem teria jamais. A menina
vivaz, habituada a falar alto e desembaracadamente, nao escondia a sua
afeicao tanto mais que sentia confusamente nele alguma coisa de superior,
uma ansia de ideal, uma tenacidade em seguir um sonho, uma ideia, um voo
enfim para as altas regioes do espirito que ela nao estava habituada a ver em
ninguém do mundo que frequentava. Essa admiragao nao lhe vinha da edu-
cagao. Recebera a comum as mogas de seu nascimento. Vinha de um pendor
préprio, talvez das proximidades europeias do seu nascimento, que a fizeram
um pouco diferente das nossas mogas.

Fora com um olhar luminoso e perscrutador que ela perguntara ao
padrinho:

— Entao, padrinho, l&-se muito?

— Muito, minha filha. Imagina que medito grandes obras, uma reforma,
a emancipagao de um povo.

Vicente fora com dona Adelaide para o interior da casa e os dois conver-
savam a sOs na sala dos livros. A afilhada notou que Quaresma tinha alguma
coisa de mais. Falava agora com tanta seguranca, ele que antigamente era
tao modesto, hesitante mesmo no falar — que diabo! Nao, nao era possivel...
Mas, quem sabe? E que singular alegria havia nos seus olhos — uma alegria
de matematico que resolveu um problema, de inventor feliz!

— Nao se va meter em alguma conspiragao — disse a moca gracejando.

— Nao te assustes por isso. A coisa vai naturalmente, nao € preciso
violéncias...
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Nisto Ricardo Coracao dos Outros entrou com o seu longo e rabudo
fraque de sarja e o seu violao encapotado em camurca. O major fez as
apresentacgoes.

— Ja o conhecia de nome, senhor Ricardo — disse Olga.

Coracgao dos Outros encheu-se de um alvissareiro contentamento. A
sua fisionomia minguada dilatou-se ao brilho do seu olhar satisfeito; e a sua
cutis, que era ressecada e de tom de velho marmore, como que ficou macia
e jovem. Aquela moca parecia rica, era fina e bonita, conhecia-o — que satis-
facao! Ele que era sempre um tanto parvo e atrapalhado, quando se encon-
trava diante das mogas, fossem de que condicao fossem, animava-se, soltava
a lingua, amaciava a voz e ficava numeroso e eloquente.

— Leu entao os meus versos, nao €, minha senhora?

— Nao tive esse prazer, mas li, ha meses, uma apreciagao sobre um
trabalho seu.

— No Tempo, nao foi?

— Foi.

— Muito injustal — acrescentou Ricardo. — Todos os criticos se atém a
essa questao de metrificagao. Dizem que 0s meus versos nao sao versos...
Sao, sim; mas sao versos para violdao. Vossa Exceléncia sabe que os versos
para musica tém alguma coisa de diferente dos comuns, nao é? Nao ha, por-
tanto, nada a admirar que os meus versos, feitos para violao, sigam outra
métrica e outro sistema, nao acha?

— Decerto — disse a moga. — Mas parece-me que o senhor faz versos
para a musica e nao musica para oS Versos.

E ela sorriu devagar, enigmaticamente, deixando parado o seu olhar
luminoso, enquanto Ricardo, desconfiado, lhe sondava a intengao com os
olhinhos vivos e miudos de camundongo. Quaresma, que até ali se conser-
vava calado, interveio:

— ORicardo, Olga, € um artista... Tenta e trabalha para levantar o violao.

— Eu sei, padrinho. Eu sei...

— Entre nds, minha senhora — falou Coracao dos Outros —, nao se
levam a sério essas tentativas nacionais, mas, na Europa, todos respeitam
e auxiliam... Como é que se chama, major, aquele poeta que escreveu em
francés popular?
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— Mistral — acudiu Quaresma —, mas nao é francés popular; é o pro-
vengal, uma verdadeira lingua.

— Sim, é isso — confirmou Ricardo. — Pois o Mistral nao é considerado,
respeitado? Eu, no tocante ao violao, estou fazendo o mesmo.

Olhou triunfante para um e outro circunstante; e Olga dirigindo-se a
ele disse:

— Continue na tentativa, senhor Ricardo, que é digno de louvor.

— Obrigado. Fique certa, minha senhora, que o violao é um belo instru-
mento e tem grandes dificuldades. Por exemplo...

— Qual! — interrompeu Quaresma abruptamente. — Ha outros mais dificeis.

— O piano? — perguntou Ricardo.

— Que piano! O maraca, a inubia.

— Nao conhecgo.

— Nao conheces? E boa! Os instrumentos mais nacionais possiveis, 0s
unicos que o sao verdadeiramente; instrumentos dos nossos antepassados,
daquela gente valente que se bateu e ainda se bate pela posse desta linda
terra. Os caboclos!

— Instrumento de caboclo, ora! — disse Ricardo.

— De caboclo! Que é que tem? O Léry diz que sao muito sonoros e agra-
daveis de ouvir... Se é por ser de caboclo, o violao também nao vale nada: é
um instrumento de capaddcio.

— De capadocio, major! Nao diga isso...

E os dois ainda discutiram acaloradamente diante da mocga, surpresa,
espantada, sem atinar, sem explicacao para aquela inopinada transformacao
de génio do seu padrinho, até ali tao sossegado e tao calmo.
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111
A noticia do Genelicio

— Entdo quando se casa, dona Isménia?

— Em marco. Cavalcanti ja esta formado e...

Afinal a filha do general p6de responder com seguranga a pergunta que
se lhe vinha fazendo ha quase cinco anos. O noivo finalmente encontrara
o fim do curso de dentista e marcara o casamento para dai a trés meses.
A alegria foi grande na familia; e, como em tal caso, uma alegria nao podia
passar sem baile, uma festa foi anunciada para o sabado que se seguia ao
pedido da pragmatica. As irmas da noiva, Quinota, Zizi, Lala e Vivi, estavam
mais contentes que a irma nubente. Parecia que ela lhes ia deixar o caminho
desembaracgado, e fora a irma quem até ali tinha impedido que se casassem.

Noiva havia quase cinco anos, Isménia ja se sentia meio casada. Esse
sentimento junto a sua natureza pobre fé-la ndo sentir um pouco mais de
alegria. Ficou no mesmo. Casar, para ela, nao era negoécio de paixao, nem se
inseria no sentimento ou nos sentidos: era uma ideia, uma pura ideia. Aquela
sua inteligéncia rudimentar tinha separado da ideia de casar o amor, o prazer
dos sentidos, uma tal ou qual liberdade, a maternidade, até o noivo. Desde
menina, ouvia a mamae dizer: “Aprenda a fazer isso, porque quando vocé se
casar..” ou senao: “Vocé precisa aprender a pregar botdes, porque quando
vocé se casar...”.

A todo instante e a toda a hora, L& vinha aquele — “porque quando vocé
se casar..” — e a menina foi-se convencendo de que toda a existéncia so
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tendia para o casamento. A instrugao, as satisfacdes intimas, a alegria, tudo
isso era inutil; a vida se resumia numa coisa: casar.

De resto, nao era sé dentro de sua familia que ela encontrava aquela
preocupagao. No colégio, na rua, em casa das familias conhecidas, s se
falava em casar. “Sabe, dona Maricota, a Lili casou-se; ndo fez grande ne-
gdcio, pois parece que o noivo nao é la grande coisa”; ou entao: “A Zezé esta
doida para arranjar casamento, mas é tao feia, meu Deus!...".

A vida, o mundo, a variedade intensa dos sentimentos, das ideias, o
nosso proprio direito a felicidade, foram parecendo ninharias para aquele
cerebrozinho; e, de tal forma casar-se se lhe representou coisa importante,
uma espécie de dever, que nao se casar, ficar solteira, “tia”, parecia-lhe um
crime, uma vergonha.

De natureza muito pobre, sem capacidade para sentir qualquer coisa
profunda e intensamente, sem quantidade emocional para a paixao ou para
um grande afeto, na sua inteligéncia a ideia de “casar-se” incrustou-se tei-
mosamente como uma obsessao.

Ela nao era feia; amorenada, com os seus tragos acanhados, o narizinho
malfeito, mas galante, nao muito baixa nem muito magra e a sua aparéncia
de bondade passiva, de indoléncia de corpo, de ideia e de sentidos — era
até um bom tipo das meninas a que os namorados chamam — “bonitinhas”.
O seu trago de beleza dominante, porém, eram os seus cabelos: uns bastos
cabelos castanhos, com tons de ouro, sedoso até ao olhar.

Aos dezenove anos arranjou namoro com o Cavalcanti, e a fraqueza de
sua vontade e ao temor de nao encontrar marido nao foi estranha a facili-
dade com que o futuro dentista a conquistou.

O pai fez ma cara. Ele andava sempre a par dos namoros das filhas:
“Diga-me sempre, Maricota”, dizia ele, “quem sdo. Olho vivo!... E melhor pre-
venir que curar... Pode ser um valdevinos e..."”. Sabendo que o pretendente a
Isménia era um dentista, ndo gostou muito. “Que é um dentista?”, pergun-
tava ele de si para si. Um cidadao semiformado, uma espécie de barbeiro.
Preferia um oficial, tinha montepio e meio soldo; mas a mulher convenceu-o
de que os dentistas ganham muito, e ele acedeu.

Comecou entao Cavalcanti a frequentar a casa na qualidade de noivo
“paisano”, isto &, que nao pediu, ndo é ainda “oficial”.
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No fim do primeiro ano, tendo noticia das dificuldades com que o futuro
genro lutava para acabar os estudos, o general foi generosamente em seu
socorro. Pagou-lhe taxas de matriculas, livros e outras coisas. Nao era raro
que apo6s uma longa conversa com a filha, dona Maricota viesse ao marido e
dissesse: “Chico, arranja-me vinte mil-réis que o Cavalcanti precisa comprar
uma Anatomia”.

O general era leal, bom e generoso; a nao ser a sua pretensao marcial,
nao havia no seu carater a minima falha. Demais, aquela necessidade de
casar as filhas ainda o fazia melhor quando se tratava dos interesses delas.

Ele ouvia a mulher, cogava a cabeca e dava o dinheiro; e até para evitar
despesas ao futuro genro, convidou-o a jantar em casa todo o dia; e assim o
namoro foi correndo até ali.

Enfim — dizia Albernaz a mulher, na noite do pedido, quando ja reco-
Lhidos — a coisa vai acabar. Felizmente, respondia-lhe dona Maricota, vamos
descontar esta letra.

A satisfacao resignada do general era porém falsa; ao contrario: ele
estava radiante. Na rua, se encontrava um camarada, no primeiro momento
azado, la dizia ele:

— E um inferno, esta vida! Imagina tu, Castro, que ainda por cima tenho
que casar uma filha!

Ao que Castro interrogava:

— Qual delas?

— A Isménia, a segunda — respondia Albernaz e logo acrescentava:
— Tu é que és feliz: s tiveste filhos.

— Ah! meu amigo! — falava o outro cheio de malicia —, aprendi a re-
ceita. Por que nao fizeste 0 mesmo?

Despedindo-se, o velho Albernaz corria aos armazéns, as lojas de louca,
comprava mais pratos, mais compoteiras, um centro de mesa, porque a festa
devia ser imponente e ter um ar de abundancia e riqueza que traduzisse o
seu grande contentamento.

Na manha do dia da festa comemorativa do pedido, dona Maricota ama-
nheceu cantando. Era raro que o fizesse; mas nos dias de grande alegria, ela
cantarolava uma velha aria, uma coisa do seu tempo de moga e as filhas que
sentiam nisto sinal certo de alegria corriam a ela, pedindo-Lhe isto ou aquilo.
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Muito ativa, muito diligente, ndo havia dona de casa mais econdmica,
mais poupada e que fizesse render mais o dinheiro do marido e o servico das
criadas. Logo que despertou, pds tudo em atividade, as criadas e as filhas.
Vivi e Quinota foram para os doces; Lala e Zizi auxiliaram as raparigas na
arrumacao das salas e dos quartos, enquanto ela e Isménia iam arrumar a
mesa, disp6-la com muito gosto e esplendor. O movel ficaria assim galhardo
desde as primeiras horas do dia. A alegria de dona Maricota era grande; ela
nao compreendia que uma mulher pudesse viver sem estar casada. Nao eram
s os perigos a que se achava exposta, a falta de arrimo; parecia-lhe feio e
desonroso para a familia. A sua satisfagao nao vinha do simples fato de ter
descontado uma letra, como ela dizia. Vinha mais profundamente dos seus
sentimentos maternos e de familia.

Ela arrumava a mesa, nervosa e alegre; e a filha fria e indiferente.

— Mas, minha filha — dizia ela —, até parece que nao é vocé quem se vai
casar! Que cara! Vocé parece ai uma “mosca-morta”.

— Mamae, que quer que eu faga?

— Nao é bonito rir-se muito, andar ai como uma sirigaita, mas também
assim como vocé esta! Eu nunca vi noiva assim.

Durante uma hora, a moga esforgou-se por parecer muito alegre, mas
logo lhe tornava toda a pobreza de sua natureza, incapaz de vibragao sen-
timental, e o natural do seu temperamento vencia-a e nao tardava em cair
naquela doentia lassidao que Lhe era propria.

Veio muita gente. Além das mocas e as respeitaveis maes, acudiram
ao convite do general o contra-almirante Caldas, o doutor Floréncio, enge-
nheiro das Aguas, 0 major honorario Inocéncio Bustamante, o senhor Bastos,
guarda-livros, ainda parente de dona Maricota, e outras pessoas impor-
tantes. Ricardo nao fora convidado porque o general temia a opiniao publica
sobre a presenca dele em festa séria; Quaresma o fora, mas nao viera; e
Cavalcanti jantara com os futuros sogros. As seis horas, a casa ja estava
cheia. As mogas cercavam Isménia, cumprimentando-a, nao sem um pouco
de inveja no olhar.

Irene, uma alourada e alta, aconselhava:

— Eu, se fosse vocé, comprava tudo no Parque.
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Tratava-se do enxoval. Todas elas, embora solteiras, davam conselhos,
sabiam as casas barateiras, as pegas mais importantes e as que podiam ser
dispensadas. Estavam a par.

A Armanda indicava com um requebro feiticeiro nos olhos:

— Eu, ontem, vi na Rua da Constituicao um dormitdrio de casal, muito
bonito, vocé por que nao vai ver, Isménia? Parece barato.

A Isménia era a menos entusiasmada, quase nao respondia as perguntas;
e, se as respondia, era por monossilabos. Houve um momento em que sorriu
quase com alegria e abandono. Estefania, a doutora, normalista, que tinha
nos dedos um anel, com tantas pedras que nem uma joalheria, num dado
momento, chegou a boca carnuda aos ouvidos da noiva e fez uma confi-
déncia. Quando deixou de segredar-Lhe assim como se quisesse confirmar o
dito, dilatou muito os seus olhos maliciosos e quentes, e disse alto:

— Eu quero ver isso... Todas dizem que nao... Eu sei...

Ela aludia a resposta que, a sua confidéncia, Isménia tinha dado com
parcimonia: qual o qué!

Todas elas, conversando, tinham os olhos no piano. Os rapazes e uma
parte dos velhos rodeavam Cavalcanti, muito solene, dentro de um grande
fraque preto.

— Entao, doutor, acabou, hein? — dizia este a jeito de um cumprimento.

— E verdade! Trabalhei. Os senhores ndo imaginam os tropecos, os em-
bargos — fui de um heroismol!...

— Conhece o Chavantes? — perguntava um outro.

— Conheco. Um crénico, um pandego...

— Foi seu colega?

— Foi, isto é, ele é do curso de Medicina. Matriculamo-nos no mesmo ano.

Cavalcanti ainda nao tinha tido tempo de atender a este e ja era obri-
gado a ouvir a observagao de outro.

— E muito bonito ser formado. Se eu tivesse ouvido meu pai, ndo estava
agora a quebrar a cabeca no Deve e Haver. Hoje, tor¢o a orelha e nao sai
sangue.

— Atualmente, nao vale nada, meu caro senhor, dizia modestamente
Cavalcanti. Com essas academias livres... Imaginem que ja se fala numa
Academia Livre de Odontologia! E o cumulo! Um curso dificil e caro, que
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exige cadaveres, aparelhos, bons professores, como é que particulares po-
derao manté-lo? Se o governo mantém mal...

— Pois, doutor — acudia um outro —, dou-lhe meus parabéns. Digo-lhe
0 que disse ao meu sobrinho, quando se formou: va furando!

— Ah! Seu sobrinho é formado? — inquiria delicadamente Cavalcanti.

— Em engenharia. Esta no Maranhao, na Estrada de Caxias.

— Boa carreira.

Nos intervalos da conversa, todos eles olhavam o novel dentista como
se fosse um ente sobrenatural.

Para aquela gente toda, Cavalcanti nao era mais um simples homem,
era homem e mais alguma coisa sagrada e de esséncia superior; e nao jun-
tavam a imagem que tinham dele atualmente as coisas que porventura ele
pudesse saber ou tivesse aprendido. Isto nao entrava nela de modo algum; e
aquele tipo, para alguns, continuava a ser vulgar, comum, na aparéncia, mas
a sua substancia tinha mudado, era outra diferente da deles e fora ungido de
nao sei que coisa vagamente fora da natureza terrestre, quase divina.

Para o lado de Cavalcanti, que se achava na sala de visitas, vieram os
menos importantes. O general ficara na sala de jantar, fumando, cercado dos
mais titulados e dos mais velhos. Estavam com ele o contra-almirante Caldas,
0 major Inocéncio, o doutor Floréncio e o capitao de bombeiros Segismundo.

Inocéncio aproveitou a ocasiao para fazer uma consulta a Caldas sobre
assunto de legislacao militar. O contra-almirante era interessantissimo.
Na Marinha, por pouco que nao fazia pendant com Albernaz no Exército.
Nunca embarcara, a nao ser na guerra do Paraguai, mas assim mesmo por
muito pouco tempo. A culpa, porém, nao era dele. Logo que se viu primeiro-
-tenente, Caldas foi aos poucos se metendo consigo, abandonando a roda
dos camaradas, de forma que, sem empenhos e sem amigos nos altos lu-
gares, se esqueciam dele e ndo lhe davam comissdes de embarque. E curiosa
essa coisa das administracoes militares: as comissoes sao merecimento, mas
sé se as da aos protegidos.

Certa vez, quando era ja capitao-tenente, deram-lhe um embarque em
Mato Grosso. Nomearam-no para comandar o couragado Lima Barros. Ele la
foi, mas, quando se apresentou ao comandante da flotilha, teve noticia de
que nao existia no rio Paraguai semelhante navio. Indagou daqui e dali e
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houve quem aventurasse que podia ser que o tal Lima Barros fizesse parte da
esquadrilha do alto Uruguai. Consultou o comandante.

— Eu, no seu caso — disse-lhe o superior —, partia imediatamente para
a flotilha do Rio Grande.

Ei-lo a fazer malas para o alto Uruguai, onde chegou enfim, depois de
uma penosa e fatigante viagem. Mas ai também nao estava o tal Lima Barros.
Onde estaria entao? Quis telegrafar para o Rio de Janeiro, mas teve medo de
ser censurado, tanto mais que nao andava em cheiro de santidade. Esteve
assim um més em ltaqui, hesitante, sem receber soldo e sem saber que des-
tino tomar. Um dia lhe veio na intengao de ir ao extremo norte e quando
passou pelo Rio, conforme a praxe, apresentou-se as altas autoridades da
Marinha. Foi preso e submetido a conselho.

O Lima Barros tinha ido a pique, durante a guerra do Paraguai.

Embora absolvido, nunca mais entrou em graca dos ministros e dos seus
generais. Todos o tinham na conta de parvo, de um comandante de opereta
que andava a cata do seu navio pelos quatro pontos cardeais. Deixaram-no
“encostado”, como se diz na giria militar, e ele levou quase quarenta anos
para chegar de guarda-marinha a capitao de fragata. Reformado no posto
imediato, com graduacgao do seguinte, todo o seu azedume contra a Marinha
se concentrou num longo trabalho de estudar leis, decretos, alvaras, avisos,
consultas, que se referisse a promocodes de oficiais. Comprava repertérios de
legislacao, armazenava colecdes de leis, relatorios, e encheu a casa de toda
essa enfadonha e fatigante literatura administrativa. Os requerimentos, pe-
dindo a modificacao de sua reforma, choviam sobre os ministros da Marinha.
Corriam meses o infinito rosario de reparticdes e eram sempre indefe-
ridos, sobre consultas do Conselho Naval ou do Supremo Tribunal Militar.
Ultimamente constituira advogado junto a justica federal e la andava ele de
cartorio em cartério, acotovelando-se com meirinhos, escrivaes, juizes e ad-
vogados — esse poviléu rebarbativo do foro que parece ter contraido todas
as misérias que lhe passam pelas maos e pelos olhos.

Inocéncio Bustamante também tinha a mesma mania demandista.
Era renitente, teimoso, mas servil e humilde. Antigo voluntario da patria,
possuindo honras de major, nao havia dia em que nao fosse ao quartel-
-general ver o andamento do seu requerimento e de outros. Num pedia
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inclusao no Asilo dos Invalidos, noutro honras de tenente-coronel, noutro
tal ou qual medalha; e, quando nao tinha nenhum, ia ver a dos outros.

Nao se pejou mesmo de tratar do pedido de um maniaco que, por ser te-
nente honorario e também da Guarda Nacional, requereu lhe fosse passada a
patente de major, visto que dois galdes mais outros dois fazem quatro — o que
quer dizer: major.

Conhecedor dos estudos meticulosos do almirante, Bustamante fez a
sua consulta.

— Assim de pronto, nao sei. Nao é a minha especialidade o Exército, mas
vou ver. Isto também anda tao atrapalhado!

Acabando de responder cogava um dos seus favoritos brancos, que Lhe
davam um ar de “comodoro” ou de chacareiro portugués, pois era forte nele
o tipo lusitano.

— Ah! meu tempo — observou Albernaz. — Quanta ordem! Quanta
disciplina!

— Nao ha mais gente que preste — disse Bustamante.

Segismundo por ai aventurou também a sua opiniao, dizendo:

— Eu nao sou militar, mas...

— Como nao é militar? — fez Albernaz com impeto. — Os senhores é que
sao os verdadeiros: estao sempre com o inimigo na frente, nao acha, Caldas?

— Decerto, decerto — fez o almirante cofiando os favoritos.

— Como ia dizendo — continuou Segismundo —, apesar de nao ser mi-
litar, eu me animo a dizer que a nossa forga esta muito por baixo. Onde esta
um Porto Alegre, um Caxias?

— Nao ha mais, meu caro — confirmou com voz ténue o doutor Floréncio.

— Nao sei por qué, pois tudo hoje nao vai pela ciéncia?

Fora Caldas quem falara, tentando a ironia. Albernaz indignou-se e
retrucou-lhe com certo calor:

— Eu queria ver esses meninos bonitos, cheios de “xx” e “yy” em
Curupaiti, hein, Caldas? hein, Inocéncio?

O doutor Floréncio era o Unico paisano da roda. Engenheiro e empregado
publico, os anos e o sossego da vida lhe tinham feito perder todo o saber
que porventura pudesse ter tido ao sair da escola. Era mais um guarda de
encanamentos do que mesmo um engenheiro. Morando perto de Albernaz,
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era raro que nao viesse toda a tarde jogar o solo com o general. O doutor
Floréncio perguntou:

— O senhor assistiu, nao foi, general?

O general nao se deteve, nao se atrapalhou, nao gaguejou e disse com
a maxima naturalidade:

— Nao assisti. Adoeci e vim para o Brasil nas vésperas. Mas tive muitos
amigos La: o Camisao, o Venancio...

Todos se calaram e olharam a noite que chegava. Da janela da sala
onde estavam, nao se via nem um monte. O horizonte estava circunscrito
aos fundos dos quintais das casas vizinhas com as suas cordas de roupa a
lavar, suas chaminés e o piar de pintos. Um tamarineiro sem folhas lembrava
tristemente o ar livre, as grandes vistas sem-fim. O sol ja tinha desaparecido
do horizonte e as ténues luzes dos bicos de gas e dos lampides familiares
comecavam a acender-se por detras das vidragas.

Bustamante quebrou o siléncio:

— Este pais nao vale mais nada. Imaginem que o meu requerimento,
pedindo honras de tenente-coronel, esta no ministério ha seis meses!

— Uma desordem — exclamaram todos.

Era noite. Dona Maricota chegou até onde eles estavam, muito ativa,
muito diligente e com o rosto aberto de alegria.

— Estao rezando? E logo ajuntou: dao licenca que diga uma coisa ao
Chico, sim?

Albernaz saiu fora da roda dos amigos e foi até a um canto da sala, onde
a mulher lhe disse alguma coisa em voz baixa. Ouviu a mulher, depois voltou
aos amigos e, no meio do caminho, falou alto, nestes termos:

— Se nao dangam é porque nao querem. Estou pegando alguém?

Dona Maricota aproximou-se dos amigos do marido e explicou:

— Os senhores sabem: se a gente ndo animar, ninguém tira par, ninguém
toca. Estao la tantas mogas, tantos rapazes € uma pena!

— Bem; eu vou la — disse Albernaz.

Deixou os amigos e foi a sala de visitas dar comeco ao baile.

— Vamos, meninas! Entao o que € isso? Zizi, uma valsa!

E ele mesmo em pessoa ia juntando os pares: “Nao, general, ja tenho par”,
dizia uma moca. “Nao faz mal”, retrucava ele, “dance com o Raimundinho; o
outro espera.”
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Depois de ter dado inicio ao baile, veio para a roda dos amigos, suando,
mas contente.

— Isto de familia! Qual! A gente até parece bobo — dizia. — Vocé é que
fez bem, Caldas; nao se quis casar!

— Mas tenho mais filhos que vocé. So6 sobrinhos, oito; e os primos?

— Vamos jogar o solo — convidou Albernaz.

— Somos cinco, como ha de ser? — observou Floréncio.

— Nao, eu nao jogo — disse Bustamante.

— Entao jogamos os quatro de garrancho? — lembrou Albernaz.

As cartas vieram e também uma pequena mesa de tripeca. Os parceiros
sentaram-se e tiraram a sorte para ver quem dava. Coube a Floréncio dar.
Comecgaram. Albernaz tinha um ar atento quando jogava: a cabeca lhe caia
sobre as costas e os seus olhos tomavam uma grande expressao de reflexao.
Caldas aprumava o busto na cadeira e jogava com a serenidade de um lorde
almirante numa partida de whist. Segismundo jogava com todo o cuidado,
com o cigarro no canto da boca e a cabeca do lado para fugir a fumaga.
Bustamante fora a sala ver as dancas.

Tinham comegado a partida, quando dona Quinota, uma das filhas do
general, atravessou a sala e foi beber agua. Caldas, cogando um dos favo-
ritos, perguntou a moga:

— Entao, dona Quinota, quedé o Genelicio?

A moca virou o rosto com faceirice, deu um pequeno MuXxoxo e res-
pondeu com falso mau humor:

— Ué! Sei la! Ando atras dele?

— Nao precisa zangar-se, dona Quinota; & uma simples pergunta — ad-
vertiu Caldas.

O general, que examinava atentamente as cartas recebidas, interrompeu
a conversa com voz grave:

— Eu passo.

Dona Quinota retirou-se. Este Genelicio era o seu namorado. Parente
ainda de Caldas, tinha-se como certo o seu casamento na familia. A sua
candidatura era favorecida por todos. Dona Maricota e o marido enchiam-no
de festas. Empregado do Tesouro, ja no meio da carreira, mogo de menos
de trinta anos, ameagava ter um grande futuro. Nao havia ninguém mais
bajulador e submisso do que ele. Nenhum pudor, nenhuma vergonha! Enchia
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os chefes e os superiores de todo o incenso que podia. Quando saia, reman-
cheava, lavava trés ou quatro vezes as maos, até poder apanhar o diretor
na porta. Acompanhava-o, conversava com ele sobre o servico, dava pare-
ceres e opinioes, criticava este ou aquele colega, e deixava-o no bonde, se
0 homem ia para casa. Quando entrava um ministro, fazia-se escolher como
intérprete dos companheiros e deitava um discurso; nos aniversarios de nas-
cimento, era um soneto que comecava sempre por — “Salve” — e acabava
também por — “Salve! Trés vezes Salve!”.

0O modelo era sempre o0 mesmo; ele sé mudava o nome do ministro e
punha a data. No dia seguinte, os jornais falavam do seu nome, e publicavam
0 soneto.

Em quatro anos, tinha tido duas promocgdes e agora trabalhava para ser
aproveitado no Tribunal de Contas, a se fundar, num posto acima.

Na bajulacao e nas manobras para subir, tinha verdadeiramente génio.
Nao se limitava ao soneto, ao discurso; buscava outros meios, outros pro-
cessos. No intuito de anunciar aos ministros e diretores que tinha uma eru-
dicao superior, de quando em quando desovava nos jornais longos artigos
sobre contabilidade publica. Eram meras compilagoes de bolorentos decretos,
salpicadas aqui e ali com citagdes de autores franceses ou portugueses.

Interessante é que os companheiros o respeitavam, tinham em grande
conta o seu saber e ele vivia na secao cercado do respeito de um génio, um
génio do papeldrio e das informagoes. Acresce que Genelicio juntava a sua
segura posigao administrativa um curso de direito a acabar; e tantos titulos
juntos nao podiam deixar de impressionar favoravelmente as preocupacoes
casamenteiras do casal Albernaz.

Fora da reparticao, tinha um empertigamento que o seu pobre fisico
fazia cémico, mas que a conviccao do alto auxilio que prestava ao Estado
mantinha e sustentava. Um empregado modelo!

O jogo continuava silenciosamente e a noite avancava. No fim das
“maos” fazia-se um breve comentario ou outro, e no comego ouviam-se uni-
camente as “falas” sacramentais do jogo: “solo, bolo, melhoro, passo”. Feitas
elas, jogava-se em siléncio; da sala, porém, vinha o ruido festivo das dangas
e das conversas.

— Olhem quem esta ai!

— O Genelicio — fez Caldas. — Onde estiveste, rapaz?
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Deixou o chapéu e a bengala numa cadeira e fez os cumprimentos.
Pequeno, ja um tanto curvado, chupado de rosto, com um pince-nez azulado,
todo ele traia a profissao, os seus gostos e habitos. Era um escriturario.

— Nada, meus amigos! Estou tratando dos meus negdcios.

— Vao bem? — perguntou Floréncio.

— Quase garantido. O ministro prometeu... Nao ha nada, estou bem
cunhado!

— Estimo muito — disse o general.

— Obrigado. Sabe de uma coisa, general?

— 0 que é?

— O Quaresma esta doido.

— Mas... 0 qué? Quem foi que te disse?

— Aquele homem do violao. Ja esta na casa de saude...

— Eu logo vi — disse Albernaz —, aquele requerimento era de doido.

— Mas nao é so, general — acrescentou Genelicio. — Fez um oficio em
tupi e mandou ao ministro.

— E 0 que eu dizia — fez Albernaz.

— Quem é? — perguntou Floréncio.

— Aquele vizinho, empregado do Arsenal; nao conhece?

— Um baixo, de pince-nez?

— Este mesmo — confirmou Caldas.

— Nem se podia esperar outra coisa — disse o doutor Floréncio. — Aqueles
livros, aquela mania de leitura...

— Pra que ele lia tanto? — indagou Caldas.

— Telha de menos — disse Floréncio.

Genelicio atalhou com autoridade:

— Ele nao era formado, para que meter-se em livros?

— E verdade — fez Floréncio.

— Isto de livros € bom para os sabios, para os doutores — observou
Segismundo.

— Devia até ser proibido — disse Genelicio — a quem nao possuisse um
titulo “académico” ter livros. Evitavam-se assim essas desgracas. Nao acham?

— Decerto — disse Albernaz.

— Decerto — fez Caldas.

— Decerto — disse Segismundo.
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Calaram-se um instante, e as atencdes convergiram para o jogo.

— Ja sairam todos os trunfos?

— Contasse, meu amigo.

Albernaz perdeu e la na sala fez-se siléncio. Cavalcanti ia recitar. Atravessou
a sala triunfantemente, com um largo sorriso na face e foi postar-se ao lado do
piano. Zizi acompanhava. Tossiu e, com a sua voz metalica, apurando muito os

“ 3

finais em “s”, comegou:

A vida é uma comédia sem sentido,
Uma histéria de sangue e de poeira

Um deserto sem luz...

E o piano gemia.

vV
Desastrosas consequéncias de um requerimento

Os acontecimentos a que aludiam os graves personagens reunidos em
torno da mesa de solo, na tarde memoravel da festa comemorativa do pedido
de casamento de Isménia, se tinham desenrolado com rapidez fulminante.
A forga de ideias e sentimentos contidos em Quaresma se havia revelado em
atos imprevistos com uma sequéncia brusca e uma velocidade de turbilhao.
O primeiro fato surpreendeu, mas vieram outros e outros, de forma que o
que pareceu no comego uma extravagancia, uma pequena mania, se apre-
sentou logo em insania declarada.

Justamente algumas semanas antes do pedido de casamento, ao abrir-se
a sessao da Camara, o secretario teve que proceder a leitura de um reque-
rimento singular e que veio a ter uma fortuna de publicidade e comentario
pouco usual em documentos de tal natureza.

O burburinho e a desordem que caracterizam o recolhimento indispen-
savel ao elevado trabalho de legislar nao permitiram que os deputados o
ouvissem; os jornalistas, porém, que estavam préximo a mesa, ao ouvi-lo,
prorromperam em gargalhadas, certamente inconvenientes a majestade do
lugar. O riso é contagioso. O secretario, no meio da leitura, ria-se, discreta-
mente; pelo fim, ja ria-se o presidente, ria-se o oficial da ata, ria-se o con-
tinuo — toda a mesa e aquela populacao que a cerca riram-se da peticao,
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largamente, querendo sempre conter o riso, havendo em alguns tao fraca
alegria que as lagrimas vieram.

Quem soubesse o que uma tal folha de papel representava de esforco,
de trabalho, de sonho generoso e desinteressado, havia de sentir uma
penosa tristeza, ouvindo aquele rir inofensivo diante dela. Merecia raiva,
odio, um deboche de inimigo talvez, o documento que chegava a mesa da
Camara, mas nao aquele recebimento hilarico, de uma hilaridade inocente,
sem fundo algum, assim como se se estivesse a rir de uma palhacada, de
uma sorte de circo de cavalinhos ou de uma careta de clown.

Os que riam, porém, nao lhe sabiam a causa e sé viam nele um motivo
para riso franco e sem maldade. A sessao daquele dia fora fria; e, por ser
assim, as secoes dos jornais referentes a Camara, no dia seguinte, publi-
caram o seguinte requerimento e glosaram-no em todos os tons.

Era assim concebida a peticao:

Policarpo Quaresma, cidadao brasileiro, funcionario publico, certo de que
a lingua portuguesa é emprestada ao Brasil; certo também de que, por
esse fato, o falar e o escrever em geral, sobretudo no campo das letras,
se veem na humilhante contingéncia de sofrer continuamente censuras
asperas dos proprietarios da lingua; sabendo, além, que, dentro do nosso
pais, os autores e os escritores, com especialidade os gramaticos, nao
se entendem no tocante a corre¢ao gramatical, vendo-se, diariamente,
surgir azedas polémicas entre os mais profundos estudiosos do nosso
idioma — usando do direito que lhe confere a Constituicao, vem pedir
que o Congresso Nacional decrete o tupi-guarani como lingua oficial e
nacional do povo brasileiro.

O suplicante, deixando de parte os argumentos histéricos que militam
em favor de sua ideia, pede vénia para lembrar que a lingua é a mais
alta manifestacao da inteligéncia de um povo, é a sua criagao mais viva
e original; e, portanto, a emancipagao politica do pais requer como com-
plemento e consequéncia a sua emancipagao idiomatica.

Demais, senhores congressistas, o tupi-guarani, lingua originalissima,
aglutinante, é verdade, mas a que o polissintetismo da multiplas fei¢oes
de riqueza, é a Unica capaz de traduzir as nossas belezas, de pér-nos em re-
lagao com a nossa natureza e adaptar-se perfeitamente aos nossos 6rgaos
vocais e cerebrais, por ser criagao de povos que aqui viveram e ainda vivem,
portanto possuidores da organizacao fisiolégica e psicoldgica para que
tendemos, evitando-se dessa forma as estéreis controveérsias gramaticais,
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oriundas de uma dificil adaptagdao de uma lingua de outra regiao a nossa
organizacao cerebral e ao nosso aparelho vocal — controvérsias que tanto
empecem o progresso da nossa cultura cientifica e filosofica.

Seguro de que a sabedoria dos legisladores sabera encontrar meios para
realizar semelhante medida e cénscio de que a Camara e o Senado pe-
sarao o seu alcance e utilidade

P. e E. deferimento.

Assinado e devidamente estampilhado, este requerimento do major foi
durante dias assunto de todas as palestras. Publicado em todos os jornais,
com comentarios facetos, nao havia quem nao fizesse uma pilhéria sobre
ele, quem nao ensaiasse um espirito a custa da lembranca de Quaresma. Nao
ficaram nisso; a curiosidade malsa quis mais. Indagou-se quem era, de que
vivia, se era casado, se era solteiro. Uma ilustragao semanal publicou-lhe a
caricatura e o major foi apontado na rua.

Os pequenos jornais alegres, esses semanarios de espirito e troca, entao!
eram de um encarnicamento atroz com o pobre major. Com uma abundancia
que marcava a felicidade dos redatores em terem encontrado um assunto
facil, o texto vinha cheio dele: 0 major Quaresma disse isso; 0 major Quaresma
fez aquilo.

Um deles, além de outras referéncias, ocupou uma pagina inteira com o
assunto da semana. Intitulava-se a ilustracdo: “O matadouro de Santa Cruz,
segundo o major Quaresma”, e o desenho representava uma fila de homens e
mulheres a marchar para o choupo que se via a esquerda. Um outro referia-se
ao caso pintando um acougue, “O acougue Quaresma”; legenda: a cozinheira
perguntava ao acougueiro: “O senhor tem lingua de vaca?”. O acougueiro res-
pondia: “Nao, sé temos lingua de moca, quer?”.

Com mais ou menos espirito, 0s comentarios nao cessavam e a auséncia de
relagoes de Quaresma no meio de que saiam fazia com que fossem de uma cons-
tancia pouco habitual. Levaram duas semanas com o nome do subsecretario.

Tudo isso irritava profundamente Quaresma. Vivendo ha trinta anos
quase s0, sem se chocar com o mundo, adquirira uma sensibilidade muito
viva e capaz de sofrer profundamente com a menor coisa. Nunca sofrera
criticas, nunca se atirou a publicidade, vivia imerso no seu sonho, incubado
e mantido vivo pelo calor dos seus livros. Fora deles, ele nao conhecia nin-
guém; e, com as pessoas com quem falava, trocava pequenas banalidades,
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ditos de todo o dia, coisas com que a sua alma e o seu coracao nada tinham
de ver.

Nem mesmo a afilhada o tirava dessa reserva, embora a estimasse mais
que a todos.

Esse encerramento em si mesmo deu-lhe nao sei que ar de estranho a
tudo, as competicoes, as ambigoes, pois nada dessas coisas que fazem os
odios e as lutas tinha entrado no seu temperamento.

Desinteressado de dinheiro, de gléria e posicao, vivendo numa reserva
de sonho, adquirira a candura e a pureza d’alma que vao habitar esses
homens de uma ideia fixa, os grandes estudiosos, os sabios, e os inventores,
gente que fica mais terna, mais ingénua, mais inocente que as donzelas das
poesias de outras épocas.

E raro encontrar homens assim, mas os ha e, quando se os encontra,
mesmo tocados de um grao de loucura, a gente sente mais simpatia pela
nossa espeécie, mais orgulho de ser homem e mais esperanca na felicidade
da raca.

A continuidade das trocas feitas nos jornais, a maneira com que o
olhavam na rua, exasperavam-no e mais forte se enraizava nele a sua ideia.
A medida que engolia uma troca, uma pilhéria, vinha-lhe meditar sobre
a sua lembrancga, pesar-lhe todos os aspectos, examina-la detidamente,
compara-la a coisas semelhantes, recordar os autores e autoridades; e, a
proporgao que fazia isso, a sua propria conviccao mostrava a inanidade da
critica, a ligeireza da pilhéria, e a ideia o tomava, o avassalava, o absorvia
cada vez mais.

Se os jornais tinham recebido o requerimento com facécias de fundo
inofensivo e sem &dio, a reparticao ficou furiosa. Nos meios burocraticos,
uma superioridade que nasce fora deles, que é feita e organizada com outros
materiais que nao os oficios, a sabenca de textos de regulamentos e a boa
caligrafia, é recebida com a hostilidade de uma pequena inveja.

E como se se visse no portador da superioridade um traidor & mediocri-
dade, ao anonimato papeleiro. Nao ha s6 uma questao de promogao, de in-
teresse pecuniario; ha uma questao de amor proprio, de sentimentos feridos,
vendo aquele colega, aquele galé como eles, sujeito aos regulamentos, aos
caprichos dos chefes, as olhadelas superiores dos ministros, com mais titulos
a consideragao, com algum direito a infringir as regras e os preceitos.
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Olha-se para ele com o ddio dissimulado com que o assassino plebeu
olha para o assassino marqués que matou a mulher e o amante. Ambos sao
assassinos, mas, mesmo na prisao, ainda o nobre e o burgués trazem o ar do
seu mundo, um resto da sua delicadeza e uma inadaptagao que ferem o seu
humilde colega de desgraca.

Assim, quando surge numa secretaria alguém cujo nome nao lembra
sempre o titulo de sua nomeacgao, aparecem as pequeninas perfidias, as ma-
ledicéncias ditas ao ouvido, as indiretas, todo o arsenal do ciume invejoso de
uma mulher que se convenceu de que a vizinha se veste melhor do que ela.

Amam-se ou antes suportam-se melhor aqueles que se fazem célebres
nas informacgdes, na redacao, na assiduidade ao trabalho, mesmo os dou-
tores, os bacharéis, do que os que tém nomeada e fama. Em geral, a incom-
preensao da obra ou do mérito do colega é total e nenhum deles se pode ca-
pacitar que aquele tipo, aquele amanuense, como eles, faca qualquer coisa
que interesse os estranhos e dé que falar a uma cidade inteira.

A brusca popularidade de Quaresma, o seu sucesso e nomeada efémera
irritaram os seus colegas e superiores. “Ja se viu!”, dizia o secretario. “Este
tolo dirigir-se ao Congresso e propor alguma coisa! Pretensioso!” O diretor,
ao passar pela secretaria, olhava-o de soslaio e sentia que o regulamento
nao cogitasse do caso para lhe infligir uma censura. O colega arquivista era
0 menos terrivel, mas chamou-o logo de doido.

O major sentia bem aquele ambiente falso, aquelas alusoes e isso mais
aumentava o seu desespero e a teimosia na sua ideia. Nao compreendia que
0 seu requerimento suscitasse tantas tempestades, essa ma vontade geral;
era uma coisa inocente, uma lembranca patridtica que merecia e devia ter o
assentimento de todo o mundo; e meditava, voltava a ideia, e a examinava
com mais atencao.

A extensa publicidade, que o fato tomou, atingiu o palacete de Real
Grandeza, onde morava o seu compadre Coleoni. Rico com os lucros das em-
preitadas de construgoes de prédios, vilvo, o antigo quitandeiro retirara-se
dos negocios e vivia sossegado na ampla casa que ele mesmo edificara e
tinha todos os remates arquitetonicos do seu gosto predileto: compoteiras
na cimalha, um imenso monograma sobre a porta da entrada, dois caes de
louga, nos pilares do portao da entrada e outros detalhes equivalentes.
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A casa ficava ao centro do terreno, elevava-se sobre um porao alto,
tinha um razoavel jardim na frente, que avangava pelos lados, pontilhado de
bolas multicores; varanda, um viveiro, onde pelo calor os passaros morriam
tristemente. Era uma instalacao burguesa, no gosto nacional, vistosa, cara,
pouco de acordo com o clima e sem conforto.

No interior o capricho dominava, tudo obedecendo a uma fantasia
barroca, a um ecletismo desesperador. Os modveis se amontoavam, os ta-
petes, as sanefas, os bibelots e a fantasia da filha, irregular e indisciplinada,
ainda trazia mais desordem aquela colecao de coisas caras.

Viuvo, havia ja alguns anos, era uma velha cunhada quem dirigia a casa
e a filha, quem o encaminhava nas distracoes e nas festas. Coleoni aceitava
de bom coragao esta doce tirania. Queria casar a filha, bem e ao gosto dela,
nao punha, portanto, nenhum obstaculo ao programa de Olga.

Em comeco, pensou em da-la a seu ajudante ou contramestre, uma es-
pécie de arquiteto que nao desenhava, mas projetava casas e grandes edifi-
cios. Primeiro sondou a filha. Nao encontrou resisténcia, mas nao encontrou
também assentimento. Convenceu-se de que aquela vaporosidade da menina,
aquele seu ar distante de heroina, a sua inteligéncia, o seu fantastico, nao se
dariam bem com as rudezas e a simplicidade camponias de seu auxiliar.

“Ela quer um doutor”, pensava ele, “que arranje! Com certeza, nao tera
ceitil, mas eu tenho e as coisas se acomodam.”

Ele se havia habituado a ver no doutor nacional, 0 marqués ou o barao
de sua terra natal. Cada terra tem a sua nobreza; L3, é visconde; aqui, €
doutor, bacharel ou dentista; e julgou muito aceitavel comprar a satisfacao
de enobrecer a filha com umas meias dizias de contos de réis.

Havia momentos que se aborrecia um tanto com os propositos da
menina. Gostando de dormir cedo, tinha que perder noites e noites no
Lirico, nos bailes; amando estar sentado em chinelas a fumar cachimbo, era
obrigado a andar horas e horas pelas ruas, saltitando de casa em casa de
modas atras da filha, para no fim do dia ter comprado meio metro de fita, uns
grampos e um frasco de perfume.

Era engracado vé-lo nas lojas de fazendas cheio de complacéncia de
pai que quer enobrecer o filho, a dar opiniao sobre o tecido, achar este
mais bonito, comparar um com outro, com uma falta de sentimento da-
quelas coisas que se adivinhava até no paga-las. Mas ele ia, demorava-se
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e esforcava-se por entrar no segredo, no mistério, cheio de tenacidade e
candura perfeitamente paternais.

Até ai ele ia bem e calcava a contrariedade. S6 o contrariavam bastante
as visitas, as colegas da filha, suas irmas, com seus modos de falsa nobreza,
os seus desdéns dissimulados, deixando perceber ao velho empreiteiro o
quanto estava ele distante da sociedade das amigas e das colegas de Olga.

Nao se aborrecia, porém, muito profundamente; ele assim o quisera e
a fizera, tinha que se conformar. Quase sempre, quando chegavam tais vi-
sitas, Coleoni afastava-se, ia para o interior da casa. Entretanto, nao Lhe era
sempre possivel fazer isso; nas grandes festas e recepgoes tinha que estar
presente e era quando mais sentia o velado pouco caso da alta nobreza da
terra que o frequentava. Ele ficara sempre empreiteiro, com poucas ideias
além do seu oficio, nao sabendo fingir, de modo que nao se interessava por
aquelas tagarelices de casamentos, de bailes de festas e passeios caros.

Uma vez ou outra um mais delicado propunha-Lhe jogar o poquer, acei-
tava e sempre perdia. Chegou mesmo a formar uma roda em casa, de que
fazia parte o conhecido advogado Pacheco. Perdeu e muito, mas nao foi
isso que o fez suspender o jogo. Que perdia? Uns contos — uma ninharia!
A questao, porém, é que Pacheco jogava com seis cartas. A primeira vez que
Coleoni deu com isso, pareceu-lhe simples distracao do distinto jornalista
e famoso advogado. Um homem honesto nao ia fazer aquilo! E na segunda,
seria também? E na terceira?

Nao era possivel tanta distracao. Adquiriu a certeza da trampolinagem,
calou-se, conteve-se com uma dignidade nao esperada em um antigo qui-
tandeiro, e esperou. Quando vieram a jogar outra vez e o passe foi posto
em pratica, Vicente acendeu o charuto e observou com a maior naturalidade
deste mundo:

— Os senhores sabem que ha agora, na Europa, um novo sistema de
jogar o poquer?

— Qual é? — perguntou alguém.

— A diferenca é pequena: joga-se com seis cartas, isto é, um dos par-
ceiros, somente.

Pacheco deu-se por desentendido, continuou a jogar, e a ganhar,
despediu-se a meia-noite cheio de delicadeza, fez alguns comentarios sobre
a partida e nao voltou mais.
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Conforme o seu velho habito, Coleoni lia de manha os jornais, com o
vagar e a lentidao de homem pouco habituado a leitura, quando se lhe de-
parou o requerimento do seu compadre do Arsenal.

Ele ndo compreendeu bem o requerimento, mas os jornais faziam tanta
troga, caiam tao a fundo sobre a coisa, que imaginou o seu antigo benfeitor
enleado numa meada criminosa, tendo praticado, por inadverténcia, alguma
falta grave.

Sempre o tivera na conta do homem mais honesto deste mundo e ainda
tinha, mas dai quem sabe? Na ultima vez que o visitou ele nao veio com
aqueles modos estranhos? Podia ser uma pilhéria...

Apesar de ter enriquecido, Coleoni tinha em grande conta o seu obs-
curo compadre. Havia nele nao s6 a gratidao de camponés que recebeu um
grande beneficio, como um duplo respeito pelo major, oriundo da sua quali-
dade de funcionario e de sabio.

Europeu, de origem humilde e aldea, guardava no fundo de si aquele
sagrado respeito dos camponeses pelos homens que recebem a investidura
do Estado; e, como, apesar dos bastos anos de Brasil, ainda nao sabia juntar
o0 saber aos titulos, tinha em grande consideracao a erudigao do compadre.

Nao é, pois, de estranhar que ele visse com magoa o nome de Quaresma
envolvido em fatos que os jornais reprovavam. Leu de novo o requerimento,
mas nao entendeu o que ele queria dizer. Chamou a filha.

— Olga!

Ele pronunciava o nome da filha quase sem sotaque; mas, quando falava
portugués, punha nas palavras uma rouquidao singular, e salpicava as frases
de exclamagoes e pequenas expressoes italianas.

— Olga, que quer dizer isto? Non capisco...

A mocga sentou-se a uma cadeira proxima e leu no jornal o requerimento
e 0s comentarios.

— Che! Entao?

— O padrinho quer substituir o portugués pela lingua tupi, entende o
senhor?

— Como?

— Hoje, n6s nao falamos portugués? Pois bem: ele quer que daqui em
diante falemos tupi.

— Tutti?
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— Todos os brasileiros, todos.

— Ma che coisa! Nao é possivel?

— Pode ser. Os tchecos tém uma lingua propria, e foram obrigados a falar
alemao, depois de conquistados pelos austriacos; os lorenos, franceses...

— Per la madonna! Alemao é lingua, agora esse acujelé, ecco!

— Acujelé é da Africa, papai; tupi é daqui.

— Per Bacco! E o mesmo... Esta doido!

— Mas nao ha loucura alguma, papai.

— Como? Entao é coisa de um homem bene?

— De juizo, talvez nao seja; mas de doido, também nao.

— Non capisco.

— E uma ideia, meu pai, € um plano, talvez & primeira vista absurdo, fora
dos moldes, mas nao de todo doido. E ousado, talvez, mas...

Por mais que quisesse, ela nao podia julgar o ato do padrinho sob o cri-
tério de seu pai. Neste falava o bom senso e nela o amor as grandes coisas,
aos arrojos e cometimentos ousados. Lembrou-se de que Quaresma lhe
falara em emancipacao; e se houve no fundo de si um sentimento que nao
fosse de admiracao pelo atrevimento do major, nao foi decerto o de repro-
vagao ou lastima; foi de piedade simpatica por ver mal compreendido o ato
daquele homem que ela conhecia ha tantos anos, seguindo o seu sonho,
isolado, obscuro e tenaz.

— Isto vai causar-lhe transtorno — observou Coleoni.

E ele tinha razao. A sentenca do arquivista foi vencedora nas discussoes
dos corredores e a suspeita de que Quaresma estivesse doido foi tomando
foros de certeza. Em principio, o subsecretario suportou bem a tempes-
tade; mas tendo adivinhado que o supunham insciente no tupi, irritou-se,
encheu-se de uma raiva surda, que se continha dificilmente. Como eram
cegos! Ele que ha trinta anos estudava o Brasil minuciosamente; ele que, em
virtude desses estudos, fora obrigado a aprender o rebarbativo alemao, nao
saber tupi, a lingua brasileira, a Unica que o era — que suspeita miseravel!

Que o julgassem doido — va! Mas que desconfiassem da sinceridade
de suas afirmacdes, nao! E ele pensava, procurava meios de se reabilitar,
caia em distragcoes, mesmo escrevendo e fazendo a tarefa quotidiana. Vivia
dividido em dois: uma parte nas obrigacoes de todo o dia, e a outra, na preo-
cupacgao de provar que sabia o tupi.
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O secretario veio a faltar um dia e o major Lhe ficou fazendo as vezes.
O expediente fora grande e ele mesmo redigira e copiara uma parte. Tinha
comecado a passar a limpo um oficio sobre coisas de Mato Grosso, onde se
falava em Aquidauana e Ponta Pora, quando o Carmo disse la do fundo da
sala, com acento escarninho:

— Homero, isto de saber é uma coisa, dizer € outra.

Quaresma nem levantou os olhos do papel. Fosse pelas palavras em
tupi que se encontravam na minuta, fosse pela alusao do funcionario
Carmo, o certo € que ele insensivelmente foi traduzindo a peca oficial para
o idioma indigena.

Ao acabar, deu com a distracao, mas logo vieram outros empregados
com o trabalho que fizeram, para que ele examinasse. Novas preocupagoes
afastaram a primeira, esqueceu-se e o oficio em tupi seguiu com os compa-
nheiros. O diretor nao reparou, assinou e o tupinamba foi dar ao ministério.

Nao se imagina o rebolico que tal coisa foi causar la. Que lingua era?
Consultou-se o doutor Rocha, 0 homem mais habil da secretaria, a respeito
do assunto. O funcionario limpou o pince-nez, agarrou o papel, voltou-o de
tras para diante, p6-lo de pernas para o ar e concluiu que era grego, por
causa do “yy”.

O doutor Rocha tinha na secretaria a fama de sabio, porque era bacharel
em direito e n3o dizia coisa alguma.

— Mas — indagou o chefe — oficialmente as autoridades se podem co-
municar em linguas estrangeiras? Creio que ha um aviso de 84... Veja, senhor
doutor Rocha...

Consultaram-se todos os regulamentos e repertdrios de legislagao,
andou-se de mesa em mesa pedindo auxilio a memdéria de cada um e nada
se encontrara a respeito. Enfim, o doutor Rocha, apos trés dias de meditacao,
foi ao chefe e disse com énfase e seguranca:

— O aviso de 84 trata de ortografia.

O diretor olhou o subalterno com admiragao e mais ficou considerando
as suas qualidades de empregado zeloso, inteligente e... assiduo. Foi infor-
mado de que a legislacao era omissa no tocante a lingua em que deviam ser
escritos os documentos oficiais; entretanto nao parecia regular usar uma que
nao fosse a do pais.
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O ministro, tendo em vista esta informacao e varias outras consultas,
devolveu o oficio e censurou o Arsenal.

Que manha foi essa no Arsenal! Os timpanos soavam furiosamente, os
continuos andavam numa dobadoura terrivel e a toda hora perguntavam
pelo secretario que tardava em chegar.

“Censurado!”, monologava o diretor. la-se por agua abaixo o seu gene-
ralato. Viver tantos anos a sonhar com aquelas estrelas e elas se escapavam
assim, talvez por causa da molecagem de um escriturario!

Ainda se a situacao mudasse... Mas qual!

O secretario chegou, foi ao gabinete do diretor. Inteirado do motivo,
examinou o oficio e pela letra conheceu que fora Quaresma quem o escre-
vera. “Mande-o ¢@”, disse o coronel. O major encaminhou-se pensando nuns
versos tupis que lera de manha.

— Entao o senhor leva a divertir-se comigo, nao é?

— Como? — fez Quaresma, espantado.

— Quem escreveu isso?

O major nem quis examinar o papel. Viu a letra, lembrou-se da distracao
e confessou com firmeza:

— Fui eu.

— Entao confessa?

— Pois ndao. Mas Vossa Exceléncia ndo sabe...

— Nao sabe! que diz?

O diretor levantou-se da cadeira, com os labios brancos e a mao le-
vantada a altura da cabecga. Tinha sido ofendido trés vezes: na sua honra
individual, na honra de sua casta e na do estabelecimento de ensino que
frequentara, a escola da Praia Vermelha, o primeiro estabelecimento cien-
tifico do mundo. Além disso escrevera no Pritaneu, a revista da escola, um
conto — “A saudade” — producdo muito elogiada pelos colegas. Dessa
forma, tendo em todos os exames plenamente e distincao, uma dupla
coroa de sabio e artista cingia-lhe a fronte. Tantos titulos valiosos e raros
de se encontrarem reunidos, mesmo em Descartes ou Shakespeare, trans-
formavam aquele — nao sabe — de um amanuense em ofensa profunda,
em injuria.

— Nao sabe! Como é que o senhor ousa dizer-me isto! Tem o senhor
porventura o curso de Benjamim Constant? Sabe o senhor Matematica,
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Astronomia, Fisica, Quimica, Sociologia e Moral? Como ousa entao? Pois o
senhor pensa que por ter lido uns romances e saber um francesinho ai, pode
ombrear-se com quem tirou grau nove em Calculo, dez em Mecanica, oito em
Astronomia, dez em Hidraulica, nove em Descritiva? Entao?!

E o homem sacudia furiosamente a mao e olhava ferozmente para
Quaresma que ja se julgava fuzilado.

— Mas, senhor coronel...

— Nao tem mas, nao tem nada! Considere-se suspenso, até segunda
ordem.

Quaresma era doce, bom e modesto. Nunca fora seu propdsito duvidar
da sabedoria do seu diretor. Ele nao tinha nenhuma pretensao a sabio e pro-
nunciara a frase para comegar a desculpa; mas, quando viu aquela enxurrada
de saber, de titulos, a sobrenadar em aguas tao furiosas, perdeu o fio do
pensamento, a fala, as ideias e nada mais soube nem pdde dizer.

Saiu abatido, como um criminoso, do gabinete do coronel, que nao dei-
xava de olha-lo furiosamente, indignadamente, ferozmente, como quem foi
ferido em todas as fibras do seu ser. Saiu afinal. Chegando a sala do tra-
balho nada disse; pegou no chapéu, na bengala e atirou-se pela porta afora,
cambaleando como um bébado. Deu umas voltas, foi ao livreiro buscar uns
livros. Quando ia tomar o bonde encontrou o Ricardo Coracao dos Outros.

— Cedo, hein, major?

— E verdade.

E calaram-se ficando um diante do outro num mutismo contrafeito.
Ricardo avangou algumas palavras:

— O major, hoje, parece que tem uma ideia, um pensamento muito forte.

— Tenho, filho, nao de hoje, mas de ha muito tempo.

— E bom pensar, sonhar consola.

— Consola, talvez; mas faz-nos também diferentes dos outros, cava
abismos entre os homens...

E os dois separaram-se. O major tomou o bonde e Ricardo desceu des-
cuidado a Rua do Ouvidor, com o seu passo acanhado e as cal¢as dobradas
nas canelas, sobracando o violao na sua armadura de camurca.
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O bibelot

Nao era a primeira vez que ela vinha ali. Mais de uma dezena ja subira
aquela larga escada de pedra, com grupos de marmores de Lisboa de um
lado e do outro, a Caridade e Nossa Senhora da Piedade; penetrara por
aquele portico de colunas ddricas, atravessara o atrio ladrilhado, deixando a
esquerda e a direita, Pinel e Esquirol, meditando sobre o0 angustioso mistério
da loucura; subira outra escada encerada cuidadosamente e fora ter com o
padrinho la em cima, triste e absorvido no seu sonho e na sua mania. Seu
pai a trazia as vezes, aos domingos, quando vinha cumprir o piedoso dever
de amizade, visitando Quaresma. Ha quanto tempo estava ele ali? Ela nao se
lembrava ao certo; uns trés ou quatro meses, se tanto.

S6 o0 nome da casa metia medo. O hospicio! E assim como uma sepul-
tura em vida, um semienterramento, enterramento do espirito, da razao
condutora, de cuja auséncia os corpos raramente se ressentem. A salde
nao depende dela e ha muitos que parecem até adquirir mais forca de vida,
prolongar a existéncia, quando ela se evola nao se sabe por que orificio do
corpo e para onde.

Com que terror, uma espécie de pavor de coisa sobrenatural, espanto de
inimigo invisivel e onipresente, nao ouvia a gente pobre referir-se ao estabe-
lecimento da praia das Saudades! Antes uma boa morte, diziam.

No primeiro aspecto, nao se compreendia bem esse pasmo, esse es-
panto, esse terror do povo por aquela casa imensa, severa e grave, meio hos-
pital, meio prisao, com seu alto gradil, suas janelas gradeadas, a se estender
por uns centos de metros, em face do mar imenso e verde, la na entrada da
baia, na Praia das Saudades. Entrava-se, viam-se uns homens calmos, pensa-
tivos, meditabundos, como monges em recolhimento e prece.

De resto, com aquela entrada silenciosa, clara e respeitavel, perdia-se
logo a ideia popular da loucura; o escarcéu, os trejeitos, as furias, o entre-
choque de tolices ditas aqui e ali.

Nao havia nada disso; era uma calma, um siléncio, uma ordem perfeita-
mente naturais. No fim, porém, quando se examinavam bem, na sala de vi-
sitas, aquelas faces transtornadas, aqueles ares aparvalhados, alguns idiotas
e sem expressao, outros como alheados e mergulhados em um sonho intimo
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sem-fim, e via-se também a excitagao de uns, mais viva em face a atonia de
outros, € que se sentia bem o horror da loucura, o angustioso mistério que
ela encerra, feito nao sei de que inexplicavel fuga do espirito daquilo que
supoe o real, para se apossar e viver das aparéncias das coisas ou de outras
aparéncias das mesmas.

Quem uma vez esteve diante deste enigma indecifravel da nossa pro-
pria natureza fica amedrontado, sentindo que o germe daquilo esta deposi-
tado em nds e que por qualquer coisa ele nos invade, nos toma, nos esmaga
e nos sepulta numa desesperadora compreensao inversa e absurda de nos
mesmos, dos outros e do mundo. Cada louco traz em si 0 seu mundo e para
ele nao ha mais semelhantes: o que foi antes da loucura € outro muito outro
do que ele vem a ser apos.

E essa mudanga nao comeca, nao se sente quando comeca e quase
nunca acaba. Com o seu padrinho, como fora? A principio, aquele requeri-
mento... Mas que era aquilo? Um capricho, uma fantasia, coisa sem impor-
tancia, uma ideia de velho sem consequéncia. Depois, aquele oficio? Nao
tinha importancia, uma simples distracao, coisa que acontece a cada passo...
E enfim? A loucura declarada, a torva e irbnica loucura que nos tira a nossa
alma e pde uma outra, que nos rebaixa... Enfim, a loucura declarada, a exal-
tacao do eu, a mania de nao sair, de se dizer perseguido, de imaginar como
inimigos, os amigos, os melhores. Como fora doloroso aquilo! A primeira
fase do seu delirio, aquela agitacao desordenada, aquele falar sem nexo,
sem acordo com que se realizava fora dele e com os atos passados, um falar
que nao se sabia donde vinha, donde saia, de que ponto do seu ser tomava
conhecimento! E o pavor do doce Quaresma? Um pavor de quem viu um
cataclismo, que o fazia tremer todo, desde os pés a cabeca, e enchia-o de
indiferenca para tudo mais que nao fosse o seu préprio delirio.

A casa, os livros e os seus interesses de dinheiro andavam a matroca.
Para ele, nada disso valia, nada disso tinha existéncia e importancia. Eram
sombras, aparéncias; o real eram os inimigos, os inimigos terriveis cujos
nomes o seu delirio nao chegava a criar. A velha irma, atarantada, atordoada,
sem dire¢ao, sem saber que alvitre tomar. Educada em casa sempre com um
homem ao lado, o pai, depois o irmao, ela nao sabia lidar com o mundo, com
negocios, com as autoridades e pessoas influentes. Ao mesmo tempo, na sua
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inexperiéncia e ternura de irma, oscilava entre a crenca de que aquilo fosse
verdade e a suspeita de que fosse loucura pura e simples.

Se nao fosse seu pai (e Olga amava mais por isso o seu rude pai) que se
interessava, chamando a si os interesses da familia e evitando a demissao de
que estava ameacado, transformando-a em aposentadoria, que seria dele?
Como é facil na vida tudo ruir! Aquele homem pautado, regrado, honesto,
com emprego seguro, tinha uma aparéncia inabalavel; entretanto bastou um
graozinho de sandice...

Estava ha uns meses no hospicio, o seu padrinho, e a irma nao o podia vi-
sitar. Era tal o seu abalo de nervos, era tal a emogao ao vé-lo ali naquela meia
prisao, decaido dele mesmo que um ataque se seguia e nao podia ser evitado.

Vinham ela e o pai, as vezes o pai sé, algumas vezes Ricardo, e eram sé
0s trés a visita-lo.

Aquele domingo estava particularmente lindo, principalmente em
Botafogo, nas proximidades do mar e das montanhas altas que se recortavam
num céu de seda. O ar era macio e docemente o sol faiscava nas calgadas.

O pai vinha lendo os jornais e ela, pensando, de quando em quando
folheando as revistas ilustradas que trazia para alegrar e distrair o padrinho.

Ele estava como pensionista; mas, embora assim, no comeco, ela teve
um certo pudor em se misturar com os visitantes.

Parecia-lhe que a sua fortuna a punha acima de presenciar misérias;
recalcou porém, dentro de si, esse pensamento egoista, o seu orgulho de
classe, e agora entrava naturalmente, pondo em destaque a sua elegancia
natural. Amava esses sacrificios, essas abnegacdes, tinha o sentimento da
grandeza deles, e ficou contente consigo mesma.

No bonde vinham outros visitantes e todos nao tardaram em saltar no
portao do manicémio. Como em todas as portas dos nossos infernos sociais,
havia de toda a gente, de varias condigOes, nascimentos e fortunas. Nao &
sO a morte que nivela; a loucura, o crime e a moléstia passam também a sua
rasoura pelas distincdes que inventamos.

Os bem-vestidos e os malvestidos, os elegantes e os pobres, os feios e 0s
bonitos, os inteligentes e os néscios, entravam com respeito, com concentracao,
com uma ponta de pavor nos olhos como se penetrassem noutro mundo.

Chegavam aos parentes e os embrulhos se desfaziam: eram guloseimas,
fumo, meias, chinelas, as vezes livros e jornais. Dos doentes uns conversavam
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com os parentes; outros mantinham-se calados, num mutismo feroz e inex-
plicavel; outros indiferentes; e era tal a variedade de aspectos dessas recep-
¢oes que se chegava a esquecer o império da doenga sobre todos aqueles
infelizes, tanto ela variava neste ou naquele, para se pensar em caprichos
pessoais, em ditames das vontades livres de cada um.

E ela pensava como esta nossa vida é variada e diversa, como ela é
mais rica de aspectos tristes que de alegres, e como na variedade da vida a
tristeza pode mais variar que a alegria e como que da o préprio movimento
da vida.

Verificando isso, quase teve satisfacao, pois a sua natureza inteligente
e curiosa se comprazia nas mais simples descobertas que seu espirito fazia.

Quaresma estava melhor. A exaltacao passara e o delirio parecia querer
desaparecer completamente. Chocando-se com aquele meio, houve logo
nele uma reagao salutar e necessaria. Estava doido, pois se o punham ali...

Quando veio a ter com o compadre e a afilhada até trazia um sorriso
de satisfacao por baixo do bigode ja grisalho. Tinha emagrecido um pouco,
0s cabelos pretos estavam um pouco brancos, mas o aspecto geral era o
mesmo. Nao perdera totalmente a mansuetude e a ternura no falar, mas
quando a mania lhe tomava ficava um tanto seco e desconfiado. Ao vé-los
disse amavelmente:

— Entao vieram sempre... Estava a espera...

Cumprimentaram-se e ele deu mesmo um largo abrago na afilhada.

— Como esta Adelaide?

— Bem. Mandou lembrancgas e nao veio porque... — adiantou Coleoni.

— Coitada! — disse ele, e pendeu a cabega como se quisesse afastar
uma recordacao triste; em seguida, perguntou: — E o Ricardo?

A afilhada apressou-se em responder ao padrinho, com alvorogo e ale-
gria. Via-o ja escapo a semissepultura da insania.

— Esta bom, padrinho. Procurou papai ha dias e disse que a sua aposen-
tadoria ja esta quase acabada.

Coleoni tinha-se sentado. Quaresma também e a moca estava de pé,
para melhor olhar o padrinho com os seus olhos muito luminosos e firmes
no encarar. Guardas, internos e médicos passavam pelas portas com a indife-
renca profissional. Os visitantes nao se olhavam, pareciam que nao queriam
conhecer-se na rua. La fora, era o dia lindo, os ares macios, o mar infinito
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e melancélico, as montanhas a se recortar num céu de seda — a beleza da
natureza imponente e indecifravel. Coleoni, embora mais assiduo nas visitas,
notava as melhoras do compadre com satisfacao que errava na sua fisio-
nomia, num ligeiro sorriso. Num dado momento aventurou:

— O major ja esta muito melhor; quer sair?

Quaresma nao respondeu logo; pensou um pouco e respondeu firme e
vagarosamente:

— E melhor esperar um pouco. Vou melhor... Sinto incomodar-te tanto,
mas vocés que tém sido tao bons, hao de levar tudo isso para conta da pro-
pria bondade. Quem tem inimigos deve ter também bons amigos...

O pai e a filha entreolharam-se; o major levantou a cabeca e parecia que
as lagrimas queriam rebentar. A moga interveio de pronto:

— Sabe, padrinho, vou casar-me.

— E verdade — confirmou o pai. — A Olga vai casar-se e nds vinhamos
preveni-lo.

— Quem é teu noivo? — perguntou Quaresma.

— E um rapaz...

— Decerto — interrompeu o padrinho sorrindo.

E os dois acompanharam-no com familiaridade e contentamento. Era um
bom sinal.

— E o senhor Armando Borges, doutorando. Esta satisfeito, padrinho? —
fez Olga gentilmente.

— Entao é para depois do fim do ano.

— Esperamos que seja por ai — disse o italiano.

— Gostas muito dele? — indagou o padrinho.

Ela nao sabia responder aquela pergunta. Queria sentir que gostava,
mas estava que nao. E por que casava? Nao sabia... Um impulso do seu meio,
uma coisa que nao vinha dela — nao sabia... Gostava de outro? Também nao.
Todos os rapazes que ela conhecia nao possuiam relevo que a ferisse, nao
tinham o “qué”, ainda indeterminado na sua emogdo e na sua inteligéncia,
que a fascinasse ou subjugasse. Ela nao sabia bem o que era, nao chegava e
extremar na percepcao das suas inclinacées a qualidade que ela queria ver
dominante no homem. Era o heroico, era o fora do comum, era a forca de
projecao para as grandes coisas; mas nessa confusao mental dos nossos pri-
meiros anos, quando as ideias e os desejos se entrelacam e se embaralham,
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Olga nao podia colher e registrar esse anelo, esse modo de se lhe repre-
sentar e de amar o individuo masculino.

E tinha razdo em se casar sem obedecer a sua concepcdo. E tio dificil
ver nitidamente num homem, de vinte a trinta anos, o que ela sonhara que
era bem possivel tomasse a nuvem por Juno... Casava por habito de socie-
dade, um pouco por curiosidade e para alargar o campo de sua vida e agugar
a sensibilidade. Lembrou-se disso tudo rapidamente e respondeu sem con-
vicgao ao padrinho:

— Gosto.

A visita nao se demorou muito mais. Era conveniente que fosse rapida,
nao convinha fatigar a atencao do convalescente. Os dois sairam sem es-
conder que iam esperangados e satisfeitos.

Na porta ja havia alguns visitantes a espera do bonde. Como nao esti-
vesse o0 veiculo no ponto, foram indo ao longo da fachada do manicomio até
la. Em meio do caminho, encontraram, encostada ao gradil, uma velha preta
a chorar. Coleoni, sempre bom, chegou-se a ela:

— Que tem, minha velha?

A pobre mulher deitou sobre ele um demorado olhar, Umido e doce,
cheio de uma irremediavel tristeza e respondeu:

— Ah, meu sinhd!... E triste... Um filho, t3o bom, coitado!

E continuou a chorar. Coleoni comegou a comover-se; a filha olhou-a
com interesse e perguntou no fim de um instante:

— Morreu?

— Antes fosse, sinhazinha.

E por entre lagrimas e solugos contou que o filho nao a conhecia mais,
nao lhe respondia as perguntas; era como um estranho. Enxugou as lagrimas
e concluiu:

— Foi “coisa-feita”.

Os dois afastaram-se tristes, levando n'alma um pouco daquela hu-
milde dor.

O dia estava fresco e a viragao, que comegava a soprar, enrugava a face
do mar em pequenas ondas brancas. O Pao de AcuUcar erguia-se negro, hirto,
solene, das ondas espumejantes, e como que punha uma sombra no dia
muito claro.
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No Instituto dos Cegos, tocavam violino: e a voz plangente e demo-
rada do instrumento parecia sair daquelas coisas todas, da sua tristeza e
da sua solenidade.

O bonde tardou um pouco. Chegou. Tomaram. Desceram no Largo da
Carioca. E bom ver-se a cidade nos dias de descanso, com as suas lojas fe-
chadas, as suas estreitas ruas desertas, onde 0s passos ressoam como em
claustros silenciosos. A cidade é como um esqueleto, faltam-lhe as carnes,
que sao a agitacao, o movimento de carros, de carrogas e gente. Na porta de
uma loja ou outra, os filhos do negociante brincam em velocipedes, atiram
bolas e ainda mais se sente a diferencga da cidade no dia anterior.

Nao havia o habito de procurar os arrabaldes pitorescos e s6 encon-
travam, por vezes, casais que iam apressadamente a visitas, como eles agora.
O Largo de Sao Francisco estava silencioso e a estatua, no centro daquele
pequeno jardim que desapareceu, parecia um simples enfeite. Os bondes
chegavam preguigosamente ao largo com poucos passageiros. Coleoni e sua
filha tomaram um que os levasse a casa de Quaresma. La foram. A tarde se
aproximava e as toilettes domingueiras ja apareciam nas janelas. Pretos com
roupas claras e grandes charutos ou cigarros, grupos de caixeiros com flores
estardalhantes; meninas em cassas bem engomadas; cartolas antediluvianas
ao lado de vestidos pesados de cetim negro, envergados em corpos fartos de
matronas sedentarias; e o domingo aparecia assim decorado com a simplici-
dade dos humildes, com a riqueza dos pobres e a ostentagao dos tolos.

Dona Adelaide nao estava sd. Ricardo viera visita-la e conversavam.
Quando o compadre de seu irmao bateu no portao, ele contava a velha se-
nhora o seu ultimo triunfo:

— Nao sei como ha de ser, dona Adelaide. Eu nao guardo as minhas mu-
sicas, nao escrevo — € um inferno!

O caso era de por um autor em maus lengois. O senhor Paysandon, de
Cordova (Republica Argentina), autor muito conhecido na mesma cidade, Lhe
tinha escrito, pedindo exemplares de suas musicas e cangoes. Ricardo estava
atrapalhado. Tinha os versos escritos, mas a musica ndo. E verdade que as
sabia de cor, porém, escrevé-las de uma hora para outra era trabalho acima
de sua forga.

— E o diabo! — continuou ele. — N3o é por mim; a questdo é que se
perde uma ocasiao de fazer o Brasil conhecido no estrangeiro.
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A velha irma de Quaresma nao tinha grande interesse pelo violdo. A sua
educacgao que se fizera, vendo semelhante instrumento entregue a escravos
ou gente parecida, nao podia admitir que ele preocupasse a atencao de
pessoas de certa ordem. Delicada, entretanto, suportava a mania de Ricardo,
mesmo porque ja comecgava a ter uma ponta de estima pelo famoso tro-
vador dos suburbanos. Nasceu-lhe essa estima pela dedicagcao com que ele
se houve no seu drama familiar. Os pequenos servicais e trabalhos, os passos
para ali e para aqui, ficaram a cargo de Ricardo, que os desempenhara com
boa vontade e diligéncia.

Atualmente era ele o encarregado de tratar da aposentadoria do seu
antigo discipulo. E um trabalho arduo, esse de liquidar uma aposentadoria,
como se diz na giria burocratica. Aposentado o sujeito, solenemente por um
decreto, a coisa corre uma dezena de reparti¢coes e funcionarios para ser ulti-
mada. Nada ha mais grave do que a gravidade com que o empregado nos diz:
“Ainda estou fazendo o calculo”; e a coisa demora um més, mais até, como se
se tratasse de mecanica celeste. Coleoni era o procurador do major, mas nao
sendo entendido em coisas oficiais, entregou ao Coragao dos Outros aquela
parte do seu mandato.

Gragas a popularidade de Ricardo, e da sua lhaneza, vencera a resis-
téncia da maquina burocratica e a liquidagao estava anunciada para breve.

Foi isso que ele anunciou a Coleoni, quando este entrou seguido da
filha. Pediram, tanto ele como dona Adelaide, noticias do amigo e do irmao.

A irma nunca entendera direito o irmao, com a crise nao o ficou com-
preendendo melhor; mas o sentira profundamente com o sentimento sim-
ples de irma e desejava ardentemente a sua cura.

Ricardo Coragao dos Outros gostava do major, encontrara nele certo
apoio moral e intelectual de que precisava. Os outros gostavam de ouvir o
seu canto, apreciavam como simples diletantes; mas o major era o Unico que
ia ao fundo da sua tentativa e compreendia o alcance patriotico de sua obra.

De resto, ele agora sofria particularmente — sofria na sua gloéria, pro-
duto de um lento e seguido trabalho de anos. E que aparecera um crioulo
a cantar modinhas e cujo nome comegava a tomar forca e ja era citado ao
lado do seu.

Aborrecia-se com o rival, por dois fatos: primeiro: pelo sujeito ser preto;
e segundo: por causa das suas teorias.
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Nao é que ele tivesse ojeriza particular aos pretos. O que ele via no
fato de haver um preto famoso tocar violao, era que tal coisa ia diminuir
ainda mais o prestigio do instrumento. Se o seu rival tocasse piano e por
isso ficasse célebre, ndao havia mal algum; ao contrario: o talento do rapaz
levantava a sua pessoa, por intermédio do instrumento considerado; mas,
tocando violao, era o inverso: o preconceito que lhe cercava a pessoa, des-
moralizava o misterioso violao que ele tanto estimava. E além disso com
aquelas teorias! Ora! Quer que a modinha diga alguma coisa e tenha versos
certos! Que tolice!

E Ricardo levava a pensar nesse rival inesperado que se punha assim
diante dele como um obstaculo imprevisto na subida maravilhosa para a
sua gldria. Precisava afasta-lo, esmaga-lo, mostrar a sua superioridade
indiscutivel; mas como?

A réclame ja nao bastava; o rival a empregava também. Se ele tivesse um
homem notavel, um grande literato, que escrevesse um artigo sobre ele e a
sua obra, a vitoria estava certa. Era dificil encontrar. Esses nossos literatos
eram tao tolos e viviam tao absorvidos em coisas francesas... Pensou num
jornal, O Violdo, em que ele desafiasse o rival e 0 esmagasse numa polémica.

Era isso que precisava obter e a esperanca estava em Quaresma, atual-
mente recolhido ao hospicio, mas felizmente em via de cura. A sua alegria foi
justamente grande quando soube que o amigo estava melhor.

— Nao pude ir hoje — disse ele —, mas irei domingo. Esta mais gordo?

— Pouca coisa — disse a mocga.

— Conversou bem — acrescentou Coleoni. — Até ficou contente quando
soube que Olga ia casar-se.

— Vai casar-se, dona Olga? Parabéns.

— Obrigada — fez ela.

— Quando é, Olga? — perguntou dona Adelaide.

— La para o fim do ano... Tem tempo...

E logo choveram perguntas sobre o noivo e afloraram as consideragoes
sobre o casamento.

E ela se sentia vexada; julgava, tanto as perguntas como as consi-
deracdes, impudentes e irritantes; queria fugir a conversa, mas voltavam
a0 mesmo assunto, nao so Ricardo, mas a velha Adelaide, mais loquaz e
curiosa que comumente. Esse suplicio que se repetia em todas as visitas,
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quase a fazia arrepender-se de ter aceitado o pedido. Por fim, achou um
subterfugio, perguntando:

— Como vai o general?

— Nao o tenho visto, mas a filha sempre vem aqui. Ele deve andar bem,
a Isménia é que anda triste, desolada. Coitadinha!

Dona Adelaide contou entdo o drama que agitava a pequenina alma da
filha do general. Cavalcanti, aquele Jacé de cinco anos, embarcara para o inte-
rior, ha trés ou quatro meses, e nao mandara nem uma carta nem um cartao.
A menina tinha aquilo como um rompimento; e ela, tao incapaz de um senti-
mento mais profundo, de uma aplicagao mais séria de energia mental e fisica,
sentia-o muito, como coisa irremediavel que absorvia toda a sua atencao.

Para Isménia, era como se todos os rapazes casadoiros tivessem dei-
xado de existir. Arranjar outro era problema insoluvel, era trabalho acima de
suas forgas. Coisa dificil! Namorar, escrever cartinhas, fazer acenos, dangar, ir
a passeios — ela nao podia mais com isso. Decididamente, estava condenada
a nao se casar, a ser tia, a suportar durante toda a existéncia esse estado
de solteira que a apavorava. Quase nao se lembrava das feicdes do noivo,
dos seus olhos esgazeados, do seu nariz duro e fortemente 6sseo; indepen-
dente da memoria dele, vinha-lhe sempre a consciéncia, quando, de manha,
o estafeta nao lhe entregava carta, essa outra ideia: nao casar. Era um cas-
tigo... A Quinota ia casar-se, o Genelicio ja estava tratando dos papéis; e ela
que esperara tanto, e fora a primeira a noivar-se ia ficar maldita, rebaixada
diante de todas. Parecia até que ambos estavam contentes com aquela fuga
inexplicavel de Cavalcanti. Como eles se riam durante o carnaval! Como eles
atiraram aos seus olhos aquela sua viuvez prematura, durante os folguedos
carnavalescos! Punham tanta furia no jogo de confetes e bisnagas, de modo
a deixar bem claro a felicidade de ambos, aquela marcha gloriosa e invejada
para o casamento, em face do seu abandono.

Ela disfarcava bem a impressao da alegria deles que lhe parecia inde-
cente e hostil; mas o escarnio da irma que lhe dizia constantemente: “Brinca,
Isménia! Ele esta longe, vai aproveitando” — metia-lhe raiva, a raiva terrivel
de gente fraca, que corroi interiormente, por nao poder arrebentar de qual-
quer forma.

Entao, para espantar os maus pensamentos, ela se punha a olhar o as-
pecto pueril da rua, marchetada de papeluchos multicores, e as serpentinas
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irisadas pendentes nas sacadas; mas o que fazia bem a sua natureza pobre,
comprimida, eram os cordoes, aquele ruido de atabaques e adufes, de tam-
bores e pratos. Mergulhando nessa barulheira, o seu pensamento repousava
e como que a ideia que a perseguia desde tanto tempo ficava impedida de
Lhe entrar na cabega.

De resto, aqueles vestuarios extravagantes de indios, aqueles adornos
de uma mitologia francamente selvagem, jacarés, cobras, jabutis, vivos, bem
vivos, traziam a pobreza de sua imaginacao imagens risonhas de rios claros,
florestas imensas, lugares de sossego e pureza que a reconfortavam.

Também aquelas cantigas gritadas, berradas, num ritmo duro e de uma
grande indigéncia melddica, vinham como reprimir a magoa que ia nela,
abafada, comprimida, contida, que pedia uma explosao de gritos, mas para o
que nao lhe sobrava forga bastante e suficiente.

O noivo partira um més antes do carnaval e depois do grande festejo
carioca a sua tortura foi maior. Sem habitos de leitura e de conversa, sem
atividade doméstica qualquer, ela passava os dias deitada, sentada, a girar
em torno de um mesmo pensamento: nao casar. Era-lhe doce chorar.

Nas horas da entrega da correspondéncia, tinha ainda uma alegre espe-
ranca. Talvez? Mas a carta nao vinha, e voltava ao seu pensamento: nao casar.

Dona Adelaide, acabando de contar o desastre da triste Isménia, comentou:

— Merecia um castigo isso, nao acham?

Coleoni interveio com brandura e boa vontade:

— Nao ha razao para desesperar. Ha muita gente que tem preguica de
escrever...

— Qual! — fez dona Adelaide. — Ha trés meses, senhor Vicente!

— Nao volta — disse Ricardo sentenciosamente.

— E ela ainda o espera, dona Adelaide? — perguntou Olga.

— Nao sei, minha filha. Ninguém entende essa moca. Fala pouco, se fala
diz meias palavras... E mesmo uma natureza que parece sem sangue nem
nervos. Sente-se a sua tristeza, mas nao fala.

— E orgulho? — perguntou ainda Olga.

— Nao, ndo... Se fosse orgulho, ela nao se referia de vez em quando ao
noivo. E antes moleza, preguica... parece que ela tem medo de falar para que
as coisas nao venham a acontecer.

— E os pais que dizem a isso? — indagou Coleoni.
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— Nao sei bem. Mas pelo que pude perceber, o incdmodo do general nao
é grande e dona Maricota julga que ela deve arranjar outro.

— Era o melhor — disse Ricardo.

— Eu creio que ela nao tem mais pratica — disse sorrindo dona Adelaide. —
Levou tanto tempo noiva...

E a conversa ja tinha virado para outros assuntos, quando a Isménia veio
fazer a sua visita diaria a irma de Quaresma.

Cumprimentou todos e todos sentiram que ela penava. O sofrimento
dava-lhe mais atividade a fisionomia.

As palpebras estavam roxas e até os seus pequenos olhos pardos tinham
mais brilho e expansao. Indagou da saude de Quaresma e depois calaram-se
um instante. Por fim dona Adelaide lhe perguntou:

— Recebeste carta, Isménia?

— Ainda nao, respondeu ela, com grande economia de voz.

Ricardo moveu-se na cadeira. Batendo com o braco num dunquerque,
veio atirar ao chao uma figurinha de biscuit, que se esfacelou em inUmeros
fragmentos, quase sem ruido.
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SEGUNDA

parte



I
No Sossego

Nao era feio o lugar, mas nao era belo. Tinha, entretanto, o aspecto
tranquilo e satisfeito de quem se julga bem com a sua sorte.

A casa erguia-se sobre um socalco, uma espécie de degrau, formando a
subida para a maior altura de uma pequena colina que Lhe corria nos fundos.
Em frente, por entre os bambus da cerca, olhava uma planicie a morrer
nas montanhas que se viam ao longe; um regato de aguas paradas e sujas
cortava-a paralelamente a testada da casa; mais adiante, o trem passava
vincando a planicie com a fita clara de sua linha capinada; um carreiro, com
casas, de um e de outro lado, saia da esquerda e ia ter a estacao, atravessando
0 regato e serpeando pelo plaino. A habitagao de Quaresma tinha assim um
amplo horizonte, olhando para o levante, a “noruega”, e era também risonha
e graciosa nos seus caiados. Edificada com a desoladora indigéncia arqui-
tetdnica das nossas casas de campo, possuia, porém, vastas salas, amplos
quartos, todos com janelas, e uma varanda com uma colunata heterodoxa.
Além desta principal, o sitio do Sossego, como se chamava, tinha outras
construgoes: a velha casa da farinha, que ainda tinha o forno intacto e a roda
desmontada, e uma estrebaria coberta de sapé.

Nao havia trés meses que viera habitar aquela casa, naquele ermo lugar,
a duas horas do Rio, por estrada de ferro, apds ter passado seis meses no
hospicio da Praia das Saudades. Saira curado? Quem sabe la? Parecia; nao
delirava e os seus gestos e propdsitos eram de homem comum embora, sob
tal aparéncia, se pudesse sempre crer que nao se lhe despedira de todo, ja
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nao se ira a loucura, mas o sonho que cevara durante tantos anos. Foram
mais seis meses de repouso e Util sequestracao que mesmo de uso de uma
terapéutica psiquiatrica.

Quaresma viveu la, no manicomio, resignadamente, conversando com
0s seus companheiros, onde via ricos que se diziam pobres, pobres que se
queriam ricos, sabios a maldizer da sabedoria, ignorantes a se proclamarem
sabios; mas, deles todos, daquele que mais se admirou, foi de um velho e
placido negociante da Rua dos Pescadores que se supunha Atila. Eu, dizia
o pacato velho, sou Atila, sabe? Sou Atila. Tinha fracas noticias da perso-
nagem, sabia 0 nome e nada mais. Sou Atila, matei muita gente — e era sé.

Saiu 0 major mais triste ainda do que vivera toda a vida. De todas as
coisas tristes de ver, no mundo, a mais triste € a loucura; é a mais depressora
e pungente.

Aquela continuagao da nossa vida tal e qual, com um desarranjo im-
perceptivel, mas profundo e quase sempre insondavel, que a inutiliza in-
teiramente, faz pensar em alguma coisa mais forte que nos, que nos guia,
que nos impele e em cujas maos somos simples joguetes. Em varios tempos
e lugares, a loucura foi considerada sagrada, e deve haver razao nisso no
sentimento que se apodera de n6s quando, ao vermos um louco desarrazoar,
pensamos logo que ja nao é ele quem fala, € alguém que vé por ele, inter-
preta as coisas por ele, esta atras dele, invisivell...

Quaresma saiu envolvido, penetrado da tristeza do manicomio. Voltou
a sua casa, mas a vista das suas coisas familiares nao Lhe tirou a forte im-
pressao de que vinha impregnado. Embora nunca tivesse sido alegre, a sua
fisionomia apresentava mais desgosto que antes, muito abatimento moral, e
foi para levantar o animo que se recolheu aquela risonha casa de roga, onde
se dedicava a modestas culturas.

Nao fora ele, porém, quem se lembrara; fora a afilhada que lhe trouxe a
ideia aquele doce acabar para a sua vida. Vendo-o naquele estado de abati-
mento, triste e taciturno, sem coragem de sair, enclausurado em sua casa de
Sao Cristovao, Olga dirigiu-se um dia ao padrinho meiga e filialmente:

— O padrinho por que nao compra um sitio? Seria tao bom fazer as suas
culturas, ter o seu pomar, a sua horta... nao acha?

Tao taciturno que ele estivesse, nao pdde deixar de modificar imediata-
mente a sua fisionomia a lembrang¢a da moga. Era um velho desejo seu, esse
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de tirar da terra o alimento, a alegria e a fortuna; e foi lembrando dos seus
antigos projetos que respondeu a afilhada:

— E verdade, minha filha. Que magpnifica ideia tens tu! Ha por ai tantas
terras férteis sem emprego... A nossa terra tem os terrenos mais férteis do
mundo... O milho pode dar até duas colheitas e quatrocentos por um...

A moca esteve quase arrependida da sua lembranca. Pareceu-lhe que ia
atear no espirito do padrinho manias ja extintas.

— Em toda a parte, ndao acha, meu padrinho?, ha terras férteis.

— Mas como no Brasil — apressou-se ele em dizer — ha poucos paises
que as tenham. Vou fazer o que tu dizes: plantar, criar, cultivar o milho, o
feijao, a batata-inglesa... Tu iras ver as minhas culturas, a minha horta, e
meu pomar. Entao é que te convenceras como sao fecundas as nossas terras!

A ideia caiu-lhe na cabeca e germinou logo. O terreno estava amanhado
e s6 esperava uma boa semente. Nao lhe voltou a alegria que jamais teve,
mas a taciturnidade foi-se com o abatimento moral, e veio-lhe a atividade
mental cerebrina, por assim dizer, de outros tempos. Indagou dos precos
correntes das frutas, dos legumes, das batatas, dos aipins; calculou que cin-
quenta laranjeiras, trinta abacateiros, oitenta pessegueiros, outras arvores
frutiferas, além dos abacaxis (que mina!), das abdboras e outros produtos
menos importantes, podiam dar o rendimento anual e mais de quatro contos,
tirando as despesas. Seria ocioso trazer para aqui os detalhes dos seus cal-
culos, baseados em tudo que vem estabelecido nos boletins da Associacao
de Agricultura Nacional. Levou em linha de conta a produ¢ao média de cada
pé de fruteira, de hectare cultivado, e também os salarios, as perdas inevita-
veis; e, quanto aos precos, ele foi em pessoa ao mercado busca-los.

Planejou a sua vida agricola com a exatidao e meticulosidade que punha
em todos os seus projetos. Encarou-a por todas as faces, pesou as vantagens
e 6nus; e muito contente ficou em vé-la monetariamente atraente, nao por
ambicao de fazer fortuna, mas por haver nisso mais uma demonstragao das
exceléncias do Brasil.

E foi obedecendo a essa ordem de ideia que comprou aquele sitio, cujo
nome — Sossego — cabia tao bem a nova vida que adotara, apds a tempestade
que o sacudira durante quase um ano. Nao ficava longe do Rio e ele o esco-
Lhera assim mesmo maltratado, abandonado, para melhor demonstrar a forga
e o poder da tenacidade, do carinho, no trabalho agricola. Esperava grandes
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colheitas de frutas, de graos, de legumes; e do seu exemplo, nasceriam mil
outros cultivadores, estando em breve a grande capital cercada de um verda-
deiro celeiro, virente e abundante a dispensar os argentinos e europeus.

Com que alegria ele foi para la! Quase nao teve saudades de sua velha
casa de Sao Januario, agora propriedade de outras maos, talvez destinada
ao mercenario mister de lar de aluguel... Nao sentiu que aquela vasta sala,
abrigo calmo dos seus livros durante tantos anos, fosse servir para salao de
baile futil, fosse testemunhar talvez rixas de casais desentendidos, 6dios de
familia — ela tao boa, tao doce, tao simpatica, com o seu teto alto e as suas
paredes lisas, em que se tinham incrustado os desejos de sua alma e toda ela
penetrava da exalagao dos seus sonhos!...

Ele foi contente. Como era tao simples viver na nossa terra! Quatro
contos de réis por ano, tirado da terra, facilmente, docemente, alegremente!
Oh! terra abengoada! Como é que toda a gente queria ser empregado pu-
blico, apodrecer numa banca, sofrer na sua independéncia e no seu orgulho?
Como é que se preferia viver em casas apertadas, sem ar, sem luz, respirar
um ambiente epidémico, sustentar-se de maus alimentos, quando se podia
tao facilmente obter uma vida feliz, farta, livre, alegre e saudavel?

E era agora que ele chegava a essa conclusao, depois de ter sofrido
a miséria da cidade e o emasculamento da reparticao publica, durante
tanto tempo! Chegara tarde, mas nao a ponto de que nao pudesse, antes
da morte, travar conhecimento com a doce vida campestre e a feracidade
das terras brasileiras. Entao pensou que foram vaos aqueles seus desejos de
reformas capitais nas instituigoes e costumes: o que era principal a grandeza
da patria estremecida, era uma forte base agricola, um culto pelo seu solo
ubérrimo, para alicercar fortemente todos os outros destinos que ela tinha
de preencher.

Demais, com terras tao férteis, climas variados, a permitir uma agricul-
tura facil e rendosa, este caminho estava naturalmente indicado.

E ele viu entao diante dos seus olhos as laranjeiras em flor, olentes,
muito brancas, a se enfileirar pelas encostas das colinas, como teorias de
noivas; os abacateiros, de troncos rugosos, a sopesar com esfor¢o os grandes
pomos verdes; as jabuticabas negras a estalar dos caules rijos; os abacaxis
coroados que nem reis, recebendo a un¢ao quente do sol; as abobreiras a
se arrastarem com flores carnudas cheias de polen; as melancias de um
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verde tao fixo que parecia pintado; os péssegos veludosos, as jacas mons-
truosas, os jambos, as mangas capitosas; e dentre tudo aquilo surgia uma
linda mulher, com o regacgo cheio de frutos e um dos ombros nu, a Lhe sorrir
agradecida, com um imaterial sorriso demorado de deusa — era Pomona, a
deusa dos vergéis e dos jardins!...

As primeiras semanas que passou no Sossego, Quaresma as empregou
numa exploracao em regra da sua nova propriedade. Havia nela terra
bastante, velhas arvores frutiferas, um capoeirao grosso com camaras,
bacurubus, tinguacibas, tabebuias, munjolos, e outros espécimes. Anastacio,
que o acompanhara, apelava para as suas recordagoes de antigo escravo de
fazenda, e era quem ensinava os nomes dos individuos da mata a Quaresma
muito lido e sabido em coisas brasileiras.

O major logo organizou um museu dos produtos naturais do Sossego.
As espécies florestais e campesinas foram etiquetadas com os seus nomes vul-
gares, e quando era possivel com os cientificos. Os arbustos, em herbario, e as
madeiras, em pequenos tocos, seccionados longitudinal e transversalmente.

Os azares de leituras tinham-no levado a estudar as ciéncias naturais
e o furor autodidata dera a Quaresma soélidas nogoes de botanica, zoologia,
mineralogia e geologia.

Nao foram sé os vegetais que mereceram as honras de um inventario;
0s animais também, mas como ele nao tinha espaco suficiente e a conser-
vacao dos exemplares exigia mais cuidado, Quaresma limitou-se a fazer o
seu museu no papel, por onde sabia que as terras eram povoadas de tatus,
cutias, preas, cobras variadas, saracuras, sanas, avinhados, coleiros, tiés,
etc. A parte mineral era pobre, argilas, areia e, aqui e ali, uns blocos de
granito esfoliando-se.

Acabado esse inventario, passou duas semanas a organizar a sua biblio-
teca agricola e uma relagao de instrumentos meteorolégicos para auxiliar os
trabalhos da lavoura.

Encomendou livros nacionais, franceses, portugueses; comprou termo-
metros, bardmetros, pluviémetros, higrometros, anemdmetros. Vieram estes
e foram arrumados e colocados convenientemente.

Anastacio assistia a todos esses preparativos com assombro. Para que
tanta coisa, tanto livro, tanto vidro? Estaria o seu antigo patrao dando para
farmacéutico? A duvida do preto velho nao durou muito. Estando certa vez
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Quaresma a ler o pluviémetro, Anastacio, ao lado, olhava-o espantado, como
quem assiste a um passe de feiticaria. O patrao notou o espanto do criado
e disse:

— Sabes o que estou fazendo, Anastacio?

— Nao, sinhé.

— Estou vendo se choveu muito.

— Para que isso, patrao? A gente sabe logo de olho quando chove muito
ou pouco... Isso de plantar é capinar, por a semente na terra, deixar crescer
e apanhar.

Ele falava com a sua voz mole de africano, sem “rr” fortes, com lentidao
e convicgao.

Quaresma, sem abandonar o instrumento, tomou em consideragao o
conselho de seu empregado. O capim e o mato cobriam as suas terras. As
laranjeiras, os abacateiros, as mangueiras estavam sujos, cheios de galhos
mortos, e cobertos de uma medusina cabeleira de erva-de-passarinho; mas
como nao fosse época propria a poda e ao corte dos galhos, Quaresma
limitou-se a capinar por entre os pés das fruteiras. De manha, logo ao ama-
nhecer, ele mais o Anastacio, la iam, de enxada ao ombro, para o trabalho
do campo. O sol era forte e rijo; o verao estava no auge, mas Quaresma era
inflexivel e corajoso. La ia.

Era de vé-lo, coberto com um chapéu de palha de coco, atracado a um
grande enxadao de cabo nodoso, ele, muito pequeno, miope, a dar golpes
sobre golpes para arrancar um teimoso pé de guaximba. A sua enxada mais
parecia uma draga, um escavador, que um pequeno instrumento agricola.
Anastacio, junto ao patrao, olhava-o com piedade e espanto. Por gosto andar
naquele sol a capinar sem saber?... Ha cada coisa neste mundo!

E os dois iam continuando. O velho preto, ligeiro, rapido, raspando o
mato rasteiro, com a mao habituada, a cujo impulso a enxada resvalava sem
obstaculo pelo solo, destruindo a erva ma; Quaresma, furioso, a arrancar
torroes de terra daqui, dali, demorando-se muito em cada arbusto e, as
vezes, quando o golpe falhava e a lamina do instrumento rogava a terra,
a forga era tanta que se erguia uma poeira infernal, fazendo supor que por
aquelas paragens passara um pelotao de cavalaria. Anastacio, entao, inter-
vinha humildemente, mas em tom professoral:
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— Nao é assim, seu majo. Nao se mete a enxada pela terra adentro. E de
leve, assim.

E ensinava ao Cincinato inexperiente o jeito de servir-se do velho ins-
trumento de trabalho.

Quaresma agarrava-o, punha-se em posi¢ao e procurava com toda a boa
vontade usa-lo da maneira ensinada. Era em vao. O flange batia na erva, a
enxada saltava e ouvia-se um passaro ao alto soltar uma piada irdnica: bem-
-te-vil O major enfurecia-se, tentava outra vez, fatigava-se, suava, enchia-se
de raiva e batia com toda a forga; e houve varias vezes que a enxada, ba-
tendo em falso, escapando ao chao, fé-lo perder o equilibrio, cair, a beijar
a terra, mae dos frutos e dos homens. O pince-nez saltava, partia-se de en-
contro a um seixo.

O major ficava todo enfurecido e voltava com mais rigor e energia a
tarefa que se impusera; mas, tanto € em nossos musculos firme a meméria
ancestral desse sagrado trabalho de tirar o sustento de nossa vida, que nao
foi impossivel a Quaresma acordar nos seus o jeito, a maneira de empregar
a enxada vetusta.

Ao fim de um més, ele capinava razoavelmente, nao seguido, de sol a
sol, mas com grandes repousos de hora em hora que a sua idade e falta de
habito requeriam.

As vezes, o fiel Anastacio seguia-o no descanso e ambos, lado a lado, a
sombra de uma fruteira mais copada, ficavam a ver o ar pesado daqueles dias
de verao que enrodilhava as folhas das arvores e punha nas coisas um forte
acento de resignagao marbida. Entao, ai por depois do meio-dia, quando o
calor parecia narcotizar tudo e mergulhar em siléncio a vida inteira, é que o
velho major percebia bem a alma dos trépicos, feita de desencontros como
aquele que se via agora, de um sol alto, claro, olimpico, a brilhar sobre um
torpor de morte, que ele mesmo provocava.

Almocavam mesmo no eito, comidas do dia anterior, aquecidas rapi-
damente sobre um improvisado fogao de calhaus, e o trabalho ia assim até
a hora do jantar. Havia em Quaresma um entusiasmo sincero, entusiasmo
de idedlogo que quer pdr em pratica a sua ideia. Nao se agastou com as
primeiras ingratidoes da terra, aquele seu mdrbido amor pelas ervas dani-
nhas e o incompreensivel ddio pela enxada fecundante. Capinava e capinava
sempre até vir jantar.
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Esta refeicao ele fazia mais demorada. Conversava um pouco com a irma,
contava-lhe a tarefa do dia, consistindo sempre em avaliar a area ja limpa.

— Sabes, Adelaide, amanha estarao as laranjeiras limpas, nao ficara
nem mais uma touceira de mato.

A irma, mais velha que ele, nao partilhava aquele seu entusiasmo pelas
coisas da roca. Considerava-o silenciosa, e, se viera viver com ele, nao foi
senao pelo habito de acompanha-lo. Decerto, ela o estimava, mas nao o
compreendia. Nao chegava a entender nem 0s seus gestos nem a sua agi-
tacao interna. Por que nao seguira ele o caminho dos outros? Nao se formara
e se fizera deputado? Era tao bonito... Andar com livros, anos e anos, para
nao ser nada, que doideira! Seguira-o ao Sossego e, para entreter-se, criava
galinhas, com grande alegria do irmao cultivador.

— Esta direito — dizia ela, quando o irmao Lhe contava as coisas do seu
trabalho. — Nao vas ficar doente... Neste sol todo o dia...

— Qual, doente, Adelaide! Nao estas vendo como essa gente tem tanta
salde por ai... Se adoecem, é porque nao trabalham.

Acabado o jantar, Quaresma chegava a janela que dava para o galinheiro
e atirava migalhas de pao as aves.

Ele gostava desse espetaculo, daquela luta encarni¢ada entre patos,
gansos, galinhas, pequenos e grandes. Dava-lhe uma imagem reduzida da
vida e dos prémios que ela comporta. Depois, fazia indagagoes sobre a vida
do galinheiro:

— Ja nasceram os patos, Adelaide?

— Ainda nao. Faltam oito dias ainda.

E logo a irma acrescentava:

— Tua afilhada deve casar-se sabado, tu nao vais?

— Nao. Nao posso... Vou incomodar-me, luxo... mando um Lleitao e um
peru.

— Ora, tu! Que presente!

— Que é que tem? E da tradicao.

Justamente estavam nesse dia assim a conversar os dois irmaos na sala
de jantar da velha casa roceira, quando Anastacio veio avisar-lhe que se
achava um cavalheiro na porteira.

Desde quealiseinstalara, nenhumavisita bateraa portade Quaresma,anao
ser a gente pobre do lugar, a pedir isso ou aquilo, esmolando disfarcadamente.
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Ele mesmo nao travara conhecimento com ninguém, de modo que foi com sur-
presa que recebeu o aviso do velho preto.

Apressou-se em ir receber o visitante na sala principal. Ele ja subia a
pequena escada da frente e penetrava pela varanda adentro.

— Boas tardes, major.

— Boas tardes. Faca o favor de entrar.

O desconhecido entrou e sentou-se. Era um tipo comum, mas o que
havia nele de estranho era a gordura. Nao era desmedida ou grotesca, mas
tinha um aspecto desonesto. Parecia que a fizera de repente e comia, a mais
nao poder, com medo de a perder de um dia para outro. Era assim como
a de um lagarto que entesoura enxundia para o inverno ingrato. Através
da gordura de suas bochechas, via-se perfeitamente a sua magreza natural,
normal, e se devia ser gordo nao era naquela idade, com pouco mais de
trinta anos, sem dar tempo que todo ele engordasse; porque, se as duas
faces eram gordas, as suas maos continuavam magras com longos dedos
fusiformes e ageis. O visitante falou:

— Eu sou o tenente Antonino Dutra, escrivao da coletoria...

— Alguma formalidade? — indagou medroso Quaresma.

— Nenhuma, major. Ja sabemos quem o senhor é; nao ha novidade nem
nenhuma exigéncia legal.

O escrivao tossiu, tirou um cigarro, ofereceu outro a Quaresma e continuou:

— Sabendo que o major vem estabelecer-se aqui, tomei a iniciativa de
vir incomoda-lo... Nao é coisa de importancia... Creio que o major...

— Oh! Por Deus, tenente!

— Venho pedir-lhe um pequeno auxilio, um o6bulo, para a festa da
Conceicao, a nossa padroeira, de cuja irmandade sou tesoureiro.

— Perfeitamente. E muito justo. Apesar de nao ser religioso, estou...

— Uma coisa nada tem com a outra. E uma tradicdo do lugar que de-
vemos manter.

— E justo.

— O senhor sabe — continuou o escrivao —, a gente daqui é muito pobre
e a irmandade também, de forma que somos obrigados a apelar para a boa
vontade dos moradores mais remediados. Desde ja, portanto, major...

— Nao. Espere um pouco...

— Oh! major, nao se incomode. Nao é para ja.
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Enxugou o suor, guardou o lengo, olhou um pouco la fora e acrescentou:

— Que calor! Um verao como este nunca vi aqui. Tem-se dado bem,
major?

— Muito bem.

— Pretende dedicar-se a agricultura?

— Pretendo, e foi mesmo por isso que vim para a roga.

— Isto hoje nao presta, mas noutro tempo!... Este sitio ja foi uma lin-
deza, major! Quanta fruta! Quanta farinha! As terras estao cansadas e...

— Qual cansadas, seu Antonino! Nao ha terras cansadas... A Europa é
cultivada ha milhares de anos, entretanto...

— Mas la se trabalha.

— Por que nao se ha de trabalhar aqui também?

— Laisso é verdade; mas ha tantas contrariedades na nossa terra que...

— Qual, meu caro tenente! Nao ha nada que nao se venca.

— O senhor vera com o tempo, major. Na nossa terra nao se vive senao
de politica, fora disso, babau! Agora mesmo anda tudo brigado por causa da
questao da eleicao de deputados...

Ao dizer isto, o escrivao langou por baixo das suas palpebras gordas um
olhar pesquisador sobre a ingénua fisionomia de Quaresma.

— Que questao é? — indagou Quaresma.

O tenente parecia que esperava a pergunta e logo fez com alegria:

— Entao nao sabe?

— Nao.

— Eu lhe explico: o candidato do governo € o doutor Castrioto, moco
honesto, bom orador; mas entenderam aqui certos presidentes de Camaras
Municipais do Distrito que se hao de sobrepor ao governo, sé porque o se-
nador Guariba rompeu com o governador; e — zas — apresentaram um tal
Neves que nao tem servico algum ao partido e nenhuma influéncia... Que
pensa o senhor?

— Eu... Nada!

O serventuario do fisco ficou espantado. Havia no mundo um homem que,
sabendo e morando no municipio de Curuzu, ndo se incomodasse com a briga
do senador Guariba com o governador do Estado! Nao era possivel! Pensou e
sorriu levemente. Com certeza, disse ele consigo, este malandro quer ficar bem
com os dois, para depois arranjar-se sem dificuldade. Estava tirando sardinha
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com mao de gato... Aquilo devia ser um ambicioso matreiro; era preciso cortar
as asas daquele “estrangeiro”, que vinha nao se sabe donde!

— O major é um filésofo — disse ele com malicia.

— Quem me dera? — fez com ingenuidade Quaresma.

Antonino ainda fez rodar um pouco a conversa sobre a grave questao,
mas, desanimado de penetrar nas tengdes ocultas do major, apagou a fisio-
nomia e disse em ar de despedida:

— Entdo o major ndo se recusa a concorrer para a nossa festa, nao é?

— Decerto.

Os dois se despediram. Debrugado na varanda, Quaresma ficou a vé-lo
montar no seu pequeno castanho, luzidio de suor, gordo e vivo. O escrivao
afastou-se, desapareceu na estrada, e o major ficou a pensar no interesse
estranho que essa gente punha nas lutas politicas, nessas tricas eleitorais,
como se nelas houvesse qualquer coisa de vital e importante. Nao atinava
por que uma rezinga entre dois figurées importantes vinha por desarmonia
entre tanta gente, cuja vida estava tao fora da esfera daqueles. Nao estava
ali a terra boa para cultivar e criar? Nao exigia ela uma ardua luta diaria? Por
que nao se empregava o esforco que se punha naqueles barulhos de votos,
de atas, no trabalho de fecunda-la, de tirar dela seres, vidas — trabalho
igual ao de Deus e dos artistas? Era tolo estar a pensar em governadores
e guaribas, quando a nossa vida pede tudo a terra e ela quer carinho, luta,
trabalho e amor...

O sufragio universal pareceu-lhe um flagelo.

O trem apitou e ele demorou-se a vé-lo chegar. E uma emocao especial
de quem mora longe, essa de ver chegar os meios de transporte que nos
pdéem em comunicagoes com o resto do mundo. Ha uma mescla de medo
e de alegria. Ao mesmo tempo que se pensa em boas-novas, pensam-se
também mas. A alternativa angustia...

O trem ou o vapor como que vem do indeterminado, do Mistério, e traz,
além de noticias gerais, boas ou mas, também o gesto, um sorriso, a voz das
pessoas que amamos e estao longe.

Quaresma esperou o trem. Ele chegou arfando e se estirando como um
réptil pela estacao afora a luz forte do sol poente. Nao se demorou muito.
Apitou de novo e saiu a levar noticias, amigos, riquezas, tristezas por outras
estacoes além. O major pensou ainda um pouco como aquilo era bruto e feio,
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e como as invengdes do nosso tempo se afastam tanto da linha imaginaria
da beleza que os nossos educadores de dois mil anos atras nos legaram.
Olhou a estrada que levava a estacgao. Vinha um sujeito... Dirigia-se para a
sua casa... Quem podia ser? Limpou o pince-nez e assestou-o para o homem
que caminhava com pressa... Quem era? Aquele chapéu dobrado, como um
morrido... Aquele fraque comprido... Passo miudo... Um violao! Era ele!

— Adelaide, esta ai o Ricardo.

11
Espinhos e flores

Os suburbios do Rio de Janeiro sao a mais curiosa coisa em matéria de edi-
ficagao de cidade. A topografia do local, caprichosamente montuosa, influiu
decerto para tal aspecto, mais influiram, porém, os azares das construgoes.

Nada mais irregular, mais caprichoso, mais sem plano qualquer, pode
ser imaginado. As casas surgiam como se fossem semeadas ao vento e, con-
forme as casas, as ruas se fizeram. Ha algumas delas que comecam largas
como boulevards e acabam estreitas que nem vielas; dao voltas, circuitos
inUteis e parecem fugir ao alinhamento reto com um 6dio tenaz e sagrado.

As vezes se sucedem na mesma direcdo com uma frequéncia irritante,
outras se afastam, e deixam de permeio um longo intervalo coeso e fechado
de casas. Num trecho, ha casas amontoadas umas sobre outras numa an-
gustia de espaco desoladora, logo adiante um vasto campo abre ao nosso
olhar uma ampla perspectiva.
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Marcham assim ao acaso as edificacdes e conseguintemente o arrua-
mento. Ha casas de todos o0s gostos e construidas de todas as formas.

Vai-se por uma rua a ver um correr de chalets, de porta e janela, parede
de frontal, humildes e acanhados, de repente se nos depara uma casa bur-
guesa, dessas de compoteiras na cimalha rendilhada, a se erguer sobre um
porao alto com mezaninos gradeados. Passada essa surpresa, olha-se acola e
da-se com uma choupana de pau a pique, coberta de zinco ou mesmo palha,
em torno da qual formiga uma populacgao; adiante, € uma velha casa de roga,
com varanda e colunas de estilo pouco classificavel, que parece vexada a
querer ocultar-se, diante daquela onda de edificios disparatados e novos.

Nao ha nos nossos suburbios coisa alguma que nos lembre os famosos
das grandes cidades europeias, com as suas vilas de ar repousado e satis-
feito, as suas estradas e ruas macadamizadas e cuidadas, nem mesmo se
encontram aqueles jardins, cuidadinhos, aparadinhos, penteados, porque 0s
nossos, se 0s ha, sao em geral pobres, feios e desleixados.

Os cuidados municipais também sio variaveis e caprichosos. As vezes,
nas ruas, ha passeios em certas partes e outras nao; algumas vias de comu-
nicagao sao calgadas e outras da mesma importancia estao ainda em estado
de natureza. Encontra-se aqui um pontilhao bem cuidado sobre um rio seco e
passos além temos que atravessar um ribeirao sobre uma pinguela de trilhos
mal juntos.

Ha pelas ruas damas elegantes, com sedas e brocados, evitando a custo
que a lama ou o pd lhes empane o brilho do vestido; ha operario de ta-
mancos; ha peralvilhos a ultima moda; ha mulheres de chita; e assim pela
tarde, quando essa gente volta do trabalho ou do passeio, a mescla se faz
numa mesma rua, num quarteirao, e quase sempre o mais bem-posto nao é
que entra na melhor casa.

Além disto, os suburbios tém mais aspectos interessantes, sem falar no
namoro epidémico e no espiritismo endémico; as casas de cdmodos (quem
as suporia La!) constituem um deles bem inédito. Casas que mal dariam para
uma pequena familia, sao divididas, subdivididas, e os minusculos aposentos
assim obtidos, alugados a populacao miseravel da cidade. Ai, nesses caixo-
tins humanos, é que se encontra a fauna menos observada da nossa vida,
sobre a qual a miséria paira com um rigor londrino.
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Nao se podem imaginar profissdes mais tristes e mais inopinadas da
gente que habita tais caixinhas. Além dos serventes de reparti¢oes, conti-
nuos de escritérios, podemos deparar velhas fabricantes de rendas de bilros,
compradores de garrafas vazias, castradores de gatos, caes e galos, mandin-
gueiros catadores de ervas medicinais, enfim, uma variedade de profissoes
miseraveis que as nossas pequena e grande burguesias nao podem adivi-
nhar. As vezes, num cubiculo desses se amontoa uma familia, e ha ocasides
em que os seus chefes vao a pé para a cidade por falta do niquel do trem.

Ricardo Coracao dos Outros morava em uma pobre casa de cobmodos de
um dos suburbios. Nao era das sordidas, mas era uma casa de coOmodos dos
suburbios.

Desde anos que ele a habitava e gostava da casa que ficava trepada
sobre uma colina, olhando da janela do seu quarto para uma ampla extensao
edificada que ia da Piedade a Todos os Santos. Vistos assim do alto, os su-
burbios tém a sua graga. As casas pequeninas, pintadas de azul, de branco,
de oca, engastadas nas comas verde-negras das mangueiras, tendo de per-
meio, aqui e ali, um coqueiro ou uma palmeira, alta e soberba, fazem a vista
boa e a falta de percepcao do desenho das ruas poe no programa um sabor
de confusao democratica, de solidariedade perfeita entre as gentes que as
habitavam; e o trem minusculo, rapido, atravessa tudo aquilo, dobrando a
esquerda, inclinando-se para a direita, muito flexivel nas suas grandes vér-
tebras de carros, como uma cobra entre pedroucos.

Era daquela janela que Ricardo espraiava as suas alegrias, as suas satis-
fagoes, os seus triunfos e também os seus sofrimentos e magoas.

Ainda agora estava ele la, debrugado no peitoril, com a mao em concha
no queixo, colhendo com a vista uma grande parte daquela bela, grande e
original cidade, capital de um grande pais, de que ele a modos que era e
se sentia ser, a alma, consubstanciado os seus ténues sonhos e desejos em
versos discutiveis, mas que a plangéncia do violao, se ndo lhes dava sentido,
dava um qué de balbucio, de queixume dorido da patria crianca ainda, ainda
na sua formacao...

Em que pensava ele? Nao pensava sd, sofria também. Aquele tal preto
continuava na sua mania de querer fazer a modinha dizer alguma coisa,
e tinha adeptos. Alguns ja o citavam como rival dele, Ricardo; outros ja
afirmavam que o tal rapaz deixava longe o Coragao dos Outros, e alguns
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mais — ingratos! — ja esqueciam os trabalhos, o tenaz trabalhar de Ricardo
Coragao dos Outros em prol do levantamento da modinha e do violao, e
nem nomeavam o abnegado obreiro.

Com o olhar perdido, Ricardo lembrava-se de sua infancia, daquela
sua aldeia sertaneja, da casinha dos seus pais, com seu curral e o0 mugido
dos vitelos... E 0 queijo? Aquele queijo tao substancial, tao forte, feio como
aquela terra, mas feraz como ela tanto que bastava comer dele uma pe-
quena fatia para se sentir almocado... E as festas? Saudades... E o violao,
como aprendeu? O seu mestre, 0 Maneco Borges, nao Lhe predissera o futuro:
“Iras longe, Ricardo. A viola. A viola quer teu coracdo”?

Por que entao aquele encarnicamento, aquele 6dio contra ele — ele que
trouxera para esta terra de estrangeiros a alma, o suco, a substancia do pais!

E as lagrimas Lhe saltaram quentes dos olhos afora. Olhou um pouco as
montanhas, farejou o mar la longe... Era bela a terra, era linda, era majes-
tosa, mas parecia ingrata e aspera no seu granito onipresente que se fazia
negro e mau quando nao era amaciado pela verdura das arvores.

E ele estava ali s8, s6 com a sua gldria e o seu tormento, sem amor, sem
confidente, sem amigo, s6 como um deus ou como um apostolo em terra
ingrata que nao Lhe quer ouvir a boa-nova.

Sofria em nao ter um peito amado, amigo em que derramasse aquelas La-
grimas que iam cair no solo indiferente. Por ai, Lembrou-se dos famosos versos:

Se choro... bebe o pranto a areia ardente...

Com a lembranca, ele baixou um pouco o olhar a terra e viu, que, no
tanque da casa, um tanto escondida dele, uma rapariga preta lavava. Ela
abaixava o corpo sobre a roupa, carregava todo o seu peso, ensaboava-a
ligeira, batia-a de encontro a pedra, e recomecava. Teve pena daquela pobre
mulher, duas vezes triste na sua condi¢ao e na sua cor. Veio-lhe um afluxo
de ternura e, depois, pds-se a pensar no mundo, nas desgracas, ficando um
instante enleado no enigma do nosso miseravel destino humano.

A rapariga nao o viu, distraida com o trabalho; e se pés a cantar:

Da dogura dos teus olhos
A brisa inveja ja tem
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Era dele. Ricardo sorriu satisfeito e teve vontade de ir beijar aquela
pobre mulher, abraca-la...

E como eram as coisas? Ele recebia lenitivo daquela rapariga; era a sua
humilde e dorida voz que vinha afagar o seu tormento! Vieram-lhe entao a
memoria aqueles versos do padre Caldas, esse seu antecessor feliz que teve
um auditdrio de fidalgas:

Lereno alegrou os outros

E nunca teve alegria...

Enfim era uma missaol... A rapariga acabou de cantar e Ricardo nao se
pbde conter:

— Vai bem, dona Alice, vai bem! Se nao fosse, por que eu Lhe pedia bis?

A rapariga estendeu a cabeca, reconheceu quem falava e disse:

— Nao sabia que o senhor estava ai, senao nao cantava na vista do senhor.

— Qual o qué! Posso garantir-lhe que esta bom, muito bom. Cante.

— Deus me livre! Para o senhor me “acriticar”...

Embora insistisse muito, a rapariga nao quis continuar. As magoas pa-
reciam ter passado do pensamento de Ricardo. Veio ao interior do quarto e
pds-se a mesa na tencao de escrever.

O seu quarto tinha o mobiliario mais reduzido possivel. Havia uma rede
com franjas de rendas, uma mesa de pinho, sobre ela objetos de escrever;
uma cadeira, uma estante com livros, e, pendurado a uma parede, o violao
na sua armadura de camurga. Havia também uma maquina para fazer café.

Sentou-se e quis comecar uma modinha sobre a Gléria, essa coisa
fugace, que se tem e se pensa que nao se tem, alguma coisa impalpavel,
incolhivel como um sopro, que nos alanceia, queima, inquieta e abrasa como
o Amor.

Tentou comecar, dispds o papel, mas nao pdde. A emocao tinha sido
forte, toda a sua natureza tinha sido lavrada, baralhada, com a ideia daquele
furto que se queria fazer ao seu mérito. Nao conseguiu assentar o pensa-
mento, apanhar as palavras no ar, sentir a musica zumbir no ouvido.

A manha ia alta. As cigarras defronte chilreavam no tamarineiro desfo-
lhado; comecava a esquentar e o céu estava de um azul ligeiro, ténue, fino.
Quis sair, procurar um amigo, espairecer com ele, mas quem? Ainda se o
Quaresma... Ah! o Quaresmal! Esse, sim, trazia-lhe conforto e consolo.
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E verdade que ultimamente esse seu amigo se achava pouco inte-
ressado pela modinha; mas assim mesmo compreendia 0 seu proposito, 0s
fins e o alcance da obra a que ele, Ricardo, se propunha. Ainda se o major
estivesse perto, mas tao longe! Consultou as algibeiras. Nao chegava a dois
mil-réis a sua fortuna. Como ir? Arranjaria um passe e iria. Bateram a porta.
Traziam-lhe uma carta. Nao reconheceu a letra; rasgou o envelope com
emocao. Que seria? Leu:

Meu caro Ricardo — Saude — Minha filha Quinota casa-se depois de ama-
nha, quinta-feira. Ela e o noivo fazem muito gosto que vocé aparega. Se o
amigo nao estiver comprometido com alguém, agarre o violao e venha até
ca tomar uma chavena de cha conosco — Seu amigo Albernaz.

O trovador, a proporgao que lia, ia mudando de fisionomia. Até entao
estava carregada e dura; quando acabou de ler o bilhete, um sorriso brincava
por toda ela, descia e subia, ia de uma face a outra. O general nao o aban-
donara; para o respeitavel militar, Ricardo Coracao dos Outros ainda era o
rei do violao. Iria e arranjaria passagem com o antigo vizinho de Quaresma.
Contemplou um pouco o violao, demoradamente, ternamente, agradecida-
mente como se fosse um idolo benfazejo.

Quando Ricardo penetrou em casa do general Albernaz, o ultimo brinde
havia sido levantado e todos se dirigiam para a sala de visitas em pequenos
grupos. Dona Maricota vestia seda malva e o seu busto curto parecia ainda
mais abafado, mais socado, naquele tecido caro que parece requerer corpos
elegantes e flexiveis. Quinota estava radiante no vestido de noiva. Ela era
alta, de feigdes mais regulares que a irma Isménia, mas menos interessante e
mais comum de temperamento e alma, embora faceira. Lala, a terceira filha
do general, que ja se ajeitava a moga, tinha muito po de arroz, estava sempre
a concertar o penteado e a sorrir para o tenente Fontes. Um casamento bem
cotado e esperado. Genelicio dava o brago a noiva, encasacado numa casaca
mal talhada, que punha bem a mostra a sua gibosidade, e caminhava todo
atrapalhado nos apertados sapatos de verniz.

Ricardo nao os viu passar, pois, ao entrar, a fila estava no general,
metido num segundo uniforme dos grandes dias, que Lhe ia mal como a farda
de um guarda nacional endomingado; mas, quem tinha um ar importante,
marcial e navegado, ao mesmo tempo palaciano, era o contra-almirante
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Caldas. Fora padrinho e estava irrepreensivel na sua casaca do uniforme.
As ancoras reluziam como metais de bordo em hora de revista e 0s seus
favoritos, muito penteados, alargavam a sua face e pareciam desejar com
ardor os grandes ventos do vasto oceano sem-fim. Isménia estava de rosa
e andava pelas salas com o seu ar dolente, com o seu vagar, com 0s seus
gestos lentos, dando providéncias. O Lulu, o Unico filho do general, impava
no seu uniforme do Colégio Militar, cheio de dourados e cabelos, tanto mais
que passara de ano, gracas aos empenhos do pai.

O general nao tardou em vir falar com Ricardo; e os noivos, quando o
trovador os cumprimentou, agradeceram-lhe muito, e até Quinota disse um —
“sou muito feliz..” — deitando a cabeca de lado e sorrindo para o chao, sorriso
que encheu de imenso transporte a candida alma do menestrel.

Deram comeco as dangas e o general, o almirante, o major Inocéncio
Bustamante, que também viera de uniforme, com a sua banda roxa de hono-
rario, o doutor Floréncio, Ricardo e dois convidados outros foram para a sala
de jantar palestrar um pouco.

O general estava satisfeito. Sonhava ha tantos anos uma ceriménia da-
quelas em sua casa e enfim pela primeira vez via realizado esse anseio.

A Isménia foi aquela desgraca... O ingrato!... Mas para que recordar?
Os cumprimentos se repetiram.

— E um rapagao, o seu novo genro — disse um dos convidados novos.

O general tirou o pince-nez que era preso por um trancelim de ouro, e
enquanto o limpava, respondeu, olhando com aquele jeito dos miopes:

— Estou muito contente.

Por ai pds o pince-nez, endireitou o trancelim e continuou:

— Creio que casei bem minha filha: rapaz formado, bem encaminhado e
inteligente. O almirante acudiu:

— E que carreira! Nao é por ser meu parente, mas com trinta e dois anos
primeiro escriturario do Tesouro, € coisa nunca vista.

— O Genelicio nao esta no Tribunal de Contas, nao passou? — perguntou
Floréncio.

— Passou, mas é a mesma coisa — replicou o outro convidado novo, que
era da amizade do recém-casado.

De fato, Genelicio tinha arranjado a transferéncia e nao fora sé isso
que o decidira a casar-se. Tendo escrito uma — Sintese de contabilidade
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publica cientifica — viu-se, sem saber como, cumulado de elogios pela “im-
prensa desta capital”. O ministro, atendendo ao mérito excepcional da obra,
mandou-Lhe dar dois contos de prémio, tendo sido a edicao feita a custa do
Estado, na Imprensa Nacional. Era um grosso volume de quatrocentas pa-
ginas, tipo doze, escrito em estilo de oficio com uma vasta documentacao de
decretos e portarias, ocupando dois tercos do livro.

A primeira frase da primeira parte, o quinhao do livro verdadeiramente
sintético e cientifico, fora até muito notada e gabada pelos criticos, nao s6
pela novidade da ideia, como também pela beleza da expressao.

Dizia assim: “A contabilidade publica é a arte ou ciéncia de escriturar
convenientemente a despesa e receita do Estado”.

Além do prémio e da transferéncia, ele ja tinha promessa de ser sub-
diretor na primeira vaga. Ouvindo tudo isso que tinham dito o almirante, o
general e os convidados novos, 0 major nao pdde deixar de observar:

— Depois da militar, a melhor carreira é a da Fazenda, nao acham?

— Sim... Bem entendido — fez o doutor Floréncio.

— Eu nao quero falar dos formados — apressou-se o major. — Esses...

Ricardo sentia-se na obrigagao de dizer qualquer coisa e foi soltando a
primeira frase que lhe veio aos labios:

— Quando se prospera, todas as profissdes sao boas.

— Nao é assim tanto — obtemperou o almirante, alisando um dos fa-
voritos. Nao é para desfazer das outras, mas a nossa, hein, Albernaz? Hein,
Inocéncio?

Albernaz levantou a cabeca como se quisesse apanhar no ar uma lem-
branga e depois replicou:

— E, mas tem os seus percalcos. Quando se esta numa trapalhada, fogo
daqui, tiro dali, morre um, grita outro como em Curupaiti, entao...

— O senhor esteve la, general? — perguntou o convidado amigo de
Genelicio.

— Nao estive. Adoeci e vim para o Brasil. Mas o Camisao... Nao ima-
ginam o que foi — vocé sabe, ndo &, Inocéncio?

— Se estive la...

— Polidoro tinha ordem de atacar Sauce, Flores a esquerda e “nds”
caimos sobre os paraguaios. Mas os malandros estavam bem entrinchei-
rados, tinham aproveitado o tempo...
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— Foi seu Mitre — disse Inocéncio.

— Foi. Atacamos com furia. Era ribombar de canhdes que metia medo,
bala por todo o canto, os homens morriam como moscas... Um inferno!

— Quem venceu? — perguntou um dos convidados novos.

Todos se entreolharam admirados, exceto o general que julgava a sabe-
doria do Paraguai excepcional.

— Foram os paraguaios, isto &, repeliram o nosso ataque. E por isso que
eu digo que a nossa profissao € bela, mas tem as suas “coisas”...

— Isso nao quer dizer nada. Também na passagem de Humaita... — ia di-
zendo o almirante.

— O senhor estava a bordo?

— Nao, eu fui mais tarde. Perseguigoes fizeram com que eu nao fosse de-
signado, porque o embarque equivalia a uma promocao... Mas, na passagem
de Humaita...

Na sala de visitas as dang¢as continuavam com animacgao. Era raro que
alguém viesse de dentro até onde eles estavam. Os risos, a musica, e 0
mais que se adivinhava nao distraiam aqueles homens das suas preocupa-
¢oOes belicosas.

O general, o almirante e 0 major enchiam de pasmo aqueles burgueses
pacificos, contando batalhas em que nao estiveram e pugnas valorosas que
nao pelejaram.

Nao ha como um cidadao pacato, bem comido, tendo tomado alguns
vinhos generosos, para apreciar as narracoes de guerra. Ele s6 vé a parte
pitoresca, a parte por assim dizer espiritual das batalhas, dos encontros; os
tiros sao os de salva e se matam é coisa de somenos. A Morte mesmo, nas
narracoes feitas assim, perde a sua importancia tragica: trés mil mortos, so!!!

De resto, contadas pelo general Albernaz, que nunca tinha visto a
guerra, a coisa ficava edulcorada, uma guerra bibliothéque rose, guerra de
estampa popular, em que nao aparecem a carnicaria, a brutalidade e a fero-
cidade normais.

Estavam Ricardo, o doutor Floréncio, o exato empregado como enge-
nheiro das Aquas, aqueles dois recentes conhecimentos de Albernaz, embeve-
cidos, boquiabertos e invejosos diante das proezas imaginarias daqueles trés
militares, um honorario, talvez 0 menos pacifico dos trés, o Unico que tivesse
mesmo tomado parte em alguma coisa guerreira — quando dona Maricota

+ 100 ¢ TRISTE FIM DE POLICARPO QUARESMA



chegou sempre diligente, ativa, dando movimento e vida a festa. Era mais
moga que o marido, tinha ainda inteiramente pretos os cabelos na sua cabega
pequena, que contrastava tanto com o seu corpo enorme. Ela vinha ofegante
e dirigiu-se ao marido:

— Entao, Chico, que € isso? Ficou ai e eu que faca sala, que anime as
mocgas... Pra sala todos!

— Ja vamos, dona Maricota — disse alguém.

— Nao — fez com rapidez a dona da casa —, € ja. Vamos, seu Caldas, seu
Ricardo, os senhores!

E foi empurrando um a um pelo ombro.

— Depressa, depressa, que a filha do Lemos vai cantar; e depois é o
senhor... Esta ouvindo, seu Ricardo!

— Pois ndo, minha senhora. E uma ordem...

E foram. No caminho o general parou um pouco, chegou-se a Coracao
dos Outros e perguntou:

— Diga-me uma coisa: como vai 0 nosso amigo Quaresma?

— Vai bem.

— Tem-lhe escrito?

— As vezes. Eu queria, general...

O general suspendeu a cabega, levantou um pouco o pince-nez que co-
mecava a cair, e perguntou:

— 0 qué?

Ricardo ficou intimidado com o ar marcial com que Albernaz lhe fez a
pergunta. Depois de uma ligeira hesitagao, respondeu de um jacto, com medo
de perder as palavras:

— Eu queria que o senhor me arranjasse uma passagem, um passe,
para ir vé-lo. O general esteve uns instantes de cabeca baixa, cogou o
cabelo e disse:

— Isso é dificil, mas vocé apareca L3, na reparticao, amanha.

E continuaram a andar. Ainda andando, Coragao dos Qutros acrescentou:

— Estou com saudades dele, depois tenho certos desgostos... O senhor
sabe: um homem que tem nome...

— Va la amanha.

Dona Maricota apareceu na frente e falou agastada:

— Vocés nao vém!
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— Ja vamos — fez o general.

E depois, dirigindo-se a Ricardo, ajuntou:

— Aquele Quaresma podia estar bem, mas foi meter-se com livros...
E isto! Eu, had bem quarenta anos, que nao pego em livro...

Chegaram a sala. Era vasta. Tinha dois grandes retratos em pesadas mol-
duras douradas, furiosos retratos a 6leo de Albernaz e da mulher; um espelho
oval e alguns quadrinhos, e a decoragao estava completa. Da mobilia nao se
podia julgar, tinha sido retirada, para dar mais espaco aos dangantes. A noiva
e 0 noivo estavam no sofa sentados a presidir a festa. Havia um ou outro
decote, poucas casacas, algumas sobrecasacas e muitos fraques. Por entre as
cortinas de uma janela, Ricardo pdde ver a rua. A cal¢ada defronte estava
cheia. A casa era alta e tinha jardim; so6 de L& os curiosos, os “serenos”,
podiam ver alguma coisa da festa. Lala, no vao de uma sacada, conversava
com o tenente Fontes. O general contemplou-os e abengoou-os com um
olhar aprovador...

A moca, a famosa filha do Lemos, disp6s-se a cantar. Foi ao piano, co-
locou a partitura e comecgou. Era uma romanza italiana que ela cantou com a
perfeicao e 0 mau gosto de uma moga bem-educada. Acabou. Palmas gerais,
mas frias, soaram.

O doutor Floréncio que ficara atras do general, comentou:

— Tem uma bela voz esta moga. Quem é?

— E afilha do Lemos, o doutor Lemos da Higiene — respondeu o general.

— Canta muito bem.

— Esta no ultimo ano do Conservatoério — observou ainda Albernaz.

Chegou a vez de Ricardo. Ele ocupou um canto da sala, agarrou o
violao, afinou-o, correu a escala; em seguida, tomou o ar tragico de quem
vai representar o Edipo Rei e falou com voz grossa: “Senhoritas, senhores e
senhoras”. Parou. Concertou a voz e continuou: “Vou cantar ‘Os teus bracos’.
Modinha de minha composicdo, musica e versos. E uma composicio terna,
decente e de uma poesia exaltada”. Seus olhos, por ai, quase saiam das
orbitas. Emendou: “Espero que nenhum ruido se ouga, porque senao a ins-
piracdo se evola. E o violdo instrumento muito... mui... to ‘dé-li-ca-do’. Bem”.

A atencao era geral. Deu comeco. Principiou brando, gemebundo, macio
e longo, como soluco de onda; depois, houve uma parte rapida, saltitante, em
que o violao estalava. Alternando um andamento e outro, a modinha acabou.
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Aquilo tinha ido ao fundo de todos, tinha acudido ao sonho das mogas e
aos desejos dos homens. As palmas foram ininterruptas. O general abracou-o,
Genelicio levantou-se e deu-lhe a mao. Quinota, no seu imaculado vestido
de noiva, também.

Para fugir aos cumprimentos, Ricardo correu a sala de jantar. No corredor
chamavam-no: “Senhor Ricardo, senhor Ricardo!”. Voltou-se. “Que ordena
minha senhora?” Era uma moca que lhe pedia uma cépia da modinha.

— Nao se esqueca — dizia ela com meiguice —, nao se esqueca. Gosto
tanto das suas modinhas... Sao tao ternas, tao delicadas... Olhe: dé aqui a
Isménia para me entregar.

A noiva de Cavalcanti aproximava-se e, ouvindo falar em seu nome
perguntou:

— Que é, Dulce?

A outra explicou-se. Ela aceitou a incumbéncia e, por sua vez, perguntou
a Ricardo com a sua voz dolente:

— Seu Ricardo, quando é que o senhor pretende estar com dona
Adelaide?

— Depois de amanha, espero eu.

— Vai l&?

— Vou.

— Pois entao diga-lhe que me escreva. Eu queria tanto receber uma
carta...

E limpou os olhos furtivamente, com o seu pequenino lenco rendado.

111
Golias

No sabado da semana seguinte aquela em que a filha do general re-
cebera como marido o grave e giboso Genelicio, gléria e orgulho do nosso
funcionalismo publico, Olga casara-se. A cerimonia correra com a pompa
e a riqueza acostumada em pessoas de sua camada. Houve uns arremedos
parisienses de corbeille de noiva e outros pequenos detalhes chics, que nao a
aborreceram, mas que nao a encheram la de satisfacao maior que as noivas
comuns. Talvez nem mesmo essa ela tivesse.
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Nao foi para a igreja em virtude de uma determinacao certa de sua
vontade. Continuava a nao encontrar dentro de si motivo para aquele ato,
mas, aparentemente, nenhuma vontade estranha a sua influira para isso.
O marido é que estava contente. Nao seria muito com a noiva, mas com a
volta que a sua vida ia tomar. Ficando rico e sendo médico, cheio de talento
nas notas e recompensas escolares, via diante de si uma larga estrada de
triunfos nas posi¢des e na industria clinica. Nao tinha fortuna alguma, mas
julgava o seu banal titulo um foral de nobreza, equivalente aqueles com que
os auténticos fidalgos da Europa brunem o nascimento das filhas dos salchi-
cheiros yankees. Apesar de ser seu pai um importante fazendeiro por ai, em
algum lugar deste Brasil, o sogro Lhe dera tudo e tudo ele aceitara sem pejo,
com o desprezo de um duque, duque de plenamentes e medalhas, a receber
homenagens de um vildo que nao “rocou os bancos de uma academia”.

Julgava que a noiva o aceitara pelo seu maravilhoso titulo, o perga-
minho; € verdade que foi, nao tanto pelo titulo, mas pela sua simulagao de
inteligéncia, de amor a ciéncia, de desmedidos sonhos de sabio. Tal imagem
que dele fizera, durara instantes em Olga; depois foi a inércia da sociedade,
a sua tirania e a timidez natural da moga em romper que a levaram ao casa-
mento. Tanto mais que ela, de si para si, pensava que se nao fosse este, seria
outro a ele igual, e o melhor era nao adiar.

Era por isso que ela nao ia para a igreja, em virtude de uma determi-
nagao certa de sua vontade, embora sem perceber o constrangimento de um
comando fora dela.

Apesar da pompa, esteve longe de ser uma noiva majestosa. Nao obs-
tante as origens puramente europeias, era pequena, muito mesmo, ao lado
do noivo, alto, ereto, com uma fisionomia irradiante de felicidade; e, desse
modo, ela desaparecia dentro do vestido, dos véus e daqueles atavios obso-
letos com que se arreiam as mogas que se vao casar. De resto, a sua beleza
nao era a grande beleza — aquela que nds exigimos das noivas ricas, se-
gundo o modelo das estampas classicas.

No seu rosto, nada de grego, desse grego auténtico ou de pacotilha,
ou também dessa majestade de opera lirica. Havia nos seus tragos muita
irregularidade, mas a sua fisionomia era profunda e prépria. Nao sé a luz
dos seus grandes olhos negros, que quase cobriam toda a cavidade orbitaria,
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fazia fulgurar o seu rosto mobil, como a sua pequena boca, de um desenho
fino, exprimia bondade, malicia e o seu ar geral era de reflexao e curiosidade.

Ao contrario do costume, nao sairam da cidade e foram morar em casa
do antigo empreiteiro.

Quaresma nao fora a festa, mandara o leitao e o peru da tradicao e
escrevera uma longa carta. O sitio empolgara-o, o calor ia passar, vinha a
época das chuvas, das semeaduras, e nao queria afastar-se de suas terras.
A viagem seria breve, mas mesmo assim, perdendo um dia ou dois, era como
se comecasse a desertar da batalha.

O pomar estava todo limpo e ja estavam preparados os canteiros da
horta. A visita de Ricardo veio distrai-lo um pouco, sem desvia-lo contudo
dos seus afazeres agricolas.

Passou um més com o major, e foi um triunfo. A fama do seu nome
precedia-o, de forma que todo o municipio o disputava e festejava.

O seu primeiro trabalho foi ir a vila. Ficava a quatro quilémetros
adiante da casa de Quaresma e a estrada de ferro tinha uma estacao la.
Ricardo dispensou a estrada e foi a pe, pela estrada de rodagem, se assim
se pode chamar um trilho, cheio de caldeirdes, que subia e descia morros,
cortava planicies e rios em toscas pontes. A vilal... Tinha duas ruas prin-
cipais: a antiga, determinada pelo velho caminho de tropas, e a nova, cuja
origem veio da ligacao da velha com a estrada de ferro. Elas se encontravam
em T, sendo o brago vertical o caminho da estacao. As outras partiam delas,
as casas juntavam-se urbanamente no comeco, depois iam espac¢ando, es-
pacando, até acabar em mato, em campo. A antiga chamava-se Marechal
Deodoro, ex-Imperador; e a nova, Marechal Floriano, ex-Imperatriz. De uma
das extremidades da Rua Marechal Deodoro, partia a da Matriz, que ia ter a
igreja, ao alto de uma colina, feia e pobre no seu estilo jesuitico. A esquerda
da estacao, num campo, a Praca da Republica, a que ia dar uma rua mal es-
bocada por espacadas casas, ficava a Camara Municipal.

Era um grande paralelepipedo de tijolo, cimalha, janela com sacadas
de grade de ferro, puro estilo mestre de obras. Compungia essa pobreza de
gosto a quem se lembrasse dos edificios da mesma natureza das pequenas
comunas francesas e belgas da Idade Média.

Ricardo entrou num barbeiro na Rua Marechal Deodoro, Salao Rio de
Janeiro, e fez a barba. O figaro deu-lhe informacdes sobre a vila e ele se deu
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a conhecer. Havia certos circunstantes, um deles tomou-o0 a seu cargo e dai
em pouco estava relacionado.

Quando voltou para a casa do major ja tinha convite para o baile do
doutor Campos, presidente da Camara, festa que teria lugar na quarta-feira
préxima.

Chegara sabado e fora passear a vila domingo.

Tinha havido missa e o trovador assistiu a saida. A concorréncia nunca
é grande na roga, mas Ricardo péde ver algumas daquelas mocas do inte-
rior, linfaticas e tristes, ataviadinhas, cheias de lagos, descendo silenciosas
a colina em que se erguia a igreja, espalhando-se pela rua e logo entrando
para as casas, onde iriam passar uma semana de reclusao e tédio. Foi na
saida da missa que Llhe apresentaram o doutor Campos.

Era o médico do lugar, morava, porém, fora, na sua fazenda, e viera de
“aranha” com a sua filha, Nair, assistir o oficio religioso.

O trovador e 0 médico estiveram um instante conversando, enquanto a
filha, muito magra, palida, com uns longos bracos descarnados, olhava com
um vexame fingido o solo poeirento da rua. Quando eles partiram, ainda
Ricardo considerou um pouco aquele rebento dos ares livres do Brasil.

A festa do doutor Campos, sequiram-se outras a que Ricardo deu a honra
de sua presenca e a alegria da sua voz. Quaresma nao o acompanhava, mas
gozava a sua vitdria. Se bem que o major tivesse abandonado o violao, ainda
continuava a prezar aquele instrumento essencialmente nacional. As conse-
quéncias desastrosas do seu requerimento em nada tinham abalado as suas
convicgoes patrioticas. Continuavam as suas ideias profundamente arrai-
gadas, tao somente ele as escondia, para nao sofrer com a incompreensao e
maldade dos homens.

Gozava, portanto, a fulminante vitéria de Ricardo, que indicava bem
naquela populagao a existéncia de um residuo forte da nossa nacionalidade
a resistir as invasdes das modas e gostos estrangeiros.

Ricardo recebia todas as honras, todos os favores, por parte de todos os
partidos. O doutor Campos, presidente da Camara, era quem mais o cumu-
lava de homenagens. Naquela manha até esperava um dos cavalos do edil,
para dar um passeio ao Carico; e, esperando, foi dizendo a Quaresma, que
ainda nao tinha partido para o eito:

— Major, foi uma boa ideia vir para a roga. Vive-se bem e pode-se subir...
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— Nao tenho nenhum desejo disso. Vocé sabe como me sao estranhas
todas essas coisas.

— Sei... E... No digo que se peca, mas, quando nos oferecem, nio de-
vemos rejeitar, nao acha?

— Conforme, meu caro Ricardo. Eu nao podia aceitar encargo de co-
mandar uma esquadra.

— Até ai nao vou. Olhe, major: eu gosto muito de violao, mesmo dedico a
minha vida ao seu levantamento moral e intelectual, entretanto, se amanha
o presidente dissesse: “Seu Ricardo, vocé vai ser deputado”, o senhor pensa
que eu nao aceitava, sabendo perfeitamente que nao podia mais desferir os
trenos do instrumento? Ora, se nao! Nao se deve perder vaza, major.

— Cada um tem as suas teorias.

— Decerto. Outra coisa, major: conhece o doutor Campos?

— De nome.

— Sabe que ele é presidente da Camara?

Quaresma olhou um instante para Ricardo com uma ligeira desconfianca.
O menestrel nao notou o gesto do amigo e emendou:

— Mora daqui a uma légua. Ja lhe toquei em casa e hoje vou a cavalo
passear com ele.

— Fazes bem.

— Ele quer conhecé-lo. Posso trazé-lo aqui?

— Podes.

Um camarada do doutor Campos, neste instante, entrava pela porteira tra-
zendo o cavalo prometido. Ricardo montou e Quaresma seguiu para a roga ao
encontro dos seus dois empregados. Eram agora dois, pois, além do Anastacio,
que nao era bem um empregado, mas agregado, admitira o Felizardo.

Era manha de verao, mas as chuvas continuadas dos dias anteriores
tinham atenuado a temperatura.

Havia uma grande profusao de luz e os ares estavam doces. Quaresma
foi caminhando por entre aquele rumor de vida, rumor que vinha do far-
falhar do mato e do piar das aves e passaros. Esvoacavam tiés-vermelhos,
bandos de coleiros; anuns voavam e punham pequenas manchas negras no
verdor das arvores. Até as flores, essas tristes flores dos nossos campos, no
momento, parece que tinham saido a luz, nao somente para a fecundacao
vegetal mas também para a beleza.
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Quaresma e seus empregados trabalhavam agora longe, faziam um
rocado, e fora para auxiliar esse servigo que contratou o Felizardo. Era este
um camarada magro, alto, de longos bracgos, longas pernas, como um simio.
Tinha a face cor de cobre, a barba rala e, sob uma aparéncia de fraqueza
muscular, nao havia ninguém mais valente que ele a rocar. Com isto era um
tagarela incansavel. De manha, quando chegava, ai pelas seis horas, ja sabia
todas as intriguinhas do municipio.

O rogado tinha por fim ganhar terreno ao mato, no lado norte do sitio, que
0 capao invadira. Obtido ele, o major plantaria obra de meio alqueire ou pouco
mais de milho, e nos intervalos batatas-inglesas, cultura nova em que depo-
sitava grandes esperancas. Ja se fizera a derrubada e o aceiro estava aberto;
Quaresma, porém, nao lhe quisera atear fogo. Evitava assim calcinar o terreno,
eliminando dele os principios volateis ao fogo. Agora o seu trabalho era se-
parar 0s paus mais grossos, para aproveitar como lenha; os galhos miudos e
folhas, ele removia para longe, onde entao queimaria em coivaras pequenas.

Isso levava tempo, custava tombos ao seu corpo mal habituado aos
Cipos e tocos; mas prometia dar um rendimento maior ao plantio.

Durante o trabalho, Felizardo ia contando as suas novidades para se
distrair. Ha quem cante, ele falava e pouco se incomodava que lhe dessem
ou nao atencao.

— Essa gente anda acesa por ai — disse Felizardo logo que o major chegou.

Certas vezes Quaresma fazia-lhe perguntas, atendia-lhe a conversa,
raras nao. Anastacio era silencioso e grave. Nada dizia: trabalhava e, de
quando em quando, parava, considerava, numa postura hieratica de uma
pintura mural tebana. O major perguntou ao Felizardo:

— Que é que ha, Felizardo?

O camarada descansou o grosso tronco de camara no monte, limpou o
suor com os dedos e respondeu com a sua fala branda e chiante:

— Negocio de politica... Seu tenente Antonino quase briga ontem com
seu doto Campo.

— Onde?

— Na estacao.

— Por qué?

— Negocio de partido. Pelo que ouvi: seu tenente Antonino € pelo go-
vernadd e seu dot6 Campo é pelo senadé... Um sarcero, patrao!
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— E vocé, por quem é?

Felizardo nao respondeu logo. Apanhou a foice e acabou de cortar um
galho que enleava o tronco a remover. Anastacio estava de pé e considerou
um instante a figura do companheiro palrador. Respondeu afinal:

— Eu! Sei la... Urubu pelado nao se mete no meio dos coroados. Isso é
bom pro sinh6.

— Eu sou como vocé, Felizardo.

— Quem me dera, meu sinh0. Inda trasantonte ouvi dizé que o patrao é
amigo do marecha.

Afastou-se com o pau; e, quando voltou, Quaresma indagou assustado:

— Quem disse?

— Nao sei, nao, sinhd. Ouvi a modo de dizé la na venda do espanhol,
tanto assim que dout6é Campo ta inchado que nem sapo com a sua amizade.

— Mas é falso, Felizardo. Eu nao sou amigo coisa alguma... Conheci-o...
E nunca disse isso aqui a ninguém... Qual amigo!

— Qua! — fez Felizardo com um riso largo e duro. — O patrao ta é
varrendo a testada.

Apesar de todo o esforco de Quaresma, nao houve meio de tirar da-
quela cabeca infantil a ideia de que ele fosse amigo do marechal Floriano.
“Conheci-o no meu emprego”, dizia o major; Felizardo sorria grosso e por
uma vez dizia: “Qua! o patrao é fino que nem cobra”.

Tal teimosia nao deixou de impressionar Quaresma. Que queria dizer
aquilo? Demais, as palavras de Ricardo, as suas insinuagoes pela manha...
Ele tinha o trovador em conta de homem leal e amigo fiel, incapaz de lhe estar
armando lagos para passar maus momentos; os entusiasmos dele, entretanto,
junto a vontade de ser bom amigo, podiam iludi-lo e fazé-lo instrumento
de algum perverso. Quaresma ficou um instante pensativo, deixando de re-
mover os galhos cortados; em breve, porém, esqueceu-se e a preocupacao
dissipou-se. A tarde, quando foi jantar, ja nem mais se lembrava da conversa
e a refeicao correu natural, nem muito alegre, nem muito triste, mas sem
sombra alguma de cogitagoes por parte dele.

Dona Adelaide, sempre com a sua matinée creme e saia preta, sentava-se
a cabeceira; Quaresma a direita e a esquerda, Ricardo. Era a velha quem
sempre puxava a lingua do trovador.

— Gostou muito do passeio, senhor Ricardo?
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Nao havia meio dela dizer “seu”. A sua educacao de “senhora” de outros
tempos nao lhe permitia usar esse plebeismo generalizado. Vira os pais,
gente ainda fortemente portuguesa, dizer “senhor” e continuava a dizer, sem
fingimento, naturalmente.

— Muito. Que lugar! Uma catadupa... Que maravilha! Aqui, na roga, é
que se tem inspiracao.

E ele tomava aquela atitude de arroubo; uma fisionomia de mascara de
tragico grego e uma voz cavernosa que rolava como uma trovoada abafada.

— Tens composto muito, Ricardo? — indagou Quaresma.

— Hoje acabei uma modinha.

— Como se chama? — indagou dona Adelaide.

— “Os labios da Carola.”

— Bonito! Ja fez a musica?

Era ainda a irma de Quaresma a perguntar. Ricardo levava agora o garfo
a boca; deixou-o0 suspenso entre os labios e o prato e respondeu com toda
a convicgao:

— A musica, minha senhora, € a primeira coisa que faco.

— Has de no-la cantar logo.

— Pois nao, major.

Apos o jantar, Quaresma e Coragao dos Outros sairam a passear no sitio.
Fora essa a Unica concessao que ao amigo fizera Policarpo, no tocante ao
regime de seus trabalhos agricolas. Levava sempre o pedago de pao, que
esfarelava em migalhas no galinheiro, para ver a atroz disputa entre as aves.
Acabando, ficava um instante a considerar aquelas vidas, criadas, mantidas
e protegidas para sustento da sua. Sorria para os frangos, agarrava os pin-
tinhos, ainda implumes, muito vivos e avidos, e demorava-se a apreciar a
estupidez do peru, imponente, fazendo roda, a dar estouros presungosos.
Em seqguida ia ao chiqueiro; assistia Anastacio dar a ragao, despejando-a
nos cochos. O enorme cevado de grandes orelhas pendentes levantava-se,
dificilmente, e solenemente vinha mergulhar a cabeca na caldeira; noutro
compartimento os bacorinhos grunhiam e grunhindo vinham com a mae
chafurdar-se na comida.

A avidez daqueles animais era deveras repugnante, mas os seus olhos
tinham uma longa dogura bem humana que os fazia simpaticos.
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Ricardo apreciava pouco aquelas formas inferiores de vida, mas
Quaresma ficava minutos esquecidos a contempla-las numa demorada in-
terrogagao muda. Sentavam-se a um tronco de arvore; e Quaresma olhava o
céu alto, enquanto Coragao dos Outros contava qualquer histéria.

A tarde ia adiantada. A terra ja comecava a amolecer, pelo fim daquele
beijo ardente e demorado do sol. Os bambus suspiravam; as cigarras ci-
ciavam; as rolas gemiam amorosamente. Ouvindo passos, 0 major voltou-se.
Padrinho! Olga!

Mal se viram, abracaram-se, e quando se separaram ficaram ainda a olhar
um para o outro, com as maos presas. E vieram aquelas estupidas e tocantes
frases de encontros satisfeitos: Quando chegaste? Nao esperava... E longe...
Ricardo olhava embevecido com a ternura dos dois; Anastacio tirara o chapéu
e olhava a “sinhazinha”, com o seu terno e vazio olhar de africano.

Passada a emocao, a moga se debrugou sobre o chiqueiro, depois passou
a vista pelos quatro pontos e Quaresma perguntou:

— Quedé teu marido?

— O doutor?... Esta la dentro.

O marido tinha resistido muito em acompanha-la até ali. Nao lhe pa-
recia bem aquela intimidade com um sujeito sem titulo, sem posicao bri-
lhante e sem fortuna. Ele nao compreendia como o seu sogro, apesar de tudo
um homem rico, de outra esfera, tinha podido manter e estreitar relagoes
com um pequeno empregado de uma reparticao secundaria, e até fazé-lo
seu compadre! Que o contrario se desse, era justo; mas como estava a coisa
parecia que abalava toda a hierarquia da sociedade nacional. Mas, em de-
finitivo, quando dona Adelaide o recebeu cheia de um imenso respeito, de
uma particular consideracao, ele ficou desarmado e todas as suas pequenas
vaidades foram trocadas e satisfeitas.

Dona Adelaide, mulher velha, do tempo em que o Império armava essa
nobreza escolar, possuia em si uma particular reveréncia, um culto pelo dou-
torado; e nao Lhe foi, pois, dificil demonstra-lo quando se viu diante do doutor
Armando Borges, de cujas notas e prémios ela tinha exata noticia. Quaresma
mesmo recebeu-o com as maiores marcas de admiragao e o doutor, gozando
aquele seu sobre-humano prestigio, ia conversando pausadamente, senten-
ciosamente, dogmaticamente; e, a proporcao que conversava, talvez para
que o efeito nao se dissipasse, virava com a mao direita o grande anelao
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“simbdlico”, o talisma, que cobria a falange do dedo indicador esquerdo, ao
jeito de marquise.

Conversaram muito. O jovem par contou a agitacao politica do Rio, a
revolta da Fortaleza de Santa Cruz; dona Adelaide, a epopeia da mudanga,
madveis quebrados, objetos partidos. Pela meia-noite todos foram dormir com
uma alegria particular, enquanto os sapos levantavam no riacho defronte o
seu grave hino a transcendente beleza do céu negro, profundo e estrelado.

Acordaram cedo. Quaresma nao foi logo para o trabalho. Tomou café
e esteve conversando com o doutor. O correio chegou e trouxe-lhe um
jornal. Rasgou a cinta e leu o titulo. Era o O Municipio, érgao local, heb-
domadario, filiado ao partido situacionista. O doutor se havia afastado; ele
aproveitou a ocasiao para ler o jornaleco. POs o pince-nez, recostou-se na
cadeira de balancgo e descobriu o jornal. Estava na varanda; o terral soprava
nos bambus que se inclinavam molemente. Comecou a leitura. O artigo de
fundo intitulava-se “Intrusos” e consistia em uma tremenda descompostura
aos ndo nascidos no lugar que moravam nele — “verdadeiros estrangeiros
que se vinham intrometer na vida particular e politica da familia curuzuense,
perturbando-lhe a paz e a tranquilidade”.

Que diabo queria dizer aquilo? la deitar fora o jornaleco, quando lhe
pareceu ler seu nome entre versos.

Procurou o lugar e deu com estas quadrinhas:

POLITICA DE CURUZU
Quaresma, meu bem, Quaresma!
Quaresma do coragao!

Deixa as batatas em paz

Deixa em paz o feijao.

Jeito nao tens para isso
Quaresma, meu cocumbi!
Volta a mania antiga

De redigir em tupi.

OLHO VIVO.
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O major ficou estuporado. Que vinha a ser aquilo? Por qué? Quem era?
Nao atinava, nao achava o motivo e o fundo de semelhante ataque. A irma
aproximara-se acompanhada da afilhada. Quaresma estendeu-lhe o jornal
com o braco tremendo: “Lé isto, Adelaide”.

A velha senhora viu logo a perturbacao do irmao e leu com pressa e
solicitude. Ela tinha aquela ampla maternidade das solteironas; pois parece
que a falta de filhos reforca e alarga o interesse da mulher pelas dores dos
outros. Enquanto ela lia, Quaresma dizia: “Mas que fiz eu? Que tenho com
politica?”. E cogava os cabelos ja bastante encanecidos.

Dona Adelaide disse entao docemente:

— Sossega, Policarpo. Por isso s¢?... Ora!

A afilhada leu também os versos e perguntou ao padrinho:

— O senhor se meteu algum dia nessa politica daqui?

— Eu nuncal... Vou até declarar que...

— Esta doido! — exclamaram as duas mulheres a um tempo, ajuntando
a irma:

— Isto seria uma covardia... Uma satisfagao... Nunca!

O doutor e Ricardo chegavam de fora e encontraram os trés nessas con-
sideragoes. Notaram a alteracao de Quaresma. Estava palido, tinha os olhos
Umidos e cogava sucessivamente a cabeca.

— Que ha, major? — indagou o troveiro.

As senhoras explicaram o caso e deram-lhe as quadrinhas a ler. Ricardo
depois contou o que ouvira na vila. Acreditavam todos que o major viera para
ali no intuito de fazer politica, tanto assim que dava esmolas, deixava o povo
fazer lenha no seu mato, distribuia remédios homeopaticos... O Antonino
afirmava que havia de desmascarar semelhante tartufo.

— E ndo desmentiste? — perguntou Quaresma.

Ricardo afirmou que sim, mas o escrivao nao quisera acreditar nele e
reiterara os seus propositos de ataque.

O major ficou profundamente impressionado com tudo; mas, de acordo
com seu génio, incubou nos primeiros tempos a impressao, e, enquanto esti-
veram com ele os seus amigos, nao demonstrou preocupagao.

Olga e o marido passaram no Sossego cerca de quinze dias. O marido,
ao fim de uma semana, ja parecia cansado. Os passeios nao eram muitos.
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Em geral, os nossos lugarejos célebres, assim como na Europa cada aldeia
tem a sua curiosidade historica.

Em Curuzu, o passeio afamado era o Carico, uma cachoeira distante
duas léguas da casa de Quaresma, para as bandas das montanhas que lhe
barravam o horizonte fronteiro. O doutor Campos ja travara relagdes com o
major e, gragas a ele, houve cavalos e silhao que também permitisse a moga
ir a cachoeira.

Foram de manh3, o presidente da Camara, o doutor, sua mulher e a
filha de Campos. O lugar nao era feio. Uma pequena cachoeira, de uns
quinze metros de altura, despenhava-se em trés partes, pelo flanco da
montanha abaixo. A agua estremecia na queda, como que se enrodilhava
e vinha pulverizar-se numa grande bacia de pedra, mugindo e roncando.
Havia muita verdura e como que toda a cascata vivia sob uma abdboda de
arvores. O sol coava-se dificilmente e vinha faiscar sobre a agua ou sobre
as pedras em pequenas manchas, redondas ou oblongas. Os periquitos,
de um verde mais claro, pousados nos galhos eram como as incrustagoes
daquele salao fantastico.

Olga pode ver tudo isso bem a vontade, andando de um para outro
lado, porque a filha do presidente era de um siléncio de tumulo e o pai desta
tomava com o seu marido informacoes sobre novidades medicinais: “Como
se cura hoje erisipela? Ainda se usa muito o tartaro emético?”.

O que mais a impressionou no passeio foi a miséria geral, a falta de
cultivo, a pobreza das casas, o ar triste, abatido da gente pobre. Educada na
cidade, ela tinha dos roceiros ideia de que eram felizes, saudaveis e alegres.
Havendo tanto barro, tanta agua, por que as casas nao eram de tijolos e
nao tinham telhas? Era sempre aquele sapé sinistro e aquele “sopapo” que
deixava ver a trama de varas, como o esqueleto de um doente. Por que ao
redor dessas casas nao havia culturas, uma horta, um pomar? Nao seria tao
facil, trabalho de horas? E nao havia gado, nem grande nem pequeno. Era
raro uma cabra, um carneiro. Por qué? Mesmo nas fazendas, o espetaculo
nao era mais animador. Todas soturnas, baixas, quase sem o pomar olente
e a horta suculenta. A nao ser o café e um milharal, aqui e ali, ela nao péde
ver outra lavoura, outra industria agricola. Nao podia ser preguica sé ou in-
doléncia. Para o seu gasto, para uso proprio, 0 homem tem sempre energia
para trabalhar relativamente. Na Africa, na india, na Cochinchina, em toda
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a parte, os casais, as familias, as tribos, plantam um pouco algumas coisas
para eles. Seria a terra? Que seria? E todas essas questoes desafiavam a sua
curiosidade, o seu desejo de saber, e também a sua piedade e simpatia por
aqueles parias, maltrapilhos, mal alojados, talvez com fome, sorumbaticos!...

Pensou em ser homem. Se o fosse passaria ali e em outras localidades
meses e anos, indagaria, observaria e com certeza havia de encontrar o
motivo e o remédio. Aquilo era uma situacao do camponés da Idade Média e
comeco da nossa: era o famoso animal de La Bruyére que tinha face humana
e voz articulada...

Como no dia seguinte fosse passear ao rogado do padrinho, aproveitou
a ocasiao para interrogar a respeito o tagarela Felizardo. A faina do rogado
ia quase no fim; o grande trato da terra estava quase inteiramente limpo e
subia um pouco em ladeira a colina que formava a lombada do sitio.

Olga encontrou o camarada ca embaixo, cortando a machado as ma-
deiras mais grossas; Anastacio estava no alto, na orla do mato, juntando, a
ancinho, as folhas caidas. Ela lhe falou:

— Bons dias, sa dona.

— Entao trabalha-se muito, Felizardo?

— O que se pode.

— Estive ontem no Carico, bonito lugar... Onde é que vocé mora, Felizardo?

— E doutra banda, na estrada da vila.

— E grande o sitio de vocé?

— Tem alguma terra, sim, senhora, sa dona.

— Vocé por que nao planta para vocé?

— Qua, sa dona! O que é que a gente come?

— 0 que plantar ou aquilo que a plantacao der em dinheiro.

— Sa dona ta pensando uma coisa e a coisa € outra. Enquanto planta
cresce, e entao? Qua, sa dona, nao é assim.

Deu uma machadada; o tronco escapou; colocou-o melhor no picador e,
antes de desferir o machado, ainda disse:

— Terra nao é nossa... E frumiga?... Nos nao tem ferramenta... isso € bom
para italiano ou alamao, que o governo da tudo... Governo nao gosta de nos...

Desferiu 0 machado, firme, seguro; e o rugoso tronco se abriu em duas
partes, quase iguais, de um claro amarelado, onde o cerne escuro comecava
a aparecer.
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Ela voltou querendo afastar do espirito aquele desacordo que o camarada
indicara, mas nao pdde. Era certo. Pela primeira vez notava que o self-help
do governo era sé para 0s nacionais; para os outros todos os auxilios e facili-
dades, nao contando com a sua anterior educacao e apoio dos patricios.

E a terra nao era dele? Mas de quem era entao, tanta terra abandonada
que se encontrava por ai? Ela vira até fazendas fechadas, com as casas em
ruinas... Por que esse acaparamento, esses latifundios inuteis e improdutivos?

A fraqueza de atencao nao lhe permitiu pensar mais no problema. Foi
vindo para casa, tanto mais que era hora de jantar e a fome Lhe chegava.

Encontrou o marido e o padrinho a conversar. Aquele perdera um pouco
da sua morgue; havia mesmo ocasiao em que era até natural. Quando ela
chegou, o padrinho exclamava:

— Adubos! E 4 possivel que um brasileiro tenha tal ideia! Pois se temos
as terras mais férteis do mundo!

— Mas se esgotam, major — observou o doutor.

Dona Adelaide, calada, seguia com atencao o croché que estava fa-
zendo; Ricardo ouvia, com os olhos arregalados; e Olga intrometeu-se na
conversa:

— Que zanga é essa, padrinho?

— E teu marido que quer convencer-me que as nossas terras precisam
de adubos... Isto é até uma injuria!

— Pois fique certo, major, se eu fosse o senhor — aduziu o doutor —,
ensaiava uns fosfatos...

— Decerto, major — obtemperou Ricardo. — Eu, quando comecei a tocar
violao, nao queria aprender musica... Qual musica! Qual nada! A inspiragao
bastal... Hoje vejo que é preciso... E assim — resumia ele.

Todos se entreolharam, exceto Quaresma que logo disse com toda a
forca d’'alma:

— Senhor doutor, o Brasil é o pais mais fértil do mundo, é o mais bem-
-dotado e as suas terras nao precisam “empréstimos” para dar sustento ao
homem. Fique certo!

— Ha mais férteis, major — avancou o doutor.

— Onde?

— Na Europa.

— Na Europal!
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— Sim, na Europa. As terras negras da Russia, por exemplo.

O major considerou o rapaz durante algum tempo e exclamou triunfante:

— O senhor nao é patriota! Esses mogos...

O jantar correu mais calmo. Ricardo fez ainda algumas consideragoes
sobre o violdo. A noite, 0 menestrel cantou a sua Ultima producao: “Os labios
da Carola”. Suspeitava-se que Carola fosse uma criada do doutor Campos;
mas ninguém aludiu a isso. Ouviram-no com interesse e ele foi muito acla-
mado. Olga tocou no velho piano de dona Adelaide; e, antes das onze horas,
estavam todos recolhidos.

Quaresma chegou a seu quarto, despiu-se, enfiou a camisa de dormir
e, deitado, pos-se a ler um velho elogio das riquezas e opuléncias do Brasil.

A casa estava em siléncio; do lado de fora, nao havia a minima bulha.
Os sapos tinham suspendido um instante a sua orquestra noturna. Quaresma
lia; e lembrava-se que Darwin escutava com prazer esse concerto dos
charcos. “Tudo na nossa terra € extraordinario!”, pensou. Da despensa, que
ficava junto a seu aposento, vinha um ruido estranho. Apurou o ouvido e
prestou atencao. Os sapos recomecaram o seu hino. Havia vozes baixas,
outras mais altas e estridentes; uma se seguia a outra, num dado instante
todas se juntaram num unissono sustentado. Suspenderam um instante a
musica. O major apurou o ouvido; o ruido continuava. Que era? Eram uns es-
talos ténues; parecia que quebravam gravetos, que deixavam outros cair ao
chao... Os sapos recomegaram; o regente deu uma martelada e logo vieram
0s baixos e os tenores. Demoraram muito; Quaresma pode ler umas cinco
paginas. Os batraquios pararam; a bulha continuava. O major levantou-se,
agarrou o castical e foi a dependéncia da casa donde partia o ruido, assim
mesmo como estava, em camisa de dormir.

Abriu a porta; nada viu. la procurar nos cantos, quando sentiu uma
ferroada no peito do pé. Quase gritou. Abaixou a vela para ver melhor e
deu com uma enorme sauva agarrada com toda a furia a sua pele magra.
Descobriu a origem da bulha. Eram formigas que, por um buraco no
assoalho, lhe tinham invadido a despensa e carregavam as suas reservas
de milho e feijao, cujos recipientes tinham sido deixados abertos por inad-
verténcia. O chao estava negro, e carregadas com os graos, elas, em pelo-
toes cerrados, mergulhavam no solo em busca da sua cidade subterranea.
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Quis afugenta-las. Matou uma, duas, dez, vinte, cem; mas eram milhares
e cada vez mais o exército aumentava. Veio uma, mordeu-o, depois outra, e 0
foram mordendo pelas pernas, pelos pés, subindo pelo seu corpo. Nao pode
aguentar, gritou, sapateou e deixou a vela cair.

Estava no escuro. Debatia-se para encontrar a porta; achou e correu
daquele infimo inimigo que, talvez, nem mesmo a luz radiante do sol, o
visse distintamente...
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Dona Adelaide, a irma de Quaresma, tinha uns quatro anos mais que
ele. Era uma bela velha, com um corpo médio, uma tez que comegava a
adquirir aquela patina da grande velhice, uma espessa cabeleira ja inteira-
mente amarelada e um olhar tranquilo, calmo e doce. Fria, sem imaginacao,
de inteligéncia lucida e positiva, em tudo formava um grande contraste com
0 irmao; contudo, nunca houve entre eles uma separagao profunda nem tam-
pouco uma penetragao perfeita. Ela nao entendia nem procurava entender a
substancia do irmao, e sobre ele em nada reagia aquele ser metddico, orde-
nado e organizado, de ideias simples, médias e claras.

Ela ja atingira aos cinquenta e ele para la marchava; mas ambos tinham
ar saudavel, poucos achaques, e prometiam ainda muita vida. A existéncia
calma, doce e regrada que tinham levado até ali concorrera muito para a boa
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saude de ambos. Quaresma incubou as suas manias até depois dos quarenta
e ela nunca tivera qualquer.

Para dona Adelaide, a vida era coisa simples, era viver, isto é, ter uma
casa, jantar e almogo, vestuario, tudo modesto, médio. Nao tinha ambicdes,
paixoes, desejos. Moga, nao sonhara principes, belezas, triunfos, nem mesmo
um marido. Se nao casou foi porque nao sentiu necessidade disso; 0 sexo nao
Lhe pesava e de alma e corpo ela sempre se sentiu completa.

O seu aspecto tranquilo e o sossego dos seus olhos verdes, de um brilho
lunar de esmeralda, emolduravam e realcavam naquele interior familiar a
agitagao e a inquietude, o alanceado do irmao.

Nao se va supor que Quaresma andasse transtornado como um doido.
Felizmente nao. Na aparéncia até poder-se-ia imaginar que nada conturbava
sua alma; porém, se mais vagarosamente se examinassem o0s seus habitos,
gestos e atitudes logo se havia de ver que o sossego e a placidez nao mo-
ravam no seu pensamento.

Ocasioes havia em que ficava a olhar, durante minutos seguidos, ao
longe o horizonte, perdido em cisma; outras, isso quando no trabalho da
roga, em que suspendia todos os movimentos, fincava o olhar no chao,
demorava-se assim um instante, cocando uma mao com a outra, dava depois
um muxoxo, continuava o trabalho; e mesmo momentos surgiam em que nao
reprimia uma exclamacgao ou uma frase.

Anastacio, em tais instantes, olhava por baixo dos olhos o patrao. O antigo
escravo nao os sabia mais fixar, e nada dizia; Felizardo continuava a contar a
fuga da filha do Custddio com o Manduca da venda; e o trabalho marchava.

Inutil é dizer que a irma nao fazia reparo nisso, mesmo porque, a Nao ser
no jantar e nas primeiras horas do dia, eles viviam separados. Quaresma na
roga, nas plantagoes, e ela superintendendo o servigo domeéstico.

As outras pessoas de suas relagoes nao podiam também notar as preo-
cupacoes absorventes do major, pelo simples motivo de que estavam longe.

Ricardo havia seis meses que nao lhe visitara e da afilhada e do com-
padre as ultimas cartas que recebera datavam de uma semana, nao vendo
aquela ha tanto tempo, quanto ao trovador, e aquele desde quase um ano,
isto é, o tempo em que estava no Sossego.

Durante esse tempo, Quaresma nao cessou de se interessar pelo apro-
veitamento de suas terras. Os seus habitos nao foram mudados e a sua
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atividade continuava sempre a mesma. E verdade que deixara de parte os
instrumentos de meteorologia.

O higrémetro, o barémetro e os outros companheiros ndao eram mais
consultados e as observagoes registradas num caderno. Dera-se mal com
eles. Fosse inexperiéncia e ignorancia das bases tedricas deles, fosse porque
fosse, o certo é que toda a previsao que Quaresma fazia, baseada em com-
binagoes dos seus dados, saia errada. Se esperava tempo seguro, la vinha
chuva; se esperava chuva, la vinha seca.

Assim perdeu muita semente e Felizardo mesmo sorria dos seus apare-
Lhos, com aquele grosso e cavernoso sorriso de troglodita:

— Qua patrao! Isso de chuva vem quando Deus qué.

O barémetro aneroide continuava a um canto a dangar o seu ponteiro
sem ser percebido; o termdmetro de maxima e minima, legitimo Casella,
jazia pendurado na varanda sem receber um olhar amigo; a cagamba do
pluvidmetro estava no galinheiro e servia de bebedouro as aves; s6 o ane-
mdmetro continuava teimosamente a rodar, a rodar, ja sem fio, no alto
do mastro, como se protestasse contra aquele desprezo pela ciéncia que
Quaresma representava.

Quaresma vivia assim, sentindo que a campanha que Lhe tinham movido,
embora tendo deixado de ser publica, lavrava ocultamente. Havia no seu es-
pirito e no seu carater uma vontade de acaba-la de vez, mas como? Se nao o
acusavam, se nao articulavam nada contra ele diretamente? Era um combate
com sombras, com aparéncias, que seria ridiculo aceitar.

De resto, a situacao geral que o cercava, aquela miséria da populacao
campestre que nunca suspeitara, aquele abandono de terras a improdutividade
encaminhavam sua alma de patriota meditativo a preocupagoes angustiosas.

Via o major com tristeza nao existir naquela gente humilde sentimento
de solidariedade, de apoio mutuo. Nao se associavam para coisa alguma e
viviam separados, isolados, em familias geralmente irregulares, sem sentir a
necessidade de uniao para o trabalho da terra. Entretanto, tinham bem perto
o exemplo dos portugueses que, unidos aos seis e mais, conseguiam em so-
ciedade cultivar a arado rogas de certa importancia, lucrar e viver. Mesmo o
velho costume do “moitirdo” ja se havia apagado.

Como remediar isso? Quaresma desesperava...
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A tal afirmacao de falta de bracos pareceu-lhe uma afirmagao de ma-fé
ou estUpida, e estupido ou de ma-fé era o governo que os andava impor-
tando aos milhares, sem se preocupar com 0s que ja existiam. Era como se
no campo em que pastavam mal meia duzia de cabecas de gado, fossem
introduzidas mais trés, para aumentar o estrumel...

Pelo seu caso, ele via bem as dificuldades, os dbices de toda a sorte
que havia para fazer a terra produtiva e remunerada. Um fato veio mostrar-
-lhe com eloquéncia um dos aspectos da questao. Vencendo a erva-de-
-passarinho, 0os maus-tratos e o abandono de tantos anos, os abacateiros
de suas terras conseguiram frutificar, fracamente é verdade, mas de forma
superior as necessidades de sua casa.

A sua alegria foi grande. Pela primeira vez, ia passar-lhe pelas maos di-
nheiro que lhe dava a terra, sempre mae e sempre virgem. Tratou de vender,
mas como? a quem? No lugar havia um ou outro que os queria comprar por
precos infimos. Com decisao foi ao Rio procurar comprador. Andou de porta
em porta. Nao queriam, eram muitos. Ensinaram-lhe que procurasse um tal
senhor Azevedo no Mercado, o rei das frutas. La foi.

— Abacates! Ora! Tenho muitos... Estao muito baratos!

— Entretanto — disse Quaresma —, ainda hoje indaguei em uma confei-
taria e pediram-me pela duzia cinco mil-réis.

— Em porcdo, o senhor sabe que... E isso... Enfim, se quer mande-os...

Depois, tilintou a pesada corrente de ouro, p0s uma das maos na cava
do colete e quase de costas para o major:

— E preciso vé-los... O tamanho influi...

Quaresma os mandou e, quando Lhe veio o dinheiro, teve a satisfagao
orgulhosa de quem acaba de ganhar uma grande batalha imortal. Acariciou
uma por uma aquelas notas encardidas, leu-lhes bem o numero e a estampa,
arrumou-as todas uma ao lado da outra sobre uma mesa e muito tempo
levou sem animo de troca-las.

Para avaliar o lucro, descontou o frete, de estrada de ferro e carroga, o
custo dos caixoes, o salario dos auxiliares e, apos esse calculo que nao era
laborioso, teve a evidéncia de que ganhara mil e quinhentos réis, nem mais
nem menos. O senhor Azevedo tinha-lhe pago pelo tanto a quantia com que
se compra uma duzia.
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Assim mesmo o seu orgulho nao diminuiu e ele viu naquele ridiculo
lucro objeto para maior contentamento do que se recebesse um avultado
ordenado.

Foi, portanto, com redobrada atividade que se p@s ao trabalho. Para o
ano, o lucro seria maior. Tratava-se agora de limpar as fruteiras. Anastacio
e Felizardo continuavam ocupados nas grandes plantagoes; contratou um
outro empregado para ajuda-lo no tratamento das velhas flores frutiferas.

Foi, pois, com o Mané Candeeiro que ele se pds a serrar os galhos das
arvores, os galhos mortos e aqueles em que a erva daninha segurava as suas
raizes. Era arduo e dificil o trabalho. Tinham as vezes que subir as grimpas
para a extirpagao do galho atingido; os espinhos rasgavam as roupas e feriam
as carnes; e em muitas ocasioes estiveram em risco de vir ao chao serrote e
Quaresma ou o camarada.

Mané Candeeiro falava pouco, a nao ser que se tratasse de coisas de
caga; mas cantava que nem passarinho. Estava a serrar, estava a cantar trovas
roceiras, ingénuas, onde com surpresa 0 major nao via entrar a fauna, a flora
locais, os costumes das profissdes roceiras. Eram vaporosamente sensuais e
muito ternas, melosas até; por acaso la vinha uma em que um passaro local
entrava; entao o major escutava:

Eu vou dar a despedida
Como deu o bacurau,
Uma perna no caminho

Outra no galho de pau.

Este bacurau que entrava ai satisfazia particularmente as aspiragoes de
Quaresma. A observacao popular ja comecava a interessar-se pelo espeta-
culo ambiente, ja se emocionava com ele e a nossa raga deitava, portanto,
raizes na grande terra que habitava. Ele a copiou e mandou ao velho poeta
de Sao Cristovao. Felizardo dizia que Mané Candeeiro era um mentiroso, pois
todas aquelas cacadas de caititus, jacus, oncas eram patranhas; mas, res-
peitava o seu talento poético, principalmente no desafio: o moleque é bom!

Ele era claro e tinha umas feigoes regulares, cesarianas, duras e fortes,
um tanto amolecidas pelo sangue africano.

Quaresma procurou descobrir nele aquela odiosa catadura que Darwin
achou nos mesticos; mas, sinceramente, nao a encontrou.
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Com auxilio de Mané Candeeiro foi que Quaresma conseguiu acabar
de limpar as fruteiras daquele velho sitio abandonado ha quase dez anos.
Quando o servico ficou pronto, ele viu com tristeza aquelas velhas arvores
amputadas, mutiladas, com folhas aqui e sem folhas ali... Parecia sofrer e
ele se lembrou das maos que as tinham plantado ha vinte ou trinta anos,
escravos, talvez, banzeiros e desesperangados!...

Mas nao tardou que os botdes rebentassem e tudo reverdecesse, e 0
renascimento das arvores como que trouxe o contentamento das aves e do
passaredo solto. De manha, esvoagavam os tiés-vermelhos, com o seu pio
pobre, espécie de ave tao inutil e tao bela de plumas que parece ter nascido
para os chapéus das damas; as rolas pardas e caboclas em bando, maris-
cando, no chao capinado; pelo correr do dia, eram os sanhagus a cantar nos
galhos altos, os papa-capins, as nuvens de coleiros; e de tarde como que
todos eles se reuniam, piando, cantando, chilreando, pelas altas mangueiras,
pelos cajueiros, pelos abacateiros, entoando louvores ao trabalho tenaz e
fecundo do velho major Quaresma.

Nao durou muito essa alegria. Um inimigo apareceu inopinadamente,
com a rapidez ousadissima de um general consumado. Até ali ele se mos-
trara timido, parecia que somente mandava esclarecedores.

Desde aquele ataque as provisoes de Quaresma, logo afugentadas, nao
mais as formigas reapareceram; mas, naquela manha, quando contemplou o
seu milharal, foi como se lhe tirassem a alma, e ficou sem agao e as lagrimas
Lhe vieram aos olhos.

O milho que ja tinha repontado, muito verde, pequenino, com uma ti-
midez de crianga, crescera cerca de meio palmo acima da terra; o major até
mandara buscar o sulfato de cobre para a solugao em que ia lavar a batata-
-inglesa a plantar nos intervalos dos pés.

Toda a manha, ele ia la e ja via o milharal crescido com o seu pendao
branco e as suas espigas de coma cor de vinho, oscilando ao vento; naquela,
ele nao viu nada mais. Até os tenros colmos tinham sido cortados e levados
para longe! “A modo que é obra de gente”, disse Felizardo; entretanto, tinham
sido as sauvas, os terriveis himendpteros, piratas infimos que lhe caiam
em cima do trabalho com uma rapacidade turca... Era preciso combaté-los.
Quaresma pos-se logo em campo, descobriu as aberturas principais do for-
migueiro e em cada uma queimou o formicida mortal. Passaram-se dias;
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0s inimigos pareciam derrotados, mas, certa noite, indo ao pomar para
melhor apreciar a noite estrelada, Quaresma ouviu uma bulha esquisita,
como se alguem esmagasse as folhas mortas das arvores... Um estalido...
E era perto... Acendeu um fésforo e o que viu, meu Deus! Quase todas as la-
ranjeiras estavam negras de imensas sauvas. Havia delas as centenas, pelos
troncos e pelos galhos acima e agitavam-se, moviam-se, andavam como em
ruas transitadas e vigiadas a populacao de uma grande cidade: umas subiam,
outras desciam; nada de atropelos, de confusao, de desordem. O trabalho
como que era regulado a toques de corneta. La em cima umas cortavam as
folhas pelo peciolo; ca embaixo, outras serravam-nas em pedacos e afinal
eram carregadas por terceiras, levantando-as acima da descomunal cabecga,
em longas fileiras pelo trilho limpo, aberto entre a erva rasteira.

Houve um instante de desanimo na alma do major. Nao tinha contato
com aquele obstaculo nem o supusera tao forte. Agora via bem que era a
uma sociedade inteligente, organizada, ousada e tenaz com quem se tinha
de haver. Veio-lhe entao a lembranca aquela frase de Saint-Hilaire: se nds
nao expulsassemos as formigas, elas nos expulsariam.

O major nao estava lembrado ao certo se eram essas as palavras, mas o
sentido era, e ficou admirado que so6 agora ela lhe ocorresse.

No dia seguinte, tinha recobrado o animo. Comprou ingredientes e ei-lo
mais o Mane Candeeiro a abrir picadas, a fazer esforcos de sagacidade, para
descobrir os redutos centrais, as “panelas” dos insetos terriveis. Entao era
como se os bombardeassem: o sulfeto queimava, estourava em tiros se-
guidos, mortiferos, letais!

E dai em diante, foi uma batalha sem tréguas. Se aparecia uma abertura,
um “olho”, logo se lhe aplicava o formicida, pois, do contrario, nenhuma
plantacao era possivel, tanto mais que extintos os das suas terras, nao tar-
dariam os formigueiros das vizinhancas ou dos logradouros publicos a deitar
caniculos para o seu terreno.

Era um suplicio, um castigo, uma espécie de vigilancia a dique holandés
e Quaresma viu bem que s6 uma autoridade central, um governo qualquer,
ou um acordo entre os cultivadores, podia levar a efeito a extingao daquele
flagelo pior que a saraiva, que a geada, que a seca, sempre presente, inverno
ou verao, outono ou primavera.
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Nao obstante essa luta diaria, o0 major nao desanimou e pdde colher
alguns produtos das plantagoes que tinha feito. Se por ocasiao das frutas,
a sua alegria foi grande, mais expressiva e mais profunda ela foi quando
viu partir para a estacao, em sucessivas carretas, as abdboras, os aipins, as
batatas-doces, em cestos cobertos com sacos cosidos. Os frutos, em parte,
eram de outras maos; as arvores nao tinham sido plantadas por ele; mas
aquilo nao, vinha do seu suor, da sua iniciativa, do seu trabalho!

Ele ainda foi ver aqueles cestos na estacao, com a ternura de um pai
que vé partir seu filho para a gléria e para a vitéria. Recebeu o dinheiro dias
depois, contou-o e esteve deduzindo os lucros.

Nao foi a roca nesse dia; o trabalho de guarda-Llivros roubou o de culti-
vador. A sua atencao, ja um tanto gasta, nao lhe favorecia a tarefa das cifras,
e sO pelo meio-dia, pode dizer a irma:

— Sabes qual foi o lucro, Adelaide?

— Nao. Menor do que o dos abacates?

— Um pouco mais.

— Entao... Quanto?

— Dois mil quinhentos e setenta réis — respondeu Quaresma, desta-
cando silaba por silaba.

— 0 qué?

— Foi isso. So de frete paguei cento e quarenta e dois mil e quinhentos.

Dona Adelaide esteve algum tempo com os olhos baixos, seguindo a
costura que fazia, depois, levantando o olhar:

— Homem, Policarpo, o melhor é deixares isso... Tens gasto muito di-
nheiro... S6 com as formigas!

— Ora, Adelaide! Pensas que quero fazer fortuna? Faco isso para dar
exemplo, levantar a agricultura, aproveitar as nossas terras feracissimas...

— E isto... Queres sempre ser a abelha-mestra... Ja viste os grandes fa-
zerem esses sacrificios?... Vé la se fazem! Historias... Metem-se no café que
tem todas as protegoes...

— Mas, fago eu.

A irma prestou mais atengao a costura, Policarpo levantou-se, foi até
a janela que dava para o galinheiro. Fazia um dia fosco e irritante. Ele con-
certou o pince-nez, esteve olhando e de la falou:

— Oh! Adelaide! Aquilo nao é uma galinha morta?...
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A velha senhora ergueu-se com a costura, foi até a janela e verificou
com a vista:

— E... E ja a sequnda que morre hoje.

Apods esta leve conversa, Quaresma voltou a sua sala de estudos.
Meditava grandes reformas agricolas. Mandara buscar catalogos e ia
examina-los. Tinha ja em mente uma charrua dupla, um capinador mecanico,
um semeador, um destocador, grades, tudo americano, de aco, dando o ren-
dimento efetivo de vinte homens. Até entao, nao quisera essas inovacgoes;
as terras mais ricas do mundo nao precisavam desses processos, que Lhe
pareciam artificiais, para produzir; estava, porém, agora disposto a emprega-
-los como experiéncia. Aos adubos, entretanto, o seu espirito resistia. Terra
virada, dizia Felizardo, terra estrumada; parecia a Quaresma uma profanacgao
estar a empregar nitratos, fosfatos ou mesmo estrume comum, numa terra
brasileira... Uma injuria!

Quando se convencesse de que eram necessarios, parecia-lhe que todo
0 seu sistema de ideias ia por terra e os mdveis de sua vida desapareceriam.
Estavam assim a escolher arados e outros “Planets”, “Bajacs” e “Brabants”
de varios feitios, quando o seu pequeno copeiro lhe anunciou a visita do
doutor Campos.

O edil entrou com a sua jovialidade, a sua mansidao e o seu grande
corpo. Era alto e gordo, pangudo um pouco, tinha os olhos castanhos, quase
a flor do rosto, uma testa média e reta; o nariz, malfeito. Um tanto trigueiro,
cabelos corridos e ja grisalhos, era o que se chama por ai um caboclo,
embora o seu bigode fosse crespo. Nao nascera em Curuzu, era da Bahia ou
de Sergipe, habitava, porém, o lugar ha mais de vinte anos, onde casara e
prosperara, gragas ao dote da mulher e a sua atividade clinica. Com esta, nao
gastava grande energia mental: tendo de cor uma meia duzia de receitas,
ele, desde muito, conseguira enquadrar as moléstias locais no seu reduzido
formulario. Presidente da Camara, era das pessoas mais consideraveis de
Curuzu, e Quaresma o estimava particularmente pela sua familiaridade, pela
sua afabilidade e simplicidade.

— Ora viva, major! Como vai isto por ai? Muita formiga? La em casa ja
nao ha mais.
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Quaresma respondeu com menos entusiasmo e jovialidade, mas con-
tente com a alegria comunicativa do doutor. Ele continuava a falar com de-
sembaraco e naturalidade:

— Sabe o que me traz aqui, major? Nao sabe, nao é? Preciso de um pe-
queno obséquio seu. O major nao se espantou; simpatizava com o homem e
abriu-se em oferecimentos.

— Como o major sabe...

Agora a sua voz era doce, flexivel, sutil; as palavras caiam-lhe da boca
adocicadas, dobravam-se, coleavam-se:

— Como o major sabe, as elei¢oes se devem realizar por estes dias.
A vitdria é “nossa”. Todas as mesas estdo conosco, exceto uma... Ai mesmo,
se 0 major quiser...

— Mas, como? se eu nao sou eleitor, nao me meto, nem quero meter-me
em politica? — perguntou Quaresma ingenuamente.

— Exatamente por isso — disse o doutor com voz forte; e em seguida
brandamente: — a secao funciona na sua vizinhanga, é ali, na escola, se...

— E dai?

— Tenho aqui uma carta do Neves, dirigida ao senhor. Se o major quer
responder (é melhor ja) que nao houve elei¢ao... Quer?

Quaresma olhou o doutor com firmeza, cogou um instante o cavanhaque
e respondeu claramente, firmemente:

— Absolutamente nao.

O doutor nao se zangou. P6s mais ungao e macieza na voz, aduziu argu-
mentos: que era para o partido, o Unico que pugnava pelo levantamento da
lavoura. Quaresma foi inflexivel; disse que nao, que lhe eram absolutamente
antipaticas tais disputas, que nao tinha partido e mesmo que tivesse nao iria
afirmar uma coisa que ele nao sabia ainda se era mentira ou verdade.

Campos nao deu mostras de aborrecimento, conversou um pouco sobre
coisas banais e despediu-se com o ar amavel, com a jovialidade mais sua que
era possivel.

Isto se passou na terca-feira, naquele dia de luz fosca e irritante. A tarde
houve trovoada, choveu muito. O tempo s6 levantou na quinta-feira, dia em
que o major foi surpreendido com a visita de um sujeito com um uniforme
velho e lamentavel, portador de um papel oficial para ele, proprietario do
Sossego, conforme mesmo disse o tal homem fardado.
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Em virtude das posturas e leis municipais, rezava o papel, o senhor
Policarpo Quaresma, proprietario do sitio Sossego, era intimado, sob as
penas das mesmas posturas e leis, a rogar e capinar as testadas do referido
sitio que confrontavam com as vias publicas.

O major ficou um tempo pensando. Julgava impossivel uma tal inti-
macao. Seria mesmo? Brincadeira... Leu de novo o papel, viu a assinatura
do doutor Campos. Era certo... Mas que absurda intimagao esta de capinar e
limpar estradas na extensao de mil e duzentos metros, pois seu sitio dava de
frente para um caminho e de um dos lados acompanhava outro na extensao
de oitocentos metros — era possivel!?

Aantiga corveia!... Um absurdo! Antes confiscassem-lhe o sitio. Consultando
a irm3, ela lhe aconselhou que falasse ao doutor Campos. Contou-lhe entao
Quaresma a conversa que tivera com ele dias antes.

— Mas és tolo, Policarpo. Foi ele mesmo...

A luz se lhe fez no pensamento... Aquela rede de leis, de posturas, de
codigos e de preceitos, nas maos desses regulotes, de tais caciques, se trans-
formava em potro, em polé, em instrumento de suplicios para torturar os
inimigos, oprimir as populagoes, crestar-lhe a iniciativa e a independéncia,
abatendo-as e desmoralizando-as.

Pelos seus olhos passaram num instante aquelas faces amareladas e
chupadas que se encostavam nos portais das vendas preguigosamente; viu
também aquelas criangas maltrapilhas e sujas, d'olhos baixos, a esmolar dis-
farcadamente pelas estradas; viu aquelas terras abandonadas, improdutivas,
entregues as ervas e insetos daninhos; viu ainda o desespero de Felizardo,
homem bom, ativo e trabalhador, sem animo de plantar um grao de milho em
casa e bebendo todo o dinheiro que lhe passava pelas maos — este quadro
passou-Lhe pelos olhos com a rapidez e o brilho sinistro do relampago; e sé se
apagou de todo, quando teve que ler a carta que a sua afilhada Lhe mandara.

Vinha viva e alegre. Contava pequenas histérias de sua vida, a viagem
proxima do papai a Europa, o desespero do marido no dia em que saiu sem
anel, pedia noticias do padrinho, de dona Adelaide e, sem desrespeito, re-
comendava a irma de Quaresma que tivesse muito cuidado com o manto de
arminho da Duquesa.

A Duquesa era uma grande pata branca, de penas alvas e macias ao
olhar, que, pela lentidao e majestade do andar, com o pescoco alto e o passo
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firme, merecera de Olga esse apelido nobre. O animal tinha morrido havia
dias. E que morte! Uma peste que lhe levara duas duzias de patos, levara
a Duquesa também. Era uma espécie de paralisia que tomava as pernas,
depois o resto do corpo. Trés dias levou a agonizar. Deitada sobre o peito,
com o bico colado ao chao, atacada pelas formigas, o animal sé dava sinal
de vida por uma lenta oscilacao do pescogco em torno do bico, espantando as
moscas que a importunavam na sua ultima hora.

Era de ver como aquela vida tao estranha a nossa, naquele instante
penetrava em nods e sentiamos-lhe o sofrimento, a agonia e a dor.

O galinheiro ficou como uma aldeia devastada; a peste atacou galinhas,
perus, patos; ora sobre uma forma, ora sobre outra, foi ceifando, matando,
até reduzir a sua populagao a menos de metade.

E nao havia quem soubesse curar. Numa terra cujo governo tinha tantas
escolas que produziam tantos sabios, nao havia um sé homem que pudesse
reduzir com as suas drogas ou receitas aquele consideravel prejuizo.

Esses contratempos, essas contrariedades abateram muito o cultivador
entusiastico dos primeiros meses; entretanto nao passara pela mente de
Quaresma abandonar os seus propdsitos. Adquiriu compéndios de veterinaria
e até ja tratava de comprar as maquinas agricolas descritas nos catalogos.

Uma tarde, porém, estava a espera da junta de bois que encomendara
para o trabalho do arado, quando Lhe apareceu a porta um soldado de po-
licia com um papel oficial. Ele se lembrou da intimagao municipal. Estava
disposto a resistir, nao se incomodou muito.

Recebeu o papel e leu. Nao vinha mais da municipalidade, mas da co-
letoria, cujo escrivao, Antonino Dutra, conforme estava no papel, intimava
o senhor Policarpo Quaresma a pagar quinhentos mil-réis de multa, por ter
enviado produtos de sua lavoura sem pagamento dos respectivos impostos.

Viu bem o que havia nisso de vinganca mesquinha; mas o seu pensa-
mento voou logo para as coisas gerais, levado pelo seu patriotismo profundo.

A quarenta quildbmetros do Rio, pagavam-se impostos para se mandar
ao mercado umas batatas? Depois de Turgot, da Revolugao, ainda havia al-
fandegas interiores?

Como era possivel fazer prosperar a agricultura, com tantas barreiras e
impostos? Se ao monopoélio dos atravessadores do Rio se juntavam as exa-
¢oes do Estado, como era possivel tirar da terra a remuneragao consoladora?
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E o quadro que ja Lhe passara pelos olhos, quando recebeu a intimagao
da municipalidade, voltou-lhe de novo, mais tétrico, mais sombrio, mais LU-
gubre; e anteviu a época em que aquela gente teria de comer sapos, cobras,
animais mortos, como em Franga os camponeses, em tempos de grandes reis.

Quaresma veio a recordar-se do seu tupi, do seu folklore, das modi-
nhas, das suas tentativas agricolas — tudo isso lhe pareceu insignificante,
pueril, infantil.

Era preciso trabalhos maiores, mais profundos; tornava-se necessario
refazer a administracao. Imaginava um governo forte, respeitado, inteli-
gente, removendo todos esses Obices, esses entraves, Sully e Henrique 1V,
espalhando sabias leis agrarias, levantando o cultivador... Entao sim! O ce-
leiro surgiria e a patria seria feliz.

Felizardo entregou-lhe o jornal que toda a manha mandava comprar a
estacao, e Lhe disse:

— Seu patrao, amanha, nao venho trabaia.

— Por certo; é dia feriado... A Independéncia.

— Nao é por isso.

— Por que entao?

— Ha baruio na Corte e dizem que vao arrecruta. Vou pro mato... Nada!

— Que barulho?

— Ta nas foias, sim, sinho.

Abriu o jornal e logo deu com a noticia de que os navios da esquadra se
haviam insurgido e intimado ao presidente a sair do poder. Lembrou-se das
suas reflexdes de instantes atras; um governo forte, até a tirania... Medidas
agrarias... Sully e Henrique IV...

Os seus olhos brilhavam de esperanca. Despediu o empregado. Foi ao
interior da casa, nada disse a irma, tomou o chapéu, e dirigiu-se a estagao.

Chegou ao telégrafo e escreveu:

“Marechal Floriano, Rio. Peco energia. Sigo ja. — Quaresma.”
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A\
O trovador

— Decerto, Albernaz, nao é possivel continuar assim... Entao, mete-se
um sujeito num navio, assesta os canhoes pra terra e diz: sai dai seu presi-
dente; e 0 homem vai saindo?... Ndo! E preciso um exemplo...

— Eu penso também da mesma maneira, Caldas. A Republica precisa
ficar forte, consolidada... Esta terra necessita de governo que se faga res-
peitar... E incrivel! Um pais como este, t3o rico, talvez o mais rico do mundo,
é, no entanto, pobre, deve a todo o mundo... Por qué? Por causa dos governos
que temos tido que nao tém prestigio, forca... E por isso.

Vinham andando, a sombra das grandes e majestosas arvores do parque
abandonado; ambos fardados e de espada. Albernaz, depois de um curto
intervalo, continuou:

— Vocé viu o imperador, o Pedro Il... Nao havia jornaleco, pasquim por
ai, que o nao chamasse de “banana” e outras coisas... Saia no carnaval...
Um desrespeito sem-nome! Que aconteceu? Foi-se como um intruso.

— E era um bom homem — observou o almirante. — Amava o seu pais...
Deodoro nunca soube o que fez.

Continuavam a andar. O almirante cocou um dos favoritos e Albernaz
olhou um instante para todos os lados, acendeu o cigarro de palha e re-
tomou a conversa:

— Morreu arrependido... Nem com a farda quis ir para a coval... Aqui para
nds que ninguém nos ouve: foi um ingrato; o imperador tinha feito tanto por
toda a familia, nao acha?

— Nao ha duvida nenhumal... Albernaz, vocé quer saber de uma coisa:
estavamos melhor naquele tempo, digam la o que disserem...

— Quem diz o contrario? Havia mais moralidade... Onde esta um Caxias?
um Rio Branco?

— E mais justica mesmo — disse com firmeza o almirante. — O que eu
sofri, ndo foi por causa do “velho”, foi a canalha... Demais, tudo barato...

— Eu nao sei — disse Albernaz com particular acento — como ha ainda
quem se case... Anda tudo pela hora da morte!

Eles olharam um instante as velhas arvores da Quinta Imperial, por onde
vinham atravessando. Nunca as tinham contemplado; e, agora parecia-lhes
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que jamais tinham pousado os olhos sobre arvores tao soberbas, tao belas,
tao tranquilas e seguras de si, como aquelas que espalhavam sob os seus
grandes ramos uma vasta sombra, deliciosa e macia. Pareciam que me-
dravam sentindo-se em terra prépria, delas, da qual nunca sairiam desalo-
jadas a machado, para edificacao de casebres; e esse sentimento Lhes havia
dado muita forga de vegetar e uma ampla vontade de se expandirem. O solo
sobre o qual cresciam era delas e agradeciam a terra estendendo muito os
seus ramos, cerrando e tecendo a folhagem, para dar a boa mae frescura e
protecao contra a incleméncia do sol.

As mangueiras eram as mais gratas; os ramos longos e cheios de folhas
quase beijavam o chao. As jaqueiras se espregui¢cavam; os bambus se incli-
navam, de um lado e outro da aleia, e cobriam a terra com uma ogiva verde...

O velho edificio imperial se erguia sobre a pequena colina. Eles Lhe viam
o fundo, aquela parte de construgao mais antiga, joanina, com a torre do
reldgio um pouco afastada e separada do corpo do edificio.

Nao era belo o palacio, nao tinha mesmo nenhum traco de beleza, era
até pobre e monotono. As janelas acanhadas daquela fachada velha, os an-
dares de pequena altura impressionavam mal; todo ele, porém, tinha uma
tal ou qual seguranca de si, um ar de confianga pouco comum nas nossas
habitacdes, uma certa dignidade, alguma coisa de quem se sente viver, nao
para um instante, mas para anos, para séculos... As palmeiras cercavam-no,
eretas, firmes, com os seus grandes penachos verdes, muito altos, alongados
para o céu...

Eram como que a guarda da antiga moradia imperial, guarda orgulhosa
do seu mister e funcao. Albernaz interrompeu o siléncio:

— Em que dara isto tudo, Caldas?

— Sei la.

— O “homem” deve estar atrapalhado... Ja tinha o Rio Grande, agora o
Custodio... hum!

— O poder € o poder, Albernaz.

Vinham andando em demanda a estagao de Sao Cristdvao. Atravessaram
o velho parque imperial transversalmente, desde o portao da Cancela até a
linha da estrada de ferro. Era de manha, e o dia estava limpido e fresco.

Caminhavam com pequenos passos seguros, mas sem pressa. Pouco
antes de sairem da quinta, deram com um soldado a dormir numa moita.
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Albernaz teve vontade de acorda-lo: “Camarada! Camarada!”. O soldado
levantou-se estremunhado; e, dando com aqueles dois oficiais superiores,
concertou-se rapidamente, fez a continéncia que Lhes era devida e ficou com
a mao no boné, um instante firme, mas logo bambeou.

— Abaixe a mao — fez o general. — Que faz vocé aqui?

Albernaz falou em tom rispido e de comando. A praga, falando a medo,
explicou que tinha estado de ronda ao litoral toda a noite. A forga se re-
colhera aos quartéis; ele obtivera licenca para ir em casa, mas o sono fora
muito e descansava ali um pouco.

— Entao como vao as coisas? — perguntou o general.

— Nao sei, nao, sinho.

— Os homens desistem ou nao?

O general esteve um instante examinando o soldado. Era branco e tinha
os cabelos alourados, de um louro sujo e degradado; as feicdes eram feias:
malares salientes, testa 6ssea e todo ele anguloso e desconjuntado.

— Donde vocé é? — perguntou-lhe ainda Albernaz.

— Do Piaui, sim, sinh6.

— Da capital?

— Do sertao, de Paranagua, sim, sinho.

O almirante até ali nao interrogara o soldado que continuava amedron-
tado, respondendo tropegamente. Caldas, para acalma-Llo, resolveu falar-Lhe
com dogura.

— Vocé nao sabe, camarada, quais sao os navios que eles tém?

— O Aquidaba... A Luci.

— A Luci nao é navio.

— E verdade, sim, sinh6. O Aquidabd... Um bandao deles, sim, sinho.

O general interveio entao. Falou-lhe com brandura, quase paternal, mu-
dando o tratamento de vocé para tu, que parece mais doce e intimo quando
se fala aos inferiores:

— Bem, descansa, meu filho. E melhor ires para casa... Podem furtar-te
o0 sabre e estas na “inacia”.

Os dois generais continuaram o seu caminho e, em breve, estavam na
plataforma da estacao. A pequena estagao tinha um razoavel movimento.
Um grande numero de oficiais, ativos, reformados, honorarios moravam-lhe
nas cercanias e os editais chamavam todos a se apresentar as autoridades
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competentes. Albernaz e Caldas atravessaram a plataforma no meio de
continéncias. O general era mais conhecido, em virtude de seu emprego; o
almirante, ndo. Quando passavam, ouviam perguntar: “Quem é este almi-
rante?”. Caldas ficava contente e orgulhava-se um pouco do seu posto e do
seu incognito.

Havia uma unica mulher na estagao, uma moca. Albernaz olhou-a e
lembrou-se um instante de sua filha Isménia... Coitada!... Ficaria boa?

Aquelas manias? Onde iria parar? Vieram-lhe as lagrimas, mas ele as
conteve com forga.

Ja a levara a uma meia duzia de médicos e nenhum fazia parar aquele
escapamento do juizo que parecia fugir aos poucos do cérebro da mocga.

A bulha de um expresso, chocalhando ferragens com estrépito, api-
tando com furia e deixando fumaca pesada pelos ares que rompia, afastou-o
de pensar na filha. Passou o monstro, pejado de soldados, de uniformes e os
trilhos, depois de ter passado, ainda estremeciam.

Bustamante apareceu; morava nos arredores e vinha tomar o trem, para
apresentar-se. Trazia o seu velho uniforme do Paraguai, talhado segundo os
moldes dos guerreiros da Crimeia. A barretina era um tronco de cone que
avancgava para a frente; e, com aquela banda roxa e casaquinha curta, pa-
recia ter saido, fugido, saltado de uma tela de Vitor Meireles.

— Entao por aqui?... Que é isto? — indagou o honorario.

— Viemos pela quinta — disse o almirante.

— Nada, meus amigos, esses bondes andam muito perto do mar... Nao
me importa morrer, mas quero morrer combatendo; isso de morrer por ai, a
toa, sem saber como, nao vai comigo...

O general falara um pouco alto e os jovens oficiais que estavam pro-
ximo olharam-no com mal disfar¢ada censura. Albernaz percebeu e ajuntou
imediatamente:

— Conhego bem esse negocio de balas... Ja vi muito fogo... Vocé sabe,
Bustamante, que, em Curuzu...

— A coisa foi terrivel — acrescentou Bustamante.

O trem atracava na estagao. Veio chegando manso, vagaroso; a loco-
motiva, muito negra, bufando, suando gordurosamente, com a sua grande
lanterna na frente, um olho de ciclope, avancava que nem uma aparicao
sobrenatural. Foi chegando; o comboio estremeceu todo e parou por fim.
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Estava repleto, muitas fardas de oficiais; a avaliar por ali o Rio devia ter
uma guarni¢ao de cem mil homens. Os militares palravam alegres, e os civis
vinham calados e abatidos, e mesmo apavorados. Se falavam, era cochi-
chando, olhando com precaugao para os bancos de tras.

A cidade andava incada de secretas, “familiares” do Santo Oficio
Republicano, e as delagdes eram moedas com que se obtinham postos e
recompensas.

Bastava a minima critica, para se perder o emprego, a liberdade —
quem sabe? —, a vida também. Ainda estavamos no comeco da revolta, mas
0 regime ja publicara o seu prélogo e todos estavam avisados. O chefe de
policia organizara a lista dos suspeitos. Nao havia distingao de posicao e
talentos. Mereciam as mesmas perseguicoes do governo um pobre continuo
e um influente senador; um lente e um simples empregado de escritorio.
Demais surgiam as vingangas mesquinhas, a revide de pequenas implican-
cias... Todos mandavam; a autoridade estava em todas as maos.

Em nome do marechal Floriano, qualquer oficial, ou mesmo cidadao,
sem funcao publica alguma, prendia e ai de quem caia na prisao, la ficava
esquecido, sofrendo angustiosos suplicios de uma imaginacao dominicana.
Os funcionarios disputavam-se em bajulacao, em servilismo... Era um terror,
um terror bago, sem coragem, sangrento, as ocultas, sem grandeza, sem
desculpa, sem-razao e sem responsabilidades... Houve execucdes; mas nao
houve nunca um Fouquier-Tinville.

Os militares estavam contentes, especialmente os pequenos, os alferes,
os tenentes e os capitaes. Para a maioria a satisfacao vinha da convic¢ao de
que iam estender a sua autoridade sobre o pelotao e a companhia, a todo
esse rebanho de civis; mas, em outros muitos havia sentimento mais puro,
desinteresse e sinceridade. Eram os adeptos desse nefasto e hipdcrita posi-
tivismo, um pedantismo tiranico, limitado e estreito, que justificava todas
as violéncias, todos os assassinios, todas as ferocidades em nome da manu-
tencao da ordem, condig¢ao necessaria, la diz ele, ao progresso e também ao
advento do regime normal, a religiao da humanidade, a adoracao do grao-
-fetiche, com fanhosas musicas de cornetins e versos detestaveis, o paraiso,
enfim, com inscricdes em escritura fonética e eleitos calcados com sapatos
de sola de borrachal...
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Os positivistas discutiam e citavam teoremas de mecanica para justi-
ficar as suas ideias de governo, em tudo semelhantes aos canatos e emirados
orientais.

A matematica do positivismo foi sempre um puro falatério que, na-
queles tempos, amedrontava toda a gente. Havia mesmo quem estivesse
convencido que a matematica tinha sido feita e criada para o positivismo,
como se a Biblia tivesse sido criada unicamente para a Igreja Catélica e nao
também para a Anglicana. O prestigio dele era, portanto, enorme.

O trem correu, parou ainda em uma estacao e foi ter a Praga da
Republica. O almirante, cosido com as paredes, seguiu para o Arsenal de
Marinha; Albernaz e Bustamante entraram no quartel-general. Penetraram
no grande casarao, no meio do retinir de espadas, de toques de cornetas; o
grande patio estava cheio de soldados, bandeiras, canhoées, feixes de armas
ensarilhadas, baionetas reluzindo ao sol obliquo...

No sobrado, nas proximidades do gabinete do ministro, havia um
vaivém de fardas, dourados, fazendas multicores, uniformes de varias cor-
poracdes e milicias, no meio dos quais os trajes escuros dos civis eram
importunos como moscas. Misturavam-se oficiais da guarda nacional, da
policia, da armada, do exército, de bombeiros e de batalhdes patrioticos
que comegavam a surgir. Apresentaram-se e, depois de té-lo feito ao
ajudante-general e ministro da Guerra, a um s6 tempo, ficaram a conversar
nos corredores, com bastante prazer, pois que tinham encontrado o te-
nente Fontes e ambos gostavam de ouvi-lo.

O general porque ja era noivo de sua filha Lala, e Bustamante porque
aprendia com ele alguma coisa de nomenclatura dos armamentos modernos.

Fontes estava indignado, todo ele era horror, maldi¢ao contra os in-
surrectos, e propunha os piores castigos.

— Hao de ver o resultado... Piratas! Bandidos! Eu, no caso do marechal,
se 0s pegasse... ai deles!

O tenente nao era feroz nem mau, antes bom e até generoso, mas era
positivista e tinha da sua Republica uma ideia religiosa e transcendente.
Fazia repousar nela toda a felicidade humana e nao admitia que a quisessem
de outra forma que nao aquela que imaginava boa. Fora dai nao havia boa-fe,
sinceridade; eram heréticos interesseiros, e, dominicano do seu barrete
frigio, raivoso por nao poder queima-los em autos de fé, congesto, via passar

¢ 136 + TRISTE FIM DE POLICARPO QUARESMA



por seus olhos uma série enorme de réus confidentes, relapsos, contumazes,
falsos, simulados, fictos e confictos, sem samarra, soltos por ai...

Albernaz nao tinha tanta furia contra os adversarios. No fundo d’alma,
ele os queria até, tinha amigos 13, e essas divergéncias nada significavam
para a sua idade e experiéncia.

Depositava, entretanto, uma certa esperan¢a na acao do marechal.
Estando em apuros financeiros, nao lhe dando o bastante a sua reforma e a
gratificacao de organizador do arquivo do Largo do Moura, esperava obter
uma outra comissao, que Lhe permitisse mais folgadamente adquirir o en-
xoval de Lala.

O almirante, também, tinha grande confianga nos talentos guerreiros
e de estadista de Floriano. A sua causa nao ia la muito bem. Perdera-a em
primeira instancia, estava gastando muito dinheiro... O governo precisava
de oficiais de Marinha, quase todos estavam na revolta; talvez Lhe dessem
uma esquadra a comandar... E verdade que... Mas, que diabo! Se fosse um
navio, entao sim: mas uma esquadra a coisa nao era dificil; bastava coragem
para combater.

Bustamante cria com forca na capacidade do general Peixoto, tanto
assim que, para apoia-lo e defender o seu governo, imaginava organizar um
batalhao patridtico, de que ja tinha o nome “Cruzeiro do Sul” e naturalmente
seria o seu comandante, com todas as vantagens do posto de coronel.

Genelicio, cuja atividade nada tinha de guerreira, esperava muito da
energia e da decisao do governo de Floriano: esperava ser subdiretor e nao
podia um governo sério, honesto e enérgico, fazer outra coisa, desde que
quisesse pér ordem na sua secao.

Essas secretas esperancas eram mais gerais do que se pode supor. Nos
vivemos do governo e a revolta representava uma confusao nos empregos,
nas honrarias e nas posicoes que o Estado espalha. Os suspeitos abririam
vagas e as dedicagdes supririam os titulos e habilitagdes para ocupa-las;
além disso, o governo, precisando de simpatias e homens, tinha que nomear,
espalhar, prodigalizar, inventar, criar e distribuir empregos, ordenados, pro-
mogoes e gratificagoes.

O proprio doutor Armando Borges, o marido de Olga e sabio sereno e de-
dicado quando estudante, colocava na revolta a realizacao de risonhos anelos.
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Médico e rico, pela fortuna da mulher, ele nao andava satisfeito. A am-
bicao de dinheiro e o desejo de nomeada esporeavam-no. Ja era médico do
Hospital Sirio, onde ia trés vezes por semana e, em meia hora, via trinta e
mais doentes. Chegava, o enfermeiro dava-lhe informacgoes, o doutor ia, de
cama em cama, perguntando: “Como vai?”. “You melhor seu doutor”, res-
pondia o sirio com voz gutural. Na seguinte, indagava: “Ja estd melhor?”. E
assim passava a visita; chegando ao gabinete receitava: “Doente n° 1, repita
a receita; doente 5... quem é?”... “E aquele barbado”... “Ahn!” E receitava.

Mas médico de um hospital particular nao da fama a ninguém: o indis-
pensavel é ser do governo, senao ele nao passava de um simples pratico.
Queria ter um cargo oficial, médico, diretor ou mesmo lente da faculdade.

E isso nao era dificil, desde que arranjasse boas recomendagoes pois ja
tinha certo nome, gragas a sua atividade e fertilidade de recursos.

De quando em quando, publicava um folheto. O cobreiro, etiologia, profi-
laxia e tratamento ou Contribuicao para o estudo da sarna no Brasil; e, mandava
o folheto, quarenta e sessenta paginas, aos jornais que se ocupavam dele
duas ou trés vezes por ano; o “‘operoso doutor Armando Borges, o ilustre
clinico, o proficiente médico dos nossos hospitais”, etc. etc.

Obtinha isso gragas a precaucao que tomara em estudante de se rela-
cionar com os rapazes da imprensa.

Nao contente com isso escrevia artigos, estiradas compilagoes, em que
nao havia nada de proprio, mas ricos de citagoes em francés, inglés e alemao.

O lugar de lente é que o tentava mais; o concurso, porém, metia-lhe
medo. Tinha elementos, estava bem relacionado e cotado na congregagao,
mas aquela historia de argui¢ao apavorava-o.

Nao havia dia em que nao comprasse livros, em francés, inglés e ita-
liano; tomara até um professor de alemao, para entrar na ciéncia germanica;
mas faltava-lhe energia para o estudo prolongado e a sua felicidade pessoal
fizera evolar-se a pequena que tivera quando estudante.

A sala da frente do alto porao tinha sido transformada em biblioteca.
As paredes estavam forradas de estantes que gemiam ao peso dos grandes
tratados. A noite, ele abria as janelas das venezianas, acendia todos os bicos
de gas e se punha a mesa, todo de branco com um Llivro aberto sob os olhos.

O sono nao tardava a vir ao fim da quinta pagina... Isso era o diabo!
Deu em procurar os livros da mulher. Eram romances franceses, Goncourt,
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Anatole France, Daudet, Maupassant, que o faziam dormir da mesma ma-
neira que os tratados. Ele nao compreendia a grandeza daquelas analises,
daquelas descricoes, o interesse e o valor delas, revelando a todos, a socie-
dade, a vida, os sentimentos, as dores daqueles personagens, um mundo!
O seu pedantismo, a sua falsa ciéncia e a pobreza de sua instrucao geral
faziam-no ver naquilo tudo, brinquedos, passatempos, falatorios, tanto mais
que ele dormia a leitura de tais Llivros.

Precisava, porém, iludir-se, a si mesmo e a mulher. De resto, da rua,
viam-no e se dessem com ele a dormir sobre os livros?!... Tratou de enco-
mendar algumas novelas de Paulo de Kock em lombadas com titulos tro-
cados e afastou o sono.

A sua clinica, entretanto, prosperava. De comandita com o tutor, chegou
a ganhar uns seis contos, tratando de um febrao de uma 6rfa rica.

Desde muito que a mulher lhe entrava na sua simulagao de inteligéncia,
mas aquela manobra indecorosa indignou-a. Que necessidade tinha ele
disso? Nao era ja rico? Nao era mogo? Nao tinha o privilégio de um titulo
universitario? Tal ato pareceu a moga mais vil, mais baixo, que a usura de um
judeu, que o aluguel de uma pena...

Nao foi desprezo, nojo que ela teve pelo marido; foi um sentimento
mais calmo, menos ativo; desinteressou-se dele, destacou-se de sua pessoa.
Ela sentiu que tinham cortado todos os lacos de afeicao, de simpatia, que
prendiam ambos, toda a ligacao moral, enfim.

Mesmo quando noiva, verificara que aquelas coisas de amor ao estudo,
de interesse pela ciéncia, de ambicoes de descobertas, nele, eram superfi-
ciais, estavam a flor da pele; mas desculpou. Muitas vezes nds nos enganamos
sobre as nossas proprias forcas e capacidades; sonhamos ser Shakespeare e
saimos Mal das Vinhas. Era perdoavel, mas charlatao? Era demais!

Passou-lhe um pensamento mau, mas de que valeria essa quase indig-
nidade?... Todos os homens deviam ser iguais; era inutil mudar deste para
aquele...

Quando chegou a esta conclusao, sentiu um grande alivio, e a sua fisio-
nomia se iluminou de novo como se ja estivesse de todo passada a nuvem
que empanava o sol dos seus olhos.

Naquela carreira atropelada para o nome facil, ele nao deu pelas modi-
ficagoes da mulher. Ela dissimulava os seus sentimentos, mais por dignidade
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e delicadeza, que mesmo por qualquer outro motivo; e a ele faltavam a saga-
cidade e finura necessarias para descobri-los sob o seu esconderijo.

Continuavam a viver como se nada houvesse, mas quanto estavam
longe um do outrol...

A revolta veio encontra-los assim; e o doutor, desde trés dias, pois ha
tanto ela rebentara, meditava a sua ascensao social e monetaria.

O sogro suspendera a viagem a Europa, e, naquela manha, apds o
almogo, conforme o seu habito, lia recostado numa cadeira de viagem os jor-
nais do dia. O genro vestia-se e a filha ocupava-se com sua correspondéncia,
escrevendo a cabeceira da mesa de jantar. Ela tinha um gabinete, com todo
o luxo, livros, secretaria, estantes, mas gostava pela manha de escrever ali,
ao lado do pai. A sala Lhe parecia mais clara, a vista para a montanha, feia e
esmagadora, dava mais seriedade ao pensamento e a vastidao da sala mais
liberdade no escrever.

Ela escrevia e o pai lia; num dado momento ele disse:

— Sabes quem vem ai, minha filha?

— Quem é?

— Teu padrinho. Telegrafou ao Floriano, dizendo que vinha... Esta aqui,
n'0 Pars.

A moga adivinhou logo o motivo, 0 modo de agir e reagir de fato sobre
as ideias e sentimentos de Quaresma. Quis desaprovar, censurar; sentiu-o,
porém, tao coerente com ele mesmo, tao de acordo com a substancia da vida
que ele mesmo fabricara, que se limitou a sorrir complacente:

— O padrinho...

— Esta doido — disse Coleoni. — Per la madonna! Pois um homem que
esta quieto, sossegado, vem meter-se nesta barafunda, neste inferno...

O doutor voltava ja inteiramente vestido, com a sobrecasaca funebre e
a cartola reluzente na mao. Vinha irradiante e o seu rosto redondo reluzia,
exceto onde o grande bigode punha sombras. Ainda ouviu as ultimas pala-
vras do sogro, pronunciadas com aquele seu portugués rouco:

— Que ha? — perguntou ele.

Coleoni explicou e repetiu os comentarios que ja fizera:

— Mas ndo ha tal — disse o doutor. — E o dever de todo patriota... Que
tem a idade? Quarenta e poucos anos, nao € la velho... Pode ainda bater-se
pela Republica...
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— Mas nao tem interesse nisso — objetou o velho.

— E ha de ser s6 quem tem interesse que se deve bater pela Republica?
— interrogou o doutor.

A moga que acabava de ler a carta que tinha escrito, mesmo sem le-
vantar a cabeca, disse:

— Decerto.

— E vem vocé com as suas teorias, filhinha. O patriotismo ndo esta na
barriga...

E sorriu com um falso sorriso que o brilho morto dos seus dentes pos-
ticos mais falsificava.

— Mas vocés sé falam em patriotismo? E os outros? E monopélio de
vocés o patriotismo? — fez Olga.

— Decerto. Se eles fossem patriotas nao estariam a despejar balas para
a cidade, a entorpecer, a desmoralizar a agao da autoridade constituida.

— Deviam continuar a presenciar as prisoes, as deportacoes, os fuzi-
lamentos, toda a série de violéncias que se vém cometendo, aqui e no Sul?

— Vocé, no fundo, é uma revoltosa — disse o doutor, fechando a discussao.

Ela ndo deixava de ser. A simpatia dos desinteressados, da populagao
inteira era pelos insurgentes. Nao s6 isso sempre acontece em toda a parte,
como particularmente, no Brasil, devido a multiplos fatores, ha de ser
assim normalmente.

Os governos, com 0s seus inevitaveis processos de violéncia e hipo-
crisias, ficam alheados da simpatia dos que acreditam nele; e demais, es-
quecidos de sua vital impoténcia e inutilidade, levam a prometer o que nao
podem fazer, de forma a criar desesperados, que pedem sempre mudangas
e mudancas.

Nao era, pois, de admirar que a moca tendesse para os revoltosos; e
Coleoni, estrangeiro e conhecendo, gragas a sua vida, as nossas autoridades,
calasse as suas simpatias num mutismo prudente.

— Nao me va comprometer, hein, Olga?

Ela se tinha levantado para acompanhar o marido. Parou um pouco, deitou-
-lhe o seu grande olhar luminoso, e com os finos labios um pouco franzidos:

— Vocé sabe bem que eu nao te comprometo.
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O doutor desceu a escada da varanda, atravessou o jardim e ainda do
portao disse adeus a mulher, que lhe sequia a saida, debrucada na varanda,
conforme o ritual dos bem ou malcasados.

Por esse tempo, Coragao dos Outros sonhava desligado das contingén-
cias terrenas.

Ricardo vivia ainda na sua casa de comodos dos suburbios, cuja vista
ia de Todos os Santos a Piedade, abrangendo um grande trato de area edifi-
cada, um panorama de casas e arvores.

Ja nao se falava mais no seu rival e a sua magoa tinha assentado.

Por esses dias o triunfo desfilava sem contestacao. Toda a cidade o tinha
na consideracao devida e ele quase se julgava ao termo da sua carreira.
Faltava o assentimento de Botafogo, mas estava certo de obter.

Ja publicara mais de um volume de cancdes; e, agora pensava em pu-
blicar mais outro.

Ha dias vivia em casa, pouco saindo, organizando o seu livro. Passava
confinado no seu quarto, almogando café, que ele mesmo fazia, e pao, indo
a tarde jantar a uma tasca préximo a estacao.

Notara que sempre que chegava, os carroceiros e trabalhadores, que
jantavam nas mesas sujas, abaixavam a voz e olhavam-no desconfiados; mas
nao deu importancia...

Apesar de popular no lugar, nao encontrara pessoa alguma conhe-
cida durante os trés ultimos dias; ele mesmo evitava falar e, em sua casa,
limitava-se ao “bom dia” e a “boa tarde” trocados com os vizinhos.

Gostava de passar assim dias, metido em si mesmo e ouvindo o seu
coragao. Nao lia jornais para nao distrair a atencao do seu trabalho. Vivia a
pensar nas suas modinhas e no seu livro que havia de ser mais uma vitoria
para ele e para o violao estremecido.

Naquela tarde estava sentado a mesa, corrigindo um dos seus traba-
lhos, um dos ultimos, aquele que compusera no sitio de Quaresma — “Os
labios de Carola™.

Primeiro, leu toda a produgao, cantarolando; voltou a lé-la, agarrou o
violao para melhor apanhar o efeito e empacou nestes:

E mais bela que Helena e Margarida,

Quando sorri meneando a ventarola.
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S6 se encontra a ilusdo que adoga a vida

Nos labios de Carola.

Nisto ouviu um tiro, depois, outro, outro... Que diabo? pensou. Hao de
ser salvas a algum navio estrangeiro. Repinicou o violao e continuou a cantar
os labios de Carola, onde encontrava a ilusao que adoca a vida...
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TERCEIRA

parte



I
Patriotas

Havia mais de uma hora que ele estava ali, num grande salao do palacio,
vendo o marechal, mas sem Lhe poder falar. Quase nao se encontravam dificul-
dades para se chegar a sua presencga, mas falar-lhe, a coisa nao era tao facil.

O palacio tinha um ar de intimidade, de quase relaxamento, repre-
sentativo e eloquente. Nao era raro ver-se pelos divas, em outras salas,
ajudantes de ordens, ordenancas, continuos, cochilando, meio deitados e
desabotoados. Tudo nele era desleixo e moleza. Os cantos dos tetos tinham
teias de aranha; dos tapetes, quando pisados com mais forca, subia uma
poeira de rua mal varrida. Quaresma nao pudera vir logo, como anunciara
no telegrama. Fora preciso poér em ordem o0s seus negécios, arranjar quem
fizesse companhia a irma. Fizera dona Adelaide mil objecoes a sua partida;
mostrara-lhe os riscos da luta, da guerra, incompativeis com a sua idade e
superiores a sua forca; ele, porém, nao se deixara abater, fizera pé firme,
pois sentia, indispensavel, necessario que toda a sua vontade, que toda a
sua inteligéncia, que tudo o que ele tinha de vida e atividade fosse posto a
disposicao do governo, para entao!... oh!

Aproveitara os dias até para redigir um memorial que ia entregar a
Floriano. Nele expunham-se as medidas necessarias para o levantamento da
agricultura e mostravam-se todos os entraves, oriundos da grande proprie-
dade, das exacoes fiscais, da carestia de fretes, da estreiteza dos mercados
e das violéncias politicas.
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O major apertava o manuscrito na mao e lembrava-se da sua casa, la
longe, no canto daquela planicie feia, olhando, no poente, as montanhas
que se alongavam, se afilavam nos dias claros e transparentes, lembrava-se
de sua irma, dos seus olhos verdes e placidos que o viram partir com uma
impassibilidade que nao era natural; mas do que se lembrava mais, naquele
momento, era do Anastacio, o seu preto velho, do seu longo olhar, ndao mais
com aquela ternura passiva de animal doméstico, mas cheio de assombro, de
espanto e piedade, rolando muito nas orbitas as escleréticas muito brancas,
quando o viu penetrar no vagao da estrada de ferro. Parecia que farejava
desgraca... Nao lhe era comum tal atitude e como que a tomava por ter des-
coberto nas coisas sinais de dolorosos acontecimentos a vir... Oral...

Ficara Quaresma a um canto vendo entrar um e outro, a espera que
o presidente o chamasse. Era cedo, pouco devia faltar para o meio-dia, e
Floriano tinha ainda, como sinal do almocgo, o palito na boca.

Falou em primeiro lugar a uma comissao de senhoras que vinham ofe-
recer o seu braco e o seu sangue em defesa das instituicoes e da patria.
A oradora era uma mulher baixa, de busto curto, gorda, com grandes seios
altos e falava agitando o leque fechado na mao direita.

Nao se podia dizer bem qual a sua cor, sua raga, a0 menos: andavam
tantas nela que uma escondia a outra, furtando toda ela a uma classifi-
cacao honesta.

Enquanto falava, a mulherzinha deitava sobre o marechal os grandes
olhos que despediam chispas. Floriano parecia incomodado com aquele cha-
mejar; era como se temesse derreter-se ao calor daquele olhar que queimava
mais sedugao que patriotismo. Fugia encara-la, abaixava o rosto como um
adolescente, batia com os dedos na mesa...

Quando Llhe chegou a vez de falar, levantou um pouco o rosto, mas sem
encarar a mulher, e, com um grosso e dificil sorriso de roceiro, declinou da
oferta, visto a Republica ainda dispor de bastante for¢a para vencer.

A Ultima frase, ele a disse com mais vagar e quase ironicamente. As
damas despediram-se; o marechal girou o olhar em torno do salao e deu
com Quaresma:

— Entao, Quaresma? — fez ele familiarmente.

O major ia aproximar-se, mas logo estacou no lugar em que estava.
Uma chusma de oficiais subalternos e cadetes cercou o ditador e a sua
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atengao convergiu para eles. Nao se ouvia o que diziam. Falavam ao ouvido
de Floriano, cochichavam, batiam-lhe nas espaduas. O marechal quase nao
falava: movia com a cabeca ou pronunciava um monossilabo, coisa que
Quaresma percebia pela articulagao dos labios.

Comecgaram a sair. Apertavam a mao do ditador e, um deles, mais jovial,
mais familiar, ao despedir-se, apertou-lhe com forca a mao mole, bateu-lhe
no ombro com intimidade, e disse alto e com énfase:

— Energia, marechal!

Aquilo tudo parecia tao natural, normal, tendo entrado no novo cerimo-
nial da Republica, que ninguém, nem o préprio Floriano, teve a minima sur-
presa, ao contrario alguns até sorriram alegres por ver o califa, o c3, o emir,
transmitir um pouco do que tinha de sagrado ao subalterno desabusado. Nao
se foram todos imediatamente. Um deles demorou-se mais a segredar coisas
a suprema autoridade do pais. Era um cadete da Escola Militar, com a sua
farda azul-turquesa, talim e sabre de praga de pré.

Os cadetes da Escola Militar formavam a falange sagrada.

Tinham todos os privilégios e todos os direitos; precediam ministros nas
entrevistas com o ditador e abusavam dessa situagao de esteio do Sila, para
oprimir e vexar a cidade inteira.

Uns trapos de positivismo se tinham colado naquelas inteligéncias e
uma religiosidade especial brotara-lhes no sentimento, transformando a au-
toridade, especialmente Floriano e vagamente a Republica, em artigo e fé,
em feitico, em idolo mexicano, em cujo altar todas as violéncias e crimes
eram oblatas dignas e oferendas Uteis para a sua satisfacao e eternidade.

O cadete la estava...

Quaresma pdde entao ver melhor a fisionomia do homem que ia en-
feixar em suas maos, durante quase um ano, tao fortes poderes, poderes
de imperador romano, pairando sobre tudo, limitando tudo, sem encontrar
obstaculo algum aos seus caprichos, as suas fraquezas e vontades, nem nas
leis, nem nos costumes, nem na piedade universal e humana.

Era vulgar e desoladora. O bigode caido; o labio inferior pendente e
mole a que se agarrava uma grande “mosca”; os tracos flacidos e grosseiros;
nao havia nem o desenho do queixo ou olhar que fosse préprio, que revelasse
algum dote superior. Era um olhar mortigo, redondo, pobre de expressdes, a
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nao ser de tristeza que nao lhe era individual, mas nativa, de racga; e todo ele
era gelatinoso — parecia nao ter nervos.

Nao quis o major ver em tais sinais nada que Lhe denotasse o carater,
a inteligéncia e o temperamento. “Essas coisas nao vogam”, disse ele de si
para si.

O seu entusiasmo por aquele idolo politico era forte, sincero e desin-
teressado. Tinha-o na conta de enérgico, de fino e supervidente, tenaz e
conhecedor das necessidades do pais, manhoso talvez um pouco, uma es-
pécie de Luis Xl forrado de um Bismarck. Entretanto, nao era assim. Com
uma auséncia total de qualidades intelectuais, havia no carater do marechal
Floriano uma qualidade predominante: tibieza de animo; e no seu tempera-
mento, muita preguica. Nao a pregui¢ca comum, essa preguica de nds todos;
era uma preguica morbida, como que uma pobreza de irrigagao nervosa,
provinda de uma insuficiente quantidade de fluido no seu organismo. Pelos
lugares que passou, tornou-se notavel pela indoléncia e desamor as obriga-
coes dos seus cargos.

Quando diretor do Arsenal de Pernambuco, nem energia tinha para
assinar o expediente respectivo; e durante o tempo em que foi ministro da
Guerra, passava meses e meses sem la ir, deixando tudo por assinar, pelo que
“legou” ao seu substituto um trabalho avultadissimo.

Quem conhece a atividade papeleira de um Colbert, de um Napoleao,
de um Filipe Il, de Guilherme I, da Alemanha, em geral de todos os grandes
homens de Estado, nao compreende o descaso florianesco pela expedicao
de ordens, explicagdoes aos subalternos, de suas vontades, de suas vistas,
certamente necessarias deviam ser tais transmissoes para que 0 seu senso
superior se fizesse sentir e influisse na marcha das coisas governamentais e
administrativas.

Dessa preguica de pensar e de agir, vinha o seu mutismo, os seus miste-
riosos monossilabos, levados a altura de ditos sibilinos, as famosas “encru-
zilhadas dos talvezes”, que tanto reagiram sobre a inteligéncia e imaginacao
nacionais, mendigas de herois e grandes homens.

Essa doentia preguica fazia-o andar de chinelos e deu-lhe aquele as-
pecto de calma superior, calma de grande homem de Estado ou de guerreiro
extraordinario.
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Toda a gente ainda se lembra como foram os seus primeiros meses de
governo. A bracos com o levante de presos, pragas e inferiores da Fortaleza
de Santa Cruz, tendo mandado fazer um inquérito, abafou-o com medo que as
pessoas indicadas como instigadoras nao fizessem outra sedicao, e, nao con-
tente com isto, deu a essas pessoas as melhores e mais altas recompensas.

Demais, ninguém pode admitir um homem forte, um César, um Napoleao,
que permita aos subalternos aquelas intimidades deprimentes e tenha com
eles as condescendéncias que ele tinha, consentindo que o seu nome ser-
visse de labaro para uma vasta série de crimes de toda a espécie.

Uma recordagao basta. Sabe-se bem sob que atmosfera de ma vontade
Napoledo assumiu o comando do exeército da Italia. Augereau, que o chamava
“general de rua”, disse a alguém, apos lhe ter falado: “O homem meteu-me
medo”; e o corso estava senhor do exército sem batidelas no ombro, sem de-
legar tacita ou explicitamente a sua autoridade a subalternos irresponsaveis.

De resto, a lentidao com que sufocou a revolta de 6 de setembro mostra
bem a incerteza, a vacilacao de vontade de um homem que dispunha da-
queles extraordinarios recursos que estavam as suas ordens.

Ha uma outra face do marechal Floriano que muito explica os seus mo-
vimentos, atos e gestos. Era o seu amor a familia, um amor entranhado,
alguma coisa de patriarcal, de antigo que ja se vai esvaindo com a marcha
da civilizacao.

Em virtude de insucessos na exploragao agricola de duas das suas proprie-
dades, a sua situagao particular era precaria, e nao queria morrer sem deixar a
familia as suas propriedades agricolas desoneradas do peso das dividas.

Honesto e probo como era, a Unica esperanga que Lhe restava repousava
nas economias sobre os seus ordenados. Dai Lhe veio essa dubiedade, esse
jogo com pau de dois bicos, jogo indispensavel para conservar os rendosos
lugares que teve e o fez atarraxar-se tenazmente a Presidéncia da Republica.
A hipoteca do Brejao e do Duarte foi o seu nariz de Cledpatra...

A sua preguiga, a sua tibieza de animo e o seu amor fervoroso pelo lar
deram em resultado esse “homem-talvez” que, refratado nas necessidades
mentais e sociais dos homens do tempo, foi transformado em estadista, em
Richelieu, e pdde resistir a uma séria revolta com mais teimosia que vigor,
obtendo vidas, dinheiro e despertando até entusiasmo e fanatismo.
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Esse entusiasmo e esse fanatismo, que o ampararam, que 0 animaram,
que o sustentaram, so teriam sido possiveis, depois de ter ele sido ajudante
general do Império, senador, ministro, isto é, apos se ter “fabricado” a vista
de todos e cristalizado a lenda na mente de todos.

A sua concepcao de governo nao era o despotismo, nem a democracia,
nem a aristocracia; era a de uma tirania doméstica. O bebé portou-se mal,
castiga-se. Levada a coisa ao grande, o portar-se mal era fazer-Lhe oposigao,
ter opinides contrarias as suas e o castigo nao eram mais palmadas, sim,
porém, prisao e morte. Nao ha dinheiro no Tesouro; ponham-se as notas
recolhidas em circulagao, assim como se faz em casa quando chegam visitas
e a sopa é pouca: pde-se mais agua.

Demais, a sua educagao militar e a sua fraca cultura deram mais realce a
essa concepcao infantil, raiando-a de violéncia, nao tanto por ele em si, pela
sua perversidade natural, pelo seu desprezo pela vida humana, mas pela
fraqueza com que acobertou e nao reprimiu a ferocidade dos seus auxiliares
e asseclas.

Quaresma estava longe de pensar nisso tudo; ele com muitos homens
honestos e sinceros do tempo foram tomados pelo entusiasmo contagioso
que Floriano conseguira despertar. Pensava na grande obra que o Destino re-
servava aquela figura placida e triste; na reforma radical que ele ia levar ao
organismo aniquilado da patria, que o major se habituara a crer a mais rica do
mundo, embora, de uns tempos para ca, ja tivesse dividas a certos respeitos.

Decerto, ele nao negaria tais esperancas e a sua agao poderosa havia
de se fazer sentir pelos oito milhdes de quildmetros quadrados do Brasil,
levando-lhes estradas, seguranca, protecao aos fracos, assegurando o tra-
balho e promovendo a riqueza.

Nao se demorou muito nessa ordem de pensamentos. Um seu compa-
nheiro de espera, desde que o marechal lhe falou familiarmente, comecou
a considerar aquele homem pequenino, taciturno, de pince-nez e foi-se che-
gando, se aproximando e, quando ja perto, disse a Quaresma, quase como
um terrivel segredo:

— Eles vao ver o “caboclo”... O major ha muito que o conhece?

Respondeu-lhe o major e o outro ainda Lhe fez uma outra pergunta; o
presidente, porém, ficara sé e Quaresma avangou.

— Entao, Quaresma? — fez Floriano.
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— Venho oferecer a Vossa Exceléncia os meus fracos préstimos.

O presidente considerou um instante aquela pequenez de homem,
sorriu com dificuldade, mas, levemente, com um pouco de satisfagao. Sentiu
por ai a forca de sua popularidade e senao a razao boa de sua causa.

— Agradego-te muito... Onde tens andado? Sei que deixaste o Arsenal.

Floriano tinha essa capacidade de guardar fisionomias, nomes, em-
pregos, situacdes dos subalternos com quem lidava. Tinha alguma coisa de
asiatico; era cruel e paternal ao mesmo tempo.

Quaresma explicou-lhe a sua vida e aproveitou a ocasiao para lhe falar
em leis agrarias, medidas tendentes a desafogar e dar novas bases a nossa
vida agricola. O marechal ouviu-o distraido, com uma dobra de aborreci-
mento no canto dos labios.

— Trazia a Vossa Exceléncia até este memorial...

O presidente teve um gesto de mau humor, um quase “ndo me amole” e
disse com preguica a Quaresma:

— Deixa al...

Depositou o manuscrito sobre a mesa e logo o ditador dirigiu-se ao
interlocutor de ainda agora:

— Que ha, Bustamante? E o batalhao, vai?

O homem aproximou-se mais, um tanto amedrontado:

— Vai bem, marechal. Precisamos de um quartel... Se Vossa Exceléncia
desse ordem...

— E exato. Fala ao Rufino em meu nome que ele pode arranjar... Ou antes:
leva-lhe este bilhete.

Rasgou um pedaco de uma das primeiras paginas do manuscrito de
Quaresma, e assim mesmo, sobre aquela ponta de papel, a lapis azul, es-
creveu algumas palavras ao seu ministro da Guerra. Ao acabar é que deu com
a desconsideracao:

— Ora! Quaresmal! rasguei o teu escrito... Nao faz mal... Era a parte de
cima, nao tinha nada escrito.

O major confirmou e o presidente, em seguida, voltando-se para
Bustamante:

— Aproveita Quaresma no teu batalhao. Que posto queres?

— Eu! — fez Quaresma estupidamente.

— Bem. Vocés la se entendam.
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Os dois se despediram do presidente e desceram vagarosamente as es-
cadas do Itamarati. Até a rua nada disseram um ao outro. Quaresma vinha
um pouco frio. O dia estava claro e quente; o movimento da cidade parecia
nao ter sofrido alteragao apreciavel. Havia a mesma agitacao de bondes,
carros e carrogas; mas nas fisionomias, um terror, um espanto, alguma coisa
de tremendo ameacava todos e parecia estar suspenso no ar.

Bustamante deu-se a conhecer. Era 0 major Bustamante, agora tenente-
-coronel, velho amigo do marechal, seu companheiro do Paraguai.

— Mas noés nos conhecemos! — exclamou ele.

Quaresma esteve olhando aquele velho mulato escuro, com uma grande
barba mosaica e olhos espertos, mas nao se lembrou de té-lo ja encontrado
algum dia.

— Nao me recordo... Donde?

— Da casa do general Albernaz... Nao se lembra?

Policarpo entao teve uma vaga recordagao e o outro explicou-lhe a for-
macao do seu batalhao patridtico Cruzeiro do Sul.

— O senhor quer fazer parte?

— Pois nao — fez Quaresma.

— Estamos em dificuldades... Fardamento, cal¢ado para as pragas... Nas
primeiras despesas devemos auxiliar o governo... Nao convém sangrar o
Tesouro, nao acha?

— Certamente — disse com entusiasmo Quaresma.

— Folgo muito que o senhor concorde comigo... Vejo que é um patriota...
Resolvi por isso fazer um rateio pelos oficiais, em propor¢ao ao posto: um
alferes concorre com cem mil-réis, um tenente com duzentos... O senhor que
patente quer? Ah! E verdade! O senhor é major, ndo é?

Quaresma entao explicou por que o tratavam por major. Um amigo, in-
fluéncia no Ministério do Interior, lhe tinha metido o nome numa lista de
guardas nacionais, com esse posto. Nunca tendo pago os emolumentos, viu-se,
entretanto, sempre tratado major, e a coisa pegou. A principio, protestou, mas
como teimassem deixou.

— Bem — fez Bustamante. — O senhor fica mesmo sendo major.

— Qual é a minha quota?

— Quatrocentos mil-réis. Um pouco forte, mas... O senhor sabe; é um
posto importante... Aceita?
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— Pois nao.

Bustamante tirou a carteira, tomou nota com uma pontinha de lapis e
despediu-se jovialmente:

— Entao, major, as seis, no quartel provisério.

A conversa se havia passado na esquina da Rua Larga com o Campo de
Sant’Ana. Quaresma pretendia tomar um bonde que o levasse ao centro da
cidade. Tencionava visitar o compadre em Botafogo, fazendo, assim, horas
para a sua iniciacao militar.

A pracga estava pouco transitada; os bondes passavam ao chouto com-
passado das mulas; de quando em quando ouvia-se um toque de corneta,
rufos de tambor, e do portao central do quartel-general saia uma forca,
armas ao ombro, baionetas caladas, dangando nos ombros dos recrutas, fais-
cando com um brilho duro e mau.

la tomar o bonde, quando se ouviram alguns disparos de artilharia e o
seco espoucar dos fuzis. Nao durou muito; antes que o bonde atingisse a Rua
da Constituicao, todos os rumores guerreiros tinham cessado, e quem nao
estivesse avisado havia de supor-se em tempos normais.

Quaresma chegou-se para o centro do banco e ia ler o jornal que com-
prara. Desdobrou-o vagarosamente, mas foi logo interrompido; bateram-Lhe
no ombro. Voltou-se.

— Oh! general!

O encontro foi cordial. O general Albernaz gostava dessas cerimonias
e tinha mesmo um prazer, uma deliciosa emogao em reatar conhecimentos
que se tinham enfraquecido por uma separagao qualquer. Estava fardado,
com aquele seu uniforme maltratado; nao trazia espada e o pince-nez con-
tinuava preso por um trancelim de ouro que lhe passava por detras da
orelha esquerda.

— Entao veio ver a coisa?

— Vim. Ja me apresentei ao marechal.

— “Eles” vao ver com quem se meteram. Pensam que tratam com o
Deodoro, enganam-sel... A Republica, gragas a Deus, tem agora um homem
na sua frente... O “caboclo” é de ferro... No Paraguai...

— O senhor conheceu-o la, nao, general?

— Isto é... Nao chegamos a nos encontrar; mas o Camis3o... E duro, o
homem. Estou como encarregado das municdes... E o fino o “caboclo”: nio
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me quis no litoral. Sabe muito bem quem sou e que muni¢ao que saia das
minhas maos, € municao... La, no depdsito, nao me sai um caixote que eu nao
examine... E necessario... No Paraguai, houve muita desordem e comilancga:
mandou-se muita cal por polvora, nao sabia?

— Nao.

— Pois foi. O meu gosto era ir para as praias, para 0 combate; mas o
“homem” quer que eu fiqgue com as municdes... Capitao manda, marinheiro
faz... Ele sabe la...

Deu de ombros, concertou o trancelim que ja caia da orelha e esteve
calado um instante. Quaresma perguntou:

— Como vai a familia?

— Bem. Sabe que Quinota casou-se?

— Sabia, o Ricardo me disse. E dona Isménia, como vai?

A fisionomia do general toldou-se e respondeu como a contragosto:

— Vai no mesmo.

O pudor de pai tinha-o impedido de dizer toda a verdade. A filha en-
louguecera de uma loucura mansa e infantil. Passava dias inteiros calada,
a um canto, olhando estupidamente tudo, com um olhar morto de estatua,
numa atonia de inanimado, como que caira em imbecilidade; mas vinha uma
hora, porém, em que se penteava toda, enfeitava-se e corria a mae, dizendo:
“Apronta-me, mamae. O meu noivo ndo deve tardar... ¢ hoje 0 meu casa-
mento”. Outras vezes recortava papel, em forma de participagoes, e escrevia:
Isménia de Albernaz e Fulano (variava) participam o seu casamento.

O general ja consultara uma duzia de médicos, o espiritismo e agora
andava as voltas com um feiticeiro milagroso; a filha, porém, nao sarava,
nao perdia a mania e cada vez mais se embrenhava o seu espirito naquela
obsessao de casamento, alvo que fizeram ser da sua vida, a que nao atingira,
aniquilando-se, porém, o seu espirito e a sua mocidade em pleno verdor.

Entristecia o seu estado aquela casa outrora tao alegre, tao festiva. Os
bailes tinham diminuido; e, quando eram obrigados a dar um, nas datas prin-
cipais, a moca, com todos os cuidados, a custa de todas as promessas, era
levada para casa da irma casada, la ficava, enquanto as outras dancavam, um
instante esquecidas da irma que sofria.
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Albernaz nao quis revelar aquela dor de sua velhice; reprimiu a emocao
e continuou no tom mais natural, naquele seu tom familiar e intimo que
usava com todos:

— Isto é uma infamia, senhor Quaresma. Que atraso para o pais. E os
prejuizos? Um porto destes fechado a comércio nacional quantos anos de
retardamento nao representa!

O major concordou e mostrou a necessidade de prestigiar o governo, de
forma a tornar impossivel a reproducao de levantes e insurreicoes.

— Decerto — aduziu o general. — Assim nao progredimos, nao nos
adiantamos. E no estrangeiro que mau efeito!

O bonde chegara ao Largo de Sao Francisco e os dois se separaram.
Quaresma foi direitinho ao Largo da Carioca e Albernaz seguiu para a Rua
do Rosario.

Olga viu entrar seu padrinho sem aquela alegria expansiva de sempre.
Nao foi indiferenca que sentiu, foi espanto, assombro, quase medo, embora
soubesse perfeitamente que ele estava a chegar. Entretanto, nao havia mu-
danca na fisionomia de Quaresma, no seu corpo, em todo ele. Era 0 mesmo
homem baixo, palido, com aquele cavanhaque apontado e o olhar agudo por
detras do pince-nez... Nem mesmo estava mais queimado e o jeito de apertar
os labios era o mesmo que ela conhecia ha tantos anos. Mas, parecia-lhe
mudado e ter entrado impelido, empurrado por uma forca estranha, por um
turbilhao; bem examinando, entretanto, verificou que ele entrara natural-
mente, com 0 seu passo miudo e firme. Donde lhe vinha entao essa coisa
que a acanhava, que lhe tirara a sua alegria de ver pessoa tao amada? Nao
atinou. Estava lendo na sala de jantar e Quaresma nao se fazia anunciar; ia
entrando conforme o velho habito. Respondeu ao padrinho ainda sob a do-
lorosa impressao da sua entrada:

— Papai saiu; e 0 Armando esta la embaixo escrevendo.

De fato, ele estava escrevendo ou mais particularmente: traduzia para
0 “classico” um grande artigo sobre “Ferimentos por arma de fogo”. O seu
ultimo truque intelectual era este do classico. Buscava nisto uma distingao,
uma separagao intelectual desses meninos por ai que escrevem contos e
romances nos jornais. Ele, um sabio, e sobretudo, um doutor, nao podia es-
crever da mesma forma que eles. A sua sabedoria superior e o seu titulo
“académico” nao podiam usar da mesma lingua, dos mesmos modismos, da
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mesma sintaxe que esses poetastros e literatecos. Veio-lhe entao a ideia
do classico. O processo era simples: escrevia do modo comum, com as pa-
lavras e o jeito de hoje, em seguida invertia as oragoes, picava o periodo
com virgulas e substituia incomodar por molestar, ao redor por derredor, isto
por esto, quao grande ou tao grande por quamanho, sarapintava tudo de ao
invés, empds, e assim obtinha o seu estilo classico que comegava a causar
admiragao aos seus pares e ao publico em geral.

Gostava muito da expressao — as rebatinhas; usava-a a todo o momento
e, quando a punha no branco do papel, imaginava que dera ao seu estilo uma
forga e um brilho pascalianos e as suas ideias uma suficiéncia transcendente.
De noite, lia o padre Vieira, mas logo as primeiras linhas o sono lhe vinha e
dormia sonhando-se “fisico”, tratado de mestre, em pleno Seiscentos, pres-
crevendo sangria e agua quente, tal e qual o doutor Sangrado.

A sua tradugao estava quase no fim, ja estava bastante pratico, pois
com o tempo adquirira um vocabulario suficiente e a versao era feita men-
talmente, em quase metade, logo na primeira escrita. Recebeu o recado da
mulher, anunciando-Llhe a visita, com um pequeno aborrecimento, mas, como
teimasse em ndo encontrar um equivalente classico para “orificio”, julgou
atil a interrupcdo. Queria por “buraco”, mas era plebeu; “orificio”, se bem
que muito usado, era, entretanto, mais digno. Na volta talvez encontrasse,
pensou: e subiu a sala de jantar. Ele entrou prazenteiro, com o seu grande
bigode esfarelado, o seu rosto redondo e encontrou padrinho e afilhada em-
penhados em uma discussao sobre autoridade.

Dizia ela:

— Eu nao posso compreender esse tom divino com que os senhores
falam da autoridade. Nao se governa mais em nome de Deus, por que entao
esse respeito, essa veneragao de que querem cercar 0s governantes?

O doutor, que ouvira toda a frase, nao pdde deixar de objetar:

— Mas é preciso, indispensavel... Nos sabemos bem que eles sao homens
como nos, mas, se for assim, tudo vai por agua abaixo.

Quaresma acrescentou:

— E em virtude das préprias necessidades internas e externas da nossa
sociedade que ela existe... Nas formigas, nas abelhas...

— Admito. Mas ha revoltas entre as abelhas e formigas, e a autoridade
se mantém la a custa de assassinios, exacoes e violéncias?
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— Nao se sabe... Quem sabe? Talvez... — fez evasivamente Quaresma.

O doutor nao teve duvidas e foi logo dizendo:

— Que temos nds com as abelhas? Entao nos, os homens, o pinaculo da
escala zoologica iremos buscar normas de vida entre insetos?

— Nao € isso, meu caro doutor; buscamos nos exemplos deles a certeza
da generalidade do fendmeno, da sua imanéncia, por assim dizer — disse
Quaresma com docura.

Ele nao tinha acabado a explicacao e ja Olga refletia:

— Ainda se essa tal autoridade trouxesse felicidade... va; mas nao; de
que vale?

— Ha de trazer — afirmou categoricamente Quaresma. — A questao é
consolida-la.

Conversaram ainda muito tempo. O major contou a sua visita a Floriano,
a sua proxima incorporagao ao batalhao Cruzeiro do Sul. O doutor teve uma
ponta de inveja, quando ele se referiu ao modo familiar por que Floriano o
tratara. Fizeram um pequeno lunch e Quaresma saiu.

Sentia necessidade de rever aquelas ruas estreitas, com as suas lojas
profundas e escuras, onde os empregados se moviam como em um sub-
terraneo. A tortuosa Rua dos Ourives, a esburacada Rua da Assembleia, a
casquilha Rua do Ouvidor davam-lhe saudades.

A vida continuava a mesma. Havia grupos parados e mogas a passeio;
no Café do Rio, uma multiddo. Eram os avanc¢ados, os “jacobinos”, a guarda
abnegada da Republica, os intransigentes a cujos olhos a moderagao, a tole-
rancia e o respeito pela liberdade e a vida alheias eram crimes de lesa-patria,
sintomas de monarquismo criminoso e abdicacao desonesta diante do es-
trangeiro. O estrangeiro era sobretudo o portugués, o que nao impedia de
haver jornais “jacobinissimos” redigidos por portugueses da mais bela agua.

A nao ser esse grupo gesticulante e apaixonado, a Rua do Ouvidor era
a mesma. Os namoros se faziam e as mogas iam e vinham. Se uma bala
zunia no alto céu azul, luminoso, as mogas davam gritinhos de gata, corriam
para dentro das lojas, esperavam um pouco e logo voltavam sorridentes, o
sangue a subir as faces pouco e pouco, depois da palidez do medo.

Quaresma jantou num restaurante e dirigiu-se ao quartel, que funcio-
nava provisoriamente num velho cortico condenado pela higiene, la pelos
lados da Cidade Nova. Tinha o tal cortico andar térreo e sobrado, ambos
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divididos em cubiculos do tamanho de camarotes de navio. No sobrado,
havia uma varanda de grade de pau e uma escada de madeira levava até
L3, escada tosca e oscilante, que gemia a menor passada. A casa da ordem
funcionava no primeiro quartinho do sobrado e o patio, ja sem as cordas de
secar ao sol a roupa, mas com as pedras manchadas das barrelas e da agua
de sabao, servia para a instrug¢ao dos recrutas. O instrutor era um sargento
reformado, um tanto coxo, e admitido no batalhao com o posto de alferes,
que gritava com uma demora majestosa: “om-bro... armas!”.

O major entregou a sua quota ao coronel e este esteve a mostrar-lhe o
modelo do fardamento.

Era muito singular essa fantasia de seringueiro: o dolma era verde-
-garrafa e tinha uns vivos azul-ferrete, alamares dourados e quatro estrelas
prateadas, em cruz, na gola.

Uma gritaria fé-los vir até a varanda. Entre soldados entrava um homem,
a se debater, a chorar e a implorar, ao mesmo tempo, levando de quando em
quando uma reflada.

— E o Ricardo! — exclamou Quaresma. — O senhor ndo o conhece, co-
ronel? — continuou ele com interesse e piedade.

Bustamante estava impassivel na varanda e s6 respondeu depois de
algum tempo:

— Conheco... E um voluntario recalcitrante, um patriota rebelde.

Os soldados subiram com o “voluntario” e Ricardo logo que deu com o
major, suplicou-lhe:

— Salve-me, major!

Quaresma chamou de parte o coronel, rogou-lhe e suplicou-lhe, mas foi
inutil... “Ha necessidade de gente...” Enfim, fazia-o cabo.

Ricardo, de longe, seguia a conversa dos dois: adivinhou a recusa e
exclamou:

— Eu sirvo sim, sim, mas deem-me o meu violao.

Bustamante perfilou-se e gritou aos soldados:

— Restituam o violao ao cabo Ricardo!
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II
Vocé, Quaresma, € um visiondrio

Oito horas da manha. A cerracao ainda envolve tudo. Do lado da terra,
mal se enxergam as partes baixas dos edificios proximos; para o lado do mar,
entdo, a vista é impotente contra aquela treva esbranquicada e flutuante,
contra aquela muralha de flocos e opaca, que se condensa ali e aqui em
aparicoes, em semelhancas de coisas. O mar esta silencioso: ha grandes in-
tervalos entre o seu fraco marulho. Vé-se da praia um pequeno trecho, sujo,
coberto de algas, e o odor da maresia parece mais forte com a neblina. Para
a esquerda e para a direita, é o desconhecido, o Mistério. Entretanto, aquela
pasta espessa, de uma claridade difusa, esta povoada de ruidos. O chiar das
serras vizinhas, os apitos de fabricas e locomotivas, os guinchos de guin-
dastes dos navios enchem aquela manha indecifravel e taciturna; e ouve-se
mesmo a bulha compassada de remos que ferem o mar. Acredita-se, dentro
daquele decoro, que é Caronte que traz a sua barca para uma das margens
do Estige...

Atencao! Todos perscrutam a cortina de névoa pastosa. Os rostos estao
alterados; parece que, do seio da bruma, vao surgir demonios...

Nao se ouve a bulha: o escaler afastou-se. As fisionomias respiram
aliviadas...

Nao é noite, nao é dia; nao é o diluculo, nao é o crepusculo; é a hora da
angustia, € a luz da incerteza. No mar, nao ha estrelas nem sol que guiem;
na terra, as aves morrem de encontro as paredes brancas das casas. A nossa
miséria € mais completa e a falta daqueles mudos marcos da nossa atividade
da mais forte percepcao do nosso isolamento no seio da natureza grandiosa.

Os ruidos continuam, e, como nada se vé, parece que vém do fundo da
terra ou sao alucinagoes auditivas. A realidade s6 nos vem do pedago de mar
que se avista, marulhando com grandes intervalos, fracamente, tenuemente,
a medo, de encontro a areia da praia, suja de bodelhas, algas e sargacos.

Aos grupos, apds o rumor dos remos, os soldados deitaram-se pela relva
que continua a praia. Alguns ja cochilam; outros procuram com os olhos o
céu através do nevoeiro que Lhes umedece o rosto.

O cabo Ricardo Coragao dos Outros, de rifle a cintura e gorro a cabecga,
sentado numa pedra, esta de parte, sozinho, e olha aquela manha angustiosa.
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Era a primeira vez que via a cerragao assim perto do mar, onde ela faz
sentir toda a sua forca de desesperar. Em geral, ele s6 tinha olhos para as
alvoradas claras e purpurinas, macias e fragrantes; aquele amanhecer bru-
moso e feio era uma novidade para ele.

Sob o fardamento de cabo, o menestrel nao se aborrece. Aquela vida
solta da caserna vai-lhe bem n’alma; o violao esta la dentro e, em horas
de folga, ele o experimenta, cantarolando em voz baixa. E preciso ndo en-
ferrujar os dedos... O seu pequeno aborrecimento € nao poder, de quando em
quando, soltar o peito.

O comandante do destacamento € Quaresma que, talvez, consentisse...

O major esta no interior da casa que serve de quartel, lendo. O seu
estudo predileto é agora artilharia. Comprou compéndios; mas, como sua
instrucao é insuficiente, da artilharia vai a balistica, da balistica a meca-
nica, da mecanica ao calculo e a geometria analitica; desce mais a escada;
vai a trigonometria, a geometria e a algebra e a aritmética. Ele percorre
essa cadeia de ciéncias entrelagadas com uma fé de inventor. Aprende
uma nocao elementarissima ap6s um rosario de consultas, de compéndio
em compéndio; e leva assim aqueles dias de 6cio guerreiro enfronhado na
matematica, nessa matematica rebarbativa e hostil aos cérebros que ja
Nnao sao mogos.

Ha no destacamento um canhao Krupp, mas ele nada tem a ver com o
mortifero aparelho; contudo, estuda artilharia. E encarregado dele o tenente
Fontes, que nao da obediéncia ao patriota major. Quaresma nao se inco-
moda com isso; vai aprendendo lentamente a servir-se da boca-de-fogo e
submete-se a arrogancia do subalterno.

O comandante do Cruzeiro do Sul, o Bustamante da barba mosaica, con-
tinua no quartel, superintendendo a vida do batalhao. A unidade tem poucos
oficiais e muito poucas pragas; mas o Estado paga o pré de quatrocentas.
Ha falta de capitaes, o numero de alferes esta justo, o de tenentes quase,
mas ja ha um major, que é Quaresma, e o comandante, Bustamante, que, por
modéstia, se fez simplesmente tenente-coronel.

Tem quarenta pragas o destacamento que Quaresma comanda, trés al-
feres, dois tenentes; mas os oficiais pouco aparecem. Estao doentes ou licen-
ciados e s0 ele, o antigo agricultor do Sossego, e um alferes, Polidoro, este
mesmo sO a noite, estao a postos. Um soldado entrou:
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— Senhor comandante, posso ir almocar?

— Pode. Chama-me o cabo Ricardo.

A praga saiu capengando em cima de grandes botinas; o pobre homem
usava aquela peca protetora como um castigo. Assim que se viu no mato,
que levava a sua casa, tirou-as e sentiu pelo rosto o sopro da liberdade.

O comandante chegou a janela. A cerragao se ia dissipando. Ja se via o
sol que brilhava como um disco de ouro fosco.

Ricardo Coragao dos Outros apareceu. Estava engracado dentro do seu
fardamento de caporal. A blusa era curtissima, sungada; os punhos lhe apa-
reciam inteiramente; e as cal¢as eram compridissimas e arrastavam no chao.

— Como vais, Ricardo?

— Bem. E o senhor, major?

— Assim.

Quaresma deitou sobre o inferior e amigo aquele seu olhar agudo e
demorado:

— Andas aborrecido, nao é?

O trovador sentiu-se alegre com o interesse do comandante:

— Nao... Para que dizer, major, que sim... Se a coisa for assim até ao fim,
nao é mau... O diabo é quando ha tiro... Uma coisa, major; nao se poderia, assim,
ai pelas horas em que nao ha que fazer, ir nas mangueiras, cantar um pouco...

O major cogou a cabega, alisou o cavanhaque e disse:

— Eu, nio sei... E...

— O senhor sabe que isso de cantar baixo é remar em seco... Dizem que
no Paraguai...

— Bem. Cante la; mas nao grite, hein?

Calaram-se um pouco; Ricardo ia partir quando o major recordou:

— Manda-me trazer o almoco.

Quaresma jantava e almogava ali mesmo. Nao era raro também dormir.
As refeicoes eram-lhe fornecidas por um “frege” préximo e ele dormia em
um quarto daquela edificacao imperial. Porque a casa em que se acanto-
nara o destacamento era o pavilhao do imperador, situado na antiga Quinta
da Ponta do Caju. Ficavam nela também a estagao da estrada de ferro do
Rio Douro e uma grande e barulhenta serraria. Quaresma veio até a porta,
olhou a praia suja e ficou admirado que o imperador a quisesse para banhos.
A cerragao se ia dissipando inteiramente.
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As formas das coisas saiam modeladas do seio daquela massa de névoa
pesada; e, satisfeitas, como se o pesadelo tivesse passado. Primeiro surgiam
as partes baixas, lentamente; e por fim, quase repentinamente, as altas.

A direita, havia a Saude, a Gamboa, os navios de comércio: galeras de
trés mastros, cargueiros a vapor, altaneiros barcos a vela — que iam saindo
da bruma, e, por instantes, aquilo tudo tinha um ar de paisagem holandesa;
a esquerda, era o saco da Raposa, o Retiro Saudoso, a Sapucaia horrenda, a
Ilha do Governador, os Orgaos azuis, altos de tocar no céu; em frente, a Ilha
dos Ferreiros, com os seus depositos de carvao; e, alongando a vista pelo
mar sossegado, Niterdi, cujas montanhas acabavam de recortar-se no céu
azul, a luz daquela manha atrasada.

A neblina foi-se e um galo cantou. Era como se a alegria voltasse a terra;
era uma aleluia. Aqueles chiados, aqueles apitos, os guinchos tinham um
acento festivo de contentamento.

Chegou o almogo e o sargento veio dizer a Quaresma que havia duas
desercoes.

— Mais duas? — fez admirado o major.

— Sim, senhor. O cento e vinte e cinco e o trezentos e vinte nao respon-
deram hoje a revista.

— Faca a parte.

Quaresma almocava. O tenente Fontes, o homem do canhao, chegou.
Quase nunca dormia ali; pernoitava em casa, e, durante o dia, vinha ver as
coisas como iam.

Uma madrugada, ele nao estava. A treva ainda era profunda. O soldado
de vigia viu la ao longe um vulto que se movia dentro da sombra, resva-
lando sobre as aguas do mar. Nao trazia luz alguma: sé o movimento daquela
mancha escura revelava uma embarcagao, e também a ligeira fosforescéncia
das aguas. O soldado deu rebate; o pequeno destacamento p0s-se a postos
e Quaresma apareceu.

— O canhao! Ja! Avante! — ordenou o comandante. E em seguida, ner-
voso, recomendou: — Esperem um pouco.

Correu a casa e foi consultar os seus compéndios e tabelas. Demorou-se
e a lancha avancava, os soldados estavam tontos e um deles tomou a ini-
ciativa: carregou a peca e disparou-a. Quaresma reapareceu correndo, assus-
tado, e disse, entrecortado pelo resfolegar:
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— Viram bem... a distancia... a alca... 0 dngulo... E preciso ter sempre em
vista a eficiéncia do fogo.

Fontes veio e sabendo do caso no dia seguinte riu-se muito:

— Ora, major, vocé pensa que esta em um poligono, fazendo estudos
praticos... Fogo para diante! E assim era. Quase todas as tardes havia bom-
bardeio, do mar para as fortalezas, e das fortalezas para o mar; e, tanto os
navios como os fortes saiam incélumes de tao terriveis provas.

La vinha uma ocasiao, porém, que acertavam, entao os jornais no-
ticiavam: “Ontem, o forte Académico fez um maravilhoso disparo. Com
0 canhao tal, meteu uma bala no Guanabara”. No dia seguinte, o0 mesmo
jornal retificava, a pedido da bateria do Cais Pharoux, que era a que tinha
feito o disparo certeiro. Passavam-se dias e a coisa ja estava esquecida,
quando aparecia uma carta de Niterdi, reclamando as honras do tiro para a
Fortaleza de Santa Cruz.

O tenente Fontes chegou e esteve examinando o canhao com o faro de
entendedor. Havia uma trincheira de fardo de alfafa e a boca da peca saia por
entre os fiapos de palha, como as goelas de um animal feroz oculto entre ervas.

Olhava o horizonte, depois de exame atento ao canhao, e considerava a
[lha das Cobras, quando ouviu o gemer do violao e uma voz que dizia:

Prometo pelo Santissimo Sacramento...

Dirigiu-se para o local donde partiam os sons e se lhe derrapou este
lindissimo quadro: a sombra de uma grande arvore, os soldados deitados ou
sentados em circulo, em torno de Ricardo Coragao dos Outros, que entoava
endechas magoadas.

As pracas tinham acabado de almocar e beber a pinga, e estavam tao em-
bevecidas na cancao de Ricardo que nao deram pela chegada do jovem oficial.

— Que é isto? — disse ele severamente.

Os soldados levantaram-se todos, em continéncia; e Ricardo, com a mao
direita no gorro, perfilado, e a esquerda, segurando o violao, que repousava
no chao, desculpou-se:

— Seu tenente, foi 0 major quem permitiu. Vossa Senhoria sabe que se
nos nao tivéssemos ordem, nao iriamos brincar.

— Bem. Nao quero mais isto — disse o oficial.

— Mas — objetou Ricardo —, o senhor major Quaresma...
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— Nao temos aqui major Quaresma. Nao quero, ja disse!

Os soldados debandaram e o tenente Fontes sequiu para a velha casa
imperial, ao encontro do major do Cruzeiro do Sul. Quaresma continuava no
seu estudo, um rolar de Sisifo, mas voluntario, para a grandeza da patria.
Fontes foi entrando e dizendo:

— Que é isto, seu Quaresma! Entao o senhor permite cantorias no
destacamento?

O major nao se lembrava mais da coisa e ficou espantado com o ar
severo e rispido do moco. Ele repetiu:

— Entao o senhor permite que os inferiores cantem modinhas e toquem
violao, em pleno servico?

— Mas que mal faz? Ouvi dizer que em campanha...

— E a disciplina? E o respeito?

— Bem, vou proibir — disse Quaresma.

— Nao é preciso. Ja proibi.

Quaresma nao se deu por agastado, nao percebeu motivo para agasta-
mento e disse com dogura:

— Fez bem.

Em seguida perguntou ao oficial 0 modo de extrair a raiz quadrada de
uma fracao decimal; o rapaz ensinou-Llhe e eles estiveram cordialmente con-
versando sobre coisas vulgares. Fontes era noivo de Lala, a terceira filha do
general Albernaz, e esperava acabar a revolta para efetuar o casamento.

Durante uma hora a conversa entre os dois versou sobre este pequenino
fato familiar a que estavam ligados aqueles estrondos, aqueles tiros, aquela
solene disputa entre duas ambigoes. Subitamente, a corneta feriu o ar com a
sua voz metalica. Fontes assestou o ouvido; o major perguntou:

— Que toque €é?

— Sentido.

Os dois sairam. Fontes perfeitamente fardado; e o major apertando o
talim, sem encontrar jeito, tropecando na espada veneravel que teimava em
se Lhe meter entre as pernas curtas. Os soldados ja estavam nas trincheiras,
armas a mao; o canhao tinha ao lado a munigao necessaria. Uma lancha
avancgava lentamente, com a proa alta assestada para o posto. De repente,
saiu de sua borda um golfao de fumaca espessa: “Queimoul!”, gritou uma
voz. Todos se abaixaram, a bala passou alto, zunindo, cantando, inofensiva.
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A lancha continuava a avangar impavida. Além dos soldados, havia curiosos,
garotos, a assistir o tiroteio, e fora um destes que gritara: “Queimou!”.

E assim sempre. As vezes eles chegavam bem perto a tropa, as trin-
cheiras, atrapalhando o servico; em outras, um cidadao qualquer chegava ao
oficial e muito delicadamente pedia: “O senhor da licenca que dé um tiro?”.
O oficial acedia, os serventes carregavam a peca e o0 homem fazia a pontaria
e um tiro partia.

Com o tempo, a revolta passou a ser uma festa, um divertimento da
cidade... Quando se anunciava um bombardeio, num segundo, o terraco do
Passeio Publico se enchia. Era como se fosse uma noite de luar, no tempo
em que era do tom aprecia-las no velho jardim de Dom Luis de Vasconcelos,
vendo o astro solitario pratear a agua e encher o céu.

Alugavam-se binoculos e tanto os velhos como as mogas, os rapazes
como as velhas, sequiam o bombardeio como uma representagao de teatro:
“Queimou Santa Cruz! Agora €é o Aquidaba! La vai!”. E dessa maneira a revolta
ia, familiarmente, entrando nos habitos e nos costumes da cidade.

No Cais Pharoux, os pequenos garotos, vendedores de jornais, engra-
xates, quitandeiros ficavam atras das portadas, dos urinarios, das arvores, a
ver, a esperar a queda das balas; e quando acontecia cair uma, corriam todos
em bolo, a apanha-la como se fosse uma moeda ou guloseima.

As balas ficaram na moda. Eram alfinetes de gravata, berloques de re-
logios, lapiseiras, feitas com as pequenas balas de fuzis; faziam-se também
colegbes das médias e com os seus estojos de metal, areados, polidos, Li-
xados, ornavam os consolos, 0os dunquerques das casas médias; as grandes,
os “meldes” e as “aboboras”, como chamavam, guarneciam os jardins, como
vasos de faianga ou estatuas.

A lancha continuava a atirar; Fontes fez um disparo. O canhao vomitou
0 projétil, recuou um pouco e logo foi posto em posi¢cao. A embarcacgao res-
pondeu e o rapazote gritou: queimou!

Eram sempre esses garotos que anunciavam os tiros do inimigo. Mal
viam o fuzilar breve e a fumaca, la longe, no navio, jorrar devagar, muito
pesada, gritavam: “Queimoul!”.

Houve um em Niteroi que teve o seu quarto de hora de celebridade.
Chamavam-no Trinta-Réis; os jornais do tempo ocuparam-se com ele,
fizeram-se subscri¢oes a seu favor. Um heroi! Passou a revolta e foi esquecido,
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tanto ele como a Luci, uma bela lancha que chegou fazer-se entidade na ima-
ginagao da urbs, a interessa-la, a criar inimigos e admiradores.

A embarcagao deixou de provocar a furia do posto do Caju, e Fontes deu
instrucoes ao seu chefe da peca, e foi-se embora.

Quaresma recolheu-se ao seu quarto e continuou os seus estudos
guerreiros. Os mais dias que passou naquele extremo da cidade nao eram
diferentes deste. Os acontecimentos eram 0s mesmos e a guerra caia na
banalidade da repeticao dos mesmos episddios.

A espacgos, quando o aborrecimento lhe vinha, saia. Descia a cidade e
deixava o posto entregue a Polidoro ou a Fontes, se estava.

Raras vezes o fazia de dia, porque Polidoro, o mais assiduo, marceneiro
de profissao e em atividade numa fabrica de mdéveis, s6 vinha a noite.

No centro da cidade, a noite era alegre e jovial. Havia muito dinheiro,
0 governo pagava soldos dobrados, e, as vezes, gratificagoes, além do que
havia também a morte sempre presente; e tudo isso estimulava o divertir-se.
Os teatros eram frequentados e os restaurantes noturnos também.

Quaresma, porém, nao se metia naquele ruido de praga semissitiada. la
as vezes ao teatro, a paisana, e, logo acabado o espetaculo, voltava para o
quarto da cidade ou para o posto.

Em outras tardes, logo que Polidoro chegava, saia a pé, pelas ruas dos
arredores, pelas praias até o Campo de Sao Cristovao.

la vendo aquela sucessao de cemitérios, com as suas campas alvas que
sobem montanhas, como carneiros tosquiados e limpos a pastar; aqueles
ciprestes meditativos que as vigiam; e como que se lhe representava que
aquela parte da cidade era feudo e senhorio da morte.

As casas tinham um aspecto funebre, recolhidas e concentradas; o mar
marulhava lugubremente na ribanceira lodosa; as palmeiras ciciavam do-
ridas; e até o tilintar da campainha dos bondes era triste e lugubre.

A paisagem se impregnara da Morte e o pensamento de quem passava
ali mais ainda, para fazer sentir nela tao forte aspecto funéreo.

Foi vindo até ao Campo; ai deu-lhe vontade de ver a sua antiga casa e
afinal entrou na residéncia do general Albernaz. Devia-lhe aquela visita e
aproveitou o ensejo.
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Acabavam de jantar e jantara com o general, além do tenente Fontes e 0
almirante Caldas, o comandante de Quaresma, o tenente-coronel Inocéncio
Bustamante.

Bustamante era um comandante ativo, mas dentro do quartel. Nao
havia quem como ele se interessasse pelos livros, pela boa caligrafia com
que eram escritos os livros mestres, as relacdes de mostra, os mapas de
companhia e outros documentos. Com auxilio deles, a organizagao do seu
batalhao era irrepreensivel; e, para nao deixar de vigiar a escrituragao, apa-
recia de onde em onde nos destacamentos do seu corpo.

Havia dez dias que Quaresma o nao via. Apds 0s cumprimentos, ele logo
perguntou ao major:

— Quantas deser¢oes?

— Até hoje, nove — disse Quaresma.

Bustamante cocou a cabeca desesperado e refletiu:

— Eu ndo sei o que tem essa gente.. E um desertar sem-nome...
Falta-lhes patriotismo!

— Fazem muito bem... Ora! — disse o almirante.

Caldas andava aborrecido, pessimista. O seu processo ia mal e até agora
0 governo nao Lhe tinha dado coisa alguma. O seu patriotismo se enfraquecia
com o diluir-se da esperanca de ser algum dia vice-almirante. E verdade que
0 governo ainda nao organizara a sua esquadra; entretanto, pelo rumor que
corria, ele nao comandaria nem uma divisao. Uma iniquidade! Era velho um
pouco, é verdade; mas, por nao ter nunca comandado, nessa matéria ele
podia despender toda uma energia moga.

— O almirante nao deve falar assim... A patria esta logo abaixo da
humanidade.

— Meu caro tenente, o senhor € mogo... Eu sei 0 que sao essas coisas...

— Nao se deve desesperar... Nao trabalhamos para nds, mas para os
outros e para os vindouros — continuou Fontes persuasivo.

— Que tenho eu com eles? — fez agastado Caldas.

Bustamante, o general e Quaresma assistiam a pequena discussao
calados e os dois primeiros um tanto sorridentes com a furia de Caldas,
que nao se cansava de dancar a perna e alisar os longos favoritos brancos.
O tenente respondeu:
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— Muito, almirante. Nés todos devemos trabalhar para que surjam
épocas melhores, de ordem, de felicidade e evolu¢ao moral.

— Nunca houve e nunca havera! — disse de um jato Caldas.

— Eu também penso assim — acrescentou Albernaz.

— Isto ha de sempre ser o mesmo — aduziu ceticamente Bustamante.

O major nada disse; parecia desinteressado da conversa. Fontes, em
face daquelas contestacoes, ao contrario dos seus congéneres de seita, nao
se agastou. Ele era magro e chupado, moreno carregado e a oval do seu rosto
estava amassada aqui e ali.

Com a sua voz arrastada e nasal, agitando a mao direita no jeito favorito
dos sermonarios, depois de ouvir todos, falou com ungao:

— Houve ja um esboco: a Idade Média.

Ninguém ali lhe podia contestar. Quaresma so sabia histéria do Brasil e
0s outros nenhuma.

E a sua afirmacdo fez calar todos, embora no intimo duvidosos. E uma
curiosa ldade Média, essa de elevagao moral, que a gente nao sabe onde
fica, em que ano? Se a gente diz: “No tempo de Clotario, ele proprio, com
suas maos, atacou fogo na palhoga em que encerrava o seu filho Crame mais
a mulher deste e filhos” — o positivista objeta: “Ainda nio estava perfeita-
mente estabelecido o ascendente da igreja”. “Sao Luis”, diremos logo nos,
“quis executar um senhor feudal porque mandou enforcar trés criancas que
tinham morto um coelho nas suas matas”. Objeta o fiel: “Vocé nao sabe que a
nossa |ldade Média vai até o aparecimento da Divina Comédia? Sao Luis ja era
a decadéncia...”. Citam-se as epidemias de moléstias nervosas, a miséria dos
camponios, as ladroagens a mao armada dos bardes, as alucinagdes do mi-
lénio, as cruéis matancas que Carlos Magno fez aos saxoes; eles respondem:
uma hora que ainda nao estava perfeitamente estabelecido o ascendente
moral da igreja; outra que ele ja tinha desaparecido.

Nada disso foi objetado ao positivista e a conversa resvalou para a re-
volta. O almirante criticava severamente o governo.

Nao tinha plano algum, levava a dar tiros a toa; na sua opiniao, ja devia ter
feito todo o esforgo para ocupar a Ilha das Cobras, embora isso custasse rios
de sangue. Bustamante nao tinha opiniao assentada; mas Quaresma e Fontes
julgavam que nao: seria uma aventura arriscada e de uma improficuidade pa-
tente. Albernaz ainda nao tinha dado o seu aviso, e veio a fazé-lo assim:
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— Mas nés reconhecemos Humaita, e por pouco!

— Entretanto, ndo a tomaram — disse Fontes. — As condi¢0es naturais
eram outras e assim mesmo o reconhecimento foi perfeitamente inutil...
O senhor sabe, esteve la!

— Isto é... Adoeci e vim um pouco antes para o Brasil, mas o Camisao
disse-me que foi arriscado.

Quaresma voltara ao siléncio. Ele procurava ver Isménia. Fontes lhe
tinha inteirado do seu estado e o major se sentia por qualquer coisa preso a
moléstia da moga. Viu todos: dona Maricota, sempre ativa e diligente; Lala,
a arrancar, com o olhar, o noivo da conversa interminavel, e as outras que
vinham, de quando em quando, da sala de visitas a sala de jantar onde ele
estava. Por fim, ndao se conteve, perguntou. Soube que estava em casa da
irma casada e ia pior, cada vez mais abismada na sua mania, enfraquecen-
do-se de corpo. O general contou tudo com franqueza a Quaresma e quando
acabou de narrar aquela sua desgraca intima, disse com um longo suspiro:

— Nao sei, Quaresma... Nao sei.

Eram dez horas quando o major se despediu. Voltou de bonde para a
Ponta do Caju. Saltou e recolheu-se logo a seu quarto. Vinha cheio da per-
turbacgao especial que pde em nds o luar que estava lindo, terno e Lleitoso,
naquela noite. E uma emocdo de desafogo do corpo, de deliquio; parece
que nos tiram o envoltério material e ficamos s6 alma, envolvidos numa
branda atmosfera de sonhos e quimeras. O major nao colhia bem a sensacao
transcendente, mas sofria sem perceber o efeito da luz palida e fria do Lluar.
Deitou-se um pouco, vestido, nao por sono, mas em virtude daquela doce
embriaguez que o astro Lhe tinha posto nos sentidos.

Dentro em pouco Ricardo veio chama-lo: o marechal estava ai. Era seu
habito sair a noite, as vezes, de madrugada, e ir de posto em posto. O fato se
espalhou pelo publico que o apreciava extraordinariamente, e o presidente
teve mais esse documento para firmar a sua fama de estadista consumado.

Quaresma veio ao seu encontro. Floriano vestia chapéu de feltro mole,
abas largas, e uma curta sobrecasaca surrada. Tinha um ar de malfeitor ou
de exemplar chefe de familia em aventuras extraconjugais.

O major cumprimentou-o e esteve a dar-lhe noticias do ataque que fora
feito ao seu posto, ha dias passados. O marechal respondia por monossilabos
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preguicosos e olhava ao redor. Quase ao despedir-se, falou mais, dizendo
vagarosamente, lentamente:

— Hei de mandar p6r um holofote aqui.

Quaresma veio acompanha-lo até ao bonde. Atravessaram o velho sitio
de recreio dos imperadores. Um pouco afastada da estacao uma locomo-
tiva, semiacesa, resfolegava. Semelhava roncar, dormindo; os carros, pe-
quenos, banhados pelo luar, muito quietos, sossegados como que dormiam.
As anosas mangueiras, com falta de galhos aqui e ali, pareciam polvilhadas
preciosamente de prata. O luar estava magnifico. Os dois andavam, o mare-
chal perguntou:

— Quantos homens tem vocé?

— Quarenta.

0 marechal mastigou um: “ndo é muito”; e voltou ao mutismo. Num dado
momento, Quaresma viu-lhe o rosto inundado pela luz da lua. Pareceu-lhe
mais simpatica a fisionomia do ditador. Se lhe falasse...

Preparou a pergunta; mas nao teve coragem de pronuncia-la.
Continuaram a andar. O major pensou: “Que € que tem? Nao ha desrespeito
algum”. Aproximaram-se do portao. Num dado momento como que houve
uma bulha atras. Quaresma voltou-se, mas Floriano quase nao o fez.

Os edificios da serraria pareciam cobertos de neve, tanto era o branco
luar. O major continuou a mastigar a sua pergunta; urgia, era indispensavel;
0 portao estava a dois passos. Tomou coragem, ousou e falou:

— Vossa Exceléncia ja leu o meu memorial, marechal?

Floriano respondeu lentamente, quase sem levantar o labio pendente:

— Li.

Quaresma entusiasmou-se:

— Vé Vossa Exceléncia como é facil erguer este pais. Desde que se
cortem todos aqueles empecilhos que eu apontei, no memorial que Vossa
Exceléncia teve a bondade de ler; desde que se corrijam os erros de uma
legislacao defeituosa e inadaptavel as condi¢oes do pais, Vossa Exceléncia
vera que tudo isto muda, que, em vez de tributarios, ficaremos com a nossa
independéncia feita... Se Vossa Exceléncia quisesse...

A proporcao que falava, mais Quaresma se entusiasmava. Ele ndo podia
ver bem a fisionomia do ditador, encoberto agora como Lhe estava o rosto
pelas abas do chapéu de feltro; mas, se a visse, teria de esfriar, pois havia
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na sua mascara sinais do aborrecimento mais mortal. Aquele falatério de
Quaresma, aquele apelo a legislagao, a medidas governamentais, iam mover-
-lhe o pensamento, por mais que nao quisesse. O presidente aborrecia-se.
Num dado momento, disse:

— Mas, pensa vocé, Quaresma, que eu hei de p6ér a enxada na mao de
cada um desses vadios?! Nao havia exército que chegasse...

Quaresma espantou-se, titubeou, mas retorquiu:

— Mas, nao é isso, marechal. Vossa Exceléncia, com o seu prestigio e
poder, esta capaz de favorecer, com medidas enérgicas e adequadas, o apa-
recimento de iniciativas, de encaminhar o trabalho, de favorecé-lo e torna-lo
remunerador... Bastava, por exemplo...

Atravessavam o portao da velha quinta de Pedro I. O luar continuava
lindo, plastico e opalescente. Um grande edificio inacabado que havia na
rua parecia terminado, com vidragas e portas feitas com a luz da lua. Era um
palacio de sonho.

Floriano ja ouvia Quaresma muito aborrecido. O bonde chegou; ele se
despediu do major, dizendo com aquela sua placidez de voz:

— Vocé, Quaresma, € um visionario...

O bonde partiu. A lua povoava os espacos, dava fisionomia as coisas,
fazia nascer sonhos em nossa alma, enchia a vida, enfim, com a sua luz
emprestada...
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111
... E tornaram logo silenciosos...

— Eu tenho experimentado tudo, Quaresma, mas nao sei... nao ha meio!

— Ja a levou a um médico especialista?

— Ja. Tenho corrido médicos, espiritas, até feiticeiros, Quaresma!

E os olhos do velho se orvalhavam por baixo do pince-nez. Os dois
se haviam encontrado na pagadoria da Guerra e vinham pelo campo de
Sant’Anna, a pé, andando a pequenos passos e conversando. O general
era mais alto que Quaresma, e enquanto este tinha a cabeca sobre um
pescoco alto, aquele a tinha metida entre os ombros proeminentes, como
cotos de asas. Albernaz reatou:

— E remédios! Cada médico receita uma coisa; os espiritas sao os me-
Lhores, dao homeopatia; os feiticeiros tisanas, rezas e defumacgoes... Eu nao
sei, Quaresmal!

E levantou os olhos para o céu, que estava um tanto plumbeo. Nao se
demorou, porém, muito nessa postura; o pince-nez nao permitia, ja comegava
acair.

Quaresma abaixou a cabega e andou assim um pouco olhando as gra-
nulagoes do granito do passeio. Levantou o olhar ao fim de algum tempo,
e disse:

— Por que nao a recolhe a uma casa de saude, general?

— Meu médico ja me aconselhou isso... A mulher ndo quer e agora
mesmo, no estado em que a menina esta, nao vale a pena...
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Falava da filha, da Isménia, que, naqueles ultimos meses, piorava sensi-
velmente, ndo tanto da sua moléstia mental, mas da saude comum, vivendo
de cama, sempre febril, enlanguescendo, definhando, marchando a passos
largos para o abraco frio da morte.

Albernaz dizia a verdade; para cura-la tanto de sua loucura como da
atual moléstia intercorrente, lancara mao de todos os recursos, de todos os
conselhos apontados por quem quer que fosse.

Era de fazer refletir ver aquele homem, general, marcado com um curso
governamental, procurar médiuns e feiticeiros, para sarar a filha.

As vezes até levava-os em casa. Os médiuns chegavam perto da moca,
davam um estremecao, ficam com uns olhos desvairados, fixos, gritavam: “Sai,
irmao!” — e sacudiam as maos, do peito para a moga, de la para ca, rapidamente,
nervosamente, no intuito de descarregar sobre ela os fluidos milagrosos.

Os feiticeiros tinham outros passes e as cerimdnias para entrar no co-
nhecimento das forcas ocultas que nos cercam eram demoradas, lentas e
acabadas. Em geral, eram pretos africanos. Chegavam, acendiam um foga-
reiro no quarto, tiravam de um cesto um sapo empalhado ou outra coisa
esquisita, batiam com feixes de ervas, ensaiavam passos de danc¢a e pronun-
ciavam palavras ininteligiveis. O ritual era complicado e tinha a sua demora.

Na saida, a pobre dona Maricota, um tanto ja diminuida da sua atividade e
diligéncia, olhando ternamente aquele grande rosto negro do mandingueiro,
onde a barba branca punha mais veneragao e certa grandeza, perguntava:

— Entao, titio?

O preto considerava um instante, como se estivesse recebendo as Ul-
timas comunicacoes do que nao se vé nem se percebe, e dizia com a sua
majestade de africano:

— V0 vé, nhanha... Té crotando mandinga...

Ela e o general tinham assistido a cerimdnia e o amor de pais e também
esse fundo de supersticao que ha em todos nds levavam a olha-la com res-
peito, quase com fé.

— Entao foi feitico que fizeram a minha filha? — perguntava a senhora.

— Foi, sim, nhanha.

— Quem?

— Santo nao qué dizé.
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E o preto obscuro, velho escravo, arrancado ha um meio século dos
confins da Africa, saia arrastando a sua velhice e deixando naqueles dois
coragdes uma esperanca fugaz.

Era uma singular situagao, a daquele preto africano, ainda certamente
pouco esquecido das dores do seu longo cativeiro, langando mao dos residuos
de suas ingénuas crengas tribais, residuos que tao a custo tinham resistido ao
seu transplante for¢ado para terras de outros deuses — e empregando-os na
consolagao dos seus senhores de outro tempo. Como que os deuses de sua in-
fancia e de sua raca, aqueles sanguinarios manipansos da Africa indecifravel,
quisessem vinga-lo a legendaria maneira do Cristo dos Evangelhos...

A doente assistia a tudo aquilo sem compreender e se interessar por
aqueles trejeitos e passes de tao poderosos homens que se comunicavam,
que tinham as suas ordens os seres imateriais, as existéncias fora e acima
da nossa.

Andando, ao lado de Quaresma, o general lembrava-se de tudo isso e
teve um pensamento amargo contra a ciéncia, contra os espiritos, contra
os feiticos, contra Deus que Lhe ia tirando a filha aos poucos sem piedade
e comiseragao.

0O major nao sabia o que dizer diante daquela imensa dor de pai e parecia-
-lhe toda e qualquer palavra de consolo parva e idiota. Afinal disse:

— General, 0 senhor permite que eu a faca ver por um médico?

— Quem é?

— E o marido de minha afilhada... o senhor conhece... E moco, quem
sabe la! Nao acha? Pode ser, nao é?

O general consentiu e a esperanga de ver curada a filha lhe afagou
as faces enrugadas. Cada médico que consultava, cada espirita, cada feiti-
ceiro reanimava-o, pois de todos eles esperava o milagre. Nesse mesmo dia,
Quaresma foi procurar o doutor Armando.

A revolta ja tinha mais de quatro meses de vida e as vantagens do go-
verno eram problematicas. No Sul, a insurreicao chegava as portas de Sao
Paulo, e s6 a Lapa resistia tenazmente, uma das poucas paginas dignas e
limpas de todo aquele enxurro de paixoes. A pequena cidade tinha dentro de
suas trincheiras o coronel Gomes Carneiro, uma energia, uma vontade, ver-
dadeiramente isso, porque era sereno, confiante e justo. Nao se desmanchou
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em violéncias de apavorado e soube tornar verdade a gasta frase grandilo-
quente: resistir até a morte.

A llha do Governador tinha sido ocupada e Mageé tomado; os revoltosos,
porém, tinham a vasta baia e a barra apertada, por onde saiam e entravam,
sem temer o estorvo das fortalezas.

As violéncias, os crimes que tinham assinalado esses dois marcos de ati-
vidade guerreira do governo, chegavam ao ouvido de Quaresma e ele sofria.

Da Ilha do Governador fez-se uma verdadeira mudanca de mdveis,
roupas e outros haveres. O que nao podia ser transplantado, era destruido
pelo fogo e pelo machado.

A ocupacgao deixou la a mais execranda memdria e até hoje os seus
habitantes ainda se recordam dolorosamente de um capitao, patridtico ou
da guarda nacional, Ortiz, pela sua ferocidade e insofrido gosto pelo saque e
outras vexagoes. Passava um pescador, com uma tampa de peixe, e 0 capitao
chamava o pobre homem:

— Venha ca!

O homem aproximava-se amedrontado e Ortiz perguntava:

— Quanto quer por isso?

— Trés mil-réis, capitao.

Ele sorria diabolicamente e familiarmente regateava:

— Vocé nao deixa por menos?... Esta caro... Isso é peixe ordinario...
Carapebas! Ora!

— Bem, capitao, va la por dois e quinhentos.

— Leve isso la dentro.

Ele falava na porta de casa. O pescador voltava e ficava um tempo
em pé, demonstrando que esperava o dinheiro. Ortiz balangava a cabega e
dizia escarninho:

— Dinheiro! hein? Va cobrar ao Floriano.

Entretanto, Moreira César deixou boas recordagées de si e ainda hoje
ha la quem se lembre dele, agradecido por este ou aquele beneficio que o
famoso coronel Lhe prestou.

As forgas revoltosas pareciam nao ter enfraquecido; tinham, porém, per-
dido dois navios, sendo um destes o Javari, cuja reputagao na revolta era
das mais altas e consideradas. As for¢as de terra detestavam-no particular-
mente. Era um monitor, chato, raso com a agua, uma espécie de saurio ou
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queldnio de ferro, de construcao francesa. A sua artilharia era temida; mas o
que sobremodo enraivecia os adversarios, era ele nao ter quase borda acima
d’agua, ficar quase ao nivel do mar e fugir assim aos tiros incertos de terra.
As suas maquinas nao funcionavam e a grande tartaruga vinha colocar-se em
posicao de combate com auxilio de um rebocador.

Um dia em que estava nas proximidades de Villegaignon, foi a pique.
Nao se soube e até hoje nao foi esclarecido por que foi. Os legalistas afir-
maram que foi uma bala de Gragoata; mas os revoltosos asseguraram que foi
a abertura de uma valvula ou um outro acidente qualquer.

Como o do seu irmao, o Solimédes, que desapareceu nas costas de cabo
Pol6nio, o fim do Javari ainda esta envolvido no mistério.

Quaresma permanecia de guarni¢cao no Caju, e viera receber dinheiro.
Deixara la Polidoro, pois os outros oficiais estavam doentes ou licenciados,
e Fontes, que, sendo uma espécie de inspetor-geral, ao contrario de seus
habitos, dormira aquela noite no pequeno pavilhao imperial e ia ficar até
a tarde.

Ricardo Coracao dos Outros, desde o dia da proibicao de tocar violao,
andava macambuzio. Tinham-lhe tirado o sangue, o motivo de viver, e
passava os dias taciturno, encostado a um tronco de arvore maldizendo no
fundo de si a incompreensao dos homens e os caprichos do destino. Fontes
notara a sua tristeza; e, para minorar-Lhe o desgosto, obrigara a Bustamante
a fazé-lo sargento. Nao foi sem custo, porque o antigo veterano do Paraguai
encarecia muito essa graduagao e s6 a dava como recompensa excepcional
ou quando requerida por pessoas importantes.

A vida do pobre menestrel era assim de um melro engaiolado; e, de
quando em quando, ele se afastava um pouco e ensaiava a voz, para ver se
ainda a tinha e nao fugira com o fumo dos disparos.

Quaresma sabendo que dessa maneira o posto estava bem entregue, re-
solveu demorar-se mais, e, apds despedir-se de Albernaz, encaminhou-se para
a casa do seu compadre, a fim de cumprir a promessa que fizera ao general.

Coleoni ainda nao decidira a sua viagem a Europa. Hesitava, esperando
o fim da rebelidao que nao parecia estar proximo. Ele nada tinha com ela; até
ali, nao dissera a ninguém a sua opiniao; e, se era muito instado, apelava
para a sua condigao de estrangeiro e metia-se numa reserva prudente. Mas,
aquela exigéncia de passaporte, tirado na chefatura de policia, dava-lhe
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susto. Naqueles tempos, toda a gente tinha medo de tratar com autoridades.
Havia tanta ma vontade com os estrangeiros, tanta arrogancia nos funcio-
narios que ele nao se animava a ir obter o documento, temendo que uma
palavra, que um olhar, que um gesto, interpretados por qualquer funcionario
zeloso e dedicado, nao o levassem a sofrer maus quartos de hora.

Verdade é que ele era italiano e a Italia ja fizera ver ao ditador que era
uma grande poténcia, mas no caso de que se lembrava, tratava-se de um ma-
rinheiro, por cuja vida, extinta por uma descarga das forgas legais, Floriano
pagara a quantia de cem contos. Ele, Coleoni, porém, nao era marinheiro e
nao sabia, caso fosse preso, se os representantes diplomaticos de seu pais
tomariam interesse pela sua liberdade.

De resto, nao tendo protestado manter a sua nacionalidade, quando
0 governo provisério expediu o famoso decreto de naturalizacao, era bem
possivel que uma ou outra parte se ativessem a isso, para desinteressar-se
dele ou manté-lo na famosa galeria n° 7, da Casa de Correicao, transformada,
por uma penada magica, em prisao de Estado.

A época era de susto e temor, e todos esses que ele sentia, s6 0s comu-
nicava a filha, porque o genro cada vez mais se fazia florianista e jacobino,
de cuja boca muita vez ouvia duras invectivas aos estrangeiros.

E o doutor tinha razao; ja obtivera uma graga governamental. Fora no-
meado médico do Hospital de Santa Barbara, na vaga de um colega, demi-
tido a bem do servigo publico como suspeito por ter ido visitar um amigo na
prisao. Como o hospital, porém, ficasse no ilhéu do mesmo nome, dentro da
baia, em frente a Saude e a Guanabara ainda estivesse em mao dos revol-
tosos, ele nada tinha que fazer, pois até agora o governo nao aceitara os seus
oferecimentos de auxiliar o tratamento dos feridos.

O major foi encontrar pai e filha em casa; o doutor tinha saido, ido dar
volta pela cidade, dar arras de sua dedicacao a causa legal, conversando
com os mais exaltados jacobinos do Café do Rio, nao esquecendo também
de passear pelos corredores do Itamarati, fazendo-se ver pelos ajudantes de
ordens, secretarios e outras pessoas influentes no animo de Floriano.

A mocga viu entrar Quaresma com aquele sentimento estranho que o
seu padrinho lhe causava ultimamente, e esse sentimento mais agudo se
tornava quando o via contar os casos guerreiros do seu destacamento, a
passagem de balas, as descargas das lanchas, naturalmente, simplesmente,
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como se fossem feicdes de uma festa, de uma justa, de um divertimento
qualquer em que a morte nao estivesse presente.

Tanto mais que o via apreensivo, deixando perceber numa frase e noutra
0 desanimo e desesperanga.

Na verdade o major tinha um espinho n’alma. Aquela recepgao de
Floriano as suas lembrancas de reformas nao esperavam nem o seu entu-
siasmo e sinceridade nem tampouco a ideia que ele fazia do ditador. Saira ao
encontro de Henrique IV e de Sully e vinha esbarrar com um presidente que
o chamava de visionario, que nao avaliava o alcance dos seus projetos, que
0S nao examinava sequer, desinteressado daquelas altas coisas de governo
como se nao o fossel... Era pois para sustentar tal homem que deixara o
sossego de sua casa e se arriscava nas trincheiras? Era, pois, por esse homem
que tanta gente morria? Que direito tinha ele de vida e de morte sobre os
seus concidadaos, se nao se interessava pela sorte deles, pela sua vida feliz
e abundante, pelo enriquecimento do pais, o progresso de sua lavoura e o
bem-estar de sua populacao rural?

Pensando assim, havia instantes que Lhe vinha um mortal desespero,
uma raiva de si mesmo; mas em seguida considerava: o homem esta atrapa-
lhado, nao pode agora; mais tarde com certeza ele fara a coisa...

Vivia nessa alternativa dolorosa e era ela que lhe trazia apreensoes,
desanimo e desesperanca, notados por sua afilhada na sua fisionomia ja um
pouco acabrunhada.

Nao tardou, porém, que, abandonando os episodios da sua vida militar,
Quaresma explicasse o motivo de sua visita.

— Mas qual delas? — perguntou a afilhada.

— A segunda, a Isménia.

— Aquela que estava para casar com o dentista?

— Esta mesmo.

— Ahnl..

Ela pronunciou este “ahn” muito longo e profundo, como se pusesse nele
tudo que queria dizer sobre o0 caso. Via bem o que fazia o desespero da mocga,
mas via melhor a causa, naquela obrigagao que incrustam no espirito das
meninas, que elas se devem casar a todo o custo, fazendo do casamento o
polo e fim da vida, a ponto de parecer uma desonra, uma injuria, ficar solteira.
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O casamento ja nao € mais amor, nao € maternidade, nao é nada disso:
é simplesmente casamento, uma coisa vazia, sem fundamento nem na nossa
natureza nem nas nossas necessidades.

Gracas a frouxidao, a pobreza intelectual e fraqueza de energia vital de
Isménia, aquela fuga do noivo se transformou em certeza de nao casar mais
e tudo nela se abismou nessa ideia desesperada.

Coleoni enterneceu-se muito e interessou-se. Sendo bom de fundo,
quando lutava pela fortuna se fez duro e aspero, mas logo que se viu rico,
perdeu a dureza de que se revestira, pois percebia bem que s se pode ser
bom quando se é forte de algum modo.

Ultimamente o major tinha diminuido um pouco o interesse pela moca;
andava atormentado com o seu caso de consciéncia, entretanto, se nao tinha
um constante e particular pensamento pela desdita da filha de Albernaz,
abrangia-a ainda na sua bondade geral, larga e humana.

Nao se demorou muito na casa do compadre; ele queria, antes de voltar
ao Caju, passar pelo quartel do seu batalhao. la ver se arranjava uma pe-
quena licenga, para visitar a irma que deixara la, no Sossego, e de quem
tinha noticias, por carta, trés vezes por semana. Eram elas satisfatérias, con-
tudo ele tinha necessidade de ver tanto ela como o Anastacio, fisionomias
com quem se encontrava diariamente ha tantos anos e cuja contemplacao
Lhe fazia falta e talvez lhe restituisse a calma e a paz de espirito.

Na dltima carta que recebera de dona Adelaide, havia uma frase de
que, no momento, se lembrava sorrindo: “Ndo te exponhas muito, Policarpo.
Toma muita cautela”. Pobre Adelaide! Estava a pensar que esse negdcio de
balas é assim como a chuva?!...

O quartel ainda ficava no velho corti¢o condenado pela higiene, la para
as bandas da Cidade Nova. Assim que Quaresma apontou na esquina, a sen-
tinela deu um grande berro, fez uma imensa bulha com a arma e ele entrou,
tirando o chapéu da cabeca baixa, pois estava a paisana e tinha abandonado
a cartola com medo de que esse traje fosse ferir as susceptibilidades repu-
blicanas dos jacobinos.

No patio, o instrutor coxo adestrava novos voluntarios e 0s seus majes-
tosos e demorados gritos: ombro6d... armas! mei-aaa-volta... volver! subiam
no céu e ecoavam longamente pelos muros da antiga estalagem.
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Bustamante estava no seu cubiculo, mais conhecido por gabinete, irre-
preensivel no seu uniforme verde-garrafa, alamares dourados e vivos azul-
-ferrete. Com auxilio de um sargento, examinava a escrita de um livro
quarteleiro.

— Tinta vermelha, sargento! E como mandam as instrucdes de 1864.

Tratava-se de uma emenda ou de coisa semelhante.

Logo que viu Quaresma entrar, o comandante exclamou radiante:

— 0 major adivinhou!

Quaresma descansou placidamente o chapéu, bebeu um pouco d’'agua,
e o coronel Inocéncio explicou a alegria:

— Sabe que temos de marchar?

— Para onde?

— Nao sei... Recebi ordem do Itamarati.

Ele ndo dizia nunca do quartel-general, nem mesmo do ministro da
Guerra; era do Itamarati; do presidente, do chefe supremo. Parecia que assim
dava mais importancia a si mesmo e ao seu batalhao, fazia-o uma espécie de
batalhao da guarda, favorito e amado do ditador.

Quaresma nao se espantou, nem se aborreceu. Percebeu que era im-
possivel obter a licenca e também necessario mudar os seus estudos: da
artilharia, tinha que passar para a infantaria.

— O major é que vai comandar o corpo, sabia?

— Nao, coronel. E o senhor nao vai?

— Nao — disse Bustamante, alisando o cavanhaque mosaico e abrindo a
boca para o lado esquerdo. — Tenho que acabar a organizagao da unidade e
nao posso... Nao se assuste, mais tarde irei la ter...

Comecava a tarde, quando Quaresma saiu do quartel. O instrutor coxo
continuava, com forgca, majestade e demora, a gritar: om-brd66... armas! A sen-
tinela nao pdde fazer a bulha da entrada, porque s6 viu 0 major quando ja ia
longe. Ele desceu até a cidade e foi ao correio. Havia alguns tiros espagados;
no Café do Rio, os levitas continuavam a trocar ideias para a consolidacao
definitiva da Republica.

Antes de chegar ao correio, Quaresma lembrou-se de sua partida. Correu
a uma livraria e comprou livros sobre infantaria; precisava também dos regu-
lamentos: arranjaria no quartel-general.
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Para onde ia? Para o Sul, para Magé, para Niter6i? Nao sabia... Nao
sabia... Ah! se isso fosse para realizacao dos seus desejos e sonhos! Mas
quem sabe?... Podia ser... talvez... Mais tarde...

E passou o dia atormentado pela duvida do bom emprego de sua vida e
de suas energias.

O marido de Olga nao fez nenhuma questao em ir ver a filha do general.
Ele levava a intima conviccao de que a sua ciéncia toda nova pudesse fazer
alguma coisa; mas assim nao se deu.

A mocga continuou a definhar, e, se a mania parecia um pouco atenuada,
0 seu organismo caia. Estava magra e fraca, a ponto de quase nao poder
sentar-se na cama. Era sua mae quem mais junto a ela vivia; as irmas se de-
sinteressavam um pouco, pois as exigéncias de sua mocidade levavam-nas
para outros lados.

DonaMaricota, tendo perdido todo aquele antigo fervor pelas festas e bailes,
estava sempre no quarto da filha, a consola-la, anima-la e, as vezes, quando a
olhava muito, como que se sentia um tanto culpada pela sua infelicidade.

A moléstia tinha posto mais firmeza nos tracos de Isménia, tinha-lhe
diminuido a lassidao, tirado o mortico dos olhos e os seus lindos cabelos
castanhos, com reflexos de ouro, mais belos se faziam quando cercavam a
palidez de sua face.

Raro era falar muito; e assim foi que, naquele dia, se espantou muito
dona Maricota com a loquacidade da filha.

— Mamae, quando se casa Lala?

— Quando se acabar a revolta.

— A revolta ainda nao acabou?

A mae respondeu-lhe e ela esteve um instante calada, olhando o teto,
e, apods essa contemplacao disse a mae:

— Mamae... Eu vou morrer...

As palavras sairam-Lhe dos labios, seguras, doce e naturais.

— Nao diga isso, minha filha — adiantou-se dona Maricota. — Qual morrer!
Vocé vai ficar boa; seu pai vai levar vocé para Minas; vocé engorda, toma forgas...

A mae dizia-lhe tudo isso devagar, alisando-lhe a face com a mao, como
se se tratasse de uma crianca. Ela ouvia tudo com paciéncia e voltou por sua
vez serenamente:

— Qual, mamae! Eu sei: vou morrer e peco uma coisa a senhora...
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A mae ficou espantada com a seriedade e firmeza da filha. Olhou em
redor, deu com a porta semicerrada e levantou-se para fecha-la. Quis ainda ver
se a dissuadia daquele pensamento; Isménia, porém, continuava a repeti-lo
pacientemente, docemente, serenamente:

— Eu sei, mamae.

— Bem. Suponho que é verdade: o que é que vocé quer?

— Eu quero, mamae, ir vestida de noiva.

Dona Maricota ainda quis brincar, trogar; a filha, porém, voltou-se para
o outro lado, p6s-se a dormir, com um leve respirar espacado. A mae saiu do
quarto, comovida, com lagrimas nos olhos e a secreta certeza de que a filha
falava a verdade.

Nao tardou muito a se verificar. O doutor Armando a tinha visitado na-
quela manha pela quarta vez; ela parecia melhor, desde alguns dias, falava
com discernimento, sentava-se a cama e conversava com prazer.

Dona Maricota teve que fazer uma visita e deixou a doente entregue as
irmas. Elas foram la ao quarto varias vezes e parecia dormir. Distrairam-se.

Isménia despertou: viu, por entre a porta do guarda-vestidos meio
aberto, o seu traje de noiva. Teve vontade de vé-lo mais de perto. Levantou-se
descalga e estendeu-o na cama para contempla-lo. Chegou-lhe o desejo de
vesti-lo. P6s a saia; e, por ai, vieram recordagoes do seu casamento falhado.
Lembrou-se do seu noivo, do nariz fortemente dsseo e dos olhos esgazeados
de Cavalcanti; mas nao se recordou com 6dio, antes como se fosse um lugar
visto ha muito tempo, e que a tivesse impressionado.

De quem ela se lembrava com raiva era da cartomante. Iludindo sua
mae, acompanhada por uma criada, tinha conseguido consultar Mme. Sinha.
Com que indiferenga ela lhe respondeu: nao volta! Aquilo doeu-lhe... Que
mulher ma! Desde esse dia... Ah! Acabou de abotoar a saia em cima do cor-
pinho, pois nao encontrara colete; e foi ao espelho. Viu os seus ombros nus,
o0 seu colo muito branco... Surpreendeu-se. Era dela aquilo tudo? Apalpou-se
um pouco e depois colocou a coroa. O véu afagou-lhe as espaduas carinho-
samente, como um adejo de borboleta. Teve uma fraqueza, uma coisa, deu
um ai e caiu de costas na cama, com as pernas para fora... Quando a vieram
ver, estava morta. Tinha ainda a coroa na cabega e um seio, muito branco e
redondo, saltava-lhe do corpinho.
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O enterro foi feito no dia imediato e a casa de Albernaz esteve os dois
dias cheia, como nos dias de suas melhores festas.

Quaresma foi ao enterro; ele ndao gostava muito dessa cerimdnia; mas
veio, e foi ver a pobre moga, no caixao, coberta de flores, vestida de noiva,
com um ar imaculado de imagem. Pouco mudara, entretanto. Era ela mesma
ali; era a Isménia dolente e pobre de nervos, com os seus tragos mildos e
os seus lindos cabelos, que estava dentro daquelas quatro tabuas. A morte
tinha fixado a sua pequena beleza e o seu aspecto pueril; e ela ia para a cova
com a insignificancia, com a inocéncia e a falta de acento proprio que tinha
tido em vida.

Contemplando aqueles tristes restos, Quaresma viu o caixao do coche
parar na porta do cemitério, atravessar pelas ruas de tumulos — uma mul-
tidao que trepava, se tocava, lutava por espago, na estreiteza da varzea e nas
encostas das colinas. Algumas sepulturas como se olhavam com afeto e se
queriam aproximar; em outras, transparecia repugnancia por estarem perto.
Havia ali, naquele mudo laboratério de decomposicodes, solicitagoes incom-
preensiveis, repulsdes, simpatias e antipatias; havia tumulos arrogantes,
vaidosos, orgulhosos, humildes, alegres e tristes; e de muito, ressumava o
esforco, um esfor¢o extraordinario, para escapar ao nivelamento da morte,
a0 apagamento que ela traz as condigoes e as fortunas.

Quaresma ainda contemplava o cadaver da moga e o cemitério surgia
aos seus olhos com as esculturas que se amontoavam, com vasos, cruzes
e inscri¢oes, em alguns tumulos; noutros, eram piramides de pedra tosca,
retratos, caramanchdes extravagantes, complicacdes de ornatos, coisas
barrocas e delirantes, para fugir ao anonimato do tumulo, ao fim dos fins.

As inscrigoes exuberam: sao longas, sao breves; tém nomes, tém datas,
sobrenomes, filiacdes, toda a certidao de idade do morto que, la embaixo,
nao se pode mais conhecer e é lama putrida.

E se sente um desespero em nao se deparar com um nome conhecido,
nem uma celebridade, uma notabilidade, um desses nomes que enchem dé-
cadas e, as vezes, mesmo ja mortos, parece que continuam a viver. Tudo é
desconhecido; todos aqueles que querem fugir do tumulo para a memdria
dos vivos sao anddinos felizes e mediocres existéncias que passaram pelo
mundo sem ser notadas.
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E la ia aquela moca por ali afora para o buraco escuro, para o fim, sem
deixar na vida um traco mais fundo de sua pessoa, de seus sentimentos, de
sua alma!

Quaresma quis afastar essa visao triste e encaminhou-se para o interior
da casa. Ele estivera na sala de visitas, onde dona Maricota também estava,
cercada de outras senhoras amigas que nada lhe diziam. O Lulu, fardado
do colégio, com fumo no brago, cochilava a uma cadeira. As irmas iam e
vinham. Na sala de jantar, estava o general silencioso, tendo ao lado Fontes
e outros amigos.

Caldas e Bustamante conversavam baixo, afastados; e quando Quaresma
passou, pode ouvir o almirante dizer:

— Qual! Os homens estao dentro em pouco aqui.. O governo esta
exausto.

O major ficou na janela que dava para o quintal. O tecido do céu se tinha
adelgacado; o azul estava sedoso e fino; e tudo tranquilo, sereno e calmo.

A Estefania, a doutora, a de olhos maliciosos e quentes, passou, tendo
ao lado Lala, que levava, de quando em quando, o len¢o aos olhos ja secos,
a quem aquela dizia:

— Eu, se fosse vocé, nio comprava la.. E caro! Vai ao Bonheur des
Dames... Dizem que tem coisas boas e é pechincheiro.

O major voltou de novo a contemplar o céu que cobria o quintal. Tinha
uma tranquilidade quase indiferente. Genelicio apareceu demasiadamente
funebre. Todo de preto, ele tinha afivelado ao rosto a mais profunda mascara
de tristeza. O seu pince-nez azulado também parecia de luto.

Nao Lhe fora possivel deixar de ir trabalhar; um servico urgente fizera-o
indispensavel na reparticao.

— E isto, general — disse ele —, nao esta la o doutor Genelicio, nada
se faz.. Ndo ha meio da Marinha mandar os processos certos.. E um
relaxamento...

O general nao respondeu; estava deveras combalido. Bustamante e
Caldas continuavam a conversar baixo. Ouviu-se o rodar de uma carruagem
na rua. Quinota chegou a sala de jantar.

— Papai, esta ai o coche.

O velho levantou-se a custo e foi para a sala de visitas. Falou a mulher
que se ergueu com a face contraida, exprimindo uma grande contensao.
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Os seus cabelos ja tinham muitos fios de prata. Nao deu um passo; esteve
um instante parada e logo caiu na cadeira, chorando. Todos estavam vendo
sem saber o que fazer; alguns choravam; Genelicio tomou um partido: foi
retirando os cirios de ao redor do caixao. A mae levantou-se, veio até ao
esquife, beijou o cadaver: “Minha filha!”.

Quaresma adiantou-se, foi saindo com o chapéu na mao. No corredor,
ainda ouviu Estefania dizer a alguém: “O coche é bonito”.

Saiu. Na rua parecia que havia festa. As criangas da vizinhanga cercavam
o carro funebre e faziam inocentes comentarios sobre os dourados e enfeites.
As grinaldas foram aparecendo e sendo penduradas nas extremidades das co-
lunas do coche: “A minha querida filha”, “A minha irma”. As fitas roxas e pretas,
com letras douradas, moviam-se lentamente ao leve vento que soprava.

Apareceu o caixao, todo roxo, com guarnicoes de galdées dourados,
muito brilhantes. Tudo aquilo ia pra terra. As janelas se povoaram, de um
lado e doutro da rua; um menino na casa proxima gritou da rua para o inte-
rior: “Mamae, L& vai o enterro da moca!”.

O caixao foi afinal amarrado fortemente no carro mortuario, cujos ca-
valos, rugos, cobertos com uma rede preta, escarvavam o chao cheios de
impaciéncia.

Aqueles que iam acompanhar até ao cemitério procuravam o0s seus
carros. Embarcaram todos, e o enterro rodou.

A esse tempo, na vizinhanga, alguns pombos imaculadamente brancos,
as aves de Vénus, ergueram o voo, ruflando estrepitosamente; deram volta
por cima do coche e tornaram logo silenciosos, quase sem bater asas, para o
pombal que se ocultava nos quintais burgueses...

IV
O Boqueirao

O Sitio de Quaresma, em Curuzu, voltava aos poucos ao estado de aban-
dono em que ele o encontrara. A erva daninha crescia e cobria tudo. As plan-
tacoes que fizera tinham desaparecido na invasao do capim, do carrapicho,
das urtigas e outros arbustos. Os arredores da casa ofereciam um aspecto
desolador, apesar dos esfor¢os de Anastacio, sempre vigoroso e trabalhador
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na sua forte velhice africana, mas baldo de iniciativa, de método, de conti-
nuidade no esforgo.

Um dia capinava aqui, noutro dia ali, outro pedaco, e assim ia saltando
de trecho em trecho, sem fazer trabalho que se visse, permitindo que as
terras e os arredores da casa adquirissem um aspecto de desleixo que nao
condizia com o seu trabalho efetivo.

As formigas voltaram também, mais terriveis e depredadoras, vencendo
obstaculos, devastando tudo, restos de seara, brotos de fruteiras, até os ara-
¢azeiros depenavam, com uma energia e bravura que sorriam aos fracos ex-
pedientes da inteligéncia crestada do antigo escravo, incapaz de achar meios
eficazes de baté-las ou afugenta-las.

Entretanto ele cultivava. Era a sua mania, o seu vicio, uma teimosia de
caduco. Tinha uma horta que disputava diariamente as sauvas; e, como 0s
animais da vizinhanga a tivessem um dia invadido, ele a protegeu paciente-
mente com uma cerca de materiais mais inconcebiveis: latas de querosene
desdobradas, caibros bons, folhas de coqueiros, tabuas de caixao, nao obs-
tante ter a mao bambus a vontade.

Na sua inteligéncia havia uma necessidade do tortuoso, do aparente-
mente facil; e, em tudo ele punha esse jeito de sua psique, tanto no falar,
com grandes rodeios, como nos canteiros que tracava, irregulares, maiores
aqui, menores ali, fugindo a regularidade, ao paralelismo, a simetria, com um
horror artistico.

A revolta tinha tido sobre a politica local efeito pacificador. Todos os
partidos se fizeram dedicadamente governistas, de forma que, entre os dois
poderosos contendores, o doutor Campos e o tenente Antonino, houve um
trago de uniao que os reconciliou e os fez entenderem-se. Ao 0sso que ambos
disputavam encarnicadamente, chegou um outro mais forte que pds em perigo
a seguranca de ambos e eles se puseram em expectativa, um instante unidos.

O candidato foi imposto pelo governo central e as eleicdes chegaram.
E um momento bem curioso esse das elei¢des na roca. Nao se sabe bem
donde saem tantos tipos exdticos. De tal forma sao eles esquisitos que se
pode mesmo esperar que aparecam cal¢oes e bofes de renda, espadins e
gibao. Ha sobrecasacas de cintura, ha cal¢as boca de sino, ha chapéus de
seda — todo um museu de indumentaria que aqueles roceiros vestem e por
um instante fazem viver por entre as ruas esburacadas e estradas poeirentas
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das vilas e lugarejos. Nao faltam também os valentdes, com cal¢as bomba-
chas e grandes bengaldes de pequia, a espera do que der e vier.

Para a monodtona vida que levava dona Adelaide, esse desfile de mane-
quins de museu, por sua porteira, em direcao a secao eleitoral que lhe ficava
nas proximidades, foi um divertimento. Ela passava longos e tristes dias na-
quele isolamento. Fazia-lhe companhia desde muito a mulher de Felizardo,
a sinha Chica, uma velha cafuza, espécie de Medeia esquelética, cuja fama
de rezadeira pairava por sobre todo o municipio. Nao havia quem como ela
soubesse rezar dores, cortar febres, curar cobreiros e conhecesse os efeitos
das ervas medicinais: a lingua-de-vaca, a silvina, o cipé-chumbo — toda
aquela drogaria que crescia pelos campos, pelas capoeiras, e pelos troncos
de arvores.

Além desse saber que a fazia estimada e respeitavel, tinha também a
habilidade de assistir partos. Na redondeza, entre a gente pobre e mesmo
remediada, todos os nascimentos se faziam aos cuidados de suas luzes.

Era de ver como pegava uma faca e agitava o pequeno instrumento do-
méstico em cruz, repetidas vezes, sobre a sede da dor ou da tarefa, rezando
em voz baixa, balbuciando preces que afugentavam o espirito maligno que
estava ali. Contavam-se dela milagres, vitorias extraordinarias, denuncia-
doras do seu estranho poder quase magico, sobre as forgas ocultas, que nos
perseguem ou nos auxiliam.

Um dos mais curiosos, e era contado em toda a parte e a toda a hora,
consistia no afastamento das lagartas. Os vermes haviam dado num feijoal,
aos milheiros, cobrindo as folhas e os colmos; o proprietario ja desesperava
e tinha tudo por perdido quando se lembrou dos maravilhosos poderes de
sinha Chica. A velha la foi. P6s cruzes de gravetos pelas bordas da roga,
assim como se fizesse uma cerca de invisivel material que nelas se apoiasse;
deixou uma extremidade aberta e colocou-se na oposta a rezar. Nao tardou
o milagre a verificar-se. Os vermes, num rebanho moroso e serpejante, como
se fossem tocados pela vara de um pastor, foram saindo na sua frente, de-
vagar, aos dois, aos quatro, aos cinco, aos dez, aos vinte, e um sé nao ficou.

O doutor Campos nao tinha absolutamente nenhuma espécie de ciume
dessa rival. Armou-se de um pequeno desdém pelo poder sobre-humano da
mulher, mas nao apelou nunca para o arsenal de leis, que vedava o exercicio
de sua transcendente medicina. Seria a impopularidade; ele era politico...
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No interior, e nao é preciso afastar-se muito do Rio de Janeiro, as duas
medicinas coexistem sem raiva e ambas atendem as necessidades mentais e
econdmicas da populacao.

A da sinha Chica, quase gratis, ia ao encontro da populacao pobre, da-
quela em cujos cérebros, por contagio ou heranga, ainda vivem os manitus
€ manipansos, sujeitos a fugirem aos exorcismos, benzeduras e fumigacdes.
A sua clientela, entretanto, nao se resumia so na gente pobre da terra, ali
nascida ou criada; havia mesmo recém-chegados de outros ares, italianos,
portugueses e espanhdis, que se socorriam da sua for¢a sobrenatural, nao
tanto pelo preco ou contagio das crencas ambientes, mas também por
aquela estranha supersticao europeia de que todo o negro ou gente colorida
penetra e é sagaz para descobrir as coisas malignas e exercer a feiticaria.

Enquanto a terapéutica fluidica ou herbacea de sinha Chica atendia aos
miseraveis, aos pobretdes, a do doutor Campos era requerida pelos mais
cultos e ricos, cuja evolugao mental exigia a medicina regular e oficial.

As vezes, um de um grupo passava para 0 outro; era nas moléstias
graves, nas complicadas, nas incuraveis, quando as ervas e as rezas da mila-
grosa nada podiam ou os xaropes e pilulas do doutor eram impotentes.

Sinha Chica nao era la uma companheira muito agradavel. Vivia sempre
mergulhada no seu sonho divino, abismada nos misteriosos poderes dos fei-
ticos, sentada sobre as pernas cruzadas, olhos baixos, fixos, de fraco brilho,
parecendo esmalte de olhos de mumia, tanto ela era encarquilhada e seca.

Nao esquecia também os santos, a santa madre igreja, os mandamentos,
as oragoes ortodoxas; embora nao soubesse ler, era forte no catecismo e co-
nhecia a histdria sagrada aos pedacos, aduzindo a eles interpretagdes suas e
interpolacdes pitorescas.

Com o Apolinario, o famoso capelao das ladainhas, era ela o forte poder
espiritual da terra. O vigario ficava relegado a um papel de funcionario, es-
pécie de oficial de registro civil, encarregado dos batizados e casamentos, pois
toda a comunicagao com Deus e o invisivel se fazia por intermeédio de sinha
Chica ou do Apolinario. E de dever falar em casamento, mas bem podiam ser
esquecidos, porque a nossa gente pobre faz uso reduzido de tal sacramento
e a simples mancebia, por toda a parte, substitui a solene institui¢ao catolica.
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Felizardo, o marido dela, aparecia pouco em casa de Quaresma; e, se
aparecia, era a noite, passando os dias pelos matos com medo do recruta-
mento e logo que chegava indagava da mulher se o barulho ja tinha acabado.

Vivia num constante pavor; dormia vestido, galgando a janela e
embrenhando-se na capoeira, a menor bulha ouvida.

Tinham dois filhos, mas que tristeza de gente! Ajuntavam a depressao
moral dos pais uma pobreza de vigor fisico e uma indoléncia repugnante.
Eram dois rapazes: o0 mais velho, José, orcava pelos vinte anos; ambos inertes,
moles, sem for¢a e sem crengas, nem mesmo a da feiticaria, das rezas e ben-
zeduras, que fazia o encanto da mae e merecia o respeito do pai.

Nao houve quem os fizesse aprender qualquer coisa e 0s sujeitasse a um
trabalho continuo. De quando em quando, assim de quinze em quinze dias,
faziam uma talha de lenha e vendiam ao primeiro taverneiro pela metade do
valor; voltavam para casa alegres, satisfeitos, com um lengo de cores vivas,
um vidro de agua-de-coldnia, um espelho, bugigangas que denunciavam
ainda neles gostos bastantes selvagens.

Passavam entao uma semana em casa, a dormir ou perambular pelas es-
tradas e vendas; a noite, quase sempre nos dias de festa e domingos, saiam
com a “harmonica” a tocar pecas, no que eram eximios, sendo a presenca
deles muito requestada nos bailes da vizinhanca.

Embora seus pais vivessem em casa de Quaresma, raramente la apare-
ciam; e, se o faziam, era porque de todo nao tinham que comer. Levavam o
descuido da vida, a imprevidéncia, a ponto de nao terem medo do recruta-
mento. Eram, entretanto, capazes de dedicacao, de lealdade e bondade, mas
o trabalho continuado, todo o dia, repugnava-lhes a natureza, como uma
pena ou castigo.

Essa atonia da nossa populacao, essa espécie de desanimo doentio, de
indiferenca nirvanesca por tudo e todas as coisas cercam de uma caligem
de tristeza desesperada a nossa raga e tira-lhe o encanto, a poesia e 0 vico
sedutor de plena natureza.

Parece que nem um dos grandes paises oprimidos, a Polonia, a Irlanda,
a India apresentara o aspecto cataléptico do nosso interior. Tudo ai dorme,
cochila, parece morto; naqueles ha revolta, ha fuga para o sonho; no nosso...
Ohl... dorme-se...
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A auséncia de Quaresma trouxera para o seu sitio essa atmosfera geral
da roca. O Sossego parecia dormir, dormir de encantamento, a espera que o
principe o viesse despertar.

Maquinas agricolas, que nao haviam ainda servido, enferrujavam com a
etiqueta da casa. Aqueles arados de ponta de aco, que tinham chegado com a
relva reluzente, de um brilho azulado e doce, estavam hediondos e morriam
de tédio no abandono em que jaziam, bracejando angustiosamente para o
céu mudo. De manh3, nao se ouvia mais o cacarejar das aves no galinheiro,
0 esvoacar dos pombos — todo esse hino matinal de vida, de trabalho, de
fartura nao mais se casava com as auroras rosadas e com o chilreio alacre
do passaredo; e ninguém sabia ver as paineiras em flor; com as suas lindas
flores rosadas e brancas que, a espacos, caiam docemente como aves feridas.

Dona Adelaide nao tinha nem gosto nem atividade para superintender
aqueles servicos e fruir a poesia da roga. Sofria com a separagao do irmao e
vivia como se estivesse na cidade. Comprava os géneros na venda e nao se
incomodava com as coisas do sitio.

Ansiava pela volta do irmao; escrevia-lhe cartas desesperadas, as quais
ele respondia aconselhando calma, fazendo promessas. A Ultima recebida,
porém, tinha de sopetao outro acento; nao era mais confiante, entusiastica,
traia desanimo, desalento, mesmo desespero.

Querida Adelaide. S6 agora posso responder-te a carta que recebi ha
quase duas semanas. Justamente quando ela me chegou as maos, acabava
de ser ferido, ferimento ligeiro é verdade, mas que me levou a cama e tra-
tar-me-a uma convalescenca longa. Que combate, milha filha! Que horror!
Quando me lembro dele, passo as maos pelos olhos como para afastar
uma visao ma. Fiquei com um horror a guerra que ninguém pode avaliar...
Uma confusao, um infernal zunir de balas, chordes sinistros, impreca-
¢oes — e tudo isto no seio da treva profunda da noite... Houve momentos
que se abandonaram as armas de fogo: batiamo-nos a baioneta, a coro-
nhadas, a machado, a facdo. Filha: um combate de trogloditas, uma coisa
pré-histdrica... Eu duvido, eu duvido, duvido da justica disso tudo, duvido
da sua razao de ser, duvido que seja certo e necessario ir tirar do fundo
de nds todos a ferocidade adormecida, aquela ferocidade que se fez e
se depositou em nos nos milendrios combates com as feras, quando dis-
putavamos a terra a elas... Eu ndao vi homens de hoje; vi homens de Cro-
Magnon, do Neanderthal armados com machados de silex, sem piedade,
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sem amor, sem sonhos generosos, a matar, sempre a matar... Este teu
irmao que estas vendo também fez das suas, também foi descobrir dentro
de si muita brutalidade, muita ferocidade, muita crueldade...

Eu matei, minha irma; eu matei! E nao contente de matar, ainda des-
carreguei um tiro quando o inimigo arquejava a meus pés... Perdoa-me!
Eu te peco perdao, porque preciso de perdao e nao sei a quem pedir,
a que Deus, a que homem, a alguém enfim... Ndo imaginas como isto
faz-me sofrer...

Quando cai embaixo de uma carreta, o que doia nao era a ferida, era a
alma, era a consciéncia; e Ricardo, que foi ferido e caiu ao meu lado, a
gemer e pedir — “capitdo, meu gorro; meu gorro!” — parecia que era o
meu préprio pensamento que ironizava o meu destino...

Esta vida é absurda e ildgica; eu ja tenho medo de viver, Adelaide. Tenho
medo, porque nao sabemos para onde vamos, o que faremos amanha, de
que maneira havemos de nos contradizer de sol para sol...

O melhor é nao agir, Adelaide; e desde que o meu dever me livre destes
encargos, irei viver na quietude, na quietude mais absoluta possivel, para
que do fundo de mim mesmo ou do mistério das coisas nao provoque a
minha acdo o aparecimento de energias estranhas a minha vontade, que
mais me fagcam sofrer e tirem o doce sabor de viver...

Além do que, penso que todo este meu sacrificio tem sido inutil. Tudo o
que nele pus de pensamento nao foi atingido; e 0 sangue que derramei, e
o sofrimento que vou sofrer toda a vida foram empregados, foram gastos,
foram estragados, foram vilipendiados e desmoralizados em prol de uma
tolice politica qualquer...

Ninguém compreende o que quero, ninguém deseja penetrar e sentir;
passo por doido, tolo, maniaco e a vida se vai fazendo inexoravelmente
com a sua brutalidade e fealdade.

Como Quaresma dizia na carta, o seu ferimento nao era grave, era, porém,

delicado e exigia tempo para uma cura completa e sem perigos. Ricardo, este,

fora ferido mais gravemente. E se o sofrimento de Quaresma era profunda-

mente moral, o de Coragao dos Outros era fisico e nao se cansava de gemer e
imprecar contra a sorte que o arrastara até a posicao de combatente.
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Os hospitais em que se tratavam estavam separados pela baia, agora
intransponivel, exigindo a viagem de uma margem a outra bem doze horas
por estrada de ferro.

Tanto na ida como na volta, ferido como estava, Quaresma passara pela
estacao em que morava. O trem, porém, nao parava, e ele se limitou a deitar
pela portinhola um longo e saudoso olhar para aquele seu Sossego, de terras
pobres e arvores velhas, onde sonhara repousar calmamente por toda a vida;
e, entretanto, o lancara na mais terrivel das aventuras.

E ele perguntava de si para si, onde, na terra, estava o verdadeiro
s0ssego, onde se poderia encontrar esse repouso de alma e corpo, pelo qual
tanto ansiava, depois dos sacolejamentos por que vinha passando — onde?
E o mapa dos continentes, as cartas dos paises, as plantas das cidades,
passavam-lhe pelos olhos e nao viu, nao encontrou um pais, uma provincia,
uma cidade, uma rua onde o houvesse.

A sua sensacgao era de fadiga, nao fisica, mas moral e intelectual. Tinha
vontade de nao mais pensar, de nao mais amar; queria, contudo, viver, por
prazer fisico, pela sensagao material pura e simples de viver.

Assim, convalesceu longamente, demoradamente, melancolicamente,
sem uma visita, sem ver uma face amiga.

Coleoni e familia se haviam retirado para fora; o general, por preguica
e desleixo, nao viera vé-lo. Vivia s, envolvido na suavidade da convales-
cenga, a pensar no Destino, na sua vida, nas ideias e mais que tudo nas
suas desilusoes.

Entretanto, a revolta na baia chegava ao fim; toda a gente ja pressentia
isso e queria esse alivio.

O almirante e Albernaz, ambos pelos mesmos motivos, observavam
esse fim com tristeza. O primeiro via fugir o seu sonho de comandar uma
esquadra e a consequente volta para o quadro; e o general sentia perder a
sua comissao, cujos rendimentos faziam de forma tao notavel melhorar a
situagao da familia.

Naguela manha, bem cedo, dona Maricota acordara o marido:

— Chico, levanta-te! Olha que tens que ira missa do senador Clarimundo...

Ouvindo a recomendacao da mulher, Albernaz ergueu-se logo do
leito. Era preciso nao faltar. A sua presenca se impunha e significava muito.
Clarimundo fora um republicano histdrico, agitador, tribuno temido, no
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tempo do Império; apds a Republica, porém, nao apresentara aos seus pares
do Senado nada de util e benfazejo. Embora assim, a sua influéncia ficara
sendo grande; e, com diversos outros, era chamado patriarca da Republica.
Ha nos proceres republicanos uma necessidade extraordinaria de serem
gloriosos e nao esquecidos pelo futuro, a que eles se recomendam com
teimoso interesse.

Clarimundo era um desses proceres e, durante a comogao, nao se sabia
bem por qué, o seu prestigio cresceu e ja se falava nele para substituir o ma-
rechal. Albernaz conhecera-o vagamente, mas assistir a sua missa era quase
uma afirmagao politica.

A dor da morte da filha ja se esvaira muito na sua memdria. O que
o fazia sofrer era aquela semivida da moga, mergulhada na loucura e na
moléstia. A morte tem a virtude de ser brusca, de chocar, mas nao corroer,
como essas moléstias duradouras nas pessoas amadas; passado que € o
choque, vai ficando em n6s uma suave recorda¢ao do ente querido, uma
boa fisionomia sempre presente aos nossos olhos.

Dava-se isso com Albernaz e a sua satisfagao de viver e a sua jovialidade
natural foram voltando insensivelmente.

Obediente a mulher, preparou-se, vestiu-se e saiu. Conquanto se esti-
vesse ainda em plena revolta, esses oficios funebres se faziam nas igrejas
do centro da cidade. O general chegou a tempo e a hora. Havia uniformes e
cartolas e todos se comprimiam para assinar as listas de presenca. Nao tanto
que quisessem atestar a familia do morto esse ato delicado; dominava-os,
além disso, a esperanca de ter os nomes nos jornais.

Albernaz nao deixou de atirar-se também a uma das listas que andavam
pelas mesas da sacristia; e, quando ia assinar, alguém lhe falou. Era o al-
mirante. A missa ia comecar, mas ambos evitaram entrar na nave cheia, e
ficaram a um vao da janela, na sacristia, conversando.

— Entao acaba breve, hein?

— Dizem que a esquadra ja saiu de Pernambuco.

Fora Caldas quem falara primeiro e a resposta do general fé-lo sorrir
ironico dizendo:

— Enfim...

— A baia esta cercada de canhdes — continuou o general, ap6s uma
pausa —, e 0 marechal vai intima-los a renderem-se.
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— Ja era tempo... — fez Caldas. — Comigo, a coisa ja estava acabada...
levar quase sete meses para dar cabo de uns calhambeques!...

— Vocé exagera, Caldas; a coisa nao era tao facil assim... E o mar?

— Que fez a esquadra tanto tempo no Recife, vocé nao me dira? Ah!
Se fosse com este seu criado, tinha logo partido e atacado... Sou pelas deci-
soes prontas...

O padre, no interior da igreja, continuava a pedir a Deus repouso para
a alma do senador Clarimundo. O mistico cheiro de incenso vinha até eles e
o votivo perfume, votivo ao Deus da paz e da bondade, nao os demovia dos
seus pensamentos guerreiros.

— Entre nés — aduziu Caldas —, nao ha mais gente que preste... Isto é
um pais perdido, acaba col6nia inglesa...

Cogou nervoso um dos favoritos e esteve um instante a olhar o ladrilho
do chao. Albernaz avangou, meio sarcastico:

— Agora nao; agora a autoridade esta prestigiada, consolidada, e uma
era de progresso vai abrir-se para o Brasil.

— Qual o qué! Onde é que vocé viu um governo...

— Mais baixo, Caldas!

— .. onde é que se viu um governo que nao aproveita as aptidodes,
abandona-as, deixa-as por ai vegetar?... Da-se 0 mesmo com as nossas ri-
quezas naturais: jazem por ai a toa!

A sineta soou e olharam um pouco a nave cheia. Pela porta, via-se
uma porcao de homens, todos de negro, ajoelhados, contritos, batendo nos
peitos, a confessar de si para si: mea culpa, mea maxima culpa...

Uma réstia de sol coava-se por uma das aberturas do alto e resplandecia
sobre algumas cabecas.

Insensivelmente, os dois, na sacristia, levaram a mao ao peito e con-
fessaram também: mea culpa, mea maxima culpa...

A missa veio a acabar e ambos entraram para o abraco da pragmatica.
A nave rescendia a incenso e tinha um aspecto tranquilo de imortalidade.

Todos tinham um grande ar de compungao: amigos, parentes, conhe-
cidos e desconhecidos pareciam sofrer igualmente. Albernaz e Caldas, logo
que penetraram no corpo da igreja, apanharam no ar um sentimento pro-
fundo e afivelaram-no ao rosto.
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Genelicio também viera; ele tinha o vicio das missas das pessoas impor-
tantes, dos cartdes de pésames, dos cumprimentos em dias de aniversario.
Temendo que a memdéria nao lhe ajudasse, possuia um caderninho onde as
datas aniversarias estavam assentadas e as residéncias também. O indice
era organizado com muito cuidado. Nao havia sogra, prima, tia, cunhada, de
homem importante que, em dia de aniversario, nao recebesse os seus para-
béns, e, por morte, nao o levasse a igreja em missa de sétimo dia.

O seu traje de luto era de pano grosso, pesado; e, olhando-o, lembrava-
-nos logo de um castigo dantesco.

Na rua, Genelicio escovava a cartola com a manga da sobrecasaca e
dizia ao sogro e ao almirante:

— A coisa esta pra acabar!... Breve...

— E se resistirem? — perguntou o general.

— Qual! Nao resistem. Corre que ja propuseram rendic3o... E preciso
arranjar uma manifestacao ao marechal...

— Nao acredito — fez o almirante. — Conhe¢o muito o Saldanha, é orgu-
Lhoso e nao se entrega assim...

Genelicio ficou um pouco assustado com a entonagao da voz do seu
parente; teve medo que ele falasse mais alto, desse na vista e o comprome-
tesse. Calou-se; Albernaz, porém, avancou:

— Nao ha orgulho que resista a uma esquadra mais forte.

— Forte! Uns calhambeques, homem!

Caldas continha a custo a furia que lhe ia n'alma. O céu estava azul e
calmo. Havia nele nuvens brancas, leves, esgarcadas, que se moviam len-
tamente, como velas, naquele mar infinito. Genelicio olhou-o0 um pouco e
aconselhou:

— Almirante nao fale assim... Olhe que...

— Qual! Nao tenho medo... Porcarias!...

— Bom — fez Genelicio —, eu tenho que ir a Rua Primeiro de Margo e...

Despediu-se e saiu com o seu traje de chumbo, curvado, olhando o
chao com o seu pince-nez azulado, palmilhando a rua com passo miudo
e cauteloso.

Albernaz e Caldas ainda estiveram conversando um tempo e se despe-
diram sempre amigos, cada um com o seu desgosto e a sua decepgao.
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Tinham razao: a revolta veio a acabar dai a dias. A esquadra legal entrou;
os oficiais revoltosos se refugiaram nos navios de guerra portugueses e o
marechal Floriano ficou senhor da baia.

No dia da entrada, acreditando que houvesse canhoneio, uma grande
parte da populagao abandonou a cidade, refugiando-se nos suburbios, por
baixo das arvores, na casa de amigos ou nos galpoes construidos adrede
pelo Estado.

Era de ver o terror que se estampava naquelas fisionomias, a ansia e a
angustia também. Levavam trouxas, samburas, pequenas malas; criangas de
peito, a chorar, o papagaio querido, o cachorro de estimagao, o passarinho
que de ha muito quebrava a tristeza de uma casa pobre.

O que mais metia medo era o famoso canhao de dinamite, do Niterdi,
uma espalhafatosa invengao americana, instrumento terrivel, capaz de causar
terremotos e de abalar os fundamentos das montanhas graniticas do Rio.

As criancas e as mulheres, mesmo fora do alcance de seu poder,
temiam ouvir o seu estrondo; entretanto, esse fantasma yankee, esse pe-
sadelo, essa quase for¢a da natureza, foi morrer abandonado num cais,
desprezado e inofensivo.

O fim do levante foi um alivio; a coisa ja estava ficando mondtona e o
marechal ganhou fei¢des sobre-humanas com a vitéria.

Quaresma teve alta por esse tempo; e uma ala de seu batalhao foi des-
tacada para guarnecer a Ilha das Enxadas. Inocéncio Bustamante continuava
a superintender o corpo com muito zelo, do interior do seu gabinete, na es-
talagem condenada que lhe servia de quartel. A escrituragao estava em dia
e era feita com a melhor letra.

Policarpo aceitou com repugnancia o papel de carcereiro, pois na Ilha
das Enxadas estavam depositados os marinheiros prisioneiros. Os seus tor-
mentos d’alma mais cresceram com o exercicio de tal funcao. Quase 0s nao
olhava; tinha vexame, piedade e parecia-lhe que dentre eles um conhecia o
segredo de sua consciéncia.

De resto, todo o sistema de ideias que o fizera meter-se na guerra civil
se tinha desmoronado. Nao encontrara o Sully e muito menos o Henrique IV.
Sentia também que o seu pensamento motriz nao residia em nenhuma das
pessoas que encontrara. Todos tinham vindo ou com pueris pensamentos
politicos, ou por interesse; nada de superior 0s animava. Mesmo entre os
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mo¢os, que eram muitos, se nao havia baixo interesse, existia uma adoracao
fetichica pela forma republicana, um exagero das virtudes dela, um pendor
para o despotismo que o0s seus estudos e meditagdes nao podiam achar
justo. Era grande a sua desilusao.

Os prisioneiros se amontoavam nas antigas salas de aulas e aloja-
mentos dos aspirantes. Havia simples marinheiros; havia inferiores; havia
escreventes e operarios de bordo. Brancos, pretos, mulatos, caboclos, gente
de todas as cores e todos os sentimentos, gente que se tinha metido em tal
aventura pelo habito de obedecer, gente inteiramente estranha a questao
em debate, gente arrancada a forca aos lares ou a calagaria das ruas, peque-
ninos, tenros, ou que se haviam alistado por miséria; gente ignara, simples,
as vezes cruel e perversa como criangas inconscientes; as vezes, boa e décil
como um cordeiro, mas, enfim, gente sem responsabilidade, sem anseio po-
litico, sem vontade prépria, simples autdmatos nas maos dos chefes e supe-
riores que a tinham abandonado a mercé do vencedor.

De tarde, ele ficava a passear, olhando o mar. A viragao soprava ainda
e as gaivotas continuavam a pescar. Os barcos passavam. Ora eram lanchas
fumarentas que la iam para o fundo da baia; ora pequenos botes ou canoas,
ro¢ando carinhosamente a superficie das aguas, pendendo para la e para
€3, como se as suas alvas velas enfunadas quisessem afagar a espelhenta
superficie do abismo. Os Orgdos vinham suavemente morrendo na violeta
macia; e o resto era azul, um azul imaterial que inebriava, embriagava, como
um licor capitoso.

Ficava assim um tempo longo, a ver, e quando se voltava, olhava a
cidade que entrava na sombra, aos beijos sangrentos do ocaso.

A noite chegava e Quaresma continuava a passear na borda do mar,
meditando, pensando, sofrendo com aquelas lembrangas de 6dios, de san-
gueiras e ferocidade.

A sociedade e a vida pareceram-lhe coisas horrorosas, e imaginou que
do exemplo delas vinham os crimes que aquela punia, castigava e pro-
curava restringir. Eram negras e desesperadas, as suas ideias; muita vez
julgou que delirava.

E entao se lamentava por estar sozinho, por nao ter um companheiro
com quem conversar, que lhe fizesse fugir aqueles tristes pensamentos que
0 assediavam e se estavam transformando em obsessao.
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Ricardo estava de guarnicao na Ilha das Cobras; e, mesmo que ali esti-
vesse, 0s rigores da disciplina nao Lhe permitiriam uma conversa mais ami-
gavel. Vinha a noite inteiramente, e o siléncio e a treva envolviam tudo.

Quaresma ainda ficava horas ao ar livre a pensar, olhando o fundo da
baia, onde quase nao havia luzes que interrompessem a continuidade do
negror noturno.

Fixava bem os olhos para la, como se os quisesse habituar a penetrar
nas coisas indecifraveis e adivinhar dentro da sombra negra a forma das
montanhas, o recorte das ilhas que a noite tinha feito desaparecer.

Fatigado, ia dormir. Nem sempre dormia bem; tinha insénia e, se queria
ler, a atencao recusava fixar-se e o pensamento vagabundava muito longe
do livro.

Certa noite em que ia dormindo melhor, um inferior veio acorda-lo pela
madrugada:

— Senhor major, esta ai o home do Itamarati.

— Que homem?

— O oficial que vem buscar a turma do Boqueirao.

Sem atinar bem do que se tratava, levantou-se e foi ao encontro do
visitante. O homem ja estava no interior de um dos alojamentos. Uma es-
colta estava a porta. Seguiam-se algumas pracas, das quais uma levava uma
lanterna que derramava no salao uma fraca luzerna amarelada. A vasta sala
estava cheia de corpos, deitados, seminus, e havia todo o iris das cores hu-
manas. Uns roncavam, outros dormiam somente; e, quando Quaresma entrou,
houve alguém que em sonho gemeu — ai! Cumprimentaram-se, Quaresma
e 0 emissario do ltamarati, e nada disseram. Ambos tiveram medo de falar.
O oficial despertou um dos prisioneiros e disse para as pracas: ‘Levem este”.

Seguiu adiante e despertou outro: “Onde vocé esteve?”. “Eu”, respondeu
0 marinheiro, “no Guanabara..” “Ah! patife”, acudiu o homem do Itamarati...
“Este também... Levem!..”

Os soldados condutores iam até a porta, deixavam o prisioneiro e
voltavam.

O oficial passou por uma porcao deles e nao fez reparo; adiante, deu com
um rapaz claro, franzino, que ndo dormia. Gritou entdo: “Levante-se!”. O rapaz
ergueu-se tremendo: “Onde esteve vocé?”, perguntou. “Eu era enfermeiro”, re-
trucou o rapaz. “Que enfermeiro!”, fez o emissario. “Levem este também...”
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— Mas, seu tenente, deixe-me escrever a minha mae — pediu o rapaz
quase chorando.

— Que mae! — respondeu o homem do Itamarati. — Siga! Va!

E assim foi uma duzia, escolhida a esmo, ao acaso, cercada pela escolta,
a embarcar num batelao que uma lancha logo rebocou para fora das aguas
da ilha.

Quaresma nao atinou de pronto com o sentido da cena e foi apds o afas-
tamento da lancha que ele encontrou uma explicacao.

Nao deixou de pensar entao por que forga misteriosa, por que injungao
irbnica ele se tinha misturado em tao tenebrosos acontecimentos, assistindo
ao sinistro alicercar do regime...

A embarcacao nao ia longe. O mar gemia demoradamente de encontro
as pedras do cais. A esteira da embarcagao estrelejava fosforescente. No alto,
num céu negro e profundo, as estrelas brilhavam serenamente.

A lancha desapareceu nas trevas do fundo da baia. Para onde ia? Para
o Boqueirao...

\
A afilhada

Como lhe parecia ilédgico com ele mesmo estar ali metido naquele es-
treito calabouco. Pois ele, o Quaresma placido, o Quaresma de tao profundos
pensamentos patrioticos, merecia aquele triste fim? De que maneira sorra-
teira o Destino o arrastara até ali, sem que ele pudesse pressentir o seu
extravagante propdsito, tao aparentemente sem relacao com o resto da sua
vida? Teria sido ele com os seus atos passados, com as suas agoes enca-
deadas no tempo, que fizera com que aquele velho deus docilmente o trou-
xesse até a execugao de tal designio? Ou teriam sido os fatos externos que
venceram a ele, Quaresma, e fizeram-no escravo da sentenca da onipotente
divindade? Ele nao sabia, e, quando teimava em pensar, as duas coisas se
baralhavam, se emaranhavam e a conclusao certa e exata Lhe fugia.

Nao estava ali ha muitas horas. Fora preso pela manha, logo ao erguer-se
da cama; e, pelo calculo aproximado do tempo, pois estava sem reldgio e
mesmo se o tivesse nao poderia consulta-lo a fraca luz da masmorra, imagi-
nava podiam ser onze horas.
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Por que estava preso? Ao certo nao sabia; o oficial que o conduzira nada
lhe quisera dizer; e, desde que saira da Ilha das Enxadas para a das Cobras,
nao trocara palavra com ninguém, nao vira nenhum conhecido no caminho,
nem o proéprio Ricardo que lhe podia, com um olhar, com um gesto, trazer
sossego as suas duvidas. Entretanto, ele atribuia a prisao a carta que escre-
vera ao presidente, protestando contra a cena que presenciara na véspera.

Nao se pudera conter. Aquela leva de desgragados a sair assim, a de-
soras, escolhidos a esmo, para uma carnigaria distante, falara fundo a todos
0s seus sentimentos; pusera diante dos seus olhos todos 0s seus principios
morais; desafiara a sua coragem moral e a sua solidariedade humana; e ele
escrevera a carta com veeméncia, com paixao, indignado. Nada omitiu do
seu pensamento; falou claro, franca e nitidamente.

Devia ser por isso que ele estava ali naquela masmorra, engaiolado,
trancafiado, isolado dos seus semelhantes como uma fera, como um crimi-
noso, sepultado na treva, sofrendo umidade, misturado com os seus detritos,
quase sem comer... Como acabarei? Como acabarei? E a pergunta Lhe vinha,
no meio da revoada de pensamentos que aquela angustia provocava pensar.
Nao havia base para qualquer hipétese. Era de conduta tao irregular e in-
certa o governo que tudo ele podia esperar: a liberdade ou a morte, mais
esta que aquela.

O tempo estava de morte, de carnificina; todos tinham sede de matar,
para afirmar mais a vitdria e senti-la bem na consciéncia coisa sua, prépria,
e altamente honrosa.

Iria morrer, quem sabe se naquela noite mesmo? E que tinha ele feito
de sua vida? Nada. Levara toda ela atras da miragem de estudar a patria, por
ama-la e queré-la muito, no intuito de contribuir para a sua felicidade e pros-
peridade. Gastara sua mocidade nisso, a sua virilidade também; e, agora que
estava na velhice, como ela o recompensava, como ela o premiava, como ela
o condecorava? Matando-o. E o que nao deixara de ver, de gozar, de fruir, na
sua vida? Tudo. Nao brincara, nao pandegara, nao amara — todo esse lado da
existéncia que parece fugir um pouco a sua tristeza necessaria, ele nao vira,
ele nao provara, ele nao experimentara.

Desde dezoito anos que o tal patriotismo lhe absorvia e por ele fizera
a tolice de estudar inutilidades. Que Lhe importavam os rios? Eram grandes?
Pois que fossem... Em que Lhe contribuiria para a felicidade saber o nome dos
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herois do Brasil? Em nada... O importante é que ele tivesse sido feliz. Foi? Nao.
Lembrou-se das suas coisas de tupi, do folklore, das suas tentativas agricolas...
Restava disso tudo em sua alma uma satisfacao? Nenhuma! Nenhuma!

O tupi encontrou a incredulidade geral, o riso, a mofa, o escarnio; e
levou-o a loucura. Uma decepcao. E a agricultura? Nada. As terras nao eram
ferazes e ela nao era facil como diziam os livros. Outra decepcao. E, quando
0 seu patriotismo se fizera combatente, o que achara? Decepg¢des. Onde
estava a dogura de nossa gente? Pois ele nao a viu combater como feras?
Pois nao a via matar prisioneiros, inumeros? Qutra decepc¢ao. A sua vida era
uma decepcao, uma série, melhor, um encadeamento de decepgoes.

A patria que quisera ter era um mito; era um fantasma criado por ele no
siléncio do seu gabinete. Nem a fisica, nem a moral, nem a intelectual, nem
a politica que julgava existir, havia. A que existia de fato era a do tenente
Antonino, a do doutor Campos, a do homem do Itamarati.

E, bem pensando, mesmo na sua pureza, o que vinha a ser a patria?
Nao teria levado toda a sua vida norteado por uma ilusdo, por uma ideia
a menos, sem base, sem apoio, por um Deus ou uma Deusa cujo império
se esvaia? Nao sabia que essa ideia nascera da amplificacdo da crendice
dos povos greco-romanos de que 0s ancestrais mortos continuariam a viver
como sombras e era preciso alimenta-las para que eles nao perseguissem
os descendentes? Lembrou-se do seu Fustel de Coulanges... Lembrou-se de
que essa nogao nada é para a Menenana, para tantas pessoas... Pareceu-lhe
que essa ideia como que fora explorada pelos conquistadores por instantes
sabedores das nossas subserviéncias psicologicas, no intuito de servir as
suas proprias ambigoes.

Reviu a historia; viu as mutilagoes, os acréscimos em todos os paises
histdricos e perguntou de si para si: como um homem que vivesse quatro
séculos, sendo francés, inglés, italiano, alemao, podia sentir a patria?

Uma hora, para o francés, o Franco-Condado era terra dos seus avos,
outra nao era; num dado momento, a Alsacia nao era, depois era e afinal nao
vinha a ser.

No6s mesmos nao tivemos a Cisplatina e nao a perdemos; e, porventura,
sentimos que haja la manes dos nossos avos e por isso sofremos qualquer
magoa?
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Certamente era uma noc¢ao sem consisténcia racional e precisava ser
revista.

Mas, como é que ele tao sereno, tao lucido, empregara sua vida, gastara
0 seu tempo, envelhecera atras de tal quimera? Como € que nao viu nitida-
mente a realidade, nao a pressentiu logo e se deixou enganar por um falaz
idolo, absorver-se nele, dar-lhe em holocausto toda a sua existéncia? Foi o
seu isolamento, 0 seu esquecimento de si mesmo; e assim é que ia para a
cova, sem deixar traco seu, sem um filho, sem um amor, sem um beijo mais
quente, sem nenhum mesmo, e sem sequer uma asneiral

Nada deixava que afirmasse a sua passagem e a terra nao lhe dera nada
de saboroso.

Contudo, quem sabe se os outros que lhe seguissem as pegadas nao
seriam mais felizes? E logo respondeu a si mesmo: mas como? Se nao se
fizera comunicar, se nada dissera e nao prendera o seu sonho, dando-lhe
corpo e substancia?

E esse seguimento adiantaria alguma coisa? E essa continuidade traria
enfim para a terra alguma felicidade? Ha quantos anos vidas mais valiosas
que a dele se vinham oferecendo, sacrificando e as coisas ficaram na mesma,
a terra na mesma miséria, na mesma opressao, na mesma tristeza.

E ele se lembrava que ha bem cem anos, ali, naquele mesmo lugar onde
estava, talvez naquela mesma prisao, homens generosos e ilustres estiveram
presos por quererem melhorar o estado de coisas de seu tempo. Talvez s6
tivessem pensado, mas sofreram pelo seu pensamento. Tinha havido van-
tagem? As condicoes gerais tinham melhorado? Aparentemente sim; mas,
bem examinado, nao.

Aqueles homens, acusados de crime tao nefando em face da legislagao
da época, tinham levado dois anos a ser julgados; e ele, que nao tinha crime
algum, nem era ouvido, nem era julgado: seria simplesmente executado!

Fora bom, fora generoso, fora honesto, fora virtuoso — ele que fora
tudo isso, ia para a cova sem acompanhamento de um parente, de um amigo,
de um camarada...

Onde estariam eles? Sobre o Ricardo Coracao dos Outros, tao simples,
e tao inocente na sua mania de violao, ele nao poria mais os olhos? Era
tao bom que o pudesse, para mandar a sua irma o ultimo recado, ao preto
Anastacio um adeus, a sua afilhada um abraco! Nunca mais os veria, nunca!
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E ele chorou um pouco.

Quaresma, porém, enganava-se em parte. Ricardo soubera de sua prisao
e procurava solta-lo. Teve noticia do exato motivo dela; mas nao se inti-
midou. Sabia perfeitamente que corria grande risco, pois a indignagao no
palacio contra Quaresma fora geral. A vitdria tinha feito os vitoriosos incle-
mentes e ferozes, e aquele protesto soou entre eles como um desejo de di-
minuir o valor das vantagens alcancadas. Nao havia mais piedade, nao havia
mais simpatia, nem respeito pela vida humana; o que era necessario era dar
o0 exemplo de um massacre a turca, porém clandestino, para que jamais o
poder constituido fosse atacado ou mesmo discutido. Era a filosofia social da
época, com forgas de religiao, com os seus fanaticos, com os seus sacerdotes
e pregadores, e ela agia com a maldade de uma crenca forte, sobre a qual
fizéssemos repousar a felicidade de muitos.

Ricardo, entretanto, nao se amedrontou; procurou influéncias de amigos.
Ao entrar no Largo de Sao Francisco encontrou Genelicio. Vinha da missa da
irma da sogra do deputado Castro. Como sempre, trajava uma pesada sobre-
casaca preta que parecia de chumbo. Ja estava subdiretor e o seu trabalho era
agora imaginar meios e modos de ser diretor. A coisa era dificil; mas traba-
thava num livro: Os tribunais de contas nos paises asidticos — o qual, demons-
trando uma erudicao superior, talvez lhe levasse ao alto lugar cobicado.

Vendo-o, Ricardo nao se deteve. Correu-lhe ao encalgo e falou-lhe:

— Doutor, Vossa Exceléncia da licenca que lhe dé uma palavra?

Genelicio perfilou-se todo e, como tivesse péssima memadria das fisiono-
mias humildes, perguntou com solenidade e arrogancia:

— Que deseja, camarada?

Coracao dos Outros estava com a sua farda do Cruzeiro do Sul e nao
ficava bem a Genelicio dar-se como conhecido de soldado. O trovador
julgou-o mesmo esquecido e indagou ingenuamente:

— Nao me conhece mais, doutor?

Genelicio fechou um pouco os olhos por detras do pince-nez azulado e
disse secamente:

— Nao.

— Eu — fez com humildade Ricardo — sou Ricardo Coragao dos Outros,
que cantou no seu casamento.

Genelicio nao sorriu, nao deu mostras de alegria e limitou-se:
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— Ah! E o senhor! Bem: que deseja?

— 0 senhor nao sabe que o major Quaresma esta preso?

— Quem é?

— Aquele que foi vizinho do seu sogro.

— Aquele maluco... Ahnl... E dai?

— Eu queria que o senhor se interessasse...

— Nao me meto nessas coisas, meu amigo. O governo tem sempre razao.
Passe bem.

E Genelicio seguiu com o seu passo cauteloso de quem poupa as solas
das botas, enquanto Ricardo ficava de pé a olhar o largo, a gente que passava,
a estatua imovel, as casas feias, a igreja... Tudo Lhe pareceu hostil, mau ou
indiferente; aquelas caras de homens tinham cataduras de feras e ele quis
por um momento chorar de desespero por nao poder salvar o amigo.

Lembrou-se, porém, de Albernaz, e correu a procura-lo. Nao era longe,
mas o general ainda nao tinha chegado. Ao fim de uma hora o general chegou
e, dando com Ricardo, perguntou:

— Que ha?

O trovador, bastante emocionado, explicou-lhe com voz dorida todo o
fato. Albernaz concertou o pince-nez, ajeitou bem o trancelim de ouro na
orelha e disse com docura:

— Meu filho, eu ndo posso... Vocé sabe; sou governista e parece, se eu
for pedir por um preso, que ja nao o sou bastante... Sinto muito, mas... que
se ha de fazer? Paciéncia.

E entrou para o seu gabinete prazenteiro, muito seguro de si, dentro do
seu placido uniforme de general.

Os oficiais continuavam a entrar e a sair; as campainhas soavam; os con-
tinuos iam e vinham; e Ricardo procurava entre todas aquelas fisionomias
uma que lhe pudesse valer. Nao havia e ele desesperava. Mas quem havia de
ser? Quem? Lembrou-se: o0 comandante; e foi ter com o coronel Bustamante,
na velha estalagem que servia de quartel ao garboso Cruzeiro do Sul.

O batalhao ainda continuava em pé de guerra. Embora terminada a re-
volta no porto do Rio de Janeiro era preciso mandar forcas para o Sul; de
forma que os batalhdes nao tinham sido dissolvidos e um dos apontados
para partir era o Cruzeiro.
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O alferes coxo, no ensaboado patio da antiga estalagem, continuava na
sua faina de instrutor dos novos recrutas. Om-br666... armas! Mei-aa-volta!

Ricardo entrou, subiu rapidamente a oscilante escada do velho cor-
tico e logo que chegou ao cubiculo do comandante, gritou: “Com licenca,
comandante!”.

Bustamante andava de mau humor. Aquele negécio de partir para o
Parana nao lhe agradava. Como é que havia de superintender a escrita do
batalhao, no fervor de batalhas, nas desordens de marchas e contramarchas?
Isso era uma tolice do comandante marchar; o chefe devia ficar a resguardo,
para providenciar e dirigir a escrituracao.

Ele pensava nessas coisas, quando Ricardo pediu licenca.

— Entre — disse ele.

O bravo coronel cogava a grande barba mosaica, tinha o délma desa-
botoado e acabava de cal¢ar um dos pés de botina, para com mais decéncia
receber o inferior.

Ricardo exp0s o seu pedido e esperou com paciéncia a resposta, que
custou a vir. Por fim, Inocéncio disse, sacudindo a cabeca e olhando o inferior
cheio de severidade:

— Vai-te embora, senao mando-te prender! Ja!

E apontou com o dedo a porta da saida num gesto marcial e enér-
gico. O cabo nao se demorou mais. No patio o instrutor coxo, veterano do
Paraguai, continuava com solenidade a encher a arruinada estalagem com as
suas vozes de comando: Om-br666... armas! Meia-aa... volta... volver!

Ricardo veio andando triste e desalentado. O mundo lhe parecia vazio
de afeto e de amor. Ele que sempre decantara nas suas modinhas a dedi-
cagao, o amor, as simpatias, via agora que tais sentimentos nao existiam.
Tinha marchado atras de coisas fora da realidade, de quimeras. Olhou o céu
alto. Estava tranquilo e calmo. Olhou as arvores. As palmeiras cresciam com
orgulho e titanicamente pretendiam atingir o céu. Olhou as casas, as igrejas,
os palacios e lembrou-se das guerras, do sangue, das dores que tudo aquilo
custara. E era assim que se fazia a vida, a histéria e o heroismo: com violéncia
sobre os outros, com opressoes e sofrimentos.

Logo, porém, recordou que era preciso salvar o amigo e que era ne-
cessario dar mais uns passos. Quem poderia? Consultou sua memoria. Viu
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um, viu outro e por fim lembrou-se da afilhada de Quaresma, e foi procura-la
na Real Grandeza.

Chegou, narrou-lhe o fato e as suas sinistras apreensdes. Ela estava
s6, pois o marido cada vez mais trabalhava para aproveitar os despojos da
vitéria; nao perdia um minuto, andando atras de um e de outro.

Olga lembrou-se bem do padrinho, do seu eterno sonhar, da sua ter-
nura, da tenacidade que punha em seguir as suas ideias, da sua candura de
donzela romantica...

Durante um instante uma grande pena tomou-a toda inteira e tirou-Lhe
a vontade de agir. Pareceu-lhe que era bastante a sua piedade e ela ia de
algum modo dar lenitivo ao sofrimento do padrinho; mas bem cedo o viu
ensanguentado — ele, tao generoso, ele, tao bom, e pensou em salva-lo.

— Mas que fazer, meu caro senhor Ricardo, que fazer? Eu nao conheco
ninguém... Eu nao tenho relagoes... Minhas amigas... A Alice, a mulher do
doutor Brandao, esta fora... A Cassilda, a filha do Castrioto, nao pode...
Nao sei, meu Deus!

E acentuou estas ultimas palavras com grande e lancinante desespero.
Os dois ficaram calados. A moca, que estava sentada, tomou a cabega entre
as maos e as suas unhas longas e aperoladas engastaram-se nos seus ca-
belos negros. Ricardo estava de pé e aparvalhado.

— Que hei de fazer, meu Deus? — repetiu ela.

Pela primeira vez, ela sentiu que a vida tinha coisas desesperadoras.
Possuia a mais forte disposicao de salvar seu padrinho; faria sacrificio de
tudo, mas era impossivel, impossivell Nao havia um meio; nao havia um
caminho. Ele tinha que ir para o posto de suplicio, tinha que subir o seu
Calvario, sem esperanga de ressurreicao.

— Talvez seu marido — disse Ricardo.

Pensou um pouco, demorou-se mais no exame do carater do esposo;
mas, em breve, viu bem que o seu egoismo, a sua ambicao e sua ferocidade
interesseira nao permitiriam que ele desse o minimo passo.

— Qual, esse...

Ricardo nao sabia o que aconselha-la e olhava sem pensamentos os
mdveis e a montanha negra e alta que se avistava da sala onde estavam.
Queria encontrar um alvitre, um conselho; mas nada!
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A moca continuava a cravar os dedos nos seus cabelos negros e a olhar
a mesa em que repousavam os seus cotovelos. O siléncio era augusto.

Num dado momento, Ricardo teve uma grande alegria no olhar e disse:

— Se a senhora fosse la...

Ela levantou a cabeca; os seus olhos se dilataram de espanto e o rosto
Lhe ficou rigido. Pensou um pouco, um nada, e falou com firmeza:

— Vou.

Ricardo ficou sé e sentou-se. Olga foi vestir-se.

Ele entao pensou com admiragao naquela moga que por simples amizade
se dava a tao arriscado sacrificio, que tinha a alma tao ao alcance dela mesma
e a sentiu bem longe desse nosso mundo, deste nosso egoismo, dessa nossa
baixeza e cobriu a sua imagem com um grande olhar de reconhecimento.

Nao tardou que ela ficasse pronta e ainda abotoava as luvas, na sala de
jantar, quando o marido entrou. Vinha radiante, com os seus grandes bigodes
e 0 seu rosto redondo cheio de satisfacao de si mesmo. Nem fez mencao de
ter visto Ricardo e foi logo direto a mulher:

— Vais sair?

Ela, afogueada pela ansia desesperada de salvar Quaresma, disse com
certa vivacidade:

— Vou.

Armando ficou admirado de vé-la falar daquele modo. Voltou-se um
instante para Ricardo, quis interroga-lo, mas logo, dirigindo-se a mulher,
perguntou com autoridade:

— Onde vais?

A mulher nao lhe respondeu logo e, por sua vez, o doutor interrogou o
trovador:

— Que faz o senhor aqui?

Coragao dos Outros nao teve animo de responder; adivinhava uma cena
violenta que ele teria querido evitar, mas Olga adiantou-se:

— Vai acompanhar-me ao Itamarati, para salvar da morte meu padrinho.
Ja sabe?

O marido pareceu acalmar-se. Acreditou que, com meios suasorios, po-
deria evitar que a mulher desse passo tao perigoso para 0s seus interesses e
ambicoes. Falou docemente:

— Fazes mal.
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— Por qué? — perguntou ela com calor.

— Vais comprometer-se. Sabes que...

Ela nao lhe respondeu logo e mirou-o um instante com os seus grandes
olhos cheios de escarnio; mirou-o um, dois minutos; depois, riu-se um pouco
e disse:

— E isto! “Eu”, porque “eu”, porque “eu”, é sé “eu”, para aqui, “eu” para
ali... Nao pensas noutra coisa... A vida é feita para ti, todos sé devem viver
para ti... Muito engracado! De forma que eu (agora digo “eu” também) nao
tenho direito de me sacrificar, de provar a minha amizade, de ter na minha
vida um traco superior? E interessante! N3o sou nada, nada! Sou alguma
coisa como um movel, um adorno, nao tenho relagdes, nao tenho amizades,
nao tenho carater? Oral...

Ela falava, ora vagarosa e irbnica, ora rapidamente e apaixonada; e o
marido tinha diante de suas palavras um grande espanto. Ele vivera sempre
tao longe dela que nao a julgara nunca capaz de tais assomos. Entao aquela
menina? Entao aquele bibelot? Quem Llhe teria ensinado tais coisas? Quis
desarma-la com uma ironia e disse risonho:

— Esta no teatro?

Ela Lhe respondeu logo:

— Se é s6 no teatro que ha grandes coisas, estou.

E acrescentava com forca:

— E o que te digo: vou e vou, porque devo, porque quero, porque ¢ do
meu direito.

Apanhou a sombrinha, concertou o véu e saiu solene, firme, alta e nobre.
O marido nao sabia o que fazer. Ficou assombrado e assombrado e silencioso
viu-a sair pela porta fora.

Em breve, estava no palacio da Rua Larga. Ricardo nao entrou: deixou
que a moca o fizesse e foi espera-la no Campo de Sant’Anna.

Ela subiu. Havia um imenso burburinho, uma agitagao de entradas e
saidas. Toda a gente queria mostrar-se a Floriano, queria cumprimenta-lo,
queria dar mostras de sua dedicagao, provar 0s seus servicos, mostrando-se
coparticipante na sua vitoria. Langavam mao de todos os meios, de todos
os planos, de todos os processos. O ditador tao acessivel antes, agora se
esquivava. Havia quem lhe quisesse beijar as maos, como ao papa ou a um
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imperador; e ele ja tinha nojo de tanta subserviéncia. O califa ndo se su-
punha sagrado e aborrecia-se.

Olga falou aos continuos, pedindo ser recebida pelo marechal. Foi inutil.
A muito custo conseguiu falar a um secretario ou ajudante de ordens. Quando
ela lhe disse a que vinha, a fisionomia terrosa do homem tornou-se de oca e
sob as suas palpebras correu um firme e rapido lampejo de espada:

— Quem, Quaresma? — disse ele. — Um traidor! Um bandido!

Depois, arrependeu-se da veeméncia, fez com certa delicadeza:

— Nao é possivel, minha senhora. O marechal nao a atendera.

Ela nem Llhe esperou o fim da frase. Ergueu-se orgulhosamente, deu-lhe
as costas e teve vergonha de ter ido pedir, de ter descido do seu orgulho
e ter enxovalhado a grandeza moral do padrinho com o seu pedido. Com
tal gente, era melhor té-lo deixado morrer s6 e heroicamente num ilhéu
qualquer, mas levando para o tumulo inteiramente intacto o seu orgulho, a
sua dogura, a sua personalidade moral, sem a macula de um empenho que
diminuisse a injustica de sua morte, que de algum modo fizesse crer aos seus
algozes que eles tinham direito de mata-lo.

Saiu e andou. Olhou o céu, os ares, as arvores de Santa Teresa, e se
lembrou que, por estas terras, ja tinham errado tribos selvagens, das quais
um dos chefes se orgulhava de ter no sangue o sangue de dez mil inimigos.
Fora ha quatro séculos. Olhou de novo o céu, os ares, as arvores de Santa
Teresa, as casas, as igrejas: viu os bondes passarem; uma locomotiva apitou;
um carro, puxado por uma linda parelha, atravessou-Lhe na frente, quando ja
a entrar do campo... Tinha havido grande e inumeras modificacoes. Que fora
aquele parque? Talvez um charco. Tinha havido grandes modificagées nos
aspectos, na fisionomia da terra, talvez no clima... Esperemos mais, pensou
ela; e seguiu serenamente ao encontro de Ricardo Coracao dos Outros.

Todos os Santos (Rio de Janeiro), janeiro-marco de 1911.
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Triste Fim de Policarpo Quaresma
(1911), romance publicado inicial-
mente em folhetim, é a obra-prima
de Lima Barreto. O protagonista é

um personagem quixotesco cuja
trajetoria de embates com a realidade
possibilita uma narrativa com riqueza
de observacao e critica profunda a
sociedade, atingindo a caricatura.

A ingenuidade e o idealismo de
Quaresma real¢cam, em contraste,

a malicia e os interesses ocultos
que o circundam. Esse desencontro,
persistente por todo o romance,

as vezes serve aos efeitos comicos
da trama, mas noutras revela as
deformidades sociais denunciadas
ostensivamente pelo autor.

Escrevendo para as camadas popu-
lares, o autor alcangou um estilo,
embora parcial, bastante realista.
Ao retratar os suburbios cariocas,
a narrativa expoe os processos de
dominacao e desmascara os meca-
nismos de controle social.

Policarpo Quaresma destaca-se

na obra de Lima Barreto como um
personagem que nao se contém no
rétulo de figura obsessivamente
nacionalista e que supera a simples
projecao de suas dores biograficas.

Afonso Henriques de Lima Barreto
(1881-1922), funcionario publico

e jornalista, escreveu romances,
contos, cronicas, satiras e critica
literaria. E autor de obras como
Recordacdes do Escrivdo Isaias Caminha
(1909) e Os Bruzundangas (1923).

Entusiasta da literatura realista e
social europeia do século XIX, foi
um dos raros leitores dos grandes
romancistas russos. Em 1918,
impressionado pela Revolucao de
Outubro, passou a militar na im-
prensa socialista, onde redigiu um
manifesto no mesmo ano.

Opositor das oligarquias que
tomaram o poder no Brasil a partir
de 1889, foi um dos criticos da Re-
publica, na qual via apenas a queda
do Partido Liberal e a investida da
parte mais retrégrada do Partido
Conservador.

Lima Barreto registrou em suas
obras as cenas cotidianas dos
ambientes urbanos, domésticos e
burocraticos por meio de um estilo
sempre proximo a cronica, com
linguagem simples e discreta e com
forte tonica social, prenunciando

0 modernismo e o romance da
geracao de trinta.
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