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Apresentação

O clássico é inevitável, algo que não podemos conhecer apenas de ouvir 
falar. Mesmo quando não nos identificamos com ele, a experiência de conhe-
cê-lo é válida e serve como referencial até mesmo para o posicionamento 
contrário.

Quando se trata de livros, nada pode esgotar ou substituir os clássicos. Eles 
são indispensáveis para a construção da identidade nacional: por meio deles é 
possível conhecer a herança cultural e a alma coletiva de uma sociedade.

Segundo Monteiro Lobato, “um país se faz com homens e livros”. Podemos 
extrapolar e dizer que os sonhos de uma nação se tecem em sua literatura. 
A cada nova leitura dessas obras, os sentidos ali registrados se renovam, 
iluminando o passado, contrastando-se com o presente e enriquecendo as 
aspirações para o futuro. Assim, mais que a história, a literatura é o teste-
munho palpitante de um povo.

É por esta razão que a Série Prazer de Ler traz os grandes clássicos dis-
poníveis em domínio público. Nela, são contemplados os principais títulos 
dos maiores autores brasileiros. A Edições Câmara busca, dessa forma, con-
tribuir com o desenvolvimento da cultura nacional, compartilhando o nosso 
patrimônio literário com uma roupagem moderna para leitores de todas as 
faixas etárias.

Os títulos da série estão disponíveis na Livraria da Câmara (livraria.
camara.leg.br), onde é possível comprar a obra impressa ou fazer download 
gratuito do seu formato digital. Além disso, essas publicações podem ser 
baixadas nas lojas Amazon, Google, Apple e Kobo.

Boa leitura!

Edições Câmara



JOSÉ DE ALENCAR • 7 •

Senhora: a mulher que soube construir sua 
liberdade e a essência de uma grande paixão

José de Alencar, na verdade, José Martiniano de Alencar, foi um escritor bra-
sileiro que nasceu no dia 1º de maio de 1829 no então município de Messejana, 
estado do Ceará, hoje um bairro que pertence a Fortaleza. Faleceu na cidade 
do Rio de Janeiro, de tuberculose, no dia 12 de dezembro de 1877. Patrono 
da Cadeira 23 da Academia Brasileira de Letras, destacou-se no contexto 
do denominado romantismo brasileiro, em termos de movimentos literários. 
Atuou em diversos cargos públicos no Rio de Janeiro. Formou-se em direito.

A literatura de José de Alencar possui muitas particularidades. O des-
taque se deve não só pelo grande número de publicações (romances, novelas, 
ensaios, peças teatrais) e leitores, mas também porque na sua época, em 
grande parte, foi contra os cânones de legitimação dos clássicos da literatura 
universal e brasileira. Em especial, o romance Iracema na feliz denominação 
de Haroldo de Campos que o classifica como um romance-poema. Suave. 
Melódico. De um ritmo inesperado e sedutor. Condizente com a leveza poética 
da língua tupi-guarani que, de certa forma, o autor busca resgatar na obra em 
referência. Mas, na realidade, Alencar se destacou, também, quando lançou 
O guarani e outras obras que o consagraram como um dos maiores roman-
cistas da literatura brasileira.

Em seu belo ensaio Como e porque sou romancista, de grande fundo bio-
gráfico, o autor relata o quanto ficava emocionado nos fins de tarde em que, 
envolvido pelos aromas de chás e guloseimas, lia romances para algumas 
senhoras, como era costume em sua época. Deliciava-se, por assim dizer, ao 
perceber que as mulheres para quem lia não somente se encantavam com as 
histórias, mas, também, não distinguiam o real do ficcional. Relata, inclusive, 
no mesmo ensaio, seu sonho de um dia ser romancista. Sonho que foi sendo 
construído, de forma gradual, desde a adolescência. Enquanto lia os clássicos 
de sua época, já imaginava muitas coisas para seu futuro, assim como as pos-
síveis estruturas de livros que, posteriormente, escreveu e foram publicados.

Senhora é uma obra que possui diversas dimensões que contribuem para 
a formação de leitores. Uma dimensão importante diz respeito à estrutura do 
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conteúdo, uma narrativa que prende a atenção do leitor visto que caminha de 
forma fluida, leve, salpicada de tensões e pequenos suspenses.

Durante a leitura de Senhora, o leitor, entre tantas outras coisas que 
poderiam ser ressaltadas, tem em mãos um retrato de época, inestimável, da 
sociedade urbana do Rio de Janeiro. Pode-se conhecer, sob um prisma dife-
rente da história documental propriamente dita, uma cidade, seus costumes, 
a cultura e as particularidades que somente bons escritores, como José de 
Alencar, poderiam oferecer. Além disso, há a oportunidade de se conhecer o 
funcionamento e a rotina dos lares do século XIX: não somente os costumes 
e hábitos das classes sociais mais abastadas, mas também dos lares mais 
modestos. Nota-se um paralelo crítico, mesmo que sutil e leve, entre diversas 
camadas sociais.

Um outro ponto a ser destacado em Senhora, sem dúvida, é a construção 
das personagens. Existem no romance dois personagens centrais: Aurélia e 
Fernando Seixas. Quem é Aurélia? Uma moça de origem modesta imposta pela 
situação de seus pais e que, posteriormente, herda a grande fortuna do avô 
(um fazendeiro muito rico). Uma mulher que aos dezoito anos mostra-se dona 
de si e tão imperiosa em suas vontades que todos ao seu redor correm para 
satisfazê-la. Nessa medida, Alencar constrói uma personagem praticamente 
idealizada, ou seja, que vai ao encontro dos ideais do movimento romântico 
que buscava a perfeição feminina sob todos os pontos de vista. Nesse sentido, 
Aurélia era, segundo a descrição de Alencar, alguém cuja beleza é reconhe-
cida pela sociedade carioca. Disputada por quase todos os homens de sua 
época, a protagonista possui o corpo ideal, assim como o rosto, os cabelos, 
em suma: era belíssima e sabia fazer uso discreto e sutil de sua sedução. Além 
do mais, tornou-se rica. Numa sociedade em que os famosos dotes, de certa 
forma, determinavam os casamentos, Aurélia, realmente, era uma mulher 
muito disputada entre os homens da sociedade carioca.

Observa-se na construção de Alencar uma certa leveza marcada pela 
horizontalidade. Ou seja, o autor, ao falar de Aurélia, não faz grandes pros-
pecções psicológicas em relação aos seus pensamentos e à sua interioridade. 
Todavia, a personagem não é totalmente plana. Em muitos momentos do 
romance existe acesso a pensamentos da jovem de forma equilibrada. Em 
outras palavras: apesar de raros momentos introspectivos, a continuidade da 
narração não se torna fragmentada (como seriam depois muitos romances 
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experimentais ou não do século XX). Com isso, o texto flui e instaura uma 
tensão, em diversos momentos, que seduz os leitores. Tensão no sentido de 
um certo suspense ao que virá posteriormente.

Fernando Seixas possui uma construção semelhante. Alencar o apresenta 
como um homem de origem simples que se apaixona por Aurélia, mas desiste 
dela (com quem se casa depois, em uma situação formal de marido com-
prado) por não conseguir renunciar ao dote de outra mulher. Primeiramente, 
Fernando possui diversos graus de contradições internas, Entre as quais as 
suas dúvidas quase permanentes entre viver uma paixão ou desfrutar de 
comodidades que somente o dinheiro poderia lhe oferecer. Na verdade, em 
quase todo o romance, Alencar confronta, em tons de crítica social, valores. 
Expõe, mesmo sem grandes teorias, as fragilidades e fraquezas daqueles que 
não conseguem, tão facilmente, abrir mão dos confortos ditados pelo dinheiro 
para viver, realmente, suas verdadeiras paixões e amores, de fato, autênticos.

Um outro ponto que chama a atenção em Senhora é a linguagem. Nesse 
romance pode-se fazer um belo balanço do vocabulário da época, como, por 
exemplo, do seguinte fragmento da obra em questão: “Por mais esforços que 
fizesse o pobre Emílio, não lograva destrinçar as efemérides financeiras do 
movimento dos fundos públicos e oscilações do mercado monetário. Isto que 
aí qualquer filhote de zangão, a quem não desponta ainda o bigode, avia em 
duas palhetadas, era para Emílio ciência mais abstrusa do que a astronomia”. 
Observa-se, facilmente, a diferença entre a linguagem da época em que o 
livro foi escrito e a dos dias de hoje. Nesse sentido, em termos comparativos 
e arqueológicos, Senhora é um livro riquíssimo. Um registro precioso para se 
recuperar uma memória linguística, assim como analisar as transformações 
pelas quais passou a língua portuguesa praticada no Brasil. Indica, mais do 
que nunca, entre outras coisas que poderiam ser ressaltadas, o quanto uma 
língua, quando praticada, jamais se fixa. Uma língua fixa, imóvel e sufocada, 
sabe-se, é fruto de concepções, em todos os níveis e graus, que ignoram 
mudanças, criatividade e a inestimável fonte de renovação (incluindo a de 
pensamento), possibilitada pelos grandes escritores em todas as épocas.

Um outro ponto essencial na escritura de Alencar, e que, de algum modo, 
dá uma certa unidade ao seu conjunto de obras, é a leveza e delicadeza de 
suas construções. Em Senhora predominam períodos compostos por coorde-
nação, um recurso que valeu severas críticas ao escritor, visto que, em sua 



SENHORA• 10 •

época, a predominância das estruturas rígidas dos clássicos e os cânones 
acadêmicos ditavam uma linguagem mais rebuscada e a preferência era por 
períodos compostos por subordinação. Entretanto, Alencar, não somente em 
Senhora, mas na maioria de seu belo conjunto de obras, jamais abriu mão da 
suavidade, como abertura possível, da língua portuguesa.

O livro em questão possui períodos, em sua maioria, curtos. Breves. Fluem 
com a musicalidade, muitas vezes, da justaposição. Frases curtas. Fáceis de 
serem assimiladas pelos leitores. O que não significa que sejam mal cons-
truídas. Apenas dão um ritmo que acelera a leitura ao mesmo tempo em que 
as descrições, que são muitas, param a narrativa delicadamente. Deve-se lem-
brar, aqui, que Alencar gosta das descrições. Elas são elementos marcantes 
de identificação do estilo do autor. Um traço que perpassa por quase todos 
seus romances, como no seguinte fragmento de Senhora:

“Trazia nessa noite um vestido de nobreza opala, que assentava-lhe ad-
miravelmente, debuxando como uma luva o formoso busto. Com as rutilações 
da seda que ondeava ao reflexo das luzes, tornavam-se ainda mais suaves as 
inflexões harmoniosas do talhe sedutor.

Como que banhava-se essa estátua voluptuosa, em um gás de leite e 
fragrância.

Seus opulentos cabelos colhidos na nuca por um diadema de opalas, bor-
botavam em cascatas sobre as alvas espáduas bombeadas, com uma elegante 
simplicidade e garbo original que a arte não pode dar, ainda que o imite, e 
que só a própria natureza incute”.

Observe-se, no fragmento em referência, a ânsia do autor em fazer um 
verdadeiro retrato de Aurélia. Há um detalhamento inestimável de Alencar. 
Um recurso de estilo que de forma harmoniosa reforça os momentos de 
tensão de Senhora. A descrição implica numa parada da continuidade do en-
redo. Com isso, as expectativas do leitor ficam mais aguçadas e o clima da 
trama narrativa ganha uma nova dimensão. Sob um outro prisma, remete a 
um universo de detalhes dos objetos e da atmosfera do momento bastante 
importante para que se conheçam, mais de perto, pontos essenciais do sé-
culo XIX. Isto é, questões relativas à moda, aos costumes e aos itens que 
compunham, objetivamente, aquela época.

Nessa medida, pode-se afirmar que Senhora possui um equilíbrio incomum 
entre uma possível linearidade narrativa e prospecção. Some-se a isso, em 
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uma parte do romance, um retorno ao passado de Aurélia numa relação ima-
gética indireta do tempo e da memória. Sempre em terceira pessoa, o narrador 
conduz, de forma bem delineada, o leitor ao passado de Aurélia. Tal recurso 
quebra, uma vez mais, a pressentida linearidade da narração, assim como 
aumenta as expectativas do leitor em relação ao desfecho final do enredo.

Durante a leitura de Senhora, os leitores, seguramente, ficarão muito 
próximos de Aurélia. Na verdade, uma mulher que, apesar de todo o idealismo 
do autor, é construída de forma gradual. Notam-se as transformações da 
personagem por meio de suas contradições. Suas lutas interiores ao buscar a 
construção árdua e dolorida, não somente de sua autonomia, mas em busca, 
permanente, de sua liberdade. Aurélia, sem dúvida, foi uma mulher vitoriosa, 
forte e nada frágil (como a maioria das personagens femininas estritamente 
românticas). Na contínua arquitetura de sua liberdade, soube avaliar, redefinir 
e usufruir da primeira e única paixão de sua vida. Soube, como poucas pessoas, 
que a vida apresenta diversas possibilidades e, também, que a liberdade é 
reveladora. Assim, a personagem desvela as aberturas imprescindíveis de não 
se deixar jogado ao acaso aquilo que realmente poderá conduzir o ser humano 
ao encontro dos sonhos e envolvimento com as reais paixões que poderão 
tecer um cotidiano feliz e tolerável para a condição humana em sua solidão.

Ana Maria Haddad Baptista1

1 Ana Maria Haddad Baptista é formada em letras. Possui mestrado e doutorado pela PUC/SP 
e pós-doutoramento em história da ciência pela Universidade de Lisboa e PUC/SP. Trabalha, 
atualmente, como pesquisadora e professora na área de educação da pós-graduação stricto 
sensu da Universidade Nove de Julho/SP. É líder do grupo de pesquisa (CNPq) Tempo-Memória: 
Educação, Literatura e Linguagens. Possui dezenas de livros e artigos publicados no Brasil e 
no exterior. É colunista mensal da Revista Filosofia, editora Escala, São Paulo.
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Ao leitor 

Este livro, como os dois que o precederam, não são da própria lavra do 
escritor, a quem geralmente os atribuem. 

A história é verdadeira; e a narração vem de pessoa que recebeu dire-
tamente, e em circunstâncias que ignoro, a confidência dos principais atores 
deste drama curioso. 

O suposto autor não passa rigorosamente de editor. É certo que tomando 
a si o encargo de corrigir a forma e dar-lhe um lavor literário, de algum modo 
apropria-se não a obra mas o livro. 

Em todo o caso, encontram-se muitas vezes nestas páginas exuberâncias 
de linguagem e afoitezas de imaginação, a que já não se lança a pena sóbria 
e refletida do escritor sem ilusões e sem entusiasmos. 

Tive tentações de apagar alguns desses quadros mais plásticos ou pelo 
menos sombrear as tintas vivas e cintilantes. 

Mas devia eu sacrificar a alguns cabelos grisalhos esses caprichos ar-
tísticos de estilo, que talvez sejam para os finos cultores da estética o mais 
delicado matiz do livro? 

E será unicamente fantasia de colorista e adorno de forma, o relevo da-
quelas cenas, ou antes de tudo serve de contraste ao fino quilate de um caráter? 

Há efetivamente um heroísmo de virtude na altivez dessa mulher, que 
resiste a todas as seduções, aos impulsos da própria paixão, como ao arre-
batamento dos sentidos. 

José de Alencar 



O preço 
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I

Há anos raiou no céu fluminense uma nova estrela. 
Desde o momento de sua ascensão ninguém lhe disputou o cetro; foi 

proclamada a rainha dos salões. 
Tornou-se a deusa dos bailes; a musa dos poetas e o ídolo dos noivos 

em disponibilidade. 
Era rica e formosa. 
Duas opulências, que se realçam como a flor em vaso de alabastro; dois 

esplendores que se refletem, como o raio de sol no prisma do diamante. 
Quem não se recorda da Aurélia Camargo, que atravessou o firmamento 

da corte como brilhante meteoro, e apagou-se de repente no meio do des-
lumbramento que produzira o seu fulgor? 

Tinha ela dezoito anos quando apareceu a primeira vez na sociedade. 
Não a conheciam; e logo buscaram todos com avidez informações acerca da 
grande novidade do dia. 

Dizia-se muita coisa que não repetirei agora, pois a seu tempo saberemos 
a verdade, sem os comentos malévolos de que usam vesti-la os noveleiros. 

Aurélia era órfã; tinha em sua companhia uma velha parenta, viúva, 
D. Firmina Mascarenhas, que sempre a acompanhava na sociedade. 

Mas essa parenta não passava de mãe de encomenda, para condescender 
com os escrúpulos da sociedade brasileira, que naquele tempo não tinha 
admitido ainda certa emancipação feminina. 

Guardando com a viúva as deferências devidas à idade, a moça não de-
clinava um instante do firme propósito de governar sua casa e dirigir suas 
ações como entendesse. 

Constava também que Aurélia tinha um tutor; mas essa entidade desco-
nhecida, a julgar pelo caráter da pupila, não devia exercer maior influência 
em sua vontade, do que a velha parenta. 

A convicção geral era que o futuro da moça dependia exclusivamente 
de suas inclinações ou de seu capricho; e por isso todas as adorações se iam 
prostrar aos próprios pés do ídolo. 
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Assaltada por uma turba de pretendentes que a disputavam como o 
prêmio da vitória, Aurélia, com sagacidade admirável em sua idade, avaliou 
da situação em que se achava, e dos perigos que a ameaçavam. 

Daí provinha talvez a expressão cheia de desdém e um certo ar provo-
cador, que eriçavam a sua beleza aliás tão correta e cinzelada para a meiga 
e serena expansão d’alma. 

Se o lindo semblante não se impregnasse constantemente, ainda nos mo-
mentos de cisma e distração, dessa tinta de sarcasmo, ninguém veria nela a ver-
dadeira fisionomia de Aurélia, e sim a máscara de alguma profunda decepção. 

Como acreditar que a natureza houvesse traçado as linhas tão puras 
e límpidas daquele perfil para quebrar-lhes a harmonia com o riso de uma 
pungente ironia? 

Os olhos grandes e rasgados, Deus não os aveludaria com a mais inefável 
ternura, se os destinasse para vibrar chispas de escárnio. 

Para que a perfeição estatuária do talhe de sílfide, se em vez de arfar 
ao suave influxo do amor, ele devia ser agitado pelos assomos do desprezo? 

Na sala, cercada de adoradores, no meio das esplêndidas reverberações 
de sua beleza, Aurélia bem longe de inebriar-se da adoração produzida por 
sua formosura, e do culto que lhe rendiam, ao contrário parecia unicamente 
possuída de indignação por essa turba vil e abjeta. 

Não era triunfo que ela julgasse digno de si, a torpe humilhação dessa 
gente ante sua riqueza. Era um desafio, que lançava ao mundo; orgulhosa de 
esmagá-lo sob a planta, como a um réptil venenoso. 

E o mundo é assim feito; que foi o fulgor satânico da beleza dessa mulher 
a sua maior sedução. Na acerba veemência da alma revolta, pressentiam-se 
abismos de paixão; e entrevia-se que procelas de volúpia havia de ter o amor 
da virgem bacante. 

Se o sinistro vislumbre se apagasse de súbito, deixando a formosa es-
tátua na penumbra suave da candura e inocência, o anjo casto e puro que 
havia naquela, como há em todas as moças, talvez passasse despercebido 
pelo turbilhão. 

As revoltas mais impetuosas de Aurélia eram justamente contra a riqueza 
que lhe servia de trono, e sem a qual nunca por certo, apesar de suas prendas, 
receberia como rainha desdenhosa a vassalagem que lhe rendiam. 
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Por isso mesmo considerava ela o ouro um vil metal que rebaixava os 
homens; e no íntimo sentia-se profundamente humilhada pensando que para 
toda essa gente que a cercava, ela, a sua pessoa, não merecia uma só das 
bajulações que tributavam a cada um de seus mil contos de réis. 

Nunca da pena de algum Chatterton desconhecido saíram mais cruciantes 
apóstrofes contra o dinheiro, do que vibrava muitas vezes o lábio perfumado 
dessa feiticeira menina, no seio de sua opulência. 

Um traço basta para desenhá-la sob esta face. 
Convencida de que todos os seus inúmeros apaixonados, sem exceção de 

um, a pretendiam unicamente pela riqueza, Aurélia reagia contra essa afronta, 
aplicando a esses indivíduos o mesmo estalão. 

Assim costumava ela indicar o merecimento relativo de cada um dos 
pretendentes, dando-lhes certo valor monetário. Em linguagem financeira, 
Aurélia cotava os seus adoradores pelo preço que razoavelmente poderiam 
obter no mercado matrimonial. 

Uma noite, no cassino, a Lísia Soares, que fazia-se íntima com ela, e de-
sejava ardentemente vê-la casada, dirigiu-lhe um gracejo acerca do Alfredo 
Moreira, rapaz elegante que chegara recentemente da Europa. 

— É um moço muito distinto, respondeu Aurélia sorrindo; vale bem como 
noivo cem contos de réis; mas eu tenho dinheiro para pagar um marido de 
maior preço, Lísia; não me contento com esse. 

Riam-se todos destes ditos de Aurélia e os lançavam à conta de gracinhas 
de moça espirituosa; porém a maior parte das senhoras, sobretudo aquelas 
que tinham filhas moças, não cansavam de criticar esses modos desenvoltos, 
impróprios de meninas bem-educadas. 

Os adoradores de Aurélia sabiam, pois ela não fazia mistério, do preço 
de sua cotação no rol da moça; e longe de se agastarem com a franqueza, 
divertiam-se com o jogo que muitas vezes resultava do ágio de suas ações 
naquela empresa nupcial. 

Dava-se isto quando qualquer dos apaixonados tinha a felicidade de 
fazer alguma coisa a contento da moça e satisfazer-lhe as fantasias; porque 
nesse caso ela elevava-lhe a cotação, assim como abaixava a daquele que a 
contrariava ou incorria em seu desagrado. 

Muito devia a cobiça embrutecer esses homens, ou cegá-los a paixão, 
para não verem o frio escárnio com que Aurélia se ludibriava nestes brincos 
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ridículos, que eles tomavam por garridices de menina, e não eram senão 
ímpetos de uma irritação íntima e talvez mórbida. 

A verdade é que todos porfiavam, às vezes colhidos por desânimo passa-
geiro, mas logo restaurados por uma esperança obstinada, nenhum se resolvia 
a abandonar o campo; e muito menos o Alfredo Moreira que parecia figurar 
na cabeça do rol. 

Não acompanharei Aurélia em sua efêmera passagem pelos salões da 
corte, onde viu, jungido a seu carro de triunfo, tudo que a nossa sociedade 
tinha de mais elevado e brilhante. 

Proponho-me unicamente a referir o drama íntimo e estranho que decidiu 
do destino dessa mulher singular. 
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II

Seriam nove horas do dia. 
Um sol ardente de março esbate-se nas venezianas que vestem as sa-

cadas de uma sala, nas Laranjeiras. 
A luz coada pelas verdes empanadas debuxa com a suavidade do nim-

bo o gracioso busto de Aurélia sobre o aveludado escarlate do papel que for-
ra o gabinete. 

Reclinada na conversadeira com os olhos a vagar pelo crepúsculo do 
aposento, a moça parece imersa em intensa cogitação. O recolho apaga-lhe 
no semblante, como no porte, a reverberação mordaz que de ordinário ela 
desfere de si, como a chama sulfúrea de um relâmpago. 

Mas a serenidade que se derrama por toda a sua pessoa, se de alguma 
sorte desmaia a cintilação de sua beleza, a embebe de um fluido inefável de 
meiguice e carinho, que a torna irresistível. 

Seus olhos já não têm aqueles fulvos lampejos, que despedem nos salões, 
e que, a igual do mormaço, crestam. Nos lábios, em vez do cáustico sorriso, 
borbulha agora a flor d’alma a rever os íntimos enlevos. 

Sombreia o formoso semblante uma tinta de melancolia que não lhe é 
habitual desde certo tempo, e que não obstante se diria o matiz mais próprio 
das feições delicadas. Há mulheres assim, a quem um perfume de tristeza 
idealiza. As mais violentas paixões são inspiradas por esses anjos do exílio. 

Aurélia concentra-se de todo dentro de si; ninguém ao ver essa gentil 
menina, na aparência tão calma e tranquila, acreditaria que nesse momento 
ela agita e resolve o problema de sua existência; e prepara-se para sacrificar 
irremediavelmente todo o seu futuro. 

Alguém que entrava no gabinete veio arrancar a formosa pensativa à sua 
longa meditação. Era D. Firmina Mascarenhas, a senhora que exercia junto de 
Aurélia o ofício de guarda-moça. 

A viúva aproximou-se da conversadeira para estalar um beijo na face da 
menina, que só nessa ocasião acordou da profunda distração em que estava 
absorta. 

Aurélia correu a vista surpresa pelo aposento; e interrogou uma miniatura 
de relógio presa à cintura por uma cadeia de ouro fosco. 
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Entretanto D. Firmina, acomodando a sua gordura semissecular em uma 
das vastas cadeiras de braços que ficavam ao lado da conversadeira, dispunha-
-se a esperar pelo almoço. 

— Está fatigada de ontem? perguntou a viúva com a expressão de afetada 
ternura que exigia o seu cargo. 

— Nem por isso; mas sinto-me lânguida; há de ser o calor, respondeu a 
moça para dar uma razão qualquer de sua atitude pensativa. 

Estes bailes que acabam tão tarde não podem ser bons para a saúde; 
por isso é que no Rio de Janeiro há tanta moça magra e amarela. Ora, ontem, 
quando serviram a ceia pouco faltava para tocar matinas em Santa Teresa. Se 
a primeira quadrilha começou com o toque do Aragão!... Havia muita confusão; 
o serviço não esteve mau, mas andou tão atrapalhado!... 

D. Firmina continuou por aí além a descrever suas impressões do baile da 
véspera, sem tirar os olhos do semblante de Aurélia, onde espiava o efeito de 
suas palavras, pronta a desdizer-se de qualquer observação, ao menor indício 
de contrariedade. 

Deixou-a a moça falar, desejosa de desprender-se de suas preocupações 
e embalar-se ao rumor dessa voz que ouvia, sem compreender. Sabia que 
a viúva conversava acerca do baile; mas não acompanhava o que ela dizia. 

De repente, porém, interrompeu-a: 
— Que tal achou a Amaralzinha, D. Firmina? 
A velha fez semblante de recordar-se. 
— A Amaralzinha?... É aquela moça toda de azul? 
— Com espigas de prata nos cabelos e nos apanhados da saia; simples 

e de muito bom gosto. 
— Lembra-me. É uma menina bem galante! afirmou a viúva. 
— E bem-educada. Dizem que toca piano perfeitamente, e que tem uma 

voz muito agradável. 
— Mas não costuma aparecer na sociedade. É a primeira vez que a en-

contramos; não me lembro de a ter visto antes. 
— Foi a primeira vez! 
Pronunciando estas palavras, a moça parecia de novo sentir sua alma 

refranger-se atraída imperiosamente por esse pensamento recôndito que a 
absorvia. 
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Mas reagiu contra essa preocupação e dirigiu-se à viúva em um tom vivo 
e instante: 

— Diga-me uma coisa, D. Firmina! 
— O que é, Aurélia? 
— Mas há de ser franca. Promete-me? 
— Franca? Mais do que eu sou, menina? Se é este o meu defeito!... 
A moça hesitava: 
— Experimente, senhora! 
— Quem acha a senhora mais bonita, a Amaralzinha ou eu? disse afinal 

Aurélia empalidecendo de leve. 
— Ora, ora! acudiu a viúva a rir. Está zombando, Aurélia. Pois, a Amaralzinha 

é para se comparar com você? 
— Seja sincera! 
— Outras muito mais bonitas que ela não chegam a seus pés. 
A viúva citou quatro ou cinco nomes de moças que então andavam no 

galarim e dos quais não me recordo agora. 
— É tão elegante! disse Aurélia como se completasse uma reflexão íntima. 
— São gostos!
— Em todo o caso é mais bem-educada do que eu? 
— Do que você, Aurélia? Há de ser difícil que se encontre em todo o Rio 

de Janeiro outra moça que tenha a sua educação. Lá mesmo, por Paris, de que 
tanto se fala, duvido que haja. 

— Obrigada! É esta a sua franqueza, D. Firmina? 
— Sim, senhora; a minha franqueza está em dizer a verdade, e não em 

escondê-la. Demais, isso é o que todos veem e repetem. Você toca piano como 
o Arnaud, canta como uma prima-dona, e conversa na sala com os deputados 
e os diplomatas, que eles ficam todos enfeitiçados. E como não há de ser 
assim? Quando você quer, Aurélia, fala que parece uma novela. 

— Já vejo que a senhora não é nada lisonjeira. Está desmerecendo nos 
meus dotes, acudiu a menina sublinhando a última palavra com um fino sorriso 
de ironia. Então não sabe, D. Firmina, que eu tenho um estilo de ouro, o mais 
sublime de todos os estilos, a cuja eloquência arrebatadora não se resiste? 
As que falam como uma novela, em vil prosa, são essas moças românticas e 
pálidas que se andam evaporando em suspiros; eu falo como um poema: sou 
a poesia que brilha e deslumbra! 
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— Entendo o que você quer dizer; o dinheiro faz do feio bonito, e dá tudo, 
até saúde. Mas repare bem, os seus maiores admiradores são justamente 
aqueles que não podem pretender sua riqueza; uns casados, outros já velhos... 

— Quando pela primeira vez fumaram perto da senhora, não sentiu algu-
ma coisa, um atordoamento?... Pois o ouro tem uma fumaça invisível, que em-
briaga ainda mais do que a do charuto de Havana, e até mesmo do que a desse 
nojento cigarro de papel, com que os rapazes de hoje se incensam. Toda essa 
gente que rodeia um velho ricaço, ministro, senadores e fidalgos, de certo que 
não espera casar-se com a burra do sujeito; mas sofre a atração do dinheiro. 

— Agora mesmo, Aurélia, está você me dando razão e mostrando sua 
instrução. Quem há de dizer que uma menina de sua idade sabe mais do 
que muitos homens que aprenderam nas academias? E assim é bom; porque 
senão, com a riqueza que lhe deixou seu avô, sozinha no mundo, por força 
que havia de ser enganada. 

— Antes fosse! murmurou a moça recaindo em sua meditação. 
D. Firmina ainda proferiu algumas palavras em continuação da con-

versa, mas notou que a moça não lhe prestava a menor atenção, antes pa-
recia esquivar-se a qualquer impressão exterior, para mais profundamente 
reconcentrar-se. 

Então com o tato dessas almas feitas para a domesticidade moral, er-
gueu-se; e trocando alguns passos pela sala, disfarçou a reparar nas esta-
tuetas de alabastro e vasos de porcelana colocados no mármore vermelho 
dos consolos. 

Assim de costas para a conversadeira, mostrava-se despercebida da-
quele enlevo de Aurélia, a que decerto havia de contrariar, quando voltasse 
da distração à presença de uma pessoa a escrutar-lhe nos gestos o segredo 
dos pensamentos. 

Não teriam decorrido cinco minutos quando ouvia D. Firmina um som 
trépido e cristalino, que ela bem conhecia por tê-lo muitas vezes escutado. 
Voltou-se e viu Aurélia, cujos lábios de nácar vibravam ainda com o arpejo 
daquele ríspido sorriso. 

A gentil menina surgira de sua pensativa languidez, como uma estátua 
de cera que transmutando-se em jaspe de repente, se erigisse altiva e des-
denhosa, desferindo de si os lívidos e fulvos reflexos do mármore polido. 
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Ela caminhou para as janelas, e com petulância nervosa, suspendeu im-
petuosamente as duas venezianas, que pareciam um peso excessivo para sua 
mão fina e mimosa. 

A torrente da luz, precipitando-se pela aberta das janelas, encheu o apo-
sento; e a moça adiantou-se até a sacada, para banhar-se nessas cascatas de sol, 
que lhe borbotavam sobre a régia fronte coroada do diadema de cabelos cas-
tanhos e desdobravam-se pelas formosas espáduas como uma túnica de ouro. 

Embebia-se de luz. Quem a visse nesse momento assim resplandecente, 
poderia acreditar que sob as pregas do roupão de cambraia estava a ondular 
voluptuosamente a ninfa das chamas, a lasciva salamandra, em que se trans-
formara de chofre a fada encantada. 

Depois de saturar-se de sol como a alva papoula, que se cora aos beijos 
de seu real amante, a moça dirigiu-se ao piano e estouvadamente o abriu. 
Dos turbilhões da estrepitosa tempestade cromática, que revolvia o teclado, 
desprendeu-se afinal a sublime imprecação da Norma, quando rugindo ciúme, 
fulmina a perfídia de Polião. 

Moderando os arrojos dessa instrumentação vertiginosa, para fazer o 
acompanhamento, a moça começou a cantar; mas às primeiras notas, sen-
tindo-se tolhida pela posição, abandonou o piano, e em pé, no meio da sala, 
roçagando a saia do roupão como se fosse a cauda do pálio gaulês, ela re-
produziu com a voz e o gesto aquela epopeia do coração traído, que tantas 
vezes tinha visto representada por Lagrange. 

A ferocidade da mulher enganada, sanha de leoa ferida, nunca teve para 
exprimi-la, nem mesmo na exímia cantora, uma voz mais bramida, um gesto 
mais sublime. As notas que desatavam-se dos lábios de Aurélia, possantes 
de vigor e harmonia, deixavam após si um frêmito, que lembrava o silvo da 
serpente, sobretudo quando este braço mimoso e torneado distendia-se de 
repente com um movimento hirto para vibrar o supremo desprezo. 

D. Firmina, apesar de habituada desde muito ao caráter excêntrico de 
Aurélia, contemplava-a com surpresa nesse momento; e desconfiava que 
alguma coisa de extraordinário ocorrera na vida da moça, que a tornara a 
princípio tão pensativa, e produzia agora esse acesso sentimental. 

Entretanto ela com a mesma volubilidade que a tomara ao erguer-se 
da conversadeira, correu para D. Firmina, travou-lhe do pulso fazendo-a de 
Polião, e deu imediatamente um jeito cômico à cena que terminou em risadas. 



SENHORA• 26 •

III

Era a hora do almoço. As duas senhoras puseram-se à mesa. Aurélia dis-
tinguia-se pela sobriedade, que era nela a consequência de temperamento e 
educação. Não quer isto dizer que fosse dessa espécie de moças papilioná-
ceas que se alimentam do pólen das flores, e para quem o comer é um ato 
desgracioso e prosaico. 

Bem ao contrário, ela sabia que a nutrição dá a seiva da beleza, sem a 
qual as cores desmaiam nas faces e os sorrisos nos lábios, como as efêmeras 
e pálidas florações de uma roseira ética. 

Assim não tinha vergonha de comer; e sem vaidade acreditava que o es-
malte de seus dentes não era menos gracioso quando eles se triscavam como 
a crepitação de um colar de pérolas; nem o matiz de seus lábios menos sabo-
roso quando chupavam uma fruta, ou se entreabriam para receber o alimento. 

Nessa ocasião, porém, a moça fez exceção a seus hábitos de sobriedade; 
ela que não gostava de especiarias, e só de longe em longe bebia algumas 
gotas de licor, quis experimentar quanto molho e condimento picante havia 
em casa; e para remate bebeu um cálice de Xerez. 

D. Firmina, sem esquecer o almoço, continuava a observar de parte a 
menina, cada vez mais convencida da existência de um acontecimento im-
portante que havia alterado a calma habitual da moça. 

Esse acontecimento, na opinião da viúva, não podia ser outro senão 
aquele que tamanha influência exerce nas meninas de dezoito anos, sobre-
tudo se não dependem de ninguém para dispor de si. 
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D. Firmina tinha pois como certo que Aurélia, a desdenhosa, sentira 
afinal uma inclinação; estava ansiosa a viúva, para conhecer o feliz que ti-
vera o poder de cativar a altiva rainha dos salões, tão adorada, quanto fria 
e indiferente. 

Revolvia na mente as recordações da noite anterior para certificar-se que 
não aparecera no baile nenhum moço desconhecido de quem Aurélia se pu-
desse apaixonar de súbito. Devia ser pois qualquer dos antigos adoradores, 
dos que ela escarnecia, que por alguma circunstância inexplicável alcançara 
render-lhe enfim o coração. 

Não se pôde conter a viúva; em risco de desagradar a menina, dirigiu-lhe 
uma indireta com que se propunha a entabular a conversa, e conforme a 
resposta dirigi-la para o ponto. 

— Não sei que lhe acho hoje, Aurélia? Parece-me tão contente, e até mais 
bonita, se é possível, do que de costume! 

— Deveras! 
— Não é exageração, não. Olhe! as moças quando se vestem para um 

baile onde esperam encontrar alguém, ficam mais bonitas do que são. Mas 
você está hoje ainda mais bonita do que nos bailes. Nunca lhe vi assim. Aqui 
anda volta de algum segredinho! 

— Quer saber qual é? perguntou Aurélia com um sorriso. 
— Não sou curiosa, replicou a viúva sentindo o pungir daquele sorriso. 
— Resolvi ser freira! 
— Está bom! 
— Mas meu convento há de ser este mesmo mundo em que vivemos, que 

nenhum outro teria mais penitências e mortificações para mim. 
Desmentindo logo após a gravidade destas palavras com uma risada 

galhofeira, Aurélia deixou na sala de jantar D. Firmina, espantada de que 
uma menina imensamente rica e formosa, desejada por todos, pudesse ter 
semelhantes pensamentos, ainda mesmo por gracejo. 

Aurélia que se dirigia ao seu toucador, sentou-se a uma escrivaninha de 
araribá guarnecida de relevos de bronze dourado e escreveu uma carta de pou-
cas linhas. 

A todos os pormenores dessa comezinha operação, no dobrar a folha 
de papel, encerrá-la na capa, derreter o lacre e imprimir o sinete, a moça 
deliberadamente aplicava a maior atenção e esmero. 
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Ou essa carta era destinada a quem tudo lhe merecia, ou nesse apuro e 
cuidado buscava Aurélia disfarçar a hesitação que a surpreendera no momento 
de realizar uma ideia anteriormente assentada. 

Depois de sobrescrita a carta, a moça tirou do segredo da secretária um 
cofre de sândalo embutido de marfim. 

Havia ali entre cartas e flores murchas um cartão de visita, já amarelo, 
que ela escondeu no bolso do roupão, depois de guardado na sua carteirinha 
de veludo. 

Ao som do tímpano apareceu um criado. Aurélia entregou-lhe a carta 
com um gesto vivo e a voz breve como receosa de súbito arrependimento. 

— Para o Sr. Lemos! Depressa! 
Sentiu então Aurélia essa quietude que sucede às lutas do coração. Ela 

tinha afinal resolvido o problema inextricável de sua vida; e em vez de aban-
donar-se ao acaso e deixar-se levar pelo turbilhão do mundo, achara em sua 
alma a força precisa para dirigir os acontecimentos e dominar o futuro. 

Daí provinha a calma de que revestia-se ao deixar o toucador e que outra 
vez imprimia à sua beleza uma doce expressão de melancolia e resignação. 

D. Firmina, como de costume, esperava que Aurélia dispusesse a maneira 
por que passariam a manhã, pois a viúva não tinha outra ocupação que não 
fosse agradar à menina, fazer-lhe companhia e prestar-se a todas as suas 
vontades e caprichos. 

Para isto recebia além do tratamento uma boa mesada que ia acumu-
lando para os tempos difíceis, como já os havia passado logo depois da perda 
do marido. 

— Você não sai hoje, Aurélia? 
— Pode ser. Mas não se constranja por meu respeito. 
— Há de ficar sozinha? 
— Tenho em que empregar o tempo. Um negócio grave! tornou a menina 

sorrindo. 
— É já alguma penitenciazinha? 
— Ainda não; é a profissão de noviça. 
Nessa ocasião e no meio das risadas da menina, anunciaram o Sr. Lemos, 

que foi imediatamente introduzido na sala. 
— Recebi a sua carta em caminho; ia ao Botafogo: o José encontrou-me 

no Largo do Machado. Estou às suas ordens, Aurélia. 



JOSÉ DE ALENCAR • 29 •

Era o Sr. Lemos um velho de pequena estatura, não muito gordo, mas 
rolho e bojudo como um vaso chinês. Apesar de seu corpo rechonchudo tinha 
certa vivacidade buliçosa e saltitante que lhe dava petulâncias de rapaz, e 
casava perfeitamente com os olhinhos de azougue. 

Logo à primeira apresentação reconhecia-se o tipo desses folgazões que 
trazem sempre um provimento de boas risadas com que se festejam a si 
mesmos. 

Quando o Lemos na qualidade de tio fora pelo juiz de órfãos encarre-
gado da tutela de Aurélia, deu-se um incidente que desde logo determinou 
a natureza das relações entre o tutor e sua pupila. 

Pretendia o velho levar a menina para a companhia de sua família. 
Opôs-se formalmente Aurélia; e declarou que era sua intenção viver em 

casa própria, na companhia de D. Firmina Mascarenhas. 
— Mas atenda, minha menina, que ainda é menor. 
— Tenho dezoito anos. 
— Só aos vinte e um é que poderá viver sobre si e governar-se. 
— É a sua opinião? Vou pedir ao juiz que me dê outro tutor mais con-

descendente.
— Como diz? 
— E tais argumentos lhe apresentarei, que ele há de atender-me. 
À vista desse tom positivo, o Lemos refletiu, e julgou mais prudente não 

contrariar a vontade da menina. Aquela ideia do pedido ao juiz para remoção 
da tutela não lhe agradara. Pensava ele que às mulheres ricas e bonitas não 
faltam protetores de influência. 

Logo depois dos cumprimentos, D. Firmina retirou-se para deixar a moça 
em liberdade. Bem desejos tinha a viúva de assistir a essas conferências que 
o Lemos costumava ter de vez em quando com a pupila acerca de contas da 
tutela; mas neste ponto Aurélia era de extrema reserva e não gostava que 
ninguém entendesse com o que ela chamava seus negócios. 

— Faça favor, meu tio! disse a moça abrindo uma porta lateral. 
Essa porta dava para um gabinete elegantemente mobiliado; o centro era 

ocupado por uma banca oval, como o resto dos trastes, de érable e coberta 
com um pano azul de franjas escarlates. Sobre a mesa, em salva de prata, 
havia o tinteiro e mais preparos de escrever. 
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No momento em que Aurélia, depois de passar o Lemos, ia por sua vez 
entrar no gabinete, apareceu à porta da saleta a Bernardina, velha a quem a 
menina protegia com esmolas. A sujeita parara com um modo tímido, espe-
rando permissão para adiantar-se. 

Aurélia aproximou-se dela com um gesto de interrogação. 
— Quis vir ontem, segredou a Bernardina; mas não pude, que atacou-me 

o reumatismo. Era para dizer que ele chegou. 
— Já sabia! 
— Ah! quem lhe contou? Pois foi ontem, havia de ser mais de meio-dia. 
— Entre! 
Aurélia cortou o diálogo, indicando à velha o corredor que levava para 

o interior; e passando ao gabinete cerrou a porta sobre si. 
Não escapou este pormenor ao Lemos, que pela solenidade da confe-

rência avaliava de sua importância. 
Com que história virá ela hoje? dizia entre si o alegre velhinho. 
Aurélia sentou-se à mesa de érable, convidando o tutor a ocupar a pol-

trona que lhe ficava defronte. 
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IV 

Quem observasse Aurélia naquele momento, não deixaria de notar a nova 
fisionomia que tomara o seu belo semblante e que influía em toda a sua 
pessoa. 

Era uma expressão fria, pausada, inflexível, que jaspeava sua beleza, 
dando-lhe quase a gelidez da estátua. Mas no lampejo de seus grandes olhos 
pardos brilhavam as irradiações da inteligência. Operava-se nela uma revo-
lução. O princípio vital da mulher abandonava seu foco natural, o coração, para 
concentrar-se no cérebro, onde residem as faculdades especulativas do homem. 

Nessas ocasiões seu espírito adquiria tal lucidez que fazia correr um 
calafrio pela medula do Lemos, apesar do lombo maciço de que a natureza 
havia forrado no roliço velhinho o tronco do sistema nervoso. 

Era realmente para causar pasmo aos estranhos e susto a um tutor, a 
perspicácia com que essa moça de dezoito anos apreciava as questões mais 
complicadas; o perfeito conhecimento que mostrava dos negócios, e a facili-
dade com que fazia, muitas vezes de memória, qualquer operação aritmética 
por muito difícil e intrincada que fosse. 

Não havia porém em Aurélia nem sombra do ridículo pedantismo de 
certas moças que, tendo colhido em leituras superficiais algumas noções 
vagas, se metem a tagarelar de tudo. 

Bem ao contrário, ela recatava sua experiência, de que só fazia uso, 
quando o exigiam seus próprios interesses. Fora daí ninguém lhe ouvia falar 
de negócios e emitir opinião acerca de coisas que não pertencessem à sua 
especialidade de moça solteira. 

O Lemos não estava a gosto; tinha perdido aquela jovialidade saltitante, 
que lhe dava um gracioso ar de pipoca. Na gravidade desusada dessa confe-
rência, ele, homem experiente e sagaz, entrevia sérias complicações. 

Assim era todo ouvidos, atento às palavras da moça. 
— Tomei a liberdade de incomodá-lo, meu tio, para falar-lhe de objeto 

muito importante para mim. 
— Ah! muito importante?... repetiu o velho batendo a cabeça. 
— De meu casamento! disse Aurélia com a maior frieza e serenidade. 
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O velhinho saltou na cadeira como um balão elástico. Para disfarçar sua 
comoção esfregou as mãos rapidamente uma na outra, gesto que indicava 
nele grande agitação. 

— Não acha que já estou em idade de pensar nisso? perguntou a moça. 
— Certamente! Dezoito anos... 
— Dezenove. 
— Dezenove! Cuidei que ainda não os tinha feito!... Muitas casam-se desta 

idade, e até mais moças; porém é quando têm o paizinho ou a mãezinha para 
escolher um bom noivo e arredar certos espertalhões. Uma menina órfã, inex-
periente, eu não lhe aconselharia que se casasse senão depois da maioridade, 
quando conhecesse bem o mundo. 

— Já o conheço demais, tornou a moça com o mesmo tom sério. 
— Então está decidida? 
— Tão decidida que lhe pedi esta conferência... 
— Já sei! Deseja que eu aponte alguém... que eu lhe procure um noivo 

nas condições precisas... Hã!... É difícil... um sujeito no caso de pretender uma 
moça como você, Aurélia? enfim há de se fazer a diligência! 

— Não precisa, meu tio. Já o achei! 
Teve o Lemos outro sobressalto que o fez de novo pular na cadeira. 
— Como?... Tem alguém de olho? 
— Perdão, meu tio, não entendo sua linguagem figurada. Digo-lhe que 

escolhi o homem com quem me hei de casar. 
— Já compreendo. Mas bem vê!... Como tutor, tenho de dar a minha 

aprovação. 
— Decerto, meu tutor; mas essa aprovação o senhor não há de ser tão 

cruel que a negue. Se o fizer, o que eu não espero, o juiz de órfãos a suprirá. 
— O juiz?... Que histórias são essas que lhe andam metendo na cabeça, 

Aurélia? 
— Sr. Lemos, disse a moça pausadamente e trespassando com um olhar 

frio a vista perplexa do velho; completei dezenove anos; posso requerer um 
suplemento de idade mostrando que tenho capacidade para reger minha 
pessoa e bens; com maioria de razão obterei do juiz de órfãos, apesar de sua 
oposição, um alvará de licença para casar-me com quem eu quiser. Se estes ar-
gumentos jurídicos não lhe satisfazem, apresentar-lhe-ei um que me é pessoal. 

— Vamos a ver! acudiu o velho para quebrar o silêncio. 
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— É a minha vontade. O senhor não sabe o que ela vale, mas juro-lhe 
que para a levar a efeito não se me dará de sacrificar a herança de meu avô. 

— É próprio da idade! São ideias que somente se têm aos dezenove anos; 
e isso mesmo já vai sendo raro. 

— Esquece que desses dezenove anos, dezoito os vivi na extrema pobreza 
e um no seio da riqueza para onde fui transportada de repente. Tenho as duas 
grandes lições do mundo: a da miséria e a da opulência. Conheci outrora o 
dinheiro como um tirano; hoje o conheço como um cativo submisso. Por con-
seguinte devo ser mais velha do que o senhor que nunca foi nem tão pobre, 
como eu fui, nem tão rico, como eu sou. 

O Lemos olhava com pasmo essa moça que lhe falava com tão profunda 
lição do mundo e uma filosofia para ele desconhecida. 

— Não valia a pena ter tanto dinheiro, continuou Aurélia, se ele não ser-
visse para casar-me a meu gosto, ainda que para isto seja necessário gastar 
alguns miseráveis contos de réis. 

— Aí é que está a dificuldade, acudiu o Lemos que desde muito espreitava 
uma objeção. Bem sabe Aurélia que eu como tutor não posso despender um 
vintém sem autorização do juiz. 

— O senhor não me quer entender, meu tutor, replicou a moça com um 
tênue assomo de impaciência. Sei disso, e sei também muitas coisas que 
ninguém imagina. Por exemplo: sei o dividendo das apólices, a taxa do juro, 
as cotações da praça, sei que faço uma conta de prêmios compostos com a 
justeza e exatidão de uma tábua de câmbio. 

O Lemos estava tonto. 
— E por último sei que tenho uma relação de tudo quanto possuía meu 

avô, escrita por seu próprio punho e que me foi dada por ele mesmo. 
Desta vez o purpurino velhinho empalideceu, sintoma assustador de 

tão completa e maciça carnadura, como a que lhe acolchoava as calcinhas 
emigradas e o fraque preto. 

— Isto quer dizer que se eu tivesse um tutor que me contrariasse e caísse 
em meu desagrado, ao chegar à minha maioridade não lhe daria quitação, 
sem primeiro passar um exame nas contas de sua administração para o que 
felizmente não careço de advogado nem de guarda-livros. 

— Sim, senhora; está em seu direito, tornou o velho contrito. 
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— Cabendo-me porém a fortuna de ter um tutor meu amigo, que me faz 
todas as vontades, como o senhor, meu tio... 

— Lá isso é verdade! 
— Neste caso, em vez de matar a paciência e aborrecer-me com autos e 

contas, dou tudo por bem feito. Ainda mais, sei que a tutela é gratuita, mas 
assim não deve ser quando os órfãos têm de sobra com que recompensar o 
trabalho que dão. 

— Lá isso não, Aurélia. Este encargo é uma dívida sagrada, que pago à 
memória de sua mãe, a minha boa e sempre chorada irmã... 

O Lemos enxugou no canto do olho uma lágrima que ele conseguia es-
premer, se é que não a tinha inventado como parece mais provável. E a moça 
em tributo à memória de sua mãe evocada pelo velho, ergueu-se um instante 
a pretexto de olhar pela janela. 

Quando voltou a seu lugar, o Lemos estava de todo restabelecido dos 
choques por que havia passado; e mostrava-se ao natural, fresco, titilante e 
risonho. 

— Estamos entendidos? perguntou a menina com a sisudez que não 
deixara em todo este diálogo. 

— Você é uma feiticeirazinha, Aurélia; faz de mim o que quer. 
— Reflita bem, meu tio. Vou confiar-lhe meu segredo, um segredo que 

a ninguém neste mundo foi revelado, e que só Deus sabe. Se depois de 
conhecê-lo, o senhor não me quiser servir, ou não souber, eu jamais lhe 
perdoarei. 

— Pode confiar de mim sem susto o seu segredo, Aurélia, que mostrar-
-me-ei digno dessa confiança. 

— Creio, Sr. Lemos, e para tirar-lhe qualquer escrúpulo que por acaso o 
assalte, lhe juro pela memória de minha mãe, que se há para mim felicidade 
neste mundo, é somente esta que o senhor me pode dar. 

— Disponha de mim. 
Aurélia parou um instante. 
— Conhece o Amaral? 
— Qual deles? perguntou o velho um tanto acanhado. 
— Manuel Tavares do Amaral, empregado da alfândega, disse a moça 

consultando sua carteirinha. Tenha a bondade de tomar nota. Não é rico, mas 
possui alguma coisa, ajustou o casamento da filha Adelaide com um moço 
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que esteve ausente do Rio de Janeiro, e a quem ele ofereceu de dote trinta 
contos de réis. 

Ao proferir estas palavras, sentiu-se um fugaz tremor na voz sempre tão 
límpida da moça que logo após tomou um timbre ríspido. 

O Lemos ficara roxo de vermelho que já era; e para disfarçar o seu ve-
xame remexia a cabeça mui desinquieto, com o dedo a repuxar e alargar o 
colarinho, como se este o sufocasse. 

Aurélia demorou um instante o seu frio olhar no semblante do velho; 
depois desviando com placidez a vista para fitá-la na página aberta de sua 
carteirinha, deu tempo ao tio de reportar-se, o que foi breve. O Lemos tinha 
o traquejo do mundo. 

— Trinta contos?... observou ele. Já não é mau começo! 
Aurélia continuou: 
— É preciso quanto antes desmanchar este casamento. A Adelaide deve 

casar com o Dr. Torquato Ribeiro de quem ela gosta. Ele é pobre, e por isso o 
pai o tem rejeitado; mas se o senhor assegurasse ao Amaral que esse moço 
tem de seu uns cinquenta contos de réis, acha que ele recusaria? 

— Suponha que eu assegurasse isso. Donde sairia esse dinheiro? 
— Eu o darei com o maior prazer. 
— Mas, minha menina, para que nos vamos nos intrometer nos negócios 

alheios? 
— O senhor é bastante perspicaz para perceber aquilo que debalde lhe 

procuraria ocultar. Prefiro confiar-me sem reservas à sua lealdade. 
A moça fez um esforço. 
— Esse moço, que está justo com a Adelaide Amaral, é o homem a quem 

eu escolhi para meu marido. Já vê que não podendo pertencer a duas, é ne-
cessário que eu o dispute. 

— Conte comigo! acudiu o velho esfregando as mãos, como quem en-
trevia os benefícios que essa paixão prometia a um tutor hábil. 

— Esse moço... 
— O nome? perguntou o velho molhando a pena. 
Aurélia fez um aceno de espera. 
— Esse moço chegou ontem; é natural que trate agora dos preparativos 

para o casamento que está justo há perto de um ano. O senhor deve procurá-lo 
quanto antes... 
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— Hoje mesmo. 
— E fazer-lhe sua proposta. Estes arranjos são muito comuns no Rio de 

Janeiro. 
— Estão-se fazendo todos os dias. 
— O senhor sabe melhor do que eu como se aviam estas encomendas 

de noivos. 
— Ora, ora! 
— Previno-o de que meu nome não deve figurar em tudo isto. 
— Ah! quer conservar o incógnito? 
— Até o momento da apresentação. Entretanto pode dizer quanto baste 

para que não suponham que se trata de alguma velha ou aleijada. 
— Percebo! exclamou o velho rindo. Um casamento romântico. 
— Não, senhor; nada de exagerações. Só tem licença para afirmar que a 

noiva não é velha nem feia. 
— Quer preparar a surpresa? 
— Talvez. Os termos da proposta... 
— Com licença! Desde que deseja conservar o incógnito, não devo apa-

recer? 
Aurélia refletiu um instante. 
— Não quero que isto passe do senhor. Caso ele o reconheça como meu 

tio e tutor, não poderia o senhor convencê-lo que eu não tenho nisso a mínima 
parte? que é um negócio da família ou dos parentes? 

— Bem lembrado! Eu cá me arranjo; não tenha cuidado. 
— Os termos da proposta devem ser estes; atenda bem. A família de tal 

moça misteriosa deseja casá-la com separação de bens, dando ao noivo a 
quantia de cem contos de réis de dote. Se não bastarem cem e ele exigir mais, 
será o dote de duzentos... 

— Hão de bastar. Não tenha dúvida. 
— Em todo caso quero que o senhor compreenda bem meu pensamento. 

Desejo como é natural obter o que pretendo, o mais barato possível; mas o 
essencial é obter; e portanto até metade do que possuo, não faço questão de 
preço. É a minha felicidade que vou comprar. 

Estas últimas palavras, a moça proferiu-as com uma indefinível expressão. 
— Não será caro? 
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— Oh! exclamou Aurélia, eu daria por ela toda a minha riqueza. Outras a 
têm de graça, que lhes vem diretamente do céu. Mas não me posso queixar, 
pois negando-me esse bem, Deus compadeceu-se de mim, e enviou-me 
quando menos esperava tamanha herança para que eu possa realizar a aspi-
ração de minha vida. Não dizem que o dinheiro traz todas as venturas? 

— A maior ventura que dá o dinheiro é possuí-lo; as outras são secundá-
rias, disse o Lemos como entendido na matéria. 

Aurélia, que um instante se deixara arrebatar pelo sentimento, voltava ao 
tom frio e refletido com que havia discutido até ali a questão de seu futuro. 

— Falta-me ainda, meu tio, recomendar-lhe um ponto. A palavra, além 
de esquecer, está sujeita a equívocos. Não seria possível tratar este negócio 
por escrito? 

— Passar o sujeito um papel?... Certamente; mas se ele roer a corda, não 
há meio de obrigá-lo a casar. 

— Não importa. Eu prefiro confiar-me à honra dessa pessoa, antes do que 
aos tribunais. Com uma obrigação em que ele empenhe sua palavra ficarei 
tranquila. 

— Há de se arranjar. 
— Eis o que espero de sua amizade, meu tio. 
O Lemos deixou passar a ironia que acentuara a palavra amizade, e es-

ticou a prumo diante dos olhos e contra a luz a folha de papel em que tomara 
suas notas. 

— Vejamos!... Tavares do Amaral, empregado da alfândega... a filha 
D. Adelaide, trinta contos de réis... O Dr. Torquato Ribeiro... garantir cin-
quenta... O outro... de cem até duzentos. Só me falta o nome. 

Aurélia tirou da carteirinha o bilhete de visita e apresentou-o ao tutor. 
Como este se preparasse para repetir em alta voz o nome, ela o atalhou com 
a palavra breve e imperativa que às vezes lhe crispava os lábios. 

— Escreva! 
O velhinho copiou as indicações que havia no cartão e o restituiu. 
— Nada mais? 
— Nada, senão repetir-lhe ainda uma vez que entreguei em suas mãos a 

única felicidade que Deus me reserva neste mundo. 
A moça proferiu estas palavras com um tom de profunda convicção que 

penetrou o bonacho ceticismo do velho. 
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— Há de ser muito feliz, eu lhe garanto. 
— Dê-me esta felicidade, que eu tanto invejo; eu lhe darei da que me sobra. 
— Conte comigo, Aurélia. 
O velhinho apertou a mão da moça, que lhe tocara o coração com a 

última promessa, e retirou-se. 
Quando chegou a casa, ainda o Lemos não estava de todo restabelecido 

do atordoamento que sofrera.
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V 

Havia à Rua do Hospício, próximo ao campo, uma casa que desapareceu 
com as últimas reconstruções. 

Tinha três janelas de peitoril na frente; duas pertenciam à sala de visitas; 
a outra a um gabinete contíguo. 

O aspecto da casa revelava, bem como seu interior, a pobreza da habitação. 
A mobília da sala consistia em sofá, seis cadeiras e dois consolos de 

jacarandá, que já não conservavam o menor vestígio de verniz. O papel da 
parede de branco passara a amarelo e percebia-se que em alguns pontos já 
havia sofrido hábeis remendos. 

O gabinete oferecia a mesma aparência. O papel que fora primitivamente 
azul tomara a cor de folha seca. 

Havia no aposento uma cômoda de cedro que também servia de toucador, 
um armário de vinhático, uma mesa de escrever, e finalmente a marquesa, de 
ferro, como o lavatório, e vestida de mosquiteiro verde. 

Tudo isto, se tinha o mesmo ar de velhice dos móveis da sala, era como 
aqueles cuidadosamente limpo e espanejado, respirando o mais escrupuloso 
asseio. Não se via uma teia de aranha na parede, nem sinal de poeira nos 
trastes. O soalho mostrava aqui e ali fendas na madeira; mas uma nódoa 
sequer não manchava as tábuas areadas. 

Outra singularidade apresentava essa parte da habitação: era o frisante 
contraste que faziam com a pobreza carrança dos dois aposentos certos ob-
jetos, aí colocados, e de uso do morador. 

Assim, no recosto de uma das velhas cadeiras de jacarandá via-se neste 
momento uma casaca preta, que pela fazenda superior, mas sobretudo pelo 
corte elegante e esmero do trabalho, conhecia-se ter o chique da casa do 
Raunier, que já era naquele tempo o alfaiate da moda. 

Ao lado da casaca estava o resto de um traje de baile, que todo ele 
saíra daquela mesma tesoura em voga; finíssimo chapéu claque do melhor 
fabricante de Paris; luvas de Jouvin cor de palha; e um par de botinas como 
o Campas só fazia para os seus fregueses prediletos. 
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Sobre um dos aparadores tinham posto uma caixa de charutos de Havana, 
da marca mais estimada que então havia no mercado. Eram regalias como 
talvez só saboreavam nesse tempo os dez mais puros fumistas do império. 

No velho sofá de palha escura, havia uma almofada de cetim azul bor-
dada a froco e ouro. A mais suntuosa das salas do Rio de Janeiro não se arreava 
por certo com uma obra de tapeçaria, nem mais delicada, nem mais mimosa 
do que essa, trabalhada por mãos aristocráticas. 

Passando à alcova, na mesquinha banca de escrever, coberta com pano 
desbotado e atravancada de rumas de livros, a maior parte romances, apare-
ciam sem ordem tinteiros de bronze dourado sem serventia; porta-charutos 
de vários gostos, cinzeiros de feitios esquisitos e outros objetos de fantasia. 

A tábua da cômoda era verdadeiro balcão de perfumista. Aí achavam-se 
arranjados toda a casta de pentes e escovas, e outros utensílios no toucador 
de um rapaz à moda, assim como as mais finas essências francesas e inglesas, 
que o respectivo rótulo indicava terem saído das casas do Bernardo e do Louis. 

A um canto do aposento notava-se um sortimento de guarda-chuvas e 
bengalas, algumas de muito preço. Parte destas naturalmente provinha de 
mimos, como outras curiosidades artísticas, em bronze e jaspe, atiradas para 
baixo da mesa, e cujo valor excedia de certo ao custo de toda mobília da casa. 

Um observador reconheceria nesse disparate a prova material de com-
pleta divergência entre a vida exterior e a vida doméstica da pessoa que 
ocupava esta parte da casa. 

Se o edifício e os móveis estacionários e de uso particular denotavam 
escassez de meios, senão extrema pobreza, a roupa e objetos de represen-
tação anunciavam um trato de sociedade, como só tinham cavalheiros dos 
mais ricos e francos da corte. 

Esta feição característica do aposento repetia-se em seu morador, o 
Seixas, derreado neste momento no sofá da sala, a ler uma das folhas diárias, 
estendida sobre os joelhos erguidos, que assim lhe servem de cômoda estante. 

É um moço que ainda não chegou aos trinta anos. Tem uma fisionomia tão 
nobre, quanto sedutora; belos traços, tez finíssima, cuja alvura realça a macia 
barba castanha. Os olhos rasgados e luminosos às vezes coalham-se em um 
enlevo de ternura, mas natural e estreme de afetação, que há de torná-los ir-
resistíveis, quando o amor os acende. A boca, vestida por um bigode elegante, 
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mostra o seu molde gracioso, sem contudo perder a expressão grave e sóbria, 
que deve ter o órgão da palavra viril. 

Sua posição negligente não esconde de todo o garbo do talhe, que se 
deixa ver nessa mesma retração do corpo. É esbelto sem magreza, e de ele-
vada estatura. 

O pé pousado agora em uma chinela não é pequeno, mas tem a palma 
estreita e o firme arqueado da forma aristocrática. 

Vestido com um chambre de fustão que briga com as mimosas chinelas de 
chamalote bordadas a matiz, vê-se que ele está ainda no desalinho matutino 
de quem acaba de erguer-se da cama. Ainda o pente não alisou os cabelos, 
que deixados a si tomam entretanto sua elegante ondulação. 

Depois de lavar o rosto e enfiar o chambre, viera à sala buscar na porta 
que dava para a escada, os jornais do dia; pois era ele dos que se consideram 
em jejum e ficam de cabeça oca, se ao acordarem não espreguiçam o espírito 
por essas toalhas de papel com que a civilização enxuga a cara ao público 
todas as manhãs. 

Deitara-se então de bruços no sofá, para ler mais a cômodo, e maquinal-
mente corria os olhos pelas rubricas dos artigos à cata de algum escândalo que 
lhe aguçasse a curiosidade embotada pela fadiga de uma prolongada vigília. 

Apareceu à porta da escada uma pessoa, que deitou a cabeça a espiar, 
dizendo: 

— Mano, já acordou? 
— Entra, Mariquinhas, respondeu o moço, do sofá. 
A moça aproximou-se do sofá, reclinou-se para o irmão, que sem mudar 

de posição cingiu-lhe o colo com o braço esquerdo atraindo-a a jeito de 
pousar-lhe um beijo na face. 

— Quer o seu café? perguntou Mariquinhas. 
— Traze, menina. 
Momentos depois voltou a moça com a xícara de café. Enquanto o irmão, 

soerguendo o busto, sorvia aos goles a aromática bebida dos poetas sibaritas, 
ela ia à alcova buscar um charuto de marca Pérola, e acendia um fósforo. 

Todos estes pormenores praticava-os como quem tinha perfeito conhe-
cimento dos hábitos do irmão e sabia por experiência que regalia não era o 
charuto para fumar-se logo pela manhã, e depois do café. 
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Aceitava o indolente estes serviços como um sultão os receberia de sua 
almeia favorita; de tão acostumado que estava, já não os agradecia, conven-
cido que para a moça era uma fineza consentir que lhos prestasse. 

Depois que o irmão acendeu o charuto, Mariquinhas sentou-se perto 
dele à beira do sofá. 

— Divertiu-se muito, mano? 
— Nem por isso. 
— Acabou bastante tarde. Quando você entrou deviam ser três horas. 
— E não valeu a pena; perdi a noite quando podia recobrar-me das pés-

simas que passei a bordo. 
— É verdade; fez mal em ir a um baile no mesmo dia da chegada. 
O moço acompanhou com os olhos a espiral de um alvo froco da fumaça 

do seu havana até que de todo se desfez nos ares. 
— Sabes quem lá estava? E era a rainha do baile?... A Aurélia! 
— Aurélia... repetiu a moça buscando na memória recordação desse nome. 
— Não te lembras?... Olha! 
E o irmão cruzando o pé esquerdo sobre o joelho direito, mostrou, com 

um aceno da mão alva e delicada, a chinela de chamalote. 
— Ah! já sei, exclamou a moça vivamente. Aquela que morava na Lapa? 
— Justamente. 
— Você gostava bem dela, mano. 
— Foi a maior paixão da minha vida, Mariquinhas! 
— Mas você esqueceu-a pela Amaralzinha, observou a irmã com um sorriso. 
Seixas moveu a cabeça com um meneio lento e melancólico; depois de 

uma pausa, em que a irmã o contemplou, compassiva e arrependida de ter 
evocado aquela saudade, ele continuou em tom vivo e animado: 

— Ontem no Cassino, estava deslumbrante, Mariquinhas! Nem tu podes 
imaginar!... Vocês mulheres têm isso de comum com as flores, que umas são 
filhas da sombra e abrem com a noite, e outras são filhas da luz e carecem do 
sol. Aurélia é como estas, nasceu para a riqueza. Eu bem o pressenti! Quando 
admirava a sua formosura naquela salinha térrea de Santa Teresa, parecia-
-me que ela vivia ali exilada. Faltava o diadema, o trono, as galas, a multi-
dão submissa; mas a rainha ali estava em todo o seu esplendor. Deus a des-
tinara à opulência. 

— Está rica então? 
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— Apareceu-lhe de repente uma herança... Creio que dum avô. Não me 
souberam bem explicar; o certo é que possui hoje, segundo me disseram, 
cerca de mil contos.

— Ela também tinha muita paixão por você, mano! observou a moça com 
uma intenção que não escapou a Seixas. 

Tomou ele a mão da irmã: 
— Aurélia está perdida para mim. Quantos a admiravam ontem no 

Cassino, podem pretendê-la, embora se arrisquem a ser repelidos; eu não 
tenho esse direito, sou o único. 

— Por quê, mano? É por causa da Amaralzinha, com quem dizem que 
você há de casar-se? 

— Isto ainda não é coisa decidida, Mariquinhas, tu bem sabes. A razão 
é outra. 

— Qual é então? 
— Depois... depois eu te direi. 
Terceira voz interveio no diálogo com estas palavras: 
— Pode dizer já, mano; eu me vou embora. Não quero surpreender seus 

segredos. 
A pessoa que falara era outra moça que pouco antes entrara na sala e 

ouvira as últimas réplicas da conversa. 
— Pois vem cá, Nicota, que eu te direi ao ouvido o meu segredo! retrucou-

-lhe Seixas a rir-se do amuo da irmã. 
— Não mereço; isto é bom para Mariquinhas! tornou a Nicota de longe. 
— Que é isto agora de Nicota? Por que eu estava conversando com 

Fernandinho? Será algum crime?
— Não é por isso, voltou-lhe a irmã com os olhos a marejar. Você enganou-

-me dizendo que ia engomar seu vestido e veio espiar se o mano já tinha acor-
dado para trazer-lhe o café. 

— Pois fui mesmo engomar; porém ouvi o mano abrir a porta... E você, 
por que se deixou ficar? 

— Eu estava acabando a costura daquela senhora, que você bem sabe, 
que devo dar hoje sem falta. Tinha pedido à mamãe para me chamar logo que 
Fernandinho acordasse; e ela, não o ouvindo assoviar como costuma, pensou 
que estivesse dormindo ainda com o cansaço da viagem e do baile. 
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Seixas acompanhava com um sorriso de remoque, mas repassado de 
ternura e desvanecimento, a contestação das duas irmãs. 

— Mas afinal que culpa tenho eu, Nicota, do que fez a senhora 
D. Mariquinhas? Não me dirás, menina?

— Não lhe acuso, mano. Alguém tem culpa de querer mais bem a uma 
pessoa do que a outra? 

— Ciumenta! exclamou Seixas. 
O moço ergueu-se e foi ao meio da sala buscar a Nicota, que por despeito 

se conservara arredia encostada à última cadeira. 
— É escusado te agastares comigo, que eu não admito estes arrufos. 

Quanto mais franzires a testa, mais beijos te dou para desmanchar estas 
rugas tão feias. 

— É o que ela queria! observou Mariquinhas já com sua ponta de ciúme. 
— Ora vamos a saber, senhora ingrata, disse Seixas trazendo a Nicota 

para o sofá e sentando-a junto a si. Em que mostrei eu querer mais bem a 
Mariquinhas do que a ti? Não reparti meu coração em duas fatias, bem iguai-
zinhas, das quais cada uma tem a sua? 

— Mas você gosta mais de conversar com Mariquinhas, tanto que toda 
esta manhã estiveram aqui em segredinhos... 

— É este o ponto da queixa? Pois senhora D. Mariquinhas vá-se embora, 
que eu quero conversar outro tanto tempo com Nicota e com ela só. Está 
satisfeita? Assim fica bem paga? 

Nicota sorriu, ainda entre o arrufo, como raio de sol através da nuvem. 
— E o café? 
— Ah! também temos o café? pois, filha, vai buscar outra xícara que eu 

receberei com muito prazer de tuas mãos. E também me darás um charuto 
que eu fumarei até o meio em lugar desta ponta. Ainda falta alguma coisa? 

A jovialidade do Seixas e o seu carinho não só desvaneceram as queixas 
da Nicota, como restabeleceram a cordialidade entre as duas meninas, que 
se queriam extremosamente com afeto só estremecido pelo ciúme desse 
irmão mimoso. 
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VI 

Filho de um empregado público e órfão aos dezoito anos, Seixas foi 
obrigado a abandonar seus estudos na Faculdade de São Paulo pela impos-
sibilidade em que se achou sua mãe de continuar-lhe a mesada. 

Já estava no terceiro ano, e se a natureza que o ornara de excelentes 
qualidades lhe desse alguma energia e força de vontade, conseguiria ele 
vencendo pequenas dificuldades, concluir o curso, tanto mais quanto um co-
lega e amigo, o Torquato Ribeiro, lhe oferecia hospitalidade até que a viúva 
pudesse liquidar o espólio. 

Mas Seixas era desses espíritos que preferem a trilha batida, e só impe-
lidos por alguma forte paixão, rompem com a rotina. Ora, a carta de bacharel 
não tinha grande sedução para sua bela inteligência mais propensa à litera-
tura e ao jornalismo. 

Cedeu pois à instância dos amigos de seu pai que obtiveram encartá-lo 
em uma secretaria como praticante. Assim começou ele essa vegetação so-
cial, em que tantos homens de talento consomem o melhor da existência 
numa tarefa inglória, ralados por contínuas decepções. 

Continuando a carreira de empregado público, que lhe impunha a ne-
cessidade, Seixas buscou para seu espírito superior campo mais brilhante e 
encontrou-o na imprensa.

Admitido à colaboração de uma das folhas diárias da corte, em princípio 
como simples tradutor, depois como noticiarista, veio com o tempo a ser 
um dos escritores mais elegantes do jornalismo fluminense. Não diremos 
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festejado, como agora é moda, porque nesta nossa terra os cortejos e aplausos 
rastejavam a mediocridade feliz. 

O pai de Seixas deixara seu escasso patrimônio complicado com uma 
hipoteca, além de várias dívidas miúdas. Depois de uma difícil e morosa li-
quidação, com que a viúva achou-se embaraçada, pôde-se apurar a soma de 
doze contos de réis, além de uns quatro escravos. 

Partilhados estes bens, D. Camila, a mãe de Seixas, por conselho de 
amigos, pôs o dinheiro a render na Caixa Econômica, donde ia tirando os juros 
semestrais, com que acudia aos gastos da casa, ajudada dos aluguéis de dois 
escravos e também de algumas costuras dela e das duas filhas. 

Fernando quis concorrer com seu ordenado para a despesa mensal, mas 
tanto a mãe, como as irmãs, recusaram. Sentiam elas ao contrário não poder 
reservar alguma quantia para acrescentar aos mesquinhos vencimentos, que 
mal chegavam para o vestuário e outras despesas do rapaz. 

No geral conceito, esse único filho varão devia ser o amparo da família, 
órfã de seu chefe natural. Não o entendiam assim aquelas três criaturas, que 
se desviviam pelo ente querido. Seu destino resumia-se em fazê-lo feliz; não 
que elas pensassem isto e fossem capazes de o exprimir; mas faziam-no. 

Que um moço tão bonito e prendado como o seu Fernandinho se vestisse 
no rigor da moda e com a maior elegância; que em vez de ficar em casa abor-
recido, procurasse os divertimentos e a convivência dos camaradas; que em 
suma fizesse sempre na sociedade a melhor figura, era para aquelas senhoras 
não somente justo e natural, mas indispensável. 

Enquanto Fernandinho alardeava nas salas de espetáculos, elas pas-
savam o serão na sala de jantar, em volta do candeeiro, que alumiava a tarefa 
noturna. O mais das vezes solitárias; outras acompanhadas de alguma rara 
visita, que as frequentava no seu modesto e recatado viver. 

O tema da conversa era invariavelmente o ausente. Não cansavam nunca 
os elogios. Cada uma comunicava sua conjetura sobre a realização de certos 
desejos e esperanças; pois desde essa época se acostumara Fernandinho a 
fazê-las confidentes de seus menores segredos. 

Se aquela de quem tanto gostava o rapaz estaria no baile; se lhe conce-
deria a contradança predileta, a quarta, que se reserva para o escolhido, pela 
razão não somente de ser a infalível, como de dançar-se no momento da maior 
animação; se o Fernandinho conseguiria enfim dar-lhe a entender sua paixão, 
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e como receberia a moça essa declaração; tais eram as graves preocupações 
dessas três criaturas, que privadas de toda a distração, trabalhavam à luz da 
candeia para ganhar uma parte do necessário. 

Outras noites era o acolhimento que faria ao rapaz a mulher de certo 
figurão, a quem ele devia ser apresentado. Contava Seixas granjear os favores 
da senhora, com a mira de alcançar por seu empenho a proteção do ministro 
para um acesso. A mãe e as irmãs, às quais ele confiara o projeto, inquietas 
do resultado, rezavam para que fosse bem-sucedido, não percebendo em sua 
ingenuidade a natureza dessa influência feminina que devia malear o ministro. 

Foi assim que Seixas insensivelmente afez-se à dupla existência, que de 
dia em dia mais se destacava. Homem de família no interior da casa, parti-
lhando com a mãe e as irmãs a pobreza herdada, tinha na sociedade, onde 
aparecia sobre si, a representação de um moço rico. 

Dessa vida faustosa, que ostentava na sociedade, trazia Seixas para a 
intimidade da família não só as provas materiais, mas as confidências e sedu-
ções. Era então muito moço, e não pensou no perigo que havia, de acordar no 
coração virgem das irmãs desejos, que podiam supliciá-las. Quando mais tarde 
a razão devia adverti-lo, já o doce hábito das confidências a havia adormecido. 
Felizmente D. Camila tinha dado a suas filhas a mesma vigorosa educação que 
recebera; a antiga educação brasileira, já bem rara em nossos dias, que, se não 
fazia donzelas românticas, preparava a mulher para as sublimes abnegações 
que protegem a família e fazem da humilde casa um santuário. 

Mariquinhas, mais velha que Fernando, vira escoarem-se os anos da mo-
cidade, com serena resignação. Se alguém se lembrava de que o outono, que 
é a estação nupcial, ia passando sem esperança de casamento, não era ela, 
mas a mãe, D. Camila, que sentia apertar-se-lhe o coração, quando lhe notava 
o desbote da mocidade. 

Também Fernando algumas vezes a acompanhava nessa mágoa; mas 
nele breve a apagava o bulício do mundo. 

Nicota, mais moça e também mais linda, ainda estava na flor da idade; 
mas já tocava aos vinte anos, e com a vida concentrada que tinha a família, 
não era fácil que aparecessem pretendentes à mão de uma menina pobre 
e sem proteções. Por isso cresciam as inquietações e tristezas da boa mãe, 
pensar que também esta filha estaria condenada à mesquinha sorte do aleijão 
social, que se chama celibato. 
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Quando Fernando chegou à maioridade, D. Camila nele resignou a au-
toridade que exercia na casa, e a administração do módico patrimônio que 
ficara por morte do marido, e que embora partilhado nos autos, ainda estava 
intato e em comunhão. 

O rendimento da caderneta da Caixa Econômica e dos escravos de alu-
guel andava em 1:500$000 ou 125$000 mensais. Como, porém, a despesa da 
família subia a 150$000, três senhoras supriam o resto com seus trabalhos de 
agulha e engomado, no que as ajudavam as duas pretas do serviço doméstico. 

Ao tomar a direção dos negócios da casa, Seixas fez uma alteração nesse 
regulamento. Declarou que entraria por sua parte com os 25$000 que min-
guavam, ficando as senhoras com todo o produto de seu trabalho para as 
despesas particulares, no que ele ainda as auxiliaria logo que pudesse. 

Nessa época já ele era segundo oficial, com esperanças de ser promovido 
a primeiro; e seus vencimentos acumulados à gratificação que recebia pela 
colaboração assídua do jornal, montavam acima de três contos de réis. Mais 
tarde subiram a sete em virtude de uma comissão que lhe deu o ministro, por 
haver simpatizado com ele. 

Assim tinha anualmente um rendimento de 8:500$000 do qual dedu-
zindo 1: 800$000, que dava à família em prestações de 150$000 cada mês, 
ficavam-lhe para seus gastos de representação 6:700$000, quantia que na-
quele tempo não gastavam com sua pessoa muitos celibatários ricos, que fa-
ziam figura na sociedade. 

Uma noite, Seixas sofreu uma decepção amorosa ao entrar no baile, e 
retirou-se despeitado. Não tendo onde consumir as horas, e aborrecido da 
sociedade, recolheu-se a casa. A desventura pungiu-lhe a musa, que era de 
índole melancólica. Lembrou-se do seu Byron e das imitações que havia feito 
de algumas das mais acerbas exprobrações do bardo inglês. 

Era extraordinário passar Fernando a noite em casa. Para evitar explica-
ções resolveu entrar inapercebido, e subiu as escadas de manso. Abriu a porta 
da sala com a chave francesa que ele trazia na argola, assim como a da rua, 
para não incomodar a família quando voltava a desoras, e ganhou sua alcova. 

D. Camila com as filhas estava ao chá; havia de visita uma família da vizi-
nhança. As moças conversavam alto; no meio dessa garrulice ouviu Fernando 
que falavam da representação de uma ópera que se dava então no Teatro Lírico. 
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As amigas tinham assistido ao último espetáculo e o referiam por miúdo 
às duas irmãs, encarecendo o divertimento com muitos louvores. 

— Ainda não viram? Pois não devem faltar; vale a pena. Peçam a seu irmão. 
Tomadas de surpresa pela interpelação direta, as duas irmãs arrefeceram 

logo no interesse com que escutavam a descrição do espetáculo. 
Retraíram-se ambas silenciosas; mas insistindo as outras com alguma 

malícia, a Mariquinhas que era mais desembaraçada, respondeu: 
— Fernandinho já nos convidou muitas vezes, mas tem havido sempre 

um transtorno qualquer. 
— É verdade! observou Nicota. 
Pela primeira vez desenhou-se claramente no espírito de Seixas um con-

traste que aliás tinha diante de si todos os dias, a cada instante, e do qual era 
ele próprio um dos termos. 

Enquanto lhe minguavam as horas para os prazeres de que se fartava, 
aquelas três senhoras ali desfiavam as compridas noites sem outro entrete-
nimento além da tarefa jornaleira ou daqueles ecos do mundo, que até lá 
chegavam com alguma rara visita. 

Consigo unicamente despendia ele mais do triplo da subsistência de toda 
a família. Nessa mesma noite para ir a um baile de que saíra apenas chegado, 
dissipara maior quantia da necessária para dar a suas irmãs a satisfação de 
um espetáculo lírico. 

Estas ideias apossaram-se de seu espírito. Em vez de riscar o fósforo já em 
mão para acender a lâmpada que alumiasse-lhe a vigília poética, e o charuto 
que lhe opiasse a musa, atirou-se à cama, fincou a cabeça no travesseiro, e 
dormiu o sono do justo. 

Na primeira noite de representação lírica, Fernando levou ao teatro a 
família. Foi uma festa para as três senhoras; D. Camila, apesar de sua lhaneza 
de modéstia, sentiu ao atravessar a multidão pelo braço do filho um aroma de 
orgulho, mas desse orgulho repassado de susto, que é antes a consciência da 
própria humildade, do que desvanecimento de egoísmo. As filhas partilhavam 
este sentimento; e acreditavam que todas as outras moças lhes invejavam 
aquele irmão. 

Quando Fernando depois de instalar a família no camarote, saiu a per-
correr o salão, encontrou um camarada: 
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— Ó Seixas, não me dirás onde foste desencovar aquele terno de roceiras? 
Aposto que andas com tenções sinistras. Uma delas não é nenhuma asneira!... 
Que temível! 

Fernando cortou este diálogo, a pretexto de cumprimentar um conhecido 
que passava. 

Ao sair de casa, com a pressa e a luz mortiça do candeeiro, não tinha 
ele reparado no vestuário da mãe e irmãs. No camarote, porém, ao clarão do 
gás, não escaparam a seu olhar severo em pontos de elegância os esquisitos 
do vestuário das três senhoras, tão alheias às modas e usos da sociedade. 

O resto da noite, que lhe pareceu interminável, esquivou-se do camarote, 
e quando lá demorava-se não chegava à frente. 

Durante alguns dias andou Seixas sorumbático e preocupado com este 
incidente. Chegou a pretextar um incômodo para ficar-se em casa e fugir aos 
divertimentos. É verdade que esta esquivança da sociedade também servia 
ao despeito da noite do baile. Ao cabo, resultou dessa crise um raciocínio que 
serenou o nosso jornalista. 

Frequentando assiduamente e com algum brilho a sociedade, adquirindo 
relações e cultivando a amizade de pessoas influentes que o acolhiam com 
distinção, era natural que ele, Seixas, fizesse uma bonita carreira. Poderia 
de um momento para outro arranjar um casamento vantajoso, como tinham 
conseguido muitos que não estavam em tão favoráveis condições. Não era 
difícil também que de repente se lhe abrisse essa estrada real da ambição, 
que se chama política. 

Uma vez rico e ilustre, montaria sua casa com um estado correspondente 
à sua posição. 

Então sua família participaria não só dos gozos materiais desse viver 
opulento, como do brilho e prestígio de seu nome. O trato da sociedade lhes 
imprimiria o cunho de distinção de que precisavam para bem se apresentarem. 
Casaria as duas irmãs vantajosamente; faria assim a felicidade de todos esses 
entes queridos confiados a seu desvelo. 

Se ao contrário, ele, Seixas, se onerasse desde logo, no princípio de sua 
carreira, com o peso da família, prendendo-se à vida obscura de que não 
podia tirá-la ainda mesmo com sacrifício de todos seus rendimentos, que 
outra coisa devia esperar senão vegetar na penumbra da mediania e consumir 
esterilmente sua mocidade? 
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Firmou-se pois Seixas nesta convicção de que o luxo era não somente a 
porfia infalível de uma ambição nobre, como o penhor único da felicidade de 
sua família. Assim dissiparam-se os escrúpulos. 

Seixas acabava de chegar de Pernambuco, onde se demorara oito meses; 
desembarcara na véspera, a tempo de não perder o Cassino. 

O motivo ostensivo dessa viagem fora uma comissão, creio que de se-
cretário da presidência. Dizia-se, porém, nas rodas políticas que o nosso es-
critor fora lançar as bases de uma candidatura próxima. Sem contestar o fato, 
acrescentavam os invejosos que o levara ao Norte o fulgor dos belos olhos 
negros de uma moreninha pernambucana, que fora o astro da última sazão 
parlamentar. 

Todas estas circunstâncias influíram na resolução de Seixas; mas a razão 
predominante que o moveu, a ele, carioca da gema, a ausentar-se da corte 
por oito meses, a seu tempo a saberemos. 
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VII 

Brincava Fernando com as irmãs, quando bateram palmas à escada. As 
meninas fugiram pela alcova; o Seixas sem mudar de posição, disse em alta voz: 

— Suba!
Este modo de receber tão sem cerimônia, talvez cause reparo em um 

moço de educação apurada, mas Seixas não era procurado em casa senão 
por algum caixeiro, ou por gente de condição inferior. 

Borbotou, é o termo próprio, borbotou pela sala adentro a nédia e ro-
liça figura do Sr. Lemos que de relance fez às carreirinhas um ziguezague e 
atochou à queima-roupa no Seixas estático três apertos de mão um sobre o 
outro, coroados das respectivas cortesias. 

— É ao Sr. Fernando Rodrigues de Seixas que tenho a honra de falar? 
O nosso escritor ergueu-se de pronto. Compondo as abas do chambre 

com um gesto rápido, tomou o ar de suprema distinção, que ninguém reves-
tia com tanta nobreza e tato. 

— Tenha a bondade de sentar-se, disse oferecendo ao Lemos o sofá; e 
desculpar-me este desarranjo de quem acaba de chegar. 

— Sei. Desembarcou ontem? 
Seixas confirmou com a cabeça: 
— A quem tenho a honra de receber? 
Lemos tirou do bolso uma carta que apresentou ao moço, fitando nele 

o olhar perspicaz. 
— A pessoa que me fez a honra de apresentá-lo, Sr. Ramos, merece-me 

tudo. É para mim uma fortuna esta ocasião de provar-lhe minha estima, pondo-
-me inteiramente às ordens de V.Sa. 

Quando Seixas pronunciou o nome Ramos, o velhinho desfez-se em me-
suras corrigindo Lemos, mas com uma presteza e no meio de tais afinados de 
garganta, que não o percebeu seu interlocutor. 

Eis a explicação do equívoco. Ao chegar à sua casa na rua São José, Lemos 
tinha traçado um plano, como indicava este monólogo: 

— O que não tem remédio, remediado está. Desengane-se, meu Lemos: 
com a tal menina é escusado trapacear que ela corta-lhe as asas. Portanto o que 
de melhor pode fazer um espertalhão da sua marca é tirar partido da situação. 
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Saltando do tílburi, o velhinho subiu ao sobrado, donde voltou logo mu-
nido de um par de óculos verdes, que usara outrora por causa dum ameaço 
de oftalmia. Fez ao cocheiro sinal de acompanhá-lo, e dobrou pela Rua da 
Quitanda. 

Pouco adiante entrou em uma loja: 
— Ó comendador, dá-me aí uma carta de apresentação para o Seixas. 
O negociante a quem estas palavras eram dirigidas puxou pela memória. 
— Seixas... Não conheço! 
— Há de conhecer por força. Vamos, escreve lá. Em favor do Sr. Antônio 

Joaquim Ramos. 
Era esta a carta que o tutor de Aurélia acabava de apresentar ao Seixas. 

Viera ele confiado nos dois disfarces, o dos óculos e o do nome do recomen-
dado. 

Se apesar disto o moço o reconhecesse, ele acharia meio de sair perfei-
tamente da dificuldade. 

— Desculpe-me, V.Sa., se o procuro logo no dia seguinte ao da sua che-
gada, quando ainda deve estar fatigado da viagem; mas o assunto que me 
traz é de sua natureza urgentíssimo. 

— Estou pronto a ouvi-lo com toda a atenção. 
— É negócio importante que exige a maior reserva e discrição. 
— Pode contar com ela. 
O Lemos bamboleou-se na cadeira com sua frenética alacridade e pros-

seguiu: 
— Trata-se de uma moça, sofrivelmente rica, bonitota, a quem a família 

deseja casar quanto antes. Desconfiando desses peralvilhos que por aí andam 
a farejar dotes, e receando que a menina possa de repente enfeitiçar-se por 
algum dos tais bonifrates, assentou de procurar um moço sisudo, de boa 
posição, embora seja pobre; porque são justamente os pobres que sabem 
melhor o valor do dinheiro, e compreendem a necessidade de poupá-lo, em 
vez de atirá-lo pela janela fora como fazem os filhos dos ricaços. 

Lemos fitou os olhinhos de azougue no semblante de Seixas. 
— Fui encarregado por essa família que me honra com sua amizade de 

procurar a pessoa que se deseja, e minha presença aqui, neste momento, 
significa que tive a fortuna de encontrá-la. 
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— Sua escolha devia lisonjear-me o amor-próprio, se o tivesse, Sr. Ramos; 
porém há de compreender que não posso aceder... 

— Perdão; em negócio tenho meu sistema. Faço a proposta com lisura, 
sem omitir os encargos e as vantagens, porque não costumo regatear. O outro 
pensa, e aceita se lhe convém. 

— Já vejo que é um verdadeiro negócio que me propõe! observou 
Fernando com ironia cortês. 

— Sem dúvida! atestou o velho. Mas ainda não disse tudo. A pequena 
é rica bastante e dota o marido com cem contos de réis em moeda sonante. 

Como Seixas se calasse: 
— Agora V.Sa. me dirá se posso levar uma boa notícia. Sua decisão? 
— Nenhuma! 
— Como assim? Nem recusa, nem aceita? 
— Sua proposição, Sr. Ramos, permita-me esta franqueza, não é séria, 

disse o moço com a maior urbanidade. 
— Por que razão? 
— Antes de tudo cumpre-me declarar-lhe que estou de algum modo 

comprometido e embora não haja um ajuste formal, todavia não poderia 
dispor livremente de mim. 

— Os compromissos rompem-se dum momento para outro. 
— É exato; às vezes ocorrem circunstâncias que desatam as mais solenes 

obrigações. Mas entre as razões que movem a consciência, não se conta o 
interesse; ele daria ao arrependimento a feição de uma transação. 

— E o que é a vida, no fim de contas, senão uma contínua transação do 
homem com o mundo? exclamou Lemos. 

— Não vejo ainda a vida por esse prisma. Compreendo que um homem 
sacrifique-se por qualquer motivo nobre, para fazer a felicidade de uma mu-
lher, ou de entes que lhe são caros; mas se o fizer por um preço em moeda, 
não é sacrifício, mas tráfico. 

O Lemos insistiu com todos os recursos da dialética materialista que 
ele manejava habilmente. Não conseguiu, porém, desvanecer os escrúpulos 
do moço que o ouvia com afabilidade, mantendo-se inflexível na negativa. 

— Bem, resumiu o velho. Não são negócios que se resolvam assim de 
palpite. O Sr. Seixas pensará, e se como eu espero decidir-se, me fará o favor 
de prevenir. Vou deixar-lhe minha morada... 



JOSÉ DE ALENCAR • 55 •

— Agradeço; mas para esse objeto é inútil, observou Seixas. 
— Ninguém sabe o que pode acontecer! 
O velho escreveu a lápis a rua e o número de sua casa numa folha da 

carteira que deixou sobre o consolo. 
Meia hora depois, Seixas descia a Rua do Ouvidor em busca do Hotel de 

Europa, onde ia almoçar à fidalga, pela volta do meio-dia. 
De caminho encontrava os camaradas e conhecidos que o festejavam, 

pedindo-lhe novas da viagem e dando-lhe as mais frescas da corte. Entre 
estas figurava a aparição de Aurélia Camargo, que datava de meses, mas era 
ainda o grande sucesso do mundo fluminense. 

Havia nessa noite teatro lírico. Cantava Lagrange no Rigoletto. Seixas, 
depois de um exílio de oito meses, não podia faltar ao espetáculo. 

Às oito horas em ponto, com o fino binóculo de marfim na mão esquerda 
calçada por macia luva de pelica cinzenta, e o elegante sobretudo no braço, 
subia as escadas do lado par. 

No patamar encontrou Alfredo Moreira, com quem de véspera apenas 
falara de relance no Cassino. 

— Ontem não sei onde te meteste, Seixas, cansei de procurar-te! 
— Pois andava bem perto de ti. É que estavas ontem muito encandeado, 

respondeu Fernando a sorrir. 
— É verdade! Que mulher, Seixas! Não imaginas. Olhas de longe e vês 

um anjo de beleza, que te fascina e arrasta a seus pés, ébrio de amor. Quando 
lhe tocas, não achas senão uma moeda, sob aquele esplendor. Ela não fala; 
tine como o ouro. Era para apresentar-te que eu te procurei. Ei-la que chega! 

Esta última exclamação, Alfredo soltou-a avistando um carro que nesse 
momento parara à porta. Efetivamente dele saltou Aurélia, que se dirigiu 
acompanhada de D. Firmina a seu camarote na segunda ordem. 

Envolvia-a desde a cabeça até os pés um finíssimo e amplo manto de 
alva caxemira que apenas descobria-lhe o lindo rosto à sombra do capuz, e 
uma orla do vestido azul. 

Era preciso ter a suprema elegância de Aurélia para dentre esse envolto 
singelo e fofo, desatar o talhe dum garbo encantador. 

Ela parou justo em frente dos dois moços, voltando-lhes as costas, à 
espera de D. Firmina, que se demorara a descer do carro. 
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— Não é uma beleza? perguntou Moreira ao camarada, em tom de ser 
ouvido. 

— Deslumbrante! respondeu Seixas; mas para mim é uma beleza de 
espectro! 

— Não entendo! 
— É a imagem de uma mulher a quem amei, e que morreu. Esta seme-

lhança me repele! 
Aurélia ficou impassível. Moreira que se adiantara para cortejá-la pensou 

que o amigo tinha razão. Efetivamente havia alguma coisa de fantástico, 
naquela fronte lívida e cintilante. 

D. Firmina se aproximara. A moça retribuindo com um afável cortejo ao 
cumprimento de Alfredo, passou como se não se apercebesse de Fernando, 
e subiu à segunda ordem. 
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VIII 

Lemos voltara satisfeito com o resultado da sua exploração. Era o velho 
um espírito otimista, mas à sua maneira; confiava no instinto infalível de que 
a natureza dotou o bípede social para farejar seu interesse e descobri-lo. 

Tinha pois como impossível que um moço, em seu perfeito juízo, dirigido 
por conselho de homem experiente, repelisse a fortuna que de repente lhe 
entrava pela porta da casa, e casa da Rua do Hospício a sessenta mil-réis 
mensais, para tomá-lo pelo braço e conduzi-lo de carruagem, recostado em 
fofas almofadas, a um palácio nas Laranjeiras. 

Sabia Lemos que os escritores para arranjarem lances dramáticos e qua-
dros de romance, caluniavam a espécie humana atribuindo-lhe estultices 
desse jaez; mas na vida real não admitia a possibilidade de semelhantes fatos. 

— Não se recusam cem contos de réis, pensava ele, sem razão sólida, uma 
razão prática. O Seixas não a tem; pois não considero como tal essas palavras 
ocas de tráfico e mercado, que não passam de um disparate. Queria que me 
dissessem os senhores moralistas o que é esta vida senão uma quitanda? 
Desde que nasce um pobre diabo até que o leva a breca não faz outra coisa 
senão comprar e vender? Para nascer é preciso dinheiro, e para morrer ainda 
mais dinheiro. Os ricos alugam os seus capitais; os pobres alugam-se a si, 
enquanto não se vendem de uma vez, salvo o direito do estelionato. 

Assim convencido de que Seixas não tinha o que ele chamava uma razão 
sólida para rejeitar o casamento proposto, não vira Lemos na primeira recusa 
senão um disfarce, ou talvez o impulso dessa tímida resistência, que os escrú-
pulos costumam opor à tentação. Esperava, pois, pela salutar revolução que 
dentro de poucos dias se devia operar nas ideias do mancebo. 

Ao sair da casa de Seixas, Lemos dirigiu-se à casa do Amaral, onde enta-
bulou uma negociação que devia assegurar o êxito da primeira. 

Desenganado o moço da Adelaide e dos trinta contos, não tinha remédio 
senão aceitar a consolação dos cem; consolação que levaria o pico de uma 
vingançazinha. 

Não sei como pensarão da fisiologia social de Lemos; a verdade é que o 
velhinho não mostrou grande surpresa quando uma bela manhã veio dizer-lhe 
seu agente que o procurava um moço de nome Seixas. 
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Esse agente chamava-se Antônio Joaquim Ramos, e era o mesmo de 
quem o velho tomara emprestado o nome. Estava prevenido pelo patrão desta 
circunstância que não o surpreendia, pois era jubilado em tais alicantinas. 

— Que espere! gritou o velho. 
Tinha Lemos na loja da casa de morada uma coisa chamada escritório 

de agências.
Era um corredor que dava porta para a rua e estendia-se até a área do 

fundo, onde o velho trabalhava dentro de uma espécie de gaiola, feita de 
tabique de madeira com balaústres. 

Fora daí que respondera. Era seu costume sempre que ia tratar de qual-
quer negócio importante, ruminá-lo de antemão para não ser tomado de 
improviso. Foi o que fez nesse momento. 

— De que disposições virá o sujeito? Quererá sondar-me a respeito da 
noiva, desconfiado de que lhe pretendo impingir alguma carcaça? Ah! Ah! por 
este lado não há perigo. Terá intenção de regatear? A menina não se impor-
ta de chegar até os duzentos e aposto que se for preciso vai por aí fora, que 
isso de mulher, o dinheiro faz-lhe cócegas. Mas eu é que não estou pelos au-
tos! Seguro-me nos cem, que daí não me arrancam. Quando muito uns vinte 
de quebra, para o enxoval e nem mais um real! 

Tendo feito seus cálculos, Lemos chegou à porta do cubículo e gritou 
para a frente do armazém: 

— Mande entrar! 
Quando Seixas chegou ao escritório, já Lemos estava de novo trepado no 

mocho, e debruçado à carteira continuava a despachar seus negócios. Sem er-
guer a cabeça fez com a mão esquerda um gesto ao moço indicando-lhe o sofá. 

— Queira sentar-se; já lhe falo. 
Terminada a carta e enxuta com o mata-borrão, Lemos fechou-a na com-

petente capa; pôs-lhe sobrescrito, e só então girando sobre o mocho, como 
uma figurinha de cata-vento, apresentou a frente ao moço. 

— O senhor deseja falar-me? perguntou. 
— Já não se recorda de mim? perguntou Seixas inquieto. 
— Tenho uma lembrança vaga. O senhor não me é de todo estranho!
— Não há três dias estivemos juntos, tornou Seixas, é verdade que pela 

primeira vez. 
— Há três dias?... 
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E Lemos fez semblante de recordar-se.
Desde que entrara, Seixas mostrava em sua fisionomia, como em suas 

maneiras, um constrangimento que não era natural ao seu caráter. Parecia 
lutar contra uma força interior que o demovia da resolução tomada; mas se 
não podia subtrair-se a esses rebates, dominava-se bastante para subjugá-los 
à necessidade. 

O esquecimento de Lemos porém veio abalar aquela firmeza momen-
tânea: no semblante do moço pintou-se imediatamente a vacilação do es-
pírito. Não escapou essa alteração ao velho, que recostando-se na cadeira 
a jeito de olhar o seu interlocutor de meio perfil, se desfez em exclamações 
de surpresa: 

— Ora!... O Sr. Seixas!... O meu amigo desculpe!... Isto de negociantes... 
O senhor deve saber!... Temos a memória na carteira ou no borrador. São 
tantas as coisas de que nos ocupamos, que realmente só uma cabeça de 
duzentas folhas, como esta, pode chegar para tanto! 

O velho soltou uma risadinha cacofônica e apontou para um livro mer-
cantil colado sobre a carteira. 

— Aqui está a minha, rubricada pelo tribunal do comércio e competen-
temente selada, com todas as formalidades legais. Ah! ah! ah!... Então, meu 
amigo, que manda a seu serviço? 

— O Sr. Ramos mantém a proposta que me fez anteontem em minha 
casa? perguntou Seixas. 

Lemos fingiu que refletia. 
— Um dote de cem contos no ato do casamento, é isto? 
— Resta-me conhecer a pessoa. 
— Ah! Este ponto, parece-me que deixei-o bem claro. Não tenho autori-

zação para declarar, senão depois de fechado nosso contrato. 
— O senhor nada me disse a este respeito. 
— Estava subentendido. 
— Qual a razão deste mistério? Faz suspeitar algum defeito, observou 

Fernando. 
— Garanto-lhe que não; se o enganar, o senhor está desobrigado. 
— Ao menos pode dar-me algumas informações? 
— Todas. 
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Seixas dirigiu ao velho uma série de interrogações acerca da idade, edu-
cação, nascimento e outras circunstâncias que lhe interessavam. As respostas 
não podiam ser mais favoráveis. 

— Aceito, concluiu o moço. 
— Muito bem. 
— Aceito; mas com uma condição. 
— Sendo razoável. 
— Preciso de vinte contos até amanhã sem falta. 
O velho saltou na cadeira. Este caso o apanhava de surpresa. 
— Meu amigo, se dependesse de mim... Mas o senhor sabe que neste negó-

cio eu sou apenas um procurador oficioso. Não tenho ordem para adiantar a me-
nor quantia. Quanto ao dote depois de realizado o casamento, este sim, garanto. 

— Não pode emprestar-me sobre essa garantia? 
Ao Lemos escapou uma careta que ele procurou disfarçar. 
— Tem razão, observou Seixas sem alterar-se. S.Sa. não me conhece, 

Sr. Ramos; e a posição em que me coloquei dando este passo, não é própria 
decerto para inspirar confiança. 

— Não é isso, homem, acudiu o velho ainda um tanto atrapalhado; mas 
é que há viver e morrer. 

— Desculpe-me o incômodo que lhe dei, tornou o moço fazendo um 
cumprimento de despedida. 

O negociante estava tão atarantado e perplexo que não correspondeu à 
cortesia de Seixas, e o viu sair do escritório, indeciso sobre o que havia de fazer. 

— Para que diabo quererá este marreco os vinte contos? Aposto que anda 
aqui volta do Alcazar. O rapaz está caído por alguma das tais francesinhas; e 
elas que são umas jiboias!... Finas como um alambre, mas capazes de engolir 
um homem!... que dirá a isso a senhora minha pupila? Estará disposta a correr 
todos os riscos e perigos da transação? 

Neste ponto de seu monólogo, o velho recobrando sua petulante agili-
dade, deu uma corrida à porta do armazém, onde ainda chegou a tempo de 
avistar o moço, que afastava-se a passos lentos, pensativo e de cabeça baixa. 

— Oh! Sr. Seixas!... Faz favor! 
— Chamou-me? 
O negociante adiantara-se alguns passos na rua para ir ao encontro 

do moço. 
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— É só uma pergunta! foi logo dizendo o velho para não incutir vã espe-
rança. Se recebesse os vinte contos, ficava fechado de uma vez o nosso ajuste? 

— Sem dúvida! Já o declarei. 
— Não tínhamos mais objeção de qualquer espécie, nem essas patranhas 

de honra e dignidade com que andam por aí uns certos sujeitos a embaraçar 
os outros. Negócio decidido; sem olhar à fazenda, quero dizer, à pequena? 

— Sendo ela como o senhor assegurou... 
— Está visto! Escute, não prometo nada; mas espere-me amanhã em sua 

casa, que eu lá estarei por volta das nove. 
Lemos aviou uns negocinhos; muniu-se de uma folha de papel selado de 

vinte mil-réis; e depois de jantar deu um pulo às Laranjeiras. 
Aurélia estava lendo na sala de conversa; mas o estilo de George Sand 

não conseguia nesse momento cativar-lhe o espírito que às vezes batia as 
asas, e lá se ia borboleteando pelo azul de uma sesta amena. 

Quando lhe anunciaram o Lemos, ela sobressaltou-se; e o tremor que 
agitou as róseas asas da narina, revelou a comoção interior. 

— Uma pequena dificuldade que ocorreu naquele nosso negócio, é o 
que me traz. 

— Qual foi? 
— O Seixas... 
— Já lhe pedi que não pronuncie este nome, disse a moça com um modo 

austero. 
— É verdade! Desculpe-me, Aurélia, a precipitação... Ele exige vinte 

contos de réis à vista, até amanhã, sem o que não aceita. 
— Pague-os! 
A moça proferiu esta palavra com aquele timbre sibilante que em certas 

ocasiões tomava sua voz, e que parecia o ranger do diamante no vidro. 
Cobria-se-lhe o semblante de uma palidez mortal; e por momentos pa-

recia que a vida tinha abandonado aquele formoso vulto, congelado em uma 
estátua de mármore. 

Não percebeu Lemos esse profundo confrangimento, atrapalhado como 
estava a tirar do bolso uma das folhas de papel selado que estendeu sobre 
a mesa, alisando-a com as palmas das mãos. Depois molhando a pena, apre-
sentou-a à moça: 

— Uma ordenzinha! 
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Aurélia sentou-se à mesa e traçou com uma letra miúda de talhe oblíquo 
algumas linhas. 

— Para que pede ele este dinheiro? perguntou a menina enquanto escrevia. 
— Não me quis dizer; mas eu suspeito; e tratando-se de uma união, de 

que depende o seu futuro, Aurélia; não devo ocultar coisa alguma. 
— É um favor, que lhe agradeço. 
— Não tenho certeza; mas desconfio que é uma rapaziada. O nosso José 

Clemente fez um palácio para guardar os doidos, mas vieram os meus france-
sinhos e inventaram o tal Alcazar, que é uma casa de fazer doidos; de modo 
que eles já não cabem na Praia Vermelha. 

Aurélia mordia a extremidade da caneta, cujo marfim escurecia entre os 
dois rocais de seus dentes de pérola. 

— Não importa! 
E assinou a ordem. 
No dia seguinte à hora aprazada estava o Lemos em casa do Seixas. 
— O senhor é um rapaz feliz. Aqui lhe trago a bolada.
O negociante tirou do bolso a seguinte folha de papel selado. 
— Temos que passar primeiro um recibozinho. 
— Em que termos? 
Depois de uma pequena discussão em que os escrúpulos de Seixas relu-

taram contra a imposição da necessidade, assinou o moço contrariado esta 
declaração: 

“Recebi do Ilmo. Sr. Antônio Joaquim Ramos a quantia de vinte contos de 
réis como avanço do dote de cem contos pelo qual me obrigo a casar no prazo 
de três meses com a senhora que me for indicada pelo mesmo Sr. Ramos; e 
para garantia empenho minha pessoa e minha honra.” 

Depois de verificar que o recibo estava em regra, Lemos contou com 
destreza de um cambista o maço de notas que trazia e o entregou ao moço 
recolhendo uma das cédulas: 

— Dezenove contos novecentos e oitenta mil-réis... com vinte de selo... 
Seixas recebeu o dinheiro com tristeza. 
— Maganão feliz!... 
Soltando a sua implicante risadinha, Lemos fez duas piruetas, deu três 

saltinhos, beliscou a coxa de seu interlocutor e desceu a escada como uma 
bola de borracha aos ricochetes. 
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IX 

Seixas era homem honesto; mas ao atrito da secretaria e ao calor das 
salas, sua honestidade havia tomado essa têmpera flexível da cera que se 
molda às fantasias da vaidade e aos reclamos da ambição. 

Era incapaz de apropriar-se do alheio, ou de praticar um abuso de con-
fiança; mas professava a moral fácil e cômoda, tão cultivada atualmente em 
nossa sociedade. 

Segundo essa doutrina, tudo é permitido em matéria de amor; e o interesse 
próprio tem plena liberdade, desde que transija com a lei e evite o escândalo. 

No dia seguinte à visita de Lemos, logo pela manhã, D. Camila procurou 
um pretexto para ir à alcova do filho. 

— Venho falar-te de um negócio de família, Fernandinho. Há um moço, 
aqui mesmo desta rua, que tem paixão pela Nicota. Está começando sua vida; 
mas já é dono de uma lojinha. Não quis decidir nada antes de tua chegada. 

D. Camila contou então ao filho os pormenores do inocente namoro; 
Fernando concordou com prazer no casamento. 

— Já era tempo, disse a boa senhora suspirando. Estava com tanto 
medo que a Nicota também fosse ficando para o canto, como minha pobre 
Mariquinhas! 

— Coitada! Mas eu ainda tenho esperança de arranjar-lhe um bom par-
tido, minha mãe. 

— Deus te ouça. Ah! ia-me esquecendo. Então há de ser preciso tirar 
algum dinheiro da Caixa Econômica por conta do que ela tem para cuidar 
do enxoval. 

— Já... O moço ainda não a pediu. 
— Só espera licença de Nicota, e ela não quis dar, sem primeiro saber se 

era de teu gosto e meu. Hoje mesmo... 
— Está bem. Logo que eu possa, irei tirar o dinheiro: mas se precisa já 

de algum, tenho aqui. 
— Não; melhor é comprar tudo de uma vez. 
Fernando saiu contrariado. Com a vida que tinha, avultava sua despesa. 

O dinheiro que recebia mensalmente gastava-o com o hotel, o teatro, a galan-
taria, o jogo, as gorjetas, e mil outras verbas próprias de rapaz que luxa. No 
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fim do ano, quando chegava a ocasião de saldar a conta do alfaiate, sapateiro, 
perfumista e da cocheira, não havia sobras. 

Recorreu ao dinheiro da Caixa Econômica; e não teve escrúpulo de o fazer, 
desde que pontualmente continuou a entregar à mãe a mesada de 150$000, 
esperando uma aragem da fortuna para restituir ao pecúlio o que desfalcara. 
Mas em vez da restituição, foi entrando por ele de modo que muito havia se 
esgotara. 

Onde pois ia ele buscar o dinheiro que a mãe lhe pedira para o enxoval; 
e mais tarde o resto do quinhão da Nicota? 

Assinou Fernando o ponto na repartição, e como de costume, saiu para al-
moçar; depois do que dirigiu-se à casa do correspondente a quem ele incum-
bira de na sua ausência pagar a mensalidade a D. Camila e enviar-lhe algu-
mas encomendas. 

Contava com um saldo das remessas que havia feito de Pernambuco, 
e dos atrasados que deixara a cobrar. Esbarrou-se porém com um alcance 
superior a dois contos de réis; ao qual o correspondente começava a contar 
um juro de 12%. Seixas compreendeu a eloquência dessa taxa que significava 
uma intimação de imediato pagamento. 

Ao escurecer, tornando a casa para trajar-se pois tinha de ir a uma partida, 
achou três cartas, que haviam trazido em sua ausência. 

Uma era do Amaral. Enchia duas laudas; dizia muito, mas nada concluía; 
verdadeiro logogrifo epistolar, cuja decifração o autor deixava à perspicácia 
do Seixas. Em suma o pai de Adelaide escrevera uma folha de papel para 
preparar o pretendente a um próximo arrependimento da promessa.

Quem estivesse traquejado no trato do Lemos, conheceria naquela prosa 
o seu estilo, pintalegrete, como o seu físico. 

As duas outras cartas eram simplesmente umas contas avulsas, mas 
não insignificantes, que Seixas deixara ao partir para Pernambuco, e de que 
já não tinha a menor ideia. Elas se faziam lembrar com o laconismo brutal 
desta verba: — Importância de sua conta entregue ao ano passado. – RS., etc. 

Fernando amassou as três missivas em uma pelota que arremessou ao 
canto. A ruptura do ajuste de casamento, que em outra circunstância porven-
tura o contentaria com a restituição da liberdade e responderia a um oculto 
desejo, naquele instante o acabrunhou. Viu nesse fato a prova esmagadora 
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da ruína que ia tragá-lo e de que eram documentos as contas não pagas e as 
dívidas acumuladas. 

Na reunião, onde foi passar a noite, esperava-o a última decepção.
Aceitando a comissão em Pernambuco, Seixas alcançara a promessa de 

na volta continuar com a sinecura da recopilação das leis; mas nessa manhã 
apresentando-se na secretaria surgiram certas dúvidas. Confiou em seus 
protetores. 

Apenas chegado o ministro, que era um dos convidados, despachou-lhe 
Fernando, um após outro, seus melhores empenhos dos dois sexos. Caso 
inaudito; o excelentíssimo foi inflexível; por força que andava aí volta de 
alguma intriga. 

Era um desfalque de conto e seiscentos nos rendimentos, e quando as 
urgências mais avultavam. Decididamente a mão do destino pesava sobre ele 
e o punia severamente dos pecadilhos da mocidade. 

Quando Seixas achava-se ainda sob o império desta nova contrariedade, 
apareceu na sala a Aurélia Camargo, que chegara naquele instante. Sua en-
trada foi como sempre um deslumbramento; todos os olhos voltaram-se para 
ela e pela numerosa e brilhante sociedade ali reunida passou o frêmito das 
fortes sensações. Parecia que o baile se ajoelhava para recebê-la com o fervor 
da adoração. 

Seixas afastou-se. Essa mulher humilhava-o. Desde a noite de sua che-
gada que sofrera a desagradável impressão. Refugiava-se na indiferença, 
esforçava-se por combater com o desdém a funesta influência, mas não o 
conseguia. 

A presença de Aurélia, sua esplêndida beleza, era uma obsessão que o 
oprimia. Quando, como agora, a tirava da vista fugindo-lhe, não podia ar-
rancá-la da lembrança, nem escapar à admiração que ela causava e que o 
perseguiu nos elogios proferidos a cada passo em torno de si. 

No Cassino, Seixas tivera um reduto onde abrigar-se dessa cruel fas-
cinação. Ocupara-se de Adelaide, que então ainda o tratava como noivo; e 
desfizera-se em atenções e requestos, para não deixar presa à preocupação. 

Nessa noite, porém, obrigado a afastar-se da moça, com quem estavam 
rotas suas relações, ele não sabia o que fizesse, e pensava em retirar-se ater-
rado com a ideia de tornar-se o ludíbrio daquela mulher fatal, quando ouviu 
uma voz que o agitou. 
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Ao voltar-se tinha diante de si Aurélia pelo braço de Torquato Ribeiro; 
e Adelaide conduzida por Alfredo Moreira. Seixas quis retirar-se; mas estava 
em uma estreita saleta, e um grupo de senhoras impedia-lhe a passagem. 

— Proponho-lhe uma troca, D. Adelaide. 
— Qual é, D. Aurélia? 
— Troquemos os pares. Aceita? 
Adelaide corou observando timidamente:
— Podem ofender-se. 
— Não tenha susto. 
Aurélia deixou o braço de Torquato e tomou o do Moreira que exultou 

como se imagina. 
— Esta troca é paga da outra que fizemos, ou que fizeram por nós; ouviu, 

D. Adelaide? 
Soltando estas palavras com um riso argentino, Aurélia perpassou pelo 

semblante de Seixas o olhar sarcástico e imperioso. 
Fernando saiu desesperado. Compreendera que Aurélia escarnecia da 

repulsa que ele sofrera, e triunfara com seu infortúnio. Esta irrisão depois 
dos transtornos econômicos fez-lhe o efeito de um cautério aplicado ao talho. 

Lembrou-se da moça dos cem contos de réis, que lhe haviam proposto na 
véspera. Para ostentar sua riqueza nos salões, diante dessa mulher enfatuada 
de seu ouro, valia a pena casar-se, ainda mesmo com uma sujeita feia e talvez 
roceira. A roça é o viveiro de noivas ricas onde se provê a mocidade elegante 
da corte; daí vinha a suposição de Seixas. 

No outro dia, depois de uma insônia atribulada, Fernando recapitulando 
as contrariedades com que o recebera a sua corte predileta, depois de uma 
ausência prolongada, chegou a esta dolorosa conclusão: que estava arruinado. 
Pobre, desacreditado, reduzido à vida de expedientes, com a sua carreira 
cortada, que futuro era o seu? Não lhe restava senão resignar-se à vegetação 
de emprego público com a ridícula esperança de alforria lá para os cinquenta 
anos, sob a forma da mesquinha aposentadoria. 

Esta perspectiva o horrorizava. Entretanto sua posição nada tinha de 
assustadora. Com um pouco de resolução para confessar à mãe suas faltas, 
e algumas perseveranças em repará-las, podia ao cabo de dois anos de uma 
vida modesta e poupada restabelecer a antiga abastança.
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Mas essa coragem é que não tinha Seixas. Deixar de frequentar a socieda-
de; não fazer figura entre a gente do tom; não ter mais por alfaiate o Raunier, 
por sapateiro o Campas, por camiseira a Cretten, por perfumista o Bernardo? 
Não ser de todos os divertimentos? Não andar no rigor da moda? 

Eis o que ele não concebia. Sentia-se com ânimo para matar-se, mas para 
tal degradação reconhecia-se pusilânime. 

Este pânico da pobreza apoderou-se de Seixas, e depois de trabalhá-lo 
o dia inteiro, levou-o na manhã seguinte à casa do Lemos, onde efetuou-se 
a transação, que ele próprio havia qualificado, não pensando que tão cedo 
havia de tornar-se réu dessa indignidade. 

A uma justiça, porém, tem ele direito. Se previsse os transes por que ia 
passar durante a realização do mercado, e especialmente no ato de assinar o 
recibo, talvez se arrependesse. Mas arrastado de concessão em concessão, a 
dignidade abatida já não podia reagir. 

Três dias depois daquele em que recebera os vinte contos de réis, achou 
Seixas ao recolher-se um recado do tal Ramos nestes termos: 

“Prepara-se, que amanhã às 7 da noite vou buscá-lo para a apresentação.” 
No dia seguinte, à hora marcada, com pontualidade mercantil, parava à 

porta do sobradinho da Rua do Hospício um carro, no qual poucos momentos 
depois seguia o Lemos caminho das Laranjeiras com o noivo que ele havia 
negociado para sua pupila. 

Durante o rápido trajeto, o velho divertiu-se em meter sustos no rapaz 
acerca da noiva, a quem sorrateiramente ia emprestando certos senões, a 
pretexto de os desculpar. Ora dava a entender que a moça tinha um olho de 
vidro; ora inculcava que era uma perfeita roceira, a qual o marido devia logo 
depois do casamento mandar para o colégio. 

Tão depressa intentava o negociante suas pilhérias, como as destruía 
com o costumado repique de riso, batendo três palmadinhas na perna de seu 
companheiro. 

— Ficou passado, hem maganão?... Qual roceira! Esteja descansado! Não 
precisa de colégio; se ela já é uma academia! Tome meu conselho; trate de 
estudar, senão o senhor faz má figura! Eh! eh! eh!... 

Seixas não prestava atenção às facécias do velho, seu espírito estava 
nesse momento oprimido pela dolorosa convicção que tinha, do abatimento 
e vergonha de sua posição. 
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Agora sobretudo, ao começar a realização do mercado que ele havia feito 
de sua pessoa, quando ia encontrar-se com a mulher a quem se alienara sem 
a conhecer, e em troca de um dote; agora é que toda a humilhação desse 
procedimento se lhe desenhava com as cores mais carregadas. 

O carro acabava de parar. O velhinho saltando ágil e lépido bateu no 
chão com os pés a fim de consertar as calças que haviam subido pelos canos 
das botas. 

— Escuso preveni-lo, observou Lemos, de que a pequena nada sabe, nem 
suspeita. Por enquanto não dê a perceber. 
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X 

O portão ficava a uns trinta passos da casa que se erguia no centro de 
vasto jardim inglês. 

Todas as janelas do primeiro pavimento estavam abertas e despejavam 
cortinas de luz, que tremulavam nas águas do tanque e na folhagem verde 
agitada pela brisa. 

As visitas foram conduzidas pelo criado do salão, onde apenas se achava 
D. Firmina Mascarenhas, e o Torquato Ribeiro, com quem o velho trocou 
algumas palavras no vão de uma janela, enquanto Seixas sentado junto ao 
sofá, aguardava o terrível momento. 

Ouviu-se um frolido de sedas, e Aurélia assomou na porta do salão.
Trazia nessa noite um vestido de nobreza opala, que assentava-lhe admi-

ravelmente, debuxando como uma luva o formoso busto. Com as rutilações 
da seda que ondeava ao reflexo das luzes, tornavam-se ainda mais suaves as 
inflexões harmoniosas do talhe sedutor. 

Como que banhava-se essa estátua voluptuosa, em um gás de leite e 
fragrância.

Seus opulentos cabelos colhidos na nuca por um diadema de opalas, bor-
botavam em cascatas sobre as alvas espáduas bombeadas, com uma elegante 
simplicidade e garbo original que a arte não pode dar, ainda que o imite, e 
que só a própria natureza incute. 

Via-se bem que essa altiva e gentil cabeça não carregava um fardo, 
talvez o espólio de um crânio morto, jugo cruel que a moda impõe às moças 
vaidosas. O que ela ostentava era a coma abundante de que a toucara a 
natureza, como às árvores frondosas, era a juba soberba de que a galantaria 
moderna coroou a mulher como emblema de sua realeza. 

Cingia o braço torneado que a manga arregaçada descobria até a curva, 
uma pulseira também de opalas, como eram o frouxo colar e os brincos de 
longos pingentes que tremulavam na ponta das orelhas de nácar. 

Com o andar crepitavam as pedras das pulseiras e dos brincos, formando 
um trilo argentino, música do riso mavioso que essa graciosa criatura des-
prendia de si e ia deixando em sua passagem, como os arpejos de uma lira. 
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Atravessou a sala com o brando arfar que tem o cisne no lago sereno, e 
que era o passo das deusas. No meio das ondulações da seda parecia não ser 
ela quem avançava; mas os outros que vinham a seu encontro, e o espaço que 
ia-se dobrando humilde a seus pés, para evitar-lhe a fadiga de o percorrer. 

Se Aurélia contava com o efeito de sua entrada sobre o espírito de Seixas, 
frustrara-se essa esperança; porque os olhos do mancebo nublados por um 
súbito deslumbramento, não viram mais do que um vulto de mulher atravessar 
o salão e sentar-se no sofá. 

A moça porém não carecia dessas ilusões cênicas. Aquela aparição es-
plêndida era em sua existência um fato de todos os dias, como o orto dos 
astros. Se sua beleza surgia sempre brilhante no oriente dos salões, assim 
conservava-se toda a noite, no apogeu de sua graça. 

O Lemos, vendo entrar sua pupila, foi-lhe ao encontro e acompanhou-a 
até ao sofá: 

— Aurélia, tenho a honra de apresentar-lhe o Sr. Seixas. 
A moça correspondeu com uma leve inclinação da fronte à cortesia de 

Seixas, a quem estendeu a mão, que ele apenas tocou. Ainda neste momento 
o moço não conseguiu de si fitar a pessoa que tinha em face. 

Esse rosto desconhecido incutia-lhe indizível pavor: porque era a fisio-
nomia de sua humilhação. 

Aurélia para romper o enleio da apresentação, começara com o tio uma 
dessas conversas de sala, que suprem o piano ou o canto; e que não passam, 
como eles, de um rumor sonoro para entreter o ouvido. 

A extrema volubilidade com que a palavra lhe brincava nos lábios, fazia 
contraste com a rispidez do gesto sempre harmonioso, e com um refrangi-
mento que por assim dizer congelava-lhe o lado do perfil voltado para Seixas. 

Entretanto dissipou-se a grande comoção que percutira profundamente 
o organismo desse homem, desde o momento da entrada de Aurélia no salão, 
e lhe havia embotado os sentidos. Uma voz melodiosa penetrou-lhe n’alma, 
acordando ecos ali adormecidos. Pela primeira vez pôs os olhos no semblante 
da moça e imagine-se qual seria o seu pasmo reconhecendo Aurélia Camargo. 

Por algum tempo julgou-se vítima de uma alucinação. Custava-lhe a 
convencer-se que tivesse realmente diante de si a mulher de quem se julgava 
eternamente separado. A comoção foi tão forte que desvaneceu quase de 
seu espírito a lembrança do motivo que o trouxera àquela casa, e a posição 
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falsa em que se achava. Uma satisfação íntima o absorveu completamente, e 
não deixou presas às amargas preocupações que pouco antes o dominavam. 

Também Aurélia de sua parte havia recobrado a calma, pois voltou-se 
sem o mínimo acanhamento para o moço e perguntou-lhe: 

— Esteve ultimamente no Norte, Sr. Seixas? 
— Sim, minha senhora. Cheguei a semana passada de Pernambuco. 
— Onde desempenhou uma comissão importante, acrescentou Lemos. 
— O Recife é realmente tão bonito como dizem? 
— Creio que poucas cidades do mundo lhe poderão disputar em encantos 

de perspectiva e beleza de situação. 
— Nem o nosso Rio de Janeiro? perguntou Aurélia com um sorriso. 
— O Rio de Janeiro é sem dúvida superior na majestade da natureza; o 

Recife porém prima pela graça e louçania. A nossa corte parece uma rainha 
altiva em seu trono de montanhas; a capital de Pernambuco será a princesa 
gentil que se debruça sobre as ondas dentre as moitas de seus jardins. 

— É por isso que a chamam Veneza brasileira. 
— Não conheço Veneza; mas pelo que sei dela, não posso compreender 

que se compare um acervo de mármore levantado sobre o lodo das restingas, 
com as lindas várzeas do Capibaribe, toucadas de seus verdes coqueirais, a 
cuja sombra a campina e o mar se abraçam carinhosamente. 

— Já vejo que o senhor encontrou a musa no Recife, observou Aurélia 
gracejando. 

— Acha-me poético? Não fiz senão repetir o que provavelmente já disse 
algum vate pernambucano. Quanto à minha musa... ficou anjinho: morreu 
de sete dias e jaz enterrada na poeira da secretária! respondeu Seixas no 
mesmo tom. 

Tinham entrado várias visitas, cuja chegada interrompeu este diálogo. 
Aurélia ergueu-se para receber as senhoras, enquanto os cavalheiros se der-
ramavam pela sala esperando o momento de apresentar suas homenagens 
à dona da casa. 

Notava-se completa ausência dos pretendentes declarados de Aurélia; 
se algum conseguira ser convidado, devia o favor à circunstância de não ter 
revelado ainda suas intenções. 



SENHORA• 72 •

Fatigada das adorações de que era alvo nos bailes e que se transfor-
mavam em verdadeira perseguição, Aurélia fizera dessas reuniões em família 
um como remanso onde se abrigava da obsessão do mundo. 

Aproveitando a confusão, Lemos levou Seixas à janela: 
— Então enganei-o?
— Ao contrário; nunca eu poderia supor que fosse ela. 
— Pois agora que a conhece, é tempo de saber que sou eu o feliz tutor 

deste amorzinho; e que chamo-me Lemos e não Ramos. Diferença de duas 
letras apenas. Enquanto não se fechava o negócio, era preciso guardar o 
segredo. Compreende? Hem? Maganão!... 

E Lemos beliscou o braço de Seixas, o que era uma das mais significativas 
demonstrações de sua amizade.

Por meio da noite, a moça ao atravessar a sala quando voltava de despedir-
-se de uma senhora, viu Seixas recostado a uma janela, pela parte de fora. 

A pretexto de fumar, o moço tinha saído ao jardim; e para de todo não 
sequestrar-se da sociedade, tomara aquela posição da qual parecia acompa-
nhar com a vista o que se fazia na sala; mas era como se ali não estivesse 
pela preocupação que nesse momento o reconcentrava. 

Essa primeira pausa que lhe deixavam os deveres da sociedade depois 
da entrada de Aurélia na sala, seu pensamento a aproveitou para bem com-
penetrar-se dos fatos que se acabavam de passar e aos quais buscava uma 
causa ou uma explicação. 

A moça a pretexto de olhar para o céu veio debruçar-se à mesma janela: 
— Está tão retirado! Também cultiva as estrelas? 
— Quais? As do céu? 
— Pois há outras? 
— Nunca lho disseram? 
— Talvez alguém se lembrasse disso; mas ainda não achei quem mo 

fizesse acreditar, respondeu a moça com um sorriso.
Seixas calou-se. Seu espírito além de pouco propenso a esses torneios 

da palavra, estava cativo de uma ideia importuna. 
— Quem sabe se vim perturbar alguma visão encantadora? insistiu Aurélia. 
— Não a tenho. Estava pensando nos caprichos da fortuna que me trouxe 

esta noite à sua casa. É isto uma graça ou uma ironia da sorte? A senhora é 
quem poderá dizer-me. 
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Aurélia desatou a rir: 
— Era preciso que eu estivesse na intimidade dessa senhora, para co-

nhecer-lhe as intenções; e apesar de muita gente considerar-me uma de suas 
prediletas, acredite que no fundo não nos gostamos. 

Isto disse-o a moça galanteando; mas logo ficou séria e prosseguiu: 
— O que eu compreendo dessas palavras é que o Sr. Seixas arrependeu-se 

de não haver empregado melhor seu tempo.
— E tenho eu o direito de arrepender-me! disse o moço em voz baixa, 

como temendo que o ouvissem. 
— Como está misterioso, meu Deus! Não fala senão por enigmas. Confesso 

que não o entendo. Carece alguém de direito para arrepender-se de uma coisa 
tão simples como uma visita! 

— Tem razão, D. Aurélia. Desculpe; ainda não me recobrei da surpresa. 
Vindo a esta casa, não esperava encontrá-la. Estava tão longe de pensar... 

— Tanto lhe desagradou o encontro? perguntou Aurélia sorrindo. 
— Se eu ainda acreditasse na felicidade, diria que ela me tinha sorrido. 
— E por que descreu? 
Seixas fitou um olhar melancólico no semblante da moça:
— Que interesse lhe pode isso inspirar?... Questão de gênio; a alguns 

nunca a esperança os abandona, a outros falta de todo a fé, e desanimam com 
a menor decepção. E a senhora, D. Aurélia? Há pouco ouvi-lhe uma alusão; 
foi decerto gracejo! Diga-me, é feliz? 

— Creio que sim; pelo menos todos o afirmam, e eu não posso ter a pre-
sunção de conhecer melhor o mundo do que tantas pessoas mais sabedoras 
e experientes que a minha cabecinha de vento. Assim, para não desmentir 
a opinião geral, considero-me a mais ditosa moça do Rio de Janeiro. Todos 
os meus caprichos são logo satisfeitos; não formo um desejo que não o veja 
realizado. Por toda a parte cercam-me de adorações e louvores que eu não 
mereço, e que por isso mesmo se tornam mais lisonjeiros. 

— Nada lhe falta portanto. 
— Diz meu tutor que me falta um marido; e ele incumbiu-se de o escolher. 
— Qualquer?... É-lhe isto indiferente? perguntou Seixas sorrindo. 
— Está entendido que só aceitarei o que me agradar; mas não quero ter 

o aborrecimento de ocupar-me com semelhante assunto. 
— Tão pouco lhe interessa! 
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— Ao contrário; tanto receio tenho de comprometer eu mesma o meu 
futuro, que o confio à sorte. Deus proverá. 

Seixas interrogava o semblante risonho da moça para descobrir laivos 
de ironia sob aquela graciosa volubilidade. 

— E no seio de sua opulência, nos raros instantes de repouso que per-
mitem os prazeres de sua vida elegante, não lhe acode alguma recordação 
de outros tempos?...

— Não falemos do passado! exclamou a moça com um modo ríspido. 
Meigo sorriso porém apagou logo a veemência do gesto e a cintilação 

do olhar.
— Nosso conhecimento data de hoje, Sr. Seixas. Os mortos, deixemo-los 

dormir em paz. 
Vertendo então n’alma do moço os eflúvios de seu inefável sorriso, 

Aurélia retirou-se da janela. 
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XI 

Desde então Seixas encontrou-se quase todas as noites com Aurélia, ou 
em casa desta, ou na sociedade. 

A maneira afável por que a moça o tratava tinha, senão desvanecido 
completamente, ao menos embotado, as suscetibilidades de sua consciência 
acerca do ajuste que fizera com Lemos. Não que se absolvesse da culpa; mas 
esperava remi-la pelo amor. 

Suas conversas com Aurélia versavam ordinariamente sobre temas de 
sala. Às vezes, porém, ele aproveitava um pretexto para falar-lhe nesse es-
tilo terno e mavioso, que é como o canto do amor, e por isso não carece da 
ideia, mas somente do vocábulo sonoro, para embalar o coração aos suaves 
arpejos dessa música. 

Então Aurélia pendia a fronte, e escutava com recolhimento o lirismo da 
palavra inspirada pelo moço; todavia nunca em seu rosto ou em sua pessoa 
transpareceu o menor sinal de retribuição a esse afeto. Ela abria a alma ao 
amor; porém o amor que filtrava nas meigas falas de Seixas, evaporava-se como 
uma fragrância que a envolvia um instante, sem penetrar-lhe aos seios d’alma. 

Houve ocasião em que escapou a Seixas outra alusão ao passado. Como 
da primeira vez ela atalhou: 

— Esse tempo não existe para mim. Nasci há um ano. 
Encontrando-se uma tarde com Lemos, Seixas o interpelou: 
— Tenho um favor a pedir-lhe.
— Dois que sejam. 
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— Diga-me com franqueza, qual o motivo por que o senhor escolheu-me 
de preferência para marido de sua pupila, quando nem me conhecia? 

O velho debulhou uma risadinha que lhe era peculiar. 
— Han! han!... Então quer saber? Pois lá vai; não faço mistério, não me 

convinha que a pequena se deixasse iludir pelas lábias de um desses bigo-
dinhos que lhe andam ao faro do dote. Então soube que ela outrora gostara 
do senhor; e como pelas informações que tinha, me quadrava, fui procurá-lo. 
Agora o resto é por sua conta, maganão. 

Esta explicação mais serenou o espírito do moço, e dissipou uns últimos re-
bates que ainda o assaltavam às vezes. Pensando bem o modo por que ajustara 
seu casamento não era nenhuma novidade; todos os dias se estavam fazendo 
dessas alianças de conveniência, em termos idênticos, senão mais positivos. 

Além disso a sorte, por uma feliz coincidência, fizera que desse projeto 
de casamento de razão surtisse um enlace de amor; de modo que o coração 
absolvia e santificava quanto se havia feito para realização de seus votos. 

Continuou pois Seixas com os seus doces madrigais e os maviosos no-
turnos ao canto da sala. 

Depois da noite da apresentação deixara Lemos a seu protegido, como o 
chamava, o cuidado de arranjar seus negócios. Apareceu-lhe porém uma manhã: 

— Meu amigo, se não tem que fazer agora, vamos concluir o negócio. 
Isto de casamento é como a sopa; não se deixa esfriar. 

Seixas também tinha pressa de sair da situação em que se achava; temia 
a cada instante ver dissipada a doce ilusão com que sua alma disfarçava a 
transação por ele aceita. A ideia de aparecer ante a moça sob o aspecto de 
um especulador, era-lhe suplício. 

Acedeu prontamente ao convite do negociante, e acompanhou-o à casa 
de Aurélia, em traje de cerimônia. 

A moça prevenida da visita os esperava no salão, onde foram logo in-
troduzidos; depois dos cumprimentos e de uma conversa frouxa e distraída, 
Lemos formalizando-se tomou a palavra: 

— D. Aurélia, o Sr. Seixas a quem já conhece por suas excelentes quali-
dades, pessoa digna de toda a estima, pediu-me sua mão. Por minha parte 
eu não podia fazer melhor escolha, em todos os sentidos; mas tudo isto nada 
vale, se não tiver a fortuna de merecer o seu agrado. 
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Aurélia fitou em seu pretendente um olhar que desmentia o sorriso em 
flor de seus lábios. 

— Não lhe assustam meus caprichos e excentricidades? 
— Se eu os adoro! respondeu Seixas galanteando. 
— Não lhe parece difícil fazer a felicidade de um coração desabusado 

como este meu, e tão afligido pela dúvida? 
— Tenho fé no meu amor; com ele vencerei o impossível. 
Apagou-se nos lábios de Aurélia o sorriso; e a expressão de um ardente 

anelo, ressumbrando do mais profundo de sua alma, imergiu-lhe o semblante. 
— Aqui tem a minha mão; é tudo quanto posso dar-lhe. A mulher que ama 

e que sonhou, essa não a possuo. Mas se o senhor tiver o poder de a realizar, 
ela lhe pertencerá absolutamente como sua criatura. Acredite que esta é a 
esperança de minha vida, eu a confio de sua afeição. 

A moça com um gesto de sublime abandono oferecera sua mão acetinada 
a Seixas, que a beijou murmurando as efusões de seu júbilo e gratidão. 

O Lemos que se apartara discretamente para não acanhar os noivos, 
tornou à conversação, que reassumiu o tom ligeiro das banalidades do costume. 

A notícia do próximo casamento de Aurélia produziu na alta sociedade 
fluminense grande assombro. 

Ninguém podia capacitar-se de que essa moça, pretendida pela nata dos 
noivos fluminenses, podendo escolher à vontade, entre os seus inúmeros 
adoradores, maridos de toda a espécie, tivesse o mau gosto de enxovalhar-se 
com um escrevinhador de folhetins. 

O Alfredo Moreira, quando a encontrou depois da novidade, não pôde 
esconder o despeito: 

— Então casa-se? 
— É verdade. 
— Afinal achou; cotação muito alta sem dúvida? replicou o elegante 

com ironia. 
— Não, tornou-lhe a moça no mesmo tom. Ficou-me por uma ninharia. 
— Ah! estimo muito. Que preço? 
— Quer saber o preço? 
— Estou curioso. 
— Foi o seu. 



SENHORA• 78 •

O Moreira mordeu os beiços e riu-se. Apesar de tudo não perdera a der-
radeira esperança. O projetado casamento podia desfazer-se por qualquer 
motivo, e não era difícil que a moça de um momento para outro se arrepen-
desse da escolha com a mesma volubilidade com que a tinha feito de repente 
e por um capricho. 

Assim pensava o malogrado pretendente; enquanto que todos os indícios 
pareciam revelar da parte de Aurélia a firme intenção de persistir na primeira 
resolução, que ela não tomara, senão depois de muito refletida. 

Desde que anunciou-se o casamento, começou a moça a aparecer mais 
raramente na sociedade, até que de todo retirou-se; limitando-se ao pequeno 
círculo que frequentava sua casa, e no qual ela por assim dizer espanejava sua 
alma de um certo entorpecimento que lhe deixavam as ternas confidências e 
devaneios namorados do noivo. 

Seixas pelas palavras que Aurélia havia proferido tão d’alma, na ocasião 
de dar-lhe a mão de esposa, julgara compreender o segredo das estranhezas 
e oscilações do caráter da moça. 

... Ela duvida que eu a ame, pensou consigo. Suspeita que tenho a mira 
em sua riqueza. É preciso que a convença da sinceridade de minha afeição. 
Se ela soubesse! Um desgraçado pode sacrificar sua liberdade; mas a alma 
não se vende! 

Imbuído dessa ideia, não é de estranhar que Seixas tivesse em suas 
expansões uma exuberância que descaía em exageração. Muitas vezes fati-
gada, senão opressa, dessas demonstrações apaixonadas, Aurélia que debalde 
tentara adormecer com elas as desconfianças de sua alma, exclamava entre 
fagueira e irônica: 

— Ah! deixe-me respirar! Nunca fui amada, nem pensei que o seria com 
tamanha paixão. Careço de habituar-me aos poucos. 

A residência de Laranjeiras fora recentemente preparada com luxo cor-
respondente às avultadas posses da herdeira, e já na previsão do próximo 
consórcio. Poucos eram os preparativos a fazer, para a celebração do casa-
mento, e esses, apressou-os o dinheiro, que é o primeiro e mais eloquente 
dos improvisadores. 

Tratou-se pois de marcar o dia. O Lemos pôs em discussão a questão dos 
padrinhos. Já ele tinha cogitado sobre o assunto, e segundo a moda da nossa 
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sociedade julgava indispensável pelo menos uma baronesa para madrinha e 
dois figurões, coisa entre senador e ministro, para padrinhos. 

Não tinha ele amizade com gente dessa plaina, mas entendia que um 
simples conhecimento de chapéu, e até mesmo a carta de recomendação eram 
títulos suficientes para solicitar semelhantes favores, com que a vaidade dos 
grandes se lisonjeia e a presunção dos pequenos se exalta. 

Grande foi portanto o embaraço de Lemos quando Aurélia declarou que 
um dos seus padrinhos havia de ser o Dr. Torquato Ribeiro. 

— Que lembrança! disse Fernando involuntariamente. 
— Desagrada-lhe? 
Na fisionomia da moça perpassou um súbito lampejo. Podia-se tomar 

esse brilho pela chispa do solitário de seu anel que a luz feria, quando a mão 
corrigia um crespo do cabelo desprendido do toucado. 

— Podia escolher outra pessoa, Aurélia. 
— Não é seu amigo? Ah! cuidava!... 
— Não tem posição. 
— Decerto! acudiu Lemos. A posição é essencial. 
Um simples bacharel não correspondia por modo algum à noção aristo-

crática que o velho tinha do paraninfo de uma herdeira milionária. Além de 
que transtornava-lhe o plano, pois os altos personagens convidados declina-
riam infalivelmente de ombrear com um rapazola que nem comendador era. 

Aurélia porém não cedeu.
No dia seguinte assinou-se a escritura nupcial de separação de bens que 

assegurava a Seixas um dote de cem contos de réis. 
A moça que sempre esquivara-se à mínima interferência em assuntos 

pecuniários, deixando esse cuidado ao tutor e conservando-se de todo es-
tranha a semelhantes arranjos, ainda desta vez soube evitar qualquer inteli-
gência com seu noivo acerca de interesses materiais. 

Lemos levou Seixas ao cartório do Fialho, dizendo-lhe que era isso uma 
exigência do juiz de órfãos, no que não faltou à verdade, embora fosse antes 
a vontade da herdeira quem determinara essa condição, que facilmente se 
ilude no foro. 

Só mais tarde assinou Aurélia, para o que levou-lhe o tabelião o livro a 
casa. Nenhuma palavra porém trocou-se entre ela e o noivo a tal respeito. 
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XII 

Reunira-se na casa das Laranjeiras, a convite de Aurélia, uma sociedade 
escolhida e não muito numerosa para assistir ao casamento. 

A moça não aceitou a ideia de dar um baile por esse motivo; mas en-
tendeu que devia cercar o ato da solenidade precisa, para tornar bem notória 
a espontaneidade de sua escolha e o prazer que sentia com esse enlace. 

Não faltaram amigos conhecidos, que sugerissem a Aurélia a lembrança de 
fazer o casamento à moda europeia, com o romantismo da viagem logo depois 
da cerimônia, a lua de mel campestre, e o baile de estrondo na volta à corte. 

Ela, porém, recusou todos esses alvitres; resolveu casar-se ao costume 
da terra, à noite, em oratório particular, na presença de algumas senhoras 
e cavalheiros, que lhe fariam, a ela órfã e só no mundo, as vezes da família 
que não tinha. 

Celebrara-se a cerimônia às oito horas. Lemos conseguira um barão para 
servir de contrapeso ao Ribeiro e um monsenhor para oficiar. 

Quanto à madrinha, Aurélia escolhera D. Margarida Ferreira, respeitável 
senhora, que lhe mostrara desinteressada amizade, desde a primeira vez que 
a encontrou na sociedade. 

No momento de ajoelhar aos pés do celebrante e de pronunciar o voto 
perpétuo que a ligava ao destino do homem por ela escolhido, Aurélia com o 
decoro que revestia seus menores gestos e movimentos, curvara a fronte, en-
volvendo-se pudicamente nas sombras diáfanas dos cândidos véus de noiva. 

Malgrado seu, porém, o contentamento que lhe enchia o coração e estava 
a borbotar nos olhos cintilantes e nos lábios aljofrados de sorrisos, erigia-lhe 
aquela fronte gentil, cingida nesse instante por uma auréola de júbilo. 

No altivo realce da cabeça e no enlevo das feições cuja formosura se 
toucava de lumes esplêndidos, estava-se debuxando a soberba expressão 
do triunfo, que exalta a mulher quando consegue a realidade de um desejo 
férvido e longamente ansiado. 

Os convidados, que antes lhe admiravam a graça peregrina, essa noite a 
achavam deslumbrante, e compreendiam que o amor tinha colorido com as 
tintas de sua palheta inimitável, a já tão feiticeira beleza, envolvendo-a de 
irresistível fascinação. 



JOSÉ DE ALENCAR • 81 •

— Como ela é feliz! diziam os homens. 
— E tem razão! acrescentavam as senhoras volvendo os olhos ao noivo. 
Também a fisionomia de Seixas se iluminava com o sorriso da felicidade. 

O orgulho de ser o escolhido daquela encantadora mulher ainda mais lhe 
ornava o aspecto já de si nobre e gentil. 

Efetivamente, no marido de Aurélia podia-se apreciar essa fina flor da 
suprema distinção, que não se anda assoalhando nos gestos pretensiosos e 
nos ademanes artísticos; mas reverte do íntimo com uma fragrância que a 
modéstia busca recatar, e não obstante exala-se dos seios d’alma. 

Depois da cerimônia começaram os parabéns que é de estilo dirigir aos 
noivos e a seus parentes. 

Só então reparou-se na presença de uma senhora de idade, que ali es-
tava desde o princípio da noite. Era D. Camila, mãe de Seixas, que saíra de 
sua obscuridade para assistir ao casamento do seu Fernando, e sentindo-se 
deslocada no meio daquela sociedade, retirou-se com as filhas logo depois 
de concluído o ato. 

Para animar a reunião as moças improvisaram quadrilhas, no intervalo 
das quais um insigne pianista que fora mestre de Aurélia, executava os me-
lhores trechos de óperas então em voga. 

Por volta das dez horas despediram-se as famílias convidadas.
Encaminhou-se então Lemos com Seixas para aquela parte da casa onde 

ficavam os aposentos, que Aurélia destinara a seu marido, os quais estavam 
preparados com muito luxo, e sobretudo com uma novidade de muito gosto. 

— Meu amigo, o senhor está casado, pelo que já lhe dei os meus para-
béns! Falta-me porém cumprir um dever, que me cabe como tutor que fui de 
sua mulher, e a quem nesta noite ainda faço as vezes de pai. 

— Também eu esperava este momento para agradecer-lhe os cuidados 
e desvelos que dispensou a Aurélia, e assegurar-lhe minha sincera amizade. 

— Não fiz mais do que pagar uma dívida à minha boa irmã. Estimo esta 
pequena como se fosse minha filha; vi-a nascer. 

Tirando do bolso uma argola de chaves, o velho passou a abrir os diversos 
móveis de érable, que ia deixando às escâncaras. Enquanto expedia-se nessa 
tarefa, ia falando: 

— Vou ter a satisfação de o instalar em seus novos aposentos. Aqui está 
o seu gabinete de trabalho; ali é o toucador; deste lado do jardim fica um 
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quarto de banho, e uma saleta de fumar com entrada independente para 
receber seus amigos. Tudo isto é um brinco. 

— Bem reconheço a mão de Aurélia; estou sentindo em todos estes ob-
jetos o aroma que exala de sua beleza, disse Seixas inebriado de felicidade. 

— Foi ela, sim, senhor, que se incumbiu disso; mas ainda não viu tudo. 
Olhe o enxoval. 

Lemos mostrou então as gavetas e prateleiras dos guarda-roupas e cô-
modas atopetados das várias peças de vestuário, feito de superior fazenda e 
com maior apuro. Nada faltava do que pode desejar um homem habituado a 
todas as comodidades da moda. 

No toucador, se o tabuleiro de mármore ostentava toda a casta de per-
fumarias, as gavetas continham cópia de joias próprias de um cavalheiro ele-
gante. Algumas havia de grande preço, como o anel de rubi, e uma abotoadura 
completa de brilhantes. 

— Tudo isto lhe pertence, disse o velho terminando o inventário. É coisa 
lá da pequena; não entrou em nosso ajuste. 

Seixas experimentou sensação igual à do homem que no meio de um 
sonho aprazível fosse arremessado a um pântano e acordasse chafurdado na 
torpe realidade. A palavra ajuste, ali naquele instante, quando acabava de 
santificar pelo juramento o eterno amor que votava a sua esposa; quando 
estava-se revendo em sua lembrança, de que a moça deixara impregnada a 
cada passo o luxo e elegância daqueles aposentos; essa palavra proferida sem 
intenção pelo velho, infligiu-lhe a mais acerba das humilhações. 

Entretanto Lemos fechava as portas e gavetas que tinha aberto e ter-
minou apresentando a Seixas a argola de chaves. 

— Aqui tem, meu caro. Só uma chave não lhe posso eu dar; é dali.
O velho indicou na extremidade de um breve corredor uma porta oculta 

por um reposteiro de seda azul com flecha dourada. 
— Quando aquela porta abrir-se, não haverá em todo este Rio um ma-

ganão mais feliz!
E o velho repicando a sua fustigante risadinha de falsete, tornou ao salão, 

onde encontrou cinco negociantes, velhos camaradas, que a seu pedido se 
haviam demorado, e achavam-se um tanto embrulhados com a história. 

— Ó Lemos, não dirás que fazemos nós ainda a esta hora aqui? Olhe, que 
para trapalhão temos conversado. 
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— Querem ver que o brejeiro pretende fazer o negócio com toda a sole-
nidade! Vocês não viram o aquele... o tabelião? 

— É verdade; chamaram-no agora mesmo. E nós seremos as testemunhas. 
Aqui desafogaram-se os sujeitos em boas risadas. 
— Quase que adivinharam vocês, disso o Lemos; venham cá e verão o 

que é. 
Na saleta, onde Lemos introduziu seus amigos, estava sentado à mesa 

do centro um tabelião, que assistira à cerimônia como convidado e parecia 
agora em atitude de exercer algum ato do ofício. 

Pela porta fronteira acabava de entrar Aurélia, em companhia de 
D. Firmina. A moça trazia nos ombros uma peliça de caxemira cinzenta, que 
disfarçava seu traje de noiva, cingindo-lhe a cabeça com o frouxo capuz. 

A auréola de júbilo, que resplandecia-lhe a beleza quando ajoelhada 
aos pés do altar e ao lado do noivo, não se ofuscara; mas ia empalidecendo. 
Às vezes súbito eriçamento estremecia-lhe o talhe delicado; percebia-se 
nesses momentos um eclipse da luz íntima, como o vágado de uma lâmpada 
a apagar-se. 

Ela sentou-se defronte do tabelião; aos lados da mesa tomaram lugar 
Lemos e os outros negociantes. 

— Peço aos senhores que me desculpem este incômodo; e aceitem meu 
reconhecimento por sua bondade em acompanhar-me neste capricho.

Houve uns protestos murmurados. 
— É minha última excentricidade! tornou Aurélia com adorável sorriso. 

Ainda estou me despedindo da vida de moça; por isso mereço alguma indul-
gência. Demais, pensando bem, não é tão extravagante o que faço agora, pois 
o testamento também faz parte da confissão. Quero aproveitar este momento 
em que ainda sou senhora de mim e das minhas vontades, para declarar a 
última, que foi também a primeira de minha vida. 

Apesar da garridice com que proferiu a moça estas palavras, e da graça 
jovial que o seu mago sorriso espargia sempre em torno de si, um sentimento 
de vaga e indefinível tristeza pungiu as pessoas presentes; especialmente 
quando Aurélia entregou ao tabelião o testamento por ela escrito em uma 
folha perfumada de papel cetim, a gume dourado, com o monograma A. C. 
em relevo escarlate. 
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A associação de dois atos tão opostos, a aurora da existência e sua despe-
dida; a ideia da morte a entrelaçar-se naquela mocidade tão rica de todas as 
prendas; a grinalda de noiva cingindo uma fronte a desfalecer; esse contraste 
era para deixar funda impressão no ânimo. 

Aviou o tabelião o termo de aprovação com as fórmulas consagradas; e 
no meio do mais profundo silêncio restituiu à moça o testamento já cerrado 
com um torçal de seda e pingos de lacre dourado, cujo perfume derramou-se 
pela sala. 

Nunca a abstrusa e rançosa algaravia de cartório se vira tão catita. 
O papel, com seu testamento, não desdizia da linda mão que traçara o con-
texto, e da alma gentil que talvez nele havia encerrado, com sua última 
vontade, o perfume de lágrimas ignotas. 

Ao despedir-se da pupila, Lemos apertou-lhe a mão: 
— Desejo-lhe que seja muito e muito feliz. 
— Se o não for, será minha e minha só a culpa, respondeu a moça 

agradecendo-lhe.
D. Firmina quis acompanhar a moça ao toucador, para prestar-lhe os 

serviços de camareira de honra, que são de costume e privilégio da mãe, e 
na falta desta, da mais próxima parenta. 

Recusou Aurélia; abraçando a velha senhora, disse-lhe comovida: 
— Reze por mim! 
Ficando só, a moça fechou à chave a porta da saleta e murmurou: 
— Enfim! 
Em todo aquele lado da casa não havia senão ela e seu marido.
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XIII 

Afastemos indiscretamente uma dobra do reposteiro que recata a câmara 
nupcial.

É uma sala em quadro, toda ela de uma alvura deslumbrante, que real-
çava o azul celeste do tapete de riço recamado de estrelas e a bela cor de 
ouro das cortinas e do estofo dos móveis. 

A um lado duas estatuetas de bronze dourado representando o amor e a 
castidade, sustentam uma cúpula oval de forma ligeira, donde se desdobram 
até o pavimento, bombolins de cassa finíssima. 

Por entre a diáfana limpidez dessas nuvens de linho percebe-se o molde 
elegante de uma cama de pau-cetim pudicamente envolta em seus véus nup-
ciais, e forrada por uma colcha de chamalote também cor de ouro. 

Do outro lado, há uma lareira, não de fogo, que o dispensa nosso ameno 
clima fluminense, ainda na maior força do inverno. Essa chaminé de mármore 
cor-de-rosa é meramente pretexto para o cantinho de conversação, pois que 
não podemos chamá-lo como os franceses o coin du feu. 

A bem dizer a lareira não passa de uma jardineira que esparze o aroma de 
suas flores, em vez do brando calor do lume, por aquele círculo, onde estão 
dispostas algumas poltronas baixas e derreadas, transição entre a cadeira e 
o leito. 

O aposento é iluminado por uma grande lâmpada de gás, cujo globo de 
cristal opaco filtra uma claridade serena e doce, que derrama-se sobre os 
objetos e os envolve como de um creme de luz. 

Correu-se uma cortina, e Aurélia entrou na câmara nupcial.
Seu passo deslizou pela alcatifa de veludo azul marchetado de alcacho-

fras de ouro, como o andar com que as deusas perlustravam no céu a galáxia 
quando subiam ao olimpo. 

A formosa moça trocara seu vestuário de noiva por esse outro que bem se 
podia chamar traje de esposa; pois os suaves emblemas da pureza imaculada, 
de que a virgem se reveste quando caminha para o altar, já se desfolhavam 
como as pétalas da flor no outono, deixando entrever as castas primícias do 
santo amor conjugal. 
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Trazia Aurélia uma túnica de cetim verde, colhida à cintura por um cordão 
de torçal de ouro, cujas borlas tremiam com seu passo modulado. Pelos gol-
peados deste simples roupão borbulhavam os frocos de transparente cam-
braia, que envolviam as formas sedutoras da jovem mulher. 

As mangas amplas e esvasadas eram apanhadas, na covinha do braço e 
sobre a espádua, por um broche onde também prendia a ombreira, mostrando 
o braço mimoso, cuja tez roseava a camisa de cambraia abotoada no punho 
por uma pérola.

Os lindos cabelos negros refluíam-lhe pelos ombros, presos apenas com 
o arco de ouro, que cingia-lhe a opulenta madeixa; o pé escondia-se em um 
pantufo de cetim que às vezes beliscava a orla da anágua, como um travesso 
beija-flor. 

O casto vestuário da moça recatava-lhe as graças do talhe; entretanto 
quando ela andava, e que seu corpo airoso nadava nas ondas de seda e cam-
braia, sentia-se mais n’alma do que nos olhos o debuxo da estátua palpitante 
de emoção. A cada movimento que imprimia-lhe o passo onduloso, acreditava-
-se que o broche da ombreira partira-se, e que os véus zelosos se abatiam de 
repente aos pés dessa mulher sublime, desvendando uma criação divina, mas 
de beleza imaterial, e vestida de esplendores celestes. 

Aurélia atravessou o aposento, e chegando à porta que ficava fronteira 
àquela por onde entrara, curvou de leve a cabeça recolhendo-se para escutar; 
mas não ouviu senão o arfar do seio, que ofegava. 

Afastou-se rapidamente, e foi atirar-se a uma das poltronas, em um gesto 
de desânimo, cruzando as mãos e erguendo-as ao céu com um olhar repas-
sado de angústia. 

— Meu Deus, por que não me fizeste como as outras? Por que me deste 
este coração exigente, soberbo e egoísta? Posso ser feliz como são tantas 
mulheres neste mundo, e beber na taça do amor, em que talvez nunca mais 
toquem estes lábios. Não é o néctar divino que eu sonhei, não; mas dizem 
que embriaga a alma, e faz esquecer!... 

O espírito de Aurélia rastreou a ideia que despontava, e por algum tempo 
como que embalou-se num sonho: 

— Não! exclamou arrebatadamente. Seria a profanação deste santo amor 
que foi e será toda minha vida! 
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Ergueu-se; deu algumas voltas pela câmara nupcial acariciando com os 
olhos todos estes móveis e adereços, que ela escolhera para ornarem o regaço 
de sua felicidade, e nos quais tinha como que esculpido suas mais queridas 
esperanças. 

Depois que assim repassou-se das reminiscências que lhe acordavam 
esses objetos, foi rever-se no espelho, e enviou à sua feiticeira imagem re-
produzida no cristal, um sorriso de indefinível expressão. 

Dirigiu-se então à porta, onde pouco antes escutara; deu volta à chave, e 
afastou uma das bandas. Pouco depois, Seixas roçagou a cortina, e cingindo 
o talhe de sua mulher, foi sentá-la em uma das cadeiras. 

— Como tardaste, Aurélia! disse ele queixoso. 
— Tinha um voto a cumprir. Quis emancipar-me logo de uma vez para 

pertencer toda a meu único senhor, respondeu a moça galanteando. 
— Não me mates de felicidade, Aurélia! que posso eu mais desejar neste 

mundo do que viver a teus pés, adorando-te, pois que és a minha divindade 
na terra. 

Seixas ajoelhou aos pés da noiva, tomou-lhe as mãos que ela não reti-
rava e modulou o seu canto de amor, essa ode sublime do coração, que só as 
mulheres entendem, como somente as mães percebem o balbuciar do filho. 

A moça com o talhe languidamente recostado no espaldar da cadeira, 
a fronte reclinada, os olhos coalhados em uma ternura maviosa, escutava as 
falas de seu marido; toda ela se embebia dos eflúvios de amor, de que ele 
a repassava com a palavra ardente, o olhar rendido e o gesto apaixonado. 

— É então verdade que me ama? 
— Pois duvida, Aurélia? 
— E amou-me sempre, desde o primeiro dia que nos vimos? 
— Não lho disse já? 
— Então nunca amou a outra?
— Eu lhe juro, Aurélia. Estes lábios nunca tocaram a face de outra mulher, 

que não fosse a minha mãe. O meu primeiro beijo de amor, guardei-o para 
minha esposa, para ti... 

Soerguendo-se para alcançar-lhe a face, não viu Seixas a súbita mutação 
que se havia operado na fisionomia de sua noiva. 

Aurélia estava lívida, e sua beleza, radiante há pouco, se marmorizara. 
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— Ou para outra mais rica!... disse ela retraindo-se para fugir ao beijo do 
marido, e afastando-o com a ponta dos dedos. 

A voz da moça tomara o timbre cristalino, eco da rispidez e aspereza 
do sentimento que lhe sublevava o seio, e que parecia ringir-lhe nos lábios 
como aço. 

— Aurélia! Que significa isto? 
— Representamos uma comédia, na qual ambos desempenhamos o nosso 

papel com perícia consumada. Podemos ter este orgulho, que os melhores 
atores não nos excederiam. Mas é tempo de pôr termo a esta cruel mistifi-
cação, com que nos estamos escarnecendo mutuamente, senhor. Entremos 
na realidade por mais triste que ela seja; e resigne-se cada um ao que é, eu, 
uma mulher traída; o senhor, um homem vendido. 

— Vendido! exclamou Seixas ferido dentro d’alma. 
— Vendido sim; não tem outro nome. Sou rica, muito rica, sou milionária; 

precisava de um marido, traste indispensável às mulheres honestas. O senhor 
estava no mercado; comprei-o. Custou-me cem contos de réis, foi barato; não 
se fez valer. Eu daria o dobro, o triplo, toda minha riqueza por este momento. 

Aurélia proferiu estas palavras desdobrando um papel no qual Seixas 
reconheceu a obrigação por ele passada ao Lemos. 

Não se pode exprimir o sarcasmo que salpicava dos lábios da moça, 
nem a indignação que vazava dessa alma profundamente revolta, no olhar 
implacável com que ela flagelava o semblante do marido. 

Seixas, trespassado pelo cruel insulto, arremessado do êxtase da felici-
dade a esse abismo de humilhação, a princípio ficara atônito. Depois quando 
os assomos da irritação vinham sublevando-lhe a alma, recalcou-os esse 
poderoso sentimento do respeito à mulher, que raro abandona o homem de 
fina educação. 

Penetrado da impossibilidade de retribuir o ultraje à senhora a quem 
havia amado, escutava imóvel, cogitando no que lhe cumpria fazer; se matá-la 
a ela, matar-se a si, ou matar a ambos. 

Aurélia, como se lhe adivinhasse o pensamento, esteve por algum tempo 
afrontando-o com inexorável desprezo. 

— Agora, meu marido, se quer saber a razão por que o comprei de pre-
ferência a qualquer outro, vou dizê-la; e peço-lhe que me não interrompa. 
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Deixe-me vazar o que tenho dentro desta alma, e que há um ano a está 
amargurando e consumindo. 

A moça apontou a Seixas uma cadeira próxima. 
— Sente-se, meu marido. 
Com que tom acerbo e excruciante lançou a moça esta frase meu marido, 

que nos seus lábios ríspidos acerava-se como um dardo ervado de cáustica 
ironia! 

Seixas sentou-se. 
Dominava-o a estranha fascinação dessa mulher, e ainda mais a situação 

incrível a que fora arrastado. 



Quitação 
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I 

Dois anos antes deste singular casamento, residia à Rua de Santa Teresa 
uma senhora pobre e enferma. 

Era conhecida por D. Emília Camargo; tinha em sua companhia uma filha 
já moça, a que se reduzira toda a sua família. 

Passava por viúva, embora não faltassem malévolos para quem essa viuvez 
não era mais do que manto decente a vendar o abandono de algum amante. 

Havia uns laivos de verdade nessa injusta suspeita. 
Quando moça, D. Emília Lemos teve inclinação por um estudante de me-

dicina, que dela se apaixonara. Certo de que seu afeto era retribuído, Pedro 
de Sousa Camargo, o estudante, animou-se a pedi-la em casamento.

Vivia Emília na companhia do Sr. Manuel José Correia Lemos, seu irmão 
mais velho e chefe da família. Tratou este de colher informações acerca 
do moço. Veio ao conhecimento de que era filho natural de um fazendeiro 
abastado, que o mandara estudar e tratava-o à grande. Não o tinha porém 
reconhecido, o que era de suma importância, pois além de existir a mãe do 
fazendeiro lá para as bandas de Minas, o sujeito ainda estava robusto e podia 
bem casar-se e ter filhos legítimos. 

À vista destas informações entendeu Lemos que não se podia prescindir 
de certas formalidades, dispensáveis no caso de ser o rapaz herdeiro neces-
sário. O irmão de Emília era apenas remediado, e já custava-lhe bem aguentar 
com o peso de doze pessoas que tinha às costas, para arriscar-se ainda ao 
contrapeso de mais esta nova família em projeto. 

— Por nossa parte, não há dúvida, meu camaradinha. Arranje a licença do 
papai, ou o reconhecimento por escritura pública; o resto fica por minha conta. 

Era uma recusa formal, porquanto Pedro Camargo jamais se animaria a 
confessar o seu amor ao pai, que lhe inspirava desde a infância, pela rudeza 
e severidade da índole, um supersticioso terror. 

— Sua família me repele, Emília, porque sou pobre e não posso contar 
com a herança de meu pai, disse o estudante a primeira vez que encontrou-
-se com a namorada. 

A irmã de Lemos sabia pelas explicações dos parentes, que efetivamente 
era aquele o motivo da recusa. 
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— Ela o repele porque é pobre, Sr. Camargo; mas eu o aceito por essa 
mesma razão. 

— Quer ser minha mulher ainda, Emília? Apesar da oposição de seus 
parentes? Apesar de não ser eu mais do que um estudante sem fortuna? 

— Desde que o motivo da oposição de meus parentes não é outro senão 
sua pobreza, sinto-me com forças de resistir. Que maior felicidade posso eu 
desejar do que partilhar sua sorte, boa ou má? 

— Eu não me animava a pedir-lhe esta prova de seu amor, Emília. Você 
é um anjo! 

Quinze dias depois, Pedro Camargo parava à porta de Lemos em um carro. 
Era a hora do chá; estavam todos na sala de jantar. Emília que se recolhera a 
pretexto de incômodo, desceu a escada sem que a percebessem. 

No dia seguinte pela manhã, Lemos, de jornal aberto, tomava nota dos 
anúncios, tarefa habitual com que estreava o dia, quando lhe entregaram 
uma carta. A capa era de relevos, e o conteúdo um quarto de papel cetim 
com estas palavras:

Pedro de Sousa Camargo 

e D. Emília Lemos Camargo 

têm a honra de participar a V.S.ª o seu casamento. 

Rio de Janeiro etc.

Na casa de Lemos ninguém acreditou em semelhante casamento. Para a 
família, a moça não era senão a amante de Pedro Camargo; e por conseguinte 
uma mulher perdida. 

Entretanto o casamento fora celebrado na matriz do Engenho Velho, 
em segredo, mas com todas as formalidades; pois os noivos eram maiores, e 
haviam requerido as dispensas necessárias. 

Por esse tempo o fazendeiro Lourenço de Sousa Camargo recebeu o 
aviso de que o filho vivia com uma rapariga que tirara de casa da família. 
Acrescentava o oficioso amigo que o estudante já se inculcava de casado; 
portanto não seria de espantar se coroasse a primeira extravagância com a 
loucura de semelhante união. 

Despachou imediatamente o velho um de seus camaradas, o mais de-
cidido, com intimação ao filho para recolher-se à fazenda no prazo de uma 
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semana. O emissário trazia ordem terminante de conduzi-lo à força, caso não 
obedecesse. 

Pedro Camargo arrancou-se aos braços de sua Emília prometendo-lhe 
voltar breve para não mais separarem-se. Passados os primeiros assomos da 
irritação do velho, aproveitaria qualquer ocasião para confessar-lhe tudo. 
O pai, que o amava, não lhe negaria o perdão de uma falta irremediável e 
santificada pela religião. 

Faltou, porém, ao moço a coragem para afrontar novamente as iras do fa-
zendeiro com a revelação do seu casamento. Preparava-se, fazia firme tenção; 
mas no momento propício fugia-lhe a resolução. 

Assim correram os dias, e prolongou-se a ausência de Pedro Camargo. 
Escrevia ele a sua Emília longas cartas cheias de ternura e protestos, nas quais 
prometia-lhe partir dentro em poucos dias para levá-la à fazenda. 

Ao mesmo tempo e por intermédio de um amigo remetia à mulher os 
meios de prover à sua subsistência enquanto não podia chamá-la para sua com-
panhia; o que se realizaria logo que revelasse ao pai o segredo do casamento. 

Emília muito sofreu com essa ausência, não tanto pela posição falsa em 
que ficara, mas sobretudo pelo amor que tinha ao marido. Era porém feita para 
as abnegações; em suas cartas a Pedro, nunca lhe escapou a menor queixa. 
Longe de exprobrar-lhe os receios, que a mantinham na incerteza de sua sorte, 
ao contrário o consolava do remordimento que sentia de sua própria timidez. 

Ao cabo de um ano, desvanecidas senão dissipadas as suspeitas do velho 
fazendeiro, consentiu ele que o filho viesse à corte de passagem. 

Reviram-se os dois esposos depois de tão longa ausência, e amaram-se 
nesses poucos dias por todo o tempo da separação. 

Encontrou Pedro Camargo já com dois meses o seu primeiro filho, a quem 
deu o nome de Emílio, apesar das instâncias da mãe, que instava por Pedro. 

Não, Pedro não; é o nome de um infeliz, respondia o marido com os olhos 
cheios de lágrimas.

Continuou este singular teor da vida dos dois esposos que passavam 
juntos em sua casinha da Rua de Santa Teresa algumas semanas intercaladas 
por muitos meses de separação. 

Essas ausências acrisolavam o amor, e lhe davam uma exuberância 
que mais tarde expandia-se com ignoto fervor. Os dias que Pedro Camargo 
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demorava-se na corte era uma bem-aventurança para os dois corações que 
se reproduziam um no outro. 

Emília se resignou à sorte que lhe reservara a Providência: ainda assim 
julgava-se bem feliz com a afeição e ternura do homem a quem escolhera. 

Refletira que sabendo de seu casamento talvez se irritasse o velho fa-
zendeiro e destruísse de repente essa ventura que lhes coubera em partilha, 
a ela e seu marido. 

Além de que Pedro Camargo era filho natural ainda não reconhecido, seu 
futuro dependia exclusivamente da vontade do pai, que podia abandoná-lo 
como a um estranho, deixando-o reduzido à indigência. Esta circunstância 
influiu muito no espírito de Emília; não por si, que não tinha ambição: mas 
era esposa e mãe. 

A esse tempo já lhe havia nascido também uma filha que chamou-se 
Aurélia, por ter sido este o nome da mãe de Pedro Camargo, infeliz rapariga, 
que morrera da vergonha de seu erro. 

Convencida do perigo de revelar o segredo de seu casamento, Emília con-
denou-se a uma existência não somente obscura, mas suspeita. Bem custava 
à sua virtude o desprezo injusto que a envolvia, e o escárnio a pungi-la; mas 
era por seu marido e por seus filhos que sofria. Refugiava-se no isolamento, 
confortava-se com a esperança da reparação. 

Cresceram os dois filhos de Camargo; ambos eles receberam excelente 
educação. As liberalidades do velho fazendeiro permitiam que Pedro tratasse 
a família com decência e abastança; tanto mais quanto não tinha ele coisa 
com que distraísse dinheiro daquele honesto emprego, a não ser o seu mo-
desto vestuário. 

Haviam decorrido doze anos depois do casamento de Pedro Camargo e 
estava ele com trinta e seis, quando seu caráter fraco e irresoluto foi subme-
tido a uma prova cruel. 

Por diversas vezes mostrara o fazendeiro ao filho desejos de vê-lo casado; 
mas essas veleidades sem alvo determinado passavam, e as labutações da 
vida rural distraíam o velho das preocupações domésticas. Pedro Camargo 
quitava-se deste perigo com um pequeno susto. 

Afinal, porém, o pai exigiu formalmente dele que se casasse, e indigitou-
-lhe a pessoa já escolhida. Era a filha dum rico fazendeiro da vizinhança; tinha 
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ela completado os quinze anos. Antes que a notícia deste dote sedutor che-
gasse à corte, tratou o velho Camargo de arranjá-lo para o filho. 

Pedro opôs à vontade do pai a resistência passiva. Nunca se animou a 
dizer não; mas também não se moveu para cumprir as recomendações ou 
antes ordens que lhe dava o fazendeiro. Este esbravejava; ele abaixava a 
cabeça, e passada a tormenta, caía outra vez na inércia. 

Quando o fazendeiro viu que apesar de seus ralhos e gritos o filho não 
se decidia a visitar a moça, irou-se de tal modo que ameaçou expulsá-lo de 
casa, se não montasse a cavalo naquele mesmo instante para ir à fazenda 
vizinha ver a noiva e reiterar ao pai o pedido feito em seu nome. 

Pedro Camargo não disse palavra. Desceu à estrebaria; selou o animal; 
pôs na garupa sua maleta; e partiu, mas não para a fazenda vizinha. Foi ter 
a um rancho, onde contava demorar-se o tempo preciso para dar alguma 
direção à sua vida. 

Durante esta provança tinha continuado a escrever à mulher; mas ocultou-
-lhe o transe por que estava passando, para não afligi-la. 

A resistência à vontade do pai, a quem acatava profundamente, e as sub-
levações da sua consciência contra o receio de confessar a verdade, abalaram 
violentamente o robusto organismo desse homem forte para os trabalhos 
físicos, mas não feito para essas convulsões morais. 

Pedro Camargo foi acometido de uma febre cerebral, e sucumbiu no 
rancho aonde procurara um abrigo, longe dos socorros e quase ao desamparo. 
Apenas teve para acompanhá-lo em seus últimos instantes um tropeiro que 
vinha para a corte. 

Trazia o infeliz consigo cerca de três contos de réis, que desde certo 
tempo começara a juntar com intenção de estabelecer-se nalguma modesta 
rocinha, onde pudesse viver tranquilo com a família. 

A sorte não o consentiu. Confiou ele o dinheiro ao tropeiro pedindo-lhe 
que o entregasse de sua parte à mulher. Recomendou-lhe porém que não 
contasse o desamparo em que o vira, para não acabrunhá-la ainda mais. 

Cumpriu o tropeiro o encargo com uma probidade, de que ainda se en-
contram exemplos frequentes nas classes rudes, especialmente do interior. 

Emília cobriu-se do luto que não despiu senão para trocá-lo pela mor-
talha. Mais negro porém e mais triste do que o vestido era o dó de sua alma, 
onde jamais brotou um sorriso. 
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II 

A viuvez tornou ainda mais isolada e recolhida a existência de Emília, 
acrescentando-lhe a indiferença e desapego do mundo. 

O único elo que a prendia à terra eram seus filhos; mas tinha o pressenti-
mento de que não permaneceria muito tempo com eles. O marido a chamava; 
abandonou-se àquela atração que a aproximava do ente a quem mais amara, e 
a desprendia aos poucos do espólio que ainda a retinha neste vale de lágrimas. 

Só uma inquietação a afligia, ao pensar no próximo termo de seu infor-
túnio; era a lembrança do desamparo em que ia ficar sua filha Aurélia, já nesse 
tempo moça, na flor dos dezesseis anos. 

De sua família, não podia Emília esperar arrimo para a órfã. As relações, 
cortadas por ocasião de seu casamento, nunca mais se haviam reatado. Os 
parentes continuavam a considerá-la mulher perdida; e evitavam o contágio 
de sua reputação. 

Do sogro, também já recebera a pobre viúva o desengano. Depois do fa-
lecimento do marido e logo que a dor lhe permitiu outros cuidados, escrevera 
ao Lourenço de Sousa Camargo, revelando-lhe o segredo do casamento, e 
implorando sua proteção para os filhos de seu filho. 

O fazendeiro, da mesma forma que os parentes de Emília, não acreditou 
na realidade de um casamento oculto até aquela época, e do qual não aparecia 
documento ou outra prova. 

A carta da viúva só lhe revelou a continuação de relações que ele su-
punha desde muito extintas. 

Atinando que fora a influência dessa mulher a causa da desobediência 
do filho, lançava-lhe a culpa da desgraça que sobreveio, esquecido de que 
ninguém sofrera tanto como ela; pois além da viuvez, a morte do marido 
deixava-lhe a pobreza e a desonra. 

Ainda assim, nessa disposição de ânimo, foi generoso o Camargo. Mandou 
entregar a Emília um conto de réis, dinheiro cru e seco sem uma palavra de 
consolo ou de esperança. A pessoa que o levou à viúva fez-lhe sentir que tão 
avultada esmola devia livrar o fazendeiro de futuras importunações. 

O Emílio, que podia ser o amparo natural da irmã, quando viesse a faltar-
-lhe a mãe, não estava infelizmente nas condições de receber o difícil encargo. 
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Ao caráter irresoluto do pai, juntava ele um espírito curto e tardio. Apesar 
de haver frequentado os melhores colégios, achava-se aos dezoito anos tão 
atrasado como um menino de regular inteligência e aplicação aos doze anos. 

Reconhecendo sua inaptidão para alguma das carreiras literárias, Emília 
lembrara-se de encaminhá-lo à vida mercantil. Por intermédio do correspon-
dente do marido e pouco tempo depois da morte deste, fora o rapaz admitido 
como caixeiro de um corretor de fundos. 

Por mais esforços que fizesse o pobre Emílio, não lograva destrinçar 
as efemérides financeiras do movimento dos fundos públicos e oscilações 
do mercado monetário. Isto que aí qualquer filhote de zangão, a quem não 
desponta ainda o bigode, avia em duas palhetadas, era para Emílio ciência 
mais abstrusa do que a astronomia. 

Chegava a casa com sua tábua de câmbios, o preço corrente, a cotação 
da praça, e as notas que lhe havia dado o corretor. Sentava-se à mesa; pre-
parava o tinteiro e o papel, mas não havia meio de começar. Seu espírito 
embrulhava-se por tal modo na meada, que não atava nem desatava. Ao 
cabo chorava de raiva. 

Corria então Aurélia a consolá-lo. Sabia ela a causa daquele pranto, cuja 
explicação uma vez lhe arrancara à força de carinho e meiguice. Tirava-o do 
desespero, animava-o a tentar a operação, e para suster-lhe os esforços ia 
auxiliando-lhe a memória e dirigindo o cálculo. 

A natureza dotara Aurélia com a inteligência viva e brilhante da mulher 
de talento, que se não atinge ao vigoroso raciocínio do homem, tem a preciosa 
ductilidade de prestar-se a todos os assuntos, por mais diversos que sejam. 
O que o irmão não conseguira em meses de prática, foi para ela estudo de 
uma semana. 

Desde então, o caixeiro que ia à praça receber as ordens do patrão e 
levar-lhe os recados, era o Emílio, mas o corretor que fazia todos os cálculos 
e operações, ou arranjava o preço corrente, era Aurélia. Assim poupava a me-
nina um desgosto ao irmão, e o mantinha no emprego a tanto custo arranjado. 

Bem se vê pois que Emílio longe de prometer um amparo à irmã, ao con-
trário tinha de ser, se já não era, um oneroso sacrifício para a menina, obrigada 
a consumir com ele o tempo e os poucos recursos, fruto de seu trabalho. 
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Nessas circunstâncias, a mãe só via para a filha o natural e eficaz apoio de 
um marido. Por isso não cessava de tocar à Aurélia neste ponto, e a propósito 
de qualquer assunto. 

Se vinha a falar-se de sua moléstia que fazia rápidos progressos, dizia 
Emília à filha: 

— O que me aflige é não ver-te casada. Mais nada. 
Quando lembravam-se que o dinheiro deixado por Pedro Camargo e a 

esmola do fazendeiro haviam de acabar-se um dia, ficando elas na indigência, 
acudia a viúva: 

— Ah! se eu te visse casada! 
Aurélia é quem suportava todo o peso da casa. Sua mãe, abatida pela 

desgraça e tolhida pela moléstia, muito fazia, evitando por todos os modos 
tornar-se pesada e incômoda à filha. Envolvera-se ainda em vida em uma 
mortalha de resignação, que lhe dispensava o médico, a enfermeira e a botica. 

Os arranjos domésticos, mais escassos na casa de pobre, porém de outro 
lado mais difíceis, o cuidado da roupa, a conta das compras diárias, as contas 
do Emílio e outros misteres, tomavam-lhe uma parte do dia; a outra parte 
ia-se em trabalhos de costura. 

Não lhe sobrava tempo para chegar à janela; à exceção de algum do-
mingo, em que a mãe podia arrastar-se até à igreja à hora da missa e de 
alguma volta à noite acompanhada pelo irmão, não saía de casa. 

Esta reclusão afligia a viúva, que muitas vezes lhe dizia: 
— Vai para a janela, Aurélia.
— Não gosto! respondia a menina. 
Outras vezes ante a insistência da mãe buscava uma desculpa: 
— Estou acabando este vestido. 
Emília calava-se, contrariada. Uma tarde porém manifestou todo o seu 

pensamento. 
— Tu és tão bonita, Aurélia, que muitos moços se te conhecessem haviam 

de apaixonar-se. Poderias então escolher algum que te agradasse. 
— Casamento e mortalha no céu se talham, minha mãe, respondia a 

menina rindo-se para encobrir o rubor. 
O coração de Aurélia não desabrochara ainda; mas virgem para o amor, ela ti-

nha não obstante, a vaga intuição do pujante afeto, que funde em uma só existên-
cia o destino de duas criaturas, e completando-as uma pela outra, forma a família. 
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Como todas as mulheres de imaginação e sentimento, ela achava dentro 
de si, nas cismas do pensamento, essa aurora d’alma que se chama o ideal, e 
que doura ao longe com sua doce luz os horizontes da vida. 

O casamento, quando acontecia pensar nele alguma vez, apresentava-se 
a seu espírito como uma coisa confusa e obscura; uma espécie de enigma, 
do seio do qual se desdobrava de repente um céu esplêndido que a envolvia, 
inundando-a de felicidade. 

Em sua ingenuidade não compreendia Aurélia a ideia do casamento re-
fletido e preparado. Mas a insistência de sua mãe, inquieta pelo futuro, fez 
que ela se ocupasse com esta face da vida real. 

Reconheceu que não tinha direito de sacrificar a um sonho de imaginação, 
que talvez nunca se realizasse, o sossego de sua mãe primeiro, e depois seu 
próprio destino, pois que sorte a esperava, se tivesse a desgraça de ficar só 
no mundo? 

O golpe que sofreu por esse tempo, ainda mais a dispôs do sacrifício de 
suas aspirações. 

Emílio, reconhecendo-se muito fatigado, uma tarde de excessivo calor, 
cometeu a imprudência de tomar um banho frio. A consequência foi uma febre 
de mau caráter que o levou em poucos dias.

Aurélia não deixou a cabeceira do leito desse irmão, a quem ela amava 
com desvelo maternal. Os cuidados incessantes e os extremos de que o 
cercou, bem como a necessidade de acudir a tudo, foi talvez o que a salvou 
de ser fulminada por essa desgraça. 

A viúva que mal resistira ao golpe da perda do filho, ainda mais se ater-
rava agora com o isolamento em que ia deixar Aurélia. Se Emílio não prometia 
à irmã um arrimo, em todo o caso era uma companhia, e podia dar-lhe ao 
menos a proteção material, quando não fosse senão de sua presença. 

Redobraram pois as insistências da pobre viúva; e Aurélia ainda coberta 
do luto pesado que trazia pelo irmão, condescendeu com a vontade da mãe, 
pondo-se à janela todas as tardes. 

Foi para a menina um suplício cruel essa exposição de sua beleza com 
a mira no casamento. Venceu a repugnância que lhe inspirava semelhante 
amostra de balcão, e submeteu-se à humilhação por amor daquela que lhe 
dera o ser e cujo único pensamento era sua felicidade. 
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III 

Não tardou que a notícia da menina bonita de Santa Teresa se divulgasse 
entre certa roda de moços que não se contentam com as rosas e margaridas 
dos salões, e cultivam também com ardor as violetas e cravinas das rótulas. 

A solitária e plácida rua animou-se com um trânsito desusado de tílburis 
e passeadores a pé atraídos pela graça da flor modesta e rasteira, que uns am-
bicionavam colher para a transplantar ao turbilhão do mundo, outros apenas 
se contentariam de crestar-lhe a pureza, abandonando-a depois à miséria. 

Os olhares ardentes e cúpidos dessa multidão de pretendentes, os sor-
risos contrafeitos dos tímidos, os gestos fátuos e as palavras insinuantes dos 
mais afoitos, quebravam-se na fria impassibilidade de Aurélia. Não era a moça 
que ali estava à janela; mas uma estátua, ou com mais propriedade, a figura 
de cera do mostrador de um cabeleireiro da moda. 

A menina cumpria estritamente a obrigação que se tinha imposto; mos-
trava-se para ser cobiçada e atrair um noivo. Mas, além dessa tarefa de exibir 
sua beleza, não passava. Os artifícios do galanteio com que muitas realçam 
seus encantos: a tática de ratear os sorrisos e carinhos, ou negaceá-los para 
irritar o desejo, nem os sabia Aurélia, nem teria coragem para usá-los. 

Depois de uma hora de estação à janela, recolhia-se para começar o 
serão da costura; e de todos aqueles homens que haviam passado diante dela 
com a esperança de cativar-lhe a atenção, não lhe ficava na lembrança uma 
fisionomia, uma palavra, uma circunstância qualquer. 
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No primeiro mês a investida dos pretendentes não passou de uma esca-
ramuça. Rondas pela calçada, cortejos de chapéus, suspiros ao passar, gestos 
simbólicos de lenço, algum elogio a meia voz, e presentes de flores que a 
menina rejeitava; tais eram os meios de ataque. 

Breve, porém, começou o assalto em regra; e quem abriu o exemplo foi 
pessoa já muito nossa conhecida, e da qual não se podia esperar semelhante 
desembaraço. 

O Lemos que andava sempre metido na roda dos rapazes veio a saber do 
aparecimento da bisca da rua de Santa Teresa. Entendeu o árdego velhinho 
que em sua qualidade de tio, cabia-lhe um certo direito de primazia sobre 
esse bem de família. 

Entrou na fieira, e à tarde fazia volta pela Rua de Santa Teresa para 
conversar um instante com a sobrinha, a quem desde o primeiro dia se dera 
a conhecer. 

Aurélia teve grande contentamento por ver o tio. A afabilidade com que lhe 
falara ele, encheu-a da esperança de uma próxima reconciliação com a família.

Temendo a oposição do pundonor ofendido de sua mãe, ocultou dela a 
ocorrência. 

Nos dias seguintes medrou a esperança da menina. A estada à janela 
deixara de ser-lhe intolerável; já havia um interesse que a demorava ali, a 
espiar o momento em que apontasse o tio no princípio da rua.

Ela que não tinha para os mais elegantes cavalheiros um pálido sorriso, 
achou de repente em si para seduzir o velhinho, o segredo da gentileza e 
faceirice, que é como a fragrância da mulher formosa. 

O restabelecimento das relações entre D. Emília e o irmão interessava 
Aurélia mui intimamente. Assegurando-lhe um arrimo para o futuro, essa con-
ciliação não só restituiria o sossego à mãe, como lhe pouparia a ela essa es-
pera ao casamento, que era para a pobre menina uma humilhação. 

Foi para a turba dos apaixonados arruadores grande assombro e maior 
escândalo, esse de verem todas as tardes, recostado insolentemente à janela 
de Aurélia, o rolho velhinho, conversando e brincando na maior intimidade 
com a menina. Ignorantes do parentesco, atribuíam essas liberdades a uma 
preferência inexplicável; pois o Lemos, notoriamente pobre, senão arreben-
tado, carecia do condão, que dispensa todas as virtudes, o dinheiro. 
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O sagaz do velhinho tratou de aproveitar a disposição de ânimo da so-
brinha, antes que alguma circunstância fortuita viesse perturbar essas rela-
ções íntimas, por ele tecidas com habilidade. 

Uma tarde, depois de ter borboleteado com Aurélia, como de costume, fa-
zendo-a rir com suas facécias, despediu-se deixando entre as mãos da sobrinha 
uma carta, faceira, de capa floreada, com emblemas de miosótis no fecho. 

Recebeu-a Aurélia ao de leve surpresa; mas logo acudindo-lhe uma ideia, 
guardou-a no seio palpitante da esperança, que enchia-lhe a alma. Essa carta 
devia ser a mensageira da conciliação por ela tão ardentemente desejada. Ao 
fechar da noite correu à alcova para a ler. 

Às primeiras palavras foi-lhe congelando nos lábios o sorriso que os 
floria, até que se crispou em um ofego de ânsia. Quando terminou, jaspeava-
-lhe a fisionomia essa lividez marmórea, que tantas vezes depois a empanava, 
como um eclipse de sua alma esplêndida. 

Dobrou friamente o papel, que fechou em seu cofrezinho de buxo, e foi 
ajoelhar-se à beira da cama, diante do crucifixo suspenso à cabeceira. 

Como a andorinha, que não consente lhe manche as penas a poeira levan-
tada pelo vento, e revoando molha constantemente as asas na onda do lago, 
assim a alma de Aurélia sentiu a necessidade de banhar-se na oração, e puri-
ficar-se do contato em que se achara com essa voragem de torpeza e infâmia. 

A carta do Lemos era escrita no estilo banal do namoro realista, em que 
o vocabulário comezinho da paixão tem um sentido figurado, e exprime à ma-
neira de gíria, não os impulsos do sentimento, mas as seduções do interesse. 

O velho acreditou que a sobrinha, como tantas infelizes arrebatadas 
pelo turbilhão, estava à espera do primeiro desabusado, que tivesse a cora-
gem de arrancá-la da obscuridade onde a consumiam os desejos famintos, e 
transportá-la ao seio do luxo e do escândalo. Apresentou-se pois francamen-
te como o empresário dessa metamorfose, lucrativa para ambos; e acreditou 
que Aurélia tinha bastante juízo para compreendê-lo. 

Quando, no dia seguinte à entrega da carta, notou que a rótula fechava-
-se obstinadamente à sua passagem, conheceu o Lemos que tinha errado o 
primeiro tiro, mas nem por isso desacoroçoou do projeto. 

— Ainda não chegou a ocasião! pensou ele. 
O velho rapaz arranjara para seu uso, como todos os homens posi-

tivos, uma filosofia prática de extrema simplicidade. Tudo para ele tinha um 
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momento fatal, a ocasião; a grande ciência da vida portanto resumia-se nisto: 
espiar a ocasião e aproveitá-la. 

Entendeu lá para si que o moral da sobrinha não se achava preparado 
para a resolução que devia decidir de seu destino. Esse coração de mulher 
ainda estava passarinho implume; quando lhe acabassem de crescer as asas, 
tomaria o voo e remontaria aos ares. 

O que lhe cumpria, a ele Lemos, era espreitá-la durante a transformação, 
para intervir oportunamente; e dessa vez tinha certeza de que não falharia 
o alvo. 

O exemplo do velho estimulou os mais animosos. Um deles, confiando 
na audácia, pôs em sítio a rótula, especialmente à noite, quando Aurélia cosia 
à claridade do lampião, junto ao aparador. 

Pelas grades ia o conquistador insinuando súplicas e protestos de amor, 
com que perseguia a moça, insistindo para que lhe acudisse à rótula ou lhe 
recebesse mimos e cartinhas. Após este seguiam-se outros. 

Conservava-se Aurélia impassível e tão alheia a essas competências, que 
parecia nem ao menos aperceber-se delas. Algumas vezes assim era. Distraía-se 
com suas preocupações de modo que ficava estranha aos rumores da rua. 

Todavia aquelas importunações a incomodavam, e sobretudo a insul-
tavam; como não cessassem, acabaram por inspirar-lhe uma resolução em 
que já se revelavam os impulsos do seu caráter. 

Certa noite, em que um dos mais assíduos namorados a impacientou, er-
gueu-se Aurélia mui senhora de si e dirigiu-se à rótula, que abriu, convidando 
o conquistador a entrar. Este, tomado de surpresa e indeciso, não sabia o que 
fizesse, mas acabou por aceder ao oferecimento da moça. 

— Tenha a bondade de sentar-se, disse Aurélia mostrando-lhe o velho 
sofá encostado à parede do fundo. Eu vou chamar minha mãe.

O leão quis impedi-la, e não o conseguindo, começava a deliberar sobre 
a conveniência de eclipsar-se, quando voltou Aurélia com a mãe. 

A moça tornou à sua costura, e D. Emília sentando-se no sofá travou 
conversa com sua visita. 

As palavras singelas e modestas da viúva deixaram no conquistador, 
apesar da película de ceticismo que forra essa casca de bípedes, a convicção 
da inutilidade de seus esforços. A beleza de Aurélia só era acessível aos sim-
plórios, que ainda usam do meio trivial e anacrônico do casamento. 
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Este incidente foi o sinal de uma deserção, que operou-se em menos de 
um mês. Toda aquela turba de namorados debandou em roda batida, desde 
que pressentiu os perigos e escândalos de uma paixão matrimonial. 

Assim recobrou Aurélia sua tranquilidade, livrando-se do suplício, que 
lhe infligiam aquelas homenagens insultantes. 

Agora, quando ficava na janela para satisfazer aos desejos de sua mãe, 
já não lhe custava essa condescendência tão amargo sacrifício. Sua natural 
esquivança era bastante para afastar as veleidades dos refratários. Esses ainda 
não se tinham desquitado ao todo da esperança de inspirar alguma paixão 
irresistível, das que domam a mais austera virtude. 
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IV 

Seixas ouvira falar da menina de Santa Teresa, mas ocupado nesta oca-
sião com uns galanteios aristocráticos, não o moveu a curiosidade de conhecer 
desde logo a nova beldade fluminense. 

Aconteceu porém jantar na vizinhança em casa de um amigo, e em com-
panhia de camaradas. Veio a falar-se de Aurélia, que era ainda o tema das 
conversas; contaram-se anedotas, fizeram-se comentos de toda a sorte. 

Depois do jantar, no fim da tarde, saíram os amigos a pé, com o pretexto 
de dar uma volta de passeio; mas efetivamente para mostrar a Seixas a falada 
menina, e convencê-lo de que era realmente um primor de formosura. 

Seixas era uma natureza aristocrática, embora acerca da política tivesse 
a balda de alardear uns ouropéis de liberalismo. Admitia a beleza rústica e 
plebeia, como uma convenção artística; mas a verdadeira formosura, a su-
prema graça feminina, a humanação do amor, essa, ele só a compreendia na 
mulher a quem cingia a auréola da elegância. 

Em frente da casa de D. Emília, pararam os amigos formando grupo, e 
Seixas pôde contemplar a gosto o busto da moça. A princípio examinou-a 
friamente como um artista que estuda o seu modelo. Viu-a através da ex-
pressão de altiva e triste indiferença de que ela vestia-se como de um véu 
para recatar sua beleza aos olhares insolentes. 

Quando, porém, Aurélia enrubescendo volveu o rosto, e seus grandes olhos 
nublaram-se de uma névoa diáfana ao encontrar a vista escrutadora que lhe 
estava cinzelando o perfil, não se pôde conter Fernando que não exclamasse: 

— Realmente... 
Atalhando, porém, esse primeiro entusiasmo, corrigiu: 
— Não nego; é bonita. 
Nessa noite, Aurélia, quando trabalhava na tarefa da costura, quis lem-

brar-se da figura desse moço que a estivera olhando por algum tempo à tarde; 
não o conseguia. Vira-o apenas um instante; não conservara o menor traço 
de sua fisionomia. 

Mas coisa singular. Se recolhia-se no íntimo, aí o achava, e via-lhe a 
imagem, como a tivera diante dos olhos à tarde. Era um vulto, quase uma 
sombra; mas ela o conhecia; e não o confundiria com qualquer outro homem. 
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Dois dias depois Seixas tornou a passar pela Rua de Santa Teresa, mas 
só, desta vez. De longe seus olhos encontraram os de Aurélia, que fugiram 
para voltar tímidos e submissos. Ao passar, o moço cortejou-a; ela respondeu 
com uma leve inclinação da cabeça. 

Decorreu uma semana. Seixas não passara à tarde como costumava; 
era noite, Aurélia ia recolher-se triste e desconsolada. Ao fechar a rótula 
distinguiu um vulto, e esperou. Era Fernando. O moço apertou-lhe a mão; 
declarou-lhe seu amor. Aurélia ouviu-o palpitante de comoção; e ficou absorta 
em sua felicidade. 

— E a senhora, D. Aurélia? interrogou Seixas. Ama-me? 
— Eu? 
A moça pronunciou este monossílabo com expressão de profunda sur-

presa. Pensava ela que Fernando devia ter consciência da posse que tomara 
de sua alma, com o primeiro olhar. 

— Não sei, respondeu sorrindo. O senhor é quem pode saber. 
Não compreendeu Seixas o sublime destas palavras singelas e modestas 

da moça. O galanteio dos salões embotara-lhe o coração, cegando-lhe o tato 
delicado que podia sentir as tímidas vibrações daquela alma virgem. 

Fernando frequentou assiduamente a modesta casa de Santa Teresa, 
onde passava as primeiras horas da noite, que de ordinário ia acabar no baile 
ou no espetáculo lírico. Quando saía da sala humilde, onde a paixão o retinha 
preso dos olhos de sua amada, sentia o elegante moço algum acanhamento. 
Parecia-lhe que derrogava de seus hábitos aristocráticos, e inquietava-o a 
ideia de macular o primor de sua fina distinção. 

Durante um mês, Aurélia inebriou-se da suprema felicidade de viver 
amante e amada. As horas que Seixas passava junto de si eram de enlevo 
para ela que embebia-se d’alma do amigo. Esta provisão de afeto chegava-
-lhe para encher de sonhos e devaneios o tempo da ausência. Seria difícil 
conhecer a quem mais adorava a gentil menina, e de quem mais vivia, se do 
homem que a visitava todos os dias ao cair da tarde, se do ideal que sua ima-
ginação copiara daquele modelo.

Como Pigmalião ela tinha cinzelado uma estátua, e talvez, como artista 
mitológico, se apaixonasse por sua criatura, de que o homem não fora senão 
o grosseiro esboço. E não é esta a eterna legenda do amor, nas almas ilumi-
nadas pelo fogo sagrado? 
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Entre os apaixonados de Aurélia contava-se Eduardo Abreu, rapaz de 
vinte e cinco anos, de excelente família, rico e nomeado entre os mais dis-
tintos da corte. 

Apesar de sisudo e não propenso a aventuras, Abreu foi tentado pela fas-
cinação do amor fácil e efêmero. Alistou-se à já numerosa legião dos conquis-
tadores de Aurélia, mas andara sempre na retaguarda, entre os mais tímidos. 

Quando os namorados de profissão debandaram, ele perseverou, sem 
apartar-se todavia de seu modo reservado e esquivo. Um velho sapateiro que 
tomara a si o registro dessa barreira, continuou a ver todas as tardes o rapaz 
que passava em seu cavalo do Cabo. 

A impressão que Aurélia deixara no espírito do moço, tornou-se mais pro-
funda, à proporção que se foi manifestando a pureza da menina. Vendo afinal 
quebrar-se de encontro à sua virtude a audácia dos mais perigosos sedutores 
do Rio de Janeiro, a afeição de Abreu repassou-se de admiração e respeito. 

É natural que esse moço, em condições de aspirar às melhores alianças 
na sociedade fluminense, vacilasse muito, antes da resolução que tomou. Mas 
uma vez decidido, não hesitou em realizar seu intento. Dirigiu-se a D. Emília 
e pediu-lhe a mão da filha. 

A viúva, ainda abalada do inesperado lance da fortuna, falou a Aurélia. 
— Deus ouviu minha súplica. Agora posso morrer descansada. 
A moça escutara, sem interrompê-la, a exposição que D. Emília lhe fez 

das vantagens de um casamento com Abreu. Nas palavras de sua boa mãe, 
não somente sentiu os extremos de uma ternura ardente; reconheceu também 
o conselho da prudência. 

Não obstante, sua resposta foi uma recusa formal. 
— Tinha resolvido aceitar o primeiro casamento que minha mãe julgasse 

conveniente, para sossegar seu espírito e desvanecer o susto que tanto a 
consome. Meus sonhos de moça, que bem mesquinhos eram, sacrificava-os 
de bom grado para vê-la contente. Agora tudo mudou. Não posso dar o que 
não me pertence. Amo outro.

— Sei, o Seixas. E tens certeza de que ele se case contigo? 
— Nunca lhe perguntei, minha mãe. 
— Pois é preciso saber. 
— Eu não lhe falo nisso. 
— Pois falarei eu. 
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Efetivamente, essa noite, quando Fernando chegou, D. Emília dirigiu a 
conversa para o ponto melindroso. No primeiro ensejo interrogou o moço 
acerca de suas intenções. Fez valer o argumento formidável da sombra que 
um galanteio ostensivo projeta sobre a reputação de uma menina, quando 
não o perfumam os botões de laranjeira a abrir em flor. Lembrou também que 
a preferência exclusiva afugentava os pretendentes, sem garantia do futuro. 

Seixas perturbou-se. Por mais preparado que esteja um homem de so-
ciedade para essa colisão deve comovê-lo a necessidade de escolher entre 
a afeição e as conveniências. Ainda mais, quando para furtar-se ao dilema, 
esse homem delineou uma vereda sinuosa, por onde se arraste como o réptil, 
serpeando entre o amor e o interesse. 

— Assevero-lhe, D. Emília, que minhas intenções são as mais puras. Se 
ainda não as tinha manifestado, era por aguardar a ocasião em que possa 
realizá-las de pronto, como convém em semelhante assunto. Minha carreira 
depende de acontecimentos que devem efetuar-se neste ano próximo. Então 
poderei oferecer a Aurélia um futuro digno dela, e que lhe invejem as mais 
elegantes senhoras da corte. Antes disso não me animarei a associá-la a uma 
sorte precária, que talvez se torne mesquinha. Amo sinceramente sua filha, 
minha senhora; e esse amor dá-me forças para resistir ao egoísmo da paixão. 
Prefiro perdê-la a sacrificá-la. 

— Este procedimento de sua parte é muito nobre, Sr. Seixas. Não podia 
com efeito dar maior prova de estima a Aurélia, do que renunciar a ela para 
não servir de obstáculo a um enlace, que há de fazê-la feliz. 

Ditas estas palavras, a valetudinária senhora a quem a conversa havia 
fatigado em extremo recolheu-se ao interior. Fernando ficou na sala aturdido 
com a conclusão que tivera a conversa, tão outra da que ele havia esperado. 

De feito acreditara que D. Emília, embalada na esperança do futuro bri-
lhante por ele dourado com palavras maviosas, e comovida pelos acentos 
de sua paixão, o deixaria cultivar docemente o amor perfeito, aí, no canteiro 
dessa pobre salinha, mal alumiada por um lampião mortiço. 

Erguendo-se afinal, o moço dirigiu-se ao canto da sala, onde Aurélia 
trabalhava inteiramente absorta em suas reflexões, e alheia à cena que se aca-
bava de passar, da qual entretanto era ela o assunto, e quem sabe se a vítima. 

Que motivo tinha a inexplicável indiferença da moça naquele momento? 
Talvez ela própria não o soubesse manifestar. É possível que as consequências 
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da conversa preocupassem mais seu espírito, de que as palavras trocadas 
entre sua mãe e Seixas. 

— Que significa isto, Aurélia? perguntou o moço. 
— Ela é mãe, Fernando, e tem o direito de inquietar-se pelo futuro de sua 

filha. Quanto a mim, sabe que amo sem condições, e nunca lhe perguntei onde 
me leva esse amor. Sei que ele é minha felicidade, e isto me basta. 

No dia seguinte D. Emília comunicou à filha o resultado da conversa que 
tivera com Seixas, e reiterou os seus conselhos com as razões do costume. 

— Se eu tivesse a desgraça de perdê-la, minha mãe, sua filha já não 
ficaria só. Teria para ampará-la além de sua lembrança, um amor que não a 
abandonará nunca. 

A viúva deixou escapar um gesto de dúvida. 
— Creia, minha mãe; o desejo de conservar-me digna do homem a quem 

amo, me protegeria melhor do que um marido do acaso. 
D. Emília não insistiu mais. Lembrou-se que ela também sacrificara-se 

por um amor igual, e não podia exigir da filha mais coragem do que ela tivera 
para resistir ao impulso do coração. 

Seixas que a noite anterior deixara Aurélia, comovido pela cândida ab-
negação da menina, quando soube que ela havia rejeitado sem ostentação 
um partido por que suspiravam muitas das mais fidalgas moças da corte, não 
pôde conter os impulsos da alma generosa. 

Apresentou-se em casa de D. Emília e pediu a mão de Aurélia, que lhe 
foi concedida. 
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V 

Ao saber que estava justo o casamento da sobrinha, considerou-se o 
Lemos derrotado em seus planos. Como, porém, era homem que não aban-
donava facilmente uma boa ideia, cogitou no modo de não perder a partida. 

A única ideia que lhe ocorreu foi de expediente banal; mas acontece 
que são estes precisamente os que surtem melhor efeito quando se trata de 
assuntos que se resolvem pelas conveniências sociais. 

Em sua passagem para a casa de Aurélia, via Seixas à janela, na Rua das 
Mangueiras, uma menina, apontada entre as elegantes da corte. Para o nosso 
jornalista fora inqualificável grosseria, encontrar-se com uma senhora bela e 
distinta, sem enviar-lhe no olhar e no sorriso a homenagem de sua admiração. 

Seixas pertencia a essa classe de homens, criados pela sociedade mo-
derna, e para os quais o amor deixou de ser um sentimento e tornou-se uma 
fineza obrigada entre os cavalheiros e as damas de bom-tom. 

A moça pertencia à mesma escola. Também ela era noiva, como o Seixas; 
e não obstante recebia com prazer o cortejo galante. Se por acaso os dois se 
encontrassem em alguma sala, ausentes daqueles com quem estavam prome-
tidos, teceriam sem o menor escrúpulo um inocente idílio para divertir a noite. 

Nessa casa da Rua das Mangueiras morava o Tavares do Amaral, em-
pregado da alfândega. Lemos, que frequentava um velho camarada da vi-
zinhança, talvez já na intenção de manter um ponto de observação, notou 
aquela mútua correspondência de Fernando com Adelaide. 

A primeira vez que encontrou ao Amaral na Rua do Ouvidor, o velho in-
sinuou-se em sua intimidade; a título de felicitação encareceu-lhe ao último 
ponto as vantagens do casamento da filha com Seixas.

— Com jeito, o melro está seguro! concluiu ao despedir-se. 
Amaral não via de boa sombra a intimidade de sua filha Adelaide com 

o Dr. Torquato Ribeiro, que além de pobre, estava desarranjado. A ideia do 
Lemos sorriu-lhe. Achou modos de introduzir em casa Seixas para quem este 
novo conhecimento veio a ser um tônico poderoso. 

Desvanecidas as primeiras efusões do puro e íntimo contentamento, 
que lhe deixou o generoso impulso de pedir a mão de Aurélia, começara 
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Fernando a considerar praticamente a influência que devia exercer em sua 
vida esse casamento. 

Calculou os encargos materiais a que ia sujeitar-se para montar casa e 
mantê-la com decência. Lembrou-se quanto avulta a despesa com o vestuário 
duma senhora que frequenta a sociedade; e reconheceu que suas posses não 
lhe permitiam por enquanto o casamento com uma moça bonita e elegante, 
naturalmente inclinada ao luxo, que é a flor dessas borboletas de asas de 
seda e tule. 

Encerrar-se no obscuro, mas doce conchego doméstico; viver das afei-
ções plácidas e íntimas; dedicar-se a formar uma família, onde se revivam e 
multipliquem as almas que uniu o amor conjugal; essa felicidade suprema 
não a compreendia Seixas. O casamento visto por este prisma aparecia-lhe 
como um degredo, que inspirava-lhe indefinível terror. 

Jamais poderia viver longe da sociedade, retirado desse mundo elegante 
que era sua pátria e o berço de sua alma. As naturezas superiores obedecem 
a uma força recôndita. É a predestinação. Uns a têm para a glória, outros para 
o dinheiro; a dele era essa, a galanteria. 

Algumas vezes, Seixas, receando pela saúde exposta sem repouso à 
ação de hábitos pouco higiênicos, sob a influência de um clima enervador, ia 
à fazenda de um amigo em Campos com tenção de passar por lá dois meses, 
em completa vegetação, acordando-se com o sol e recolhendo-se com ele. 

Se era na estação da festa e havia lá pela roça bailes e partidas, que ar-
remedavam a vida da corte, demorava-se uns quinze dias: o tempo de compor 
com alguma espirituosa fazendeirinha um gentil romance pastoril que termi-
nava com umas estâncias gênero Lamartine. 

Quando, porém, a fazenda estava sossegada e na doce monotonia dos 
labores rurais, Fernando entregava-se ao que ele chamava a vida campestre, 
com um ardor infatigável. Erguia-se ao romper da alva, ia ao banho, corria 
as plantações, e voltava para o almoço com um feixe de parasitas, orquídeas 
e bromélias. Na força da soalheira andava pelas fábricas a ver despolpar o 
café, ou fazer o fubá. 

Durava este entusiasmo campesino três dias. No quarto Fernando achava 
um pretexto qualquer para a volta precipitada, e antes de uma semana esta-
va restituído à corte. A primeira noite de baile ou partida era uma ressurreição. 
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De um homem assim organizado com a molécula do luxo e do galanteio, 
não se podia esperar o sacrifício enorme de renunciar à vida elegante. Excedia 
isso a suas forças; era uma aberração de sua natureza. Mais fácil fora renunciar 
à vida na flor da mocidade, quando tudo lhe sorria, do que sujeitar-se a esse 
suicídio moral, a esse aniquilamento do eu. 

Quando Seixas convenceu-se que não podia casar com Aurélia, revoltou-
-se contra si próprio. Não se perdoava a imprudência de apaixonar-se por uma 
moça pobre e quase órfã, imprudência a que pusera remate o pedido de ca-
samento. O rompimento deste enlace irrefletido era para ele uma coisa irre-
mediável, fatal; mas o seu procedimento o indignava. 

Havia nessa contradição da consciência de Seixas com a sua vontade uma 
anomalia psicológica, da qual não são raros os exemplos na sociedade atual. 
O falseamento de certos princípios da moral, dissimulado pela educação e 
conveniência sociais, vai criando esses aleijões de homens de bem. 

Quem não conhece o livro em que Otávio Feuillet glorificou sob o título 
de honra as últimas hesitações de uma alma profundamente corrompida? 

Seixas estava muito longe de ser um Camors; mas já nele começava o 
embotamento do senso moral, que o influxo de uma civilização adiantada, 
e no seio de uma sociedade corroída como a de Paris, acaba por abortar 
aqueles monstros. 

Para o leão fluminense, mentir a uma senhora, insinuar-lhe uma espe-
rança de casamento, trair um amigo, seduzir-lhe a mulher, eram passes de 
um jogo social, permitidos pelo código da vida elegante. A moral inventada 
para uso dos colégios, nada tinha a ver com as distrações da gente do tom. 

Faltar porém à palavra dada; retirar sem motivo uma promessa formal de 
casamento, era no conceito de Seixas, ato que desairava um cavalheiro. No 
caso especial em que se achava, essa quebra de palavra tornava-se mais grave. 

Aurélia não tinha outro arrimo senão a mãe, consumida pela enfermidade 
que pouco tempo de vida lhe deixava. Faltando D. Emília, ficaria a filha órfã, 
sem abrigo, ao desamparo. Abandonar nessas tristes condições uma pobre 
moça, tida por sua noiva, seria dar escândalo. 

Independente da reprovação que o fato receberia de seu círculo, a própria 
consciência lhe advertia da irregularidade desse proceder, que ele não julgava 
qualificar severamente tachando-o de desleal. 
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Estas apreensões abateram o ânimo igual e prazenteiro de Seixas. Não 
perdeu o semblante a expressão afável, que era como a flor da nobre e inte-
ligente fisionomia; nem apagou-se nos lábios o sorriso que parecia o molde 
da palavra persuasiva; mas sob essa jovialidade de aparato flutuava a sombra 
de uma tristeza, que devia ser profunda, pois se fixara nessa natureza volúvel 
e descuidosa. 

Aurélia percebeu imediatamente a mudança que se havia operado em 
seu noivo, e inquiriu do motivo. Fernando disfarçou; a moça não insistiu; e 
até pareceu esquecer a sua observação. 

Uma noite porém em que Seixas se mostrara mais preocupado, na des-
pedida ela disse-lhe: 

— A sua promessa de casamento o está afligindo, Fernando; eu lha res-
tituo. A mim basta-me o seu amor, já lho disse uma vez; desde que mo deu, 
não lhe pedi nada mais. 

Fernando opôs às palavras de Aurélia frouxa negativa, e formulou uma 
pergunta cuja intenção a moça não alcançou. 

— Julga você, Aurélia, que uma moça pode amar a um homem, a quem 
não espera unir-se? 

— A prova é que o amo, respondeu a moça com candura. 
— E o mundo? proferiu Seixas com reticências no olhar. 
— O mundo tem o direito de exigir de mim a dignidade da mulher; e esta 

ninguém melhor do que o senhor sabe como a respeito. Quanto a meu amor 
não devo contas senão a Deus que me deu uma alma, e ao senhor a quem a 
entreguei. 

Fernando retirou-se ainda mais descontente e aborrecido. Essa afeição 
ardente, profunda, sublime de abnegação, ao passo que lisonjeava-lhe o amor-
-próprio, ainda mais o prendia a essa formosa menina, de quem o arredavam fa-
talmente seus instintos aristocráticos e o terror pânico da mediania laboriosa. 

Quando propusera a Aurélia a questão de sua posição equívoca, esperava 
acordar escrúpulos, que lhe dariam pretextos para de todo cortar essas tão 
doces, quanto perigosas relações. A resposta da menina o desconcertou. 

Foi nestas circunstâncias que Seixas recebeu o oferecimento do Amaral, 
e cedendo às suas instâncias amáveis, começou a frequentar-lhe a casa. 
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Sem este incidente, ficaria a debater-se na terrível colisão, a que o haviam 
trazido os acontecimentos, esperando do tempo uma solução que seu ânimo 
indolente não se animaria a precipitar. 

Aquele pequeno desvio porém o lançara fora do torvelinho, submetendo-o 
a uma nova corrente que ia apoderar-se dele e conduzi-lo para longe. 

O Torquato Ribeiro amava sinceramente Adelaide. A volubilidade da moça 
ofendeu-o, ele retirou-se da casa deixando o campo livre a seu adversário, que 
não carecia dessa vantagem. Amaral, dócil aos conselhos do Lemos, tratou, 
como dizia o velho, de bater o ferro quente. 

Seixas convidado a jantar um domingo em casa do empregado, fumava 
um delicioso havana ao levantar-se da mesa coberta de finas iguarias, e de-
buxava com um olhar lânguido os graciosos contornos do talhe de Adelaide, 
que lhe sorria do piano, embalando-o em um noturno suavíssimo. 

Amaral sentou-se ao lado; sem preâmbulos, nem rodeios, à queima-
-roupa, ofereceu-lhe a filha com um dote de trinta contos de réis. 

Seixas aceitou. Esse projeto de casamento naquele instante era a preli-
bação das delícias com que sonhava sua fantasia excitada menos pelo cham-
panha, do que pela sedução de Adelaide. 

A principal razão que moveu Seixas foi outra porém. Fez como os deve-
dores, que se liberam dos compromissos, quebrando. 

Receoso de sua coragem para recuperar a isenção, penhorou-se a outros, 
que reclamassem e o defendessem como coisa sua. 
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VI 

Aurélia passava agora as noites solitárias. 
Raras vezes aparecia Fernando, que arranjava uma desculpa qualquer 

para justificar sua ausência. A menina que não pensava em interrogá-lo, 
também não contestava esses fúteis inventos. Ao contrário buscava afastar 
da conversa o tema desagradável. 

Conhecia a moça que Seixas retirava-lhe seu amor; mas a altivez de 
coração não lhe consentia queixar-se. Além de que, ela tinha sobre o amor 
ideias singulares, talvez inspiradas pela posição especial em que se achara 
ao fazer-se moça. 

Pensava ela que não tinha nenhum direito a ser amada por Seixas; pois a 
afeição que lhe tivesse, muita ou pouca, era graça que dele recebia. Quando 
se lembrava que esse amor a poupara à degradação de um casamento de con-
veniência, nome com que se decora o mercado matrimonial, tinha impulsos 
de adorar a Seixas, como seu Deus e redentor. 

Parecerá estranha essa paixão veemente, rica de heroica dedicação, que 
entretanto assiste calma, quase impassível, ao declínio do afeto com que lhe 
retribuía o homem amado, e se deixa abandonar, sem proferir um queixume, 
nem fazer um esforço para reter a ventura que foge. 

Esse fenômeno devia ter uma razão psicológica, de cuja investigação 
nos abstemos; porque o coração, e ainda mais o da mulher que é toda ela, 
representa o caos do mundo moral. Ninguém sabe que maravilhas ou que 
monstros vão surgir desses limbos. 

Suspeito eu porém que a explicação dessa singularidade já ficou assi-
nalada. Aurélia amava mais seu amor do que seu amante; era mais poeta do 
que mulher; preferia o ideal ao homem. 

Quem não compreender a força desta razão, pergunte a si mesmo por 
que uns admiram as estrelas com os pés no chão, e outros alevantados às 
grimpas curvam-se para apanhar as moedas no tapete. 

Desde que se comprometeu com Amaral, pensou Fernando em cortar 
de uma vez o fio que ainda o prendia a Aurélia; nessa disposição repetiu suas 
visitas. 
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Em princípio a menina cuidou que Seixas lhe voltava, e encheu-se de 
júbilo; mas não durou a ilusão. Logo percebeu que não era o desejo de vê-la 
e estar com ela, o que levava o moço à sua casa; pois os poucos instantes de 
demora passava-os inteiramente distraído e como perplexo. 

— O senhor quer dizer-me alguma coisa, mas receia afligir-me, observou 
a menina uma noite com angélica resignação. 

Fernando aproveitou a ocasião para resolver a crise. 
— Meu voto mais ardente, Aurélia, sonho dourado de minha vida, era con-

quistar uma posição brilhante para depô-la aos pés da única mulher que amei 
neste mundo. Mas a fatalidade que pesa sobre mim aniquilou todas as minhas 
esperanças; e eu seria um egoísta, se prevalecendo-me de sua afeição, a asso-
ciasse a uma existência obscura e atribulada. A santidade de meu amor deu-me 
a força para resistir a seus próprios impulsos. Disse uma vez à sua mãe, pressen-
tindo esta cruel situação: sou menos infeliz renunciando à sua mão, do que seria 
aceitando-a para fazê-la desgraçada, e condená-la às humilhações da pobreza. 

— Essas já as conheço, respondeu Aurélia com tênue ironia, e não me 
aterram; nasci com elas, e têm sido as companheiras de minha vida. 

— Não me compreendeu, Aurélia; referia-me a um partido vantajoso que 
decerto aparecerá, logo que esteja livre. 

— Pensa então que basta uma palavra sua para restituir-me a liberdade? 
perguntou a moça com um sorriso. 

— Sei que a fatalidade que nos separa não pode romper o elo que prende 
nossas almas, e que há de reuni-las em mundo melhor. Mas Deus nos deu 
uma missão neste mundo, e temos de cumpri-la. 

— A minha é amá-lo. A promessa que o aflige, o senhor pode retirá-la tão 
espontaneamente como a fez. Nunca lhe pedi, nem mesmo simples indulgência, 
para esta afeição; não lha pedirei neste momento em que ela o importuna. 

— Atenda, Aurélia! Lembre-se de sua reputação. Que não diriam se rece-
besse a corte de um homem, sem esperança de ligar-se a ele pelo casamento? 

— Diriam talvez que eu sacrificava a um amor desdenhado um partido 
brilhante, o que é uma... 

A moça cortou a ironia, retraindo-se: 
— Mas não; faltariam à verdade. Não sacrifiquei nenhum partido; o sa-

crifício é a renúncia de um bem; o que eu fiz foi defender a minha afeição. 
Sejamos francos: o senhor já não me ama; não o culpo, e nem me queixo. 
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Seixas balbuciou umas desculpas e despediu-se.
Aurélia demorou-se um instante na rótula, como costumava, para acom-

panhar ao amante com a vista até o fim da rua. Se Fernando não estivesse 
tão entregue à satisfação de haver readquirido sua liberdade, teria ouvido no 
dobrar da esquina o eco de um soluço. 

No dia seguinte D. Emília recebeu de Seixas uma dessas cartas que 
nada explicam, mas que em sua calculada ambiguidade exprimem tudo. 
Compreendeu a viúva ao terminar a leitura do logogrifo epistolar, que estava 
roto o projetado casamento, e estimou o resultado. A boa mãe nutria ainda 
a esperança de persuadir a filha a aceitar a mão de Abreu. 

Por esse tempo entrou Torquato Ribeiro a frequentar a casa de D. Emília. 
Soubera ele do procedimento que Seixas tivera com a viúva; e a conformi-
dade de infortúnio o atraiu. Referiu a Aurélia a inconstância de Adelaide, que 
atribuiu à sua pobreza. 

A moça o ouvia com meiguice, e o consolava; mas apesar da intimidade 
que se estabeleceu entre ambos, nunca lhe falou de seus próprios senti-
mentos. Tinha o pudor de sua tristeza, que não lhe consentia confidências. 
Seria altivez; mas ela a vestia de um recato modesto e lhano. 

As exprobrações de Ribeiro contra a infidelidade de que fora vítima ha-
viam lançado no espírito de Aurélia uma suspeita acerba. Seria a abastança 
do Amaral que atraíra Fernando, e não o amor de Adelaide? 

A moça repeliu constantemente essa ideia, que lhe imbuíram os res-
sentimentos de Ribeiro; mas chegou o momento em que lhe arrancaram a 
dúvida consoladora.

Recebeu uma carta anônima. Comunicavam-lhe que Seixas a tinha aban-
donado por um dote de trinta contos de réis. Acabando de ler estas palavras 
levou a mão ao seio, para suster o coração que se lhe esvaía. 

Nunca sentira dor como esta. Sofrera com resignação e indiferença, o 
desdém e o abandono, mas o rebaixamento do homem, a quem amava, era 
suplício infindo, de que só podem fazer ideia os que já sentiram apagarem-se 
os lumes d’alma, ficando-lhes a inanidade. 

Debalde Aurélia refugiou-se nos primeiros sonhos de seu amor. A degra-
dação de Seixas repercutia no ideal que a menina criara em sua imaginação, 
e imprimia-lhe o estigma. Tudo ela perdoou a seu volúvel amante, menos o 
tornar-se indigno do seu amor. 
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Que pungente colisão! Ou expelir do coração esse amor que tinha de-
caído, e deixar a vida para sempre erma de um afeto; ou humilhar-se adorando 
um ente que se aviltara, e associando-se à sua vergonha. 

A notícia do procedimento atribuído a Seixas não passava de uma de-
núncia anônima, que poderia ser inspirada pela malignidade.

Não obstante, Aurélia não hesitou em acreditá-la; uma voz interior dizia-
-lhe que era aquela a verdade. 

Poucas horas depois, aproximando-se da rótula para abri-la à criada, viu 
por entre as grades passar o Lemos, que olhava para a casa com ares garotos. 

Atravessou-lhe pelo espírito a ideia de que era o autor da carta; e 
confirmou-se nela quando notou os manejos com que o velho nos dias sub-
sequentes tentou inutilmente apanhá-la à janela. 

Como esperava D. Emília, Eduardo Abreu voltou apenas soube da retirada 
de Seixas. Aurélia recebeu-o cheia de reconhecimento pela afeição que havia 
inspirado a esse moço e de admiração por seu nobre caráter. 

— Não me pertenço, Sr. Abreu; se algum dia pudesse arrancar-me a este 
amor fatal, e recuperar a posse de mim mesma, creia que teria orgulho em 
partilhar a sua sorte. 

Três dias depois partia um vapor para Europa. Abreu tomou passagem, 
e foi aturdir-se em Paris, onde lhe ficaram as ilusões da mocidade e algumas 
dezenas de contos de réis, mas não a lembrança de Aurélia. 

Entretanto Seixas começava a sentir o peso do novo jugo a que se havia 
submetido.

O casamento, desde que não lhe trouxesse posição brilhante e riqueza, 
era para ele nada menos que um desastre. 

As despesas de ostentação com sua pessoa unicamente, absorviam-lhe 
todo o rendimento anual, além dos créditos suplementares. Que seria dele 
quando além do seu, tivesse de prover também ao luxo de uma mulher ele-
gante, que ela só come em sedas mais do necessário ao alimento de uma 
numerosíssima família? Isto sem falar da casa, que se em solteiro ele con-
seguira reduzir ao estado de mito, adquiria para o marido de uma senhora à 
moda, uma evidência cara. 

A promessa feita ao pai de Adelaide era explícita e formal. Em caso 
algum Seixas se animaria a negá-la e faltar desgarradamente à sua palavra; 



JOSÉ DE ALENCAR • 121 •

mas como não se obrigara a realizar o casamento em prazo fixo esperava 
do tempo, que é grande resolvente, uma emergência feliz que o libertasse. 

Por essa época predispuseram-se as coisas para a candidatura que o 
nosso escritor sonhava desde muito tempo; e coincidindo elas com a partida 
da tal estrela nortista, lembrou-se Fernando de fazer uma excursão ero-
-política por Pernambuco, a expensas do Estado. 

Nunca porém se resolveria a esse desterro de ano, se não esperasse com 
esse adiamento esgotar a paciência de Adelaide. 

Tanto a moça, como o pai, instaram para efetuar o casamento antes da 
partida; mas Fernando, que do seu tirocínio de oficial de gabinete aprendera 
todas as manhas de ministro, e se preparava para copiá-las em um futuro não 
muito remoto, opôs à pretensão da noiva a razão de Estado. 

Recebera ordem do governo para partir imediatamente: se não obede-
cesse, arriscava-se a uma demissão.
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VII 

Um dia, por manhã, bateram à porta de D. Emília.
Quando a viúva e a filha vieram à sala, acharam sentado no sofá um velho 

alto e robusto, cujo traje denotava provinciano ou homem do interior. Tinha 
o rosto sanguíneo e os traços duros e salientes. 

Cravou ele o olhar pesado no semblante de Aurélia, sem erguer-se à che-
gada das senhoras. Depois de ter assim examinado a menina, com insistência 
desusada, volveu a vista para a viúva; reparou no vestido preto desbotado 
que ela trazia por casa, e tornou a descarregar os olhos torvos sobre a moça. 

D. Emília assustada com estes modos, trocou um sinal de inteligência 
com a filha. Ambas receavam achar-se em presença de algum louco ou ébrio; 
julgando-se expostas a um desacato, não sabiam que fazer. 

Entretanto as lágrimas saltavam aos molhos das pálpebras do velho, que 
erguendo-se de supetão correu a Aurélia, e suspendeu a moça nos braços 
antes que ela se pudesse esquivar. 

— Que é isto, senhor? Está louco? disse D. Emília levantando-se para 
defender a filha. 

Às palavras da viúva e ao grito que soltara Aurélia, o velho recuou e quis 
falar; mas o soluço embargava-lhe a voz: 

— Não me conhece, minha filha? Sou o pai de seu marido! 
— O Sr. Lourenço Camargo? 
— Ele mesmo. Não consente que abrace minha neta? 
Foi Aurélia quem se lançou nos braços do velho, e este depois que a teve 

cerrada ao peito por algum tempo, desviou-se bruscamente, e foi sentar-se no 
sofá, enxugando o rosto com o grande lenço de seda enrolado em uma bola. 

— É o retrato de meu Pedro. Pobre rapaz! murmurou o velho. 
Depois de algumas perguntas acerca do nome e idade de Aurélia, ex-

plicou o fazendeiro a razão de ali achar-se naquele momento, reconciliado 
com sua nora, e pesaroso do modo por que se portara com ela. 

Na estalagem ou rancho em que falecera, deixou Pedro Camargo sua ma-
leta. Guardou-a o dono da casa com tenção de levá-la à fazenda ou mandá-
-la pelo primeiro portador. Por lá ficou anos até que pairou aí por acaso um 
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formigueiro, nome que dão a indivíduo perito em destruir o inseto daninho 
que devora as roças. 

Esse de que se trata ia à fazenda do Camargo oferecer os seus serviços, 
e incumbiu-se de levar a mala. Ao recebê-la, avivaram-se ao fazendeiro as 
saudades do filho; enxugou os olhos, e mandou acender uma fogueira no 
terreiro para queimar os objetos que haviam pertencido ao morto. 

Enquanto se cumpria sua ordem, abriu ele próprio a maleta, e tirou uma 
por uma as peças enxovalhadas, um pequeno estojo de toucador, e outras 
coisas de uso comum. No fundo havia um volume envolto em papel e atado 
com uma fita preta. 

Continha as fotografias de Pedro Camargo, da mulher e dos dois filhos; a 
certidão de casamento e as de batismo dos dois meninos, e finalmente uma 
carta sem sobrescrito dirigida ao fazendeiro. 

Essa carta de data muito anterior ao falecimento indicava que Pedro 
Camargo tinha a princípio pensado em suicidar-se, e se preparara para levar 
a efeito esse desígnio, escrevendo ao pai a fim de implorar-lhe o perdão de 
sua falta. 

Depois de fazer a confissão do casamento que havia ocultado só pelo 
receio de afligir ao pai, suplicava-lhe que protegesse sua viúva e aqueles 
órfãos inocentes, que eram seus netos, e que o haviam de substituir a ele 
Pedro, no amor e na veneração.

Lendo essa carta, Lourenço Camargo afigurou-se receber as últimas pa-
lavras do filho; e lembrou-se quanto fora injusto duvidando da realidade 
desse casamento de que ali tinha a prova irrecusável. Era uma alma rude, 
mas direita.

Nessa mesma noite partiu para a corte. Por intermédio do correspon-
dente mandou colher informações na vizinhança e soube que a viúva ainda 
morava na mesma casa. 

Depois destas explicações que arrancaram lágrimas às duas senhoras, 
sobretudo quando leram a carta de Pedro Camargo, o velho deu um giro pela 
sala e tomando o chapéu disse: 

— Chorem a seu gosto; voltarei depois. 
De feito voltou todos os dias enquanto se demorou na corte. Por seu 

gosto teria enchido de presentes a Aurélia e à mãe; porém as duas senhoras 
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acanharam-se com a excessiva liberalidade, pelo que amuou-se o velho 
fazendeiro: 

— Pois bem, não lhes darei mais nada. Quando precisarem, peçam. 
Dois dias depois deste incidente apresentou-se o velho com um maço 

de papel lacrado. Ao tirá-lo do bolso do jaleco, refranziu jocosamente a cara 
para Aurélia: 

— Não vá pensando que é presente, não senhora dona! Fique descansada. 
Quero que me guarde aqui este papel, até à volta. 

— Se tem dinheiro, acho melhor... ia dizendo Aurélia. 
— Qual dinheiro! Vocês parece que têm nojo de meus cobres! 
— Não é por isso, meu avô. Bem vê que duas mulheres numa casa como 

esta oferecem pouca segurança. 
— Pois saiba que isto é um papel... uma escritura que passei, e para não 

perder na viagem, deixo em sua mão. 
Na capa do maço estavam escritas em bastardinho estas palavras: “Para 

minha neta Aurélia guardar, até eu, seu avô, lhe pedir. L. S. Camargo”. 
Partiu o velho para a fazenda, tendo mandado adiante de si pedreiros, 

carapinas e pintores a fim de quanto antes transformar o velho e sujo casebre 
em uma habitação digna de receber a família de Pedro Camargo, com certo 
aparato que o fazendeiro considerava indispensável, como reparação de sua 
anterior indiferença. 

Além do material do edifício, havia também no regime da casa certos 
hábitos inveterados, que se estabelecem em algumas fazendas, sobretudo 
quando são os donos solteirões. Camargo carecia pelo menos de um mês 
para coibir umas familiaridades antes toleradas e abolir certa moda de saia 
ou tunga que dava às crioulas uns ares de dançarinas, menos a calça de meia 
e os frocos de gaza. 

Compreendia o Camargo, que estas minudências, inocentes para um 
velho barbaçudo como ele, deviam arrepiar os escrúpulos da corte. Mas 
quando essa ideia não lhe acudisse, bastava-lhe ter visto Aurélia e respirado 
a atmosfera de altiva castidade que envolvia a formosa menina, para não 
ousar profaná-la com o contágio daquelas indecências. 

Logo após a partida de Camargo, D. Emília teve um dos costumados 
acessos da moléstia crônica; porém tão forte, que inspirou sérios receios ao 
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médico. O paroxismo cedeu à aplicação de remédios enérgicos; mas a viúva 
não se levantou mais do leito onde agonizou cerca de dois meses. 

Foi este o período mais difícil da vida de Aurélia; porque às mágoas 
acerbas de seu amor ludibriado, acresceu a dor dos sofrimentos de sua mãe. 
E como se não bastasse esse golpe para acabrunhá-la, veio agravar esta 
situação, a miséria com seu cortejo. 

Quando apareceu o Camargo enviado pela Providência para reconhecer 
a nora e a neta, a existência das duas senhoras já era bastante penosa. 
Consumido o dinheiro que lhes entregara o tropeiro, viviam das costuras de 
Aurélia e do preço de algumas joias ainda presentes de Pedro. 

Não chegavam porém estes escassos recursos; e teriam passado incle-
mências se não fosse o crédito obtido na loja e venda em que se supriam. 

Com algum dinheiro que o fazendeiro deixara à viúva, pagara ela essas 
dívidas, e o resto entregara à filha para as despesas. 

Enquanto durou essa quantia, pôde Aurélia fazer face às despesas; mas 
estas avultaram com a moléstia da mãe; e em breve não houve com que 
mandar ao mercado comprar um frango para o caldo da enferma. 

Foi só nessa ocasião que Aurélia cedeu às instâncias do Dr. Torquato 
Ribeiro e recebeu dele emprestados cinquenta mil-réis. Até então rejeitara 
sempre o seu oferecimento, e esforçava-se por ocultar-lhe a penúria em que 
se achava. 

É verdade que Aurélia esperava receber a cada instante os socorros que 
pedira ao avô. Escrevera-lhe logo que a moléstia da mãe agravou-se e admi-
rava-se de não receber resposta, nem ter notícias da fazenda. 

A razão só depois a soube. De volta à fazenda achou Lourenço Camargo 
uma caterva de peraltas, que se diziam seus sobrinhos, e com eles as res-
pectivas mulheres, e a récua dos marmanjos e sirigaitas, que formavam a 
ninhada dessa parentela. 

O Camargo não os podia suportar; para ver-se livre deles deixava-se 
fintar uma vez no ano, mas não consentia se demorassem em sua casa mais 
do que uma noite, se fazia mau tempo. 

Imagina-se pois como ficou o velho, quando aí achou-os todos de uma 
vez, com os seus apêndices, e muito a gosto.

Mas o furor de Camargo não teve limites, quando os intrusos tiveram o 
desfaçamento de confessar o motivo que ali os reunira. 
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Constara-lhes de fonte certa que o velho tinha feito testamento na corte, 
e segundo as suas conjeturas deixava todos os bens a uma rapariga, filha de 
certa mulher perdida, antiga amásia de Pedro Camargo. 

À vista disto haviam-se reunido e ali estavam para declarar ao tio que 
não consentiriam jamais em semelhante espoliação. Se, como esperavam, 
ele não reparasse o seu erro, para o que já traziam o escrivão de paz, preve-
niam desde logo que anulariam esse testamento pela instituição de pessoa 
indigna. Neste ponto apoiavam-se no voto de um rábula, de que por cautela 
se tinham acompanhado. 

O velho Camargo conteve-se durante esta exposição; mas como se 
contém a torrente que sobe para romper o dique, e a tempestade que con-
densa até desabar. 

Quando o rábula, aberta a caixa de rapé, fechou a chave dos dois dedos 
tabaquistas para agarrar a pitada que devia destilar-lhe no nariz o monco e 
a eloquência, não achou presa. A boceta de tartaruga voara pelos ares a um 
murro do Camargo, que apanhando uns arreios de mula cargueira, suspensos 
à varanda, caiu na parentela, e dispersou-a a lambadas de couro e ferro. 

Homens, mulheres e meninos, tudo foi escovado. Ao mesmo tempo o 
fazendeiro gritava pela negraria, e armando-a de peias e manguais, enxotava 
de casa a praga que a tinha invadido. Só depois que a deixou na estrada com 
as trouxas e malas de bagagem, voltou o velho. 

Mas o corpo robusto, que apesar dos setenta anos, desenvolveu aquele 
prodigioso esforço físico, não pôde resistir à exploração da cólera estupenda 
que subverteu-lhe a alma. Quando não teve mais em quem descarregar a 
indignação, esta subiu-lhe ao cérebro e fulminou-o. 

O ataque paralisou-o completamente; a vitalidade de sua organização 
lutou cerca de dois meses, nesse corpo morto, até que afinal extinguiu-se. 
Em todo esse tempo não deu acordo de si. As cartas de Aurélia ficaram na 
gaveta, onde as guardara o administrador. 

Com diferença de dias veio a falecer também D. Emília, deixando Aurélia em 
completa orfandade. Nesse transe cruel, o Dr. Torquato Ribeiro não abandonou a 
moça, e foi a rogos dele que D. Firmina Mascarenhas levou a órfã para sua casa. 

À exceção dessa parenta afastada, nenhuma outra pessoa da família apa-
receu ou mandou à casa de Aurélia, durante a enfermidade da mãe, e depois 
do passamento. O Lemos e sua gente não deram sinal de si.
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VIII 

Aceitando a companhia de D. Firmina, não era intenção de Aurélia tornar-
-se pesada à sua parenta. 

Passados os oito dias de nojo, enviou pelo Dr. Torquato Ribeiro um 
anúncio ao jornal, oferecendo mediante condições razoáveis seus serviços 
como professora de colégio, ou mestra em casa de família. Estava porém dis-
posta a descer até o mister mais modesto de costureira, ou mesmo de aia de 
alguma senhora idosa. Decorreu mais de mês, sem que aparecesse coisa séria. 
Apenas se apresentaram alguns desses farejadores de aventuras baratas, a 
cem réis por linha. D. Firmina porém percebeu-lhes a manha, e despediu-os 
da escada, sem consentir que vissem a moça. 

Pensava Aurélia em mandar outro anúncio, quando a procurou um ne-
gociante, que andara à cata de sua nova morada. Era o correspondente do 
falecido Camargo, que vinha comunicar à moça o falecimento do fazendeiro. 

— A senhora tem em seu poder um papel, que o meu amigo lhe deu a 
guardar, recomendando-me que no caso de acontecer-lhe alguma coisa, lhe 
avisasse para abri-lo. Parece que tinha um pressentimento. 

O papel continha o testamento em que Lourenço de Sousa Camargo re-
conhecia e legitimava como seu filho a Pedro Camargo, que fora casado com 
D. Emília Lemos; declarando que à sua neta, D. Aurélia Camargo, nascida de 
um legítimo matrimônio, a instituía sua única e universal herdeira. 

Ao testamento juntara o velho uma relação detalhada de todo o seu 
possuído, escrita do próprio punho, com várias explicações relativas a al-
guns pequenos negócios pendentes, e conselhos acerca da futura direção 
das fazendas. 

Calculava-se o cabedal de Camargo em mil contos ou cerca. Apenas 
divulgou-se a notícia de ter Aurélia herdado tamanha riqueza, acudiram-lhe 
a casa todos os parentes, e à frente deles o Lemos com seu rancho. 

Enquanto a mulher e as filhas sufocavam de interesseiros agrados e 
bajulações a órfã, a quem tinham faltado quando pobre com a mais trivial 
caridade, o Lemos, expedito em negócios, arranjava do juiz de órfãos a no-
meação de tutor da sobrinha. 
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De primeiro impulso, Aurélia pensou em revoltar-se contra essa no-
meação, mostrando ao juiz a infame carta que lhe escrevera o tio; mas além de 
repugnar-lhe o escândalo, sorriu-lhe a ideia de ter um tutor a quem dominasse. 

Aceitou pois o tio, mas com a condição que já sabemos, de morar em 
casa sua, e não ter relações com uma família cuja presença lhe recordava a 
injúria feita à sua mãe. Isso mesmo disse-o à tia e primas, quando estas se 
esforçavam por cobri-la de carícias. 

A riqueza, que lhe sobreveio inesperada, erguendo-a subitamente da in-
digência ao fastígio, operou em Aurélia rápida transformação; não foi, porém, 
no caráter, nem nos sentimentos que se deu a revolução; estes eram inalterá-
veis, tinham a fina têmpera do seu coração. A mudança consumou-se apenas 
na atitude, se assim nos podemos exprimir, dessa alma perante a sociedade. 

Com uma existência calma e um amor feliz, Aurélia teria sido meiga es-
posa e mãe extremosa. Atravessaria o mundo como tantas outras mulheres 
envolta nesse cândido enlevo das ilusões, que são a alva pura do anjo, pe-
regrino na terra. 

Mas a flor de sua juventude, ela a viu desabrochar na atmosfera impura 
das torpes seduções que a perseguiam. Sem o nativo orgulho que protegia 
sua castidade, talvez que o torpe hálito do vício lhe maculasse o seio. Mas 
teve força para cerrar-se, como o cacto à calma abrasadora, e viveu de seus 
próprios sonhos. 

Cotejando o seu formoso ideal com o aspecto sórdido que lhe apresen-
tava a sociedade, era natural entrasse a desprezá-la, e a olhar o mundo como 
um desses charcos pútridos, mas cobertos por folhagem estrelada de flores 
brilhantes, que não se podem colher sem atravessar o lodo. 

Daí o terror que sentia ao ver-se próxima desse abismo de abjeções, e o 
afastamento a que se desejava condenar. Bem vezes revoltavam-lhe a alma as 
indignidades de que era vítima, e até mesmo as vilanias, cujo eco chegava a 
seu obscuro retiro. Mas que podia ela, frágil menina, em véspera de orfandade 
e abandono, contra a formidável besta de mil cabeças? 

Quando a riqueza veio surpreendê-la, a ela que não tinha mais com quem 
a partilhar, seu primeiro pensamento foi que era uma arma. Deus lhe enviava 
para dar combate a essa sociedade corrompida e vingar os sentimentos nobres 
escarnecidos pela turba dos agiotas. 
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Preparou-se pois para a luta, à qual talvez a impelisse principalmente a 
ideia do casamento que veio a realizar mais tarde. Quem sabe, se não era o 
aviltamento de Fernando Seixas que ela punia com o escárnio e a humilhação 
de todos os seus adoradores? 

Logo nos primeiros dias que seguiram-se à abertura do testamento, 
Aurélia tratou de pagar as dívidas de sua mãe e recompensar os serviços que 
lhe haviam prestado durante a enfermidade de D. Emília várias pessoas pobres 
da vizinhança. Nessa ocupação a ajudava o Dr. Torquato Ribeiro, com quem 
ela se aconselhava, sobretudo acerca de negócios da tutela. O bacharel não 
advogava, mas consultava aos colegas para satisfazer a menina e dirigi-la 
com acerto. 

— Também temos uma dívida a saldar entre nós dois, disse Aurélia; mas 
essa fica para depois. Não lhe pago agora. 

— Uma bagatela! tornou-lhe Ribeiro. 
— Oh! não sabia que era tão rico. 
— Sou pobre, bem sabe, D. Aurélia. 
— Sei; se fosse rico, nunca seria sua devedora. A despesa que fez com o 

enterro de minha mãe deve fazer-lhe falta. 
— Perdão, não fui eu. 
— Quem foi, então? perguntou Aurélia no auge da surpresa. 
Ribeiro tirou a carteira. 
— Nunca lhe falei nisso com receio de afligi-la. No dia do falecimento de 

D. Emília, saí, como sabe, para tratar do enterro; já tinha dado muitas voltas 
inúteis quando recebi esta carta sem assinatura. Aceitei, porque não havia 
outro recurso; eu não tinha de meu vinte mil-réis. 

A carta continha estas palavras apenas: “Previne-se ao Sr. Dr. Torquato 
da Costa Ribeiro que o enterro da Sra. D. Emília Camargo já foi encomendado 
e pago por uma parenta da mesma senhora”. 

Aurélia leu a carta cuja letra lhe era desconhecida e guardou-a. 
— Então devo-lhe somente cinquenta mil-réis, que pagarei quando for 

maior. Agora peço-lhe que receba esta lembrança. 
A lembrança era o retrato da moça em um quadro de ouro maciço, crave-

jado de brilhantes, cujo valor bruto, desprezado o feitio, valia um conto de réis. 
O bacharel compreendeu a intenção da moça, que era dar-lhe por aquela 

forma delicadíssima um auxílio pecuniário de que ele bem carecia. 
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Refletiu um instante, e resolveu aceitar com franqueza e sem falsa 
modéstia.

— Agradeço-lhe seu mimo, D. Aurélia. Acima de tudo, mais ainda do que 
o próprio retrato, aprecio nele o que a senhora ocultou. Suas feições são 
apenas a cópia da beleza; a intenção é o reflexo da alma que Deus lhe deu.

Foi depois de passados os seis meses de luto, que Aurélia apareceu na 
sociedade. 

Tinha-se ela ensaiado para seu papel. Desde o primeiro momento em 
que apresentou-se nos salões, firmou neles seu império, e tomou posse dessa 
turba avassalada, cujo destino é bajular as reputações que se impõem. 

Encontramo-la deslumbrando a multidão com sua beleza, e açulando 
a fome do ouro nos cavalheiros do lansquenete matrimonial. Regozijava-se 
em arrastar após si, rojando-os pelo pó, e fustigando-os com o sarcasmo, a 
esses sócios e êmulos de Fernando Seixas, ansiosos de venderem-se como 
ele, ainda que por maior preço. 

Por isso os tinha reduzido à mercadoria ou traste, fazendo-lhes a cotação, 
como se usava outrora com os lotes de escravos. 

Aquele marido de maior preço a que ela se referia não era outro senão 
seu antigo amante, que a desprezara por ser pobre. 

No meio desta acrimônia que lhe inspirava a sociedade, não perdera 
porém Aurélia de todo a crença da nobreza d’alma, e sabia respeitá-la onde 
quer que a descobria. 

Assim, quando algum homem honesto, sinceramente seduzido pelos dotes 
de sua pessoa, e não pelo brilho da riqueza, lhe fazia a corte, ela portava-se 
com ele de modo inteiramente diverso. Acolhia-o com afabilidade e distinção; 
mas aproveitava o primeiro momento para desvanecer-lhe toda a esperança. 

Só com os caçadores de dotes era loureira, se tal nome pode-se aplicar 
ao constante ludíbrio e humilhação a que submetia seus apaixonados. 

Encontrou Aurélia uma vez na sociedade Eduardo Abreu, já de volta da 
Europa. Soube que tinha dissipado a legítima, e ficara reduzido à pobreza. 
Como se esquivasse de falar-lhe, a moça dirigiu-se a ele e insistiu para que 
frequentasse sua casa. 

Abreu fez-lhe uma visita de cerimônia. A moça inventou um pretexto 
qualquer para uma carta urgente e mandou buscar o tinteiro. De repente 
voltou-se para o moço e pediu-lhe que escrevesse um recado a certa loja. 
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Aurélia examinou a letra e murmurou consigo: 
— Eu tinha adivinhado! 
Não disse uma palavra a Abreu sobre isto. Por aqueles dias houve quem 

pagasse as contas que o moço tinha em várias casas da Rua do Ouvidor, que 
já não lhe queriam fiar. 

A primeira vez que a moça encontrou-se com Abreu depois do incidente 
perguntou-lhe: 

— Ainda me ama? 
Ele corou. 
— Já não tenho esse direito.
— Lembre-se do que lhe disse uma vez. Se eu remir-me de meu cativeiro, 

minha mão lhe pertence. Não a querendo o senhor, ninguém mais a terá 
neste mundo. 

O Dr. Torquato Ribeiro não pôde resistir à paixão que nutria pela Adelaide 
Amaral. Com o tempo e ausência do rival foi-se desvanecendo o primeiro 
ressentimento; e como o procedimento de Seixas já causava estranheza, não 
se demorou a reconciliação. 

Aurélia percebeu que o bacharel estava cada vez mais apaixonado. Era 
uma verdadeira recaída. A princípio admirou-se dessa indulgência: 

— E eu? não amo um homem que não somente me esqueceu por outra, 
mas que se rebaixou? 

Pensou então em favorecer esse amor do Ribeiro, o que obteve, concor-
rendo para a realização do projeto que afagava, e a cuja realização assistimos. 

Estes foram os acontecimentos que ocorreram antes de encontrarmos 
pela primeira vez nos salões Aurélia Camargo. 
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IX 

Tornemos à câmara nupcial, onde se representa a primeira cena do drama 
original, de que apenas conhecemos o prólogo. Os dois atores ainda con-
servam a mesma posição em que os deixamos. Fernando Seixas obedecendo 
automaticamente a Aurélia, sentara-se, e fitava na moça um olhar estupefato. 
A moça arrastou uma cadeira e colocou-se em face do marido, cujas faces 
crestava a seu hálito abrasado. 

— Não careço dizer-lhe que amor foi o meu, e que adoração lhe votou 
minha alma desde o primeiro momento em que o encontrei. Sabe o senhor, 
e se o ignora, sua presença aqui nesta ocasião já lhe revelou. Para que uma 
mulher sacrifique assim todo seu futuro, como eu fiz, é preciso que a exis-
tência se tornasse para ela um deserto, onde não resta senão o cadáver do 
homem que a assolou para sempre. 

Aurélia calcou a mão sobre o seio para comprimir a emoção que a ia 
dominando. 

— O senhor não retribuiu meu amor e nem o compreendeu. Supôs que 
eu lhe dava apenas a preferência entre outros namorados, e o escolhia para 
herói dos meus romances, até aparecer algum casamento, que o senhor moço, 
honesto, estimaria para colher à sombra o fruto de suas flores poéticas. Bem 
vê que eu o distingo dos outros, que ofereciam brutalmente mas com fran-
queza e sem rebuço, a perdição e a vergonha. 

Seixas abaixou a cabeça. 
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— Conheci que não amava-me, como eu desejava e merecia ser amada. 
Mas não era sua a culpa e só minha que não soube inspirar-lhe a paixão, que 
eu sentia. Mais tarde, o senhor retirou-me essa mesma afeição com que me 
consolava e transportou-a para outra, em quem não podia encontrar o que eu 
lhe dera, um coração virgem e cheio de paixão com que o adorava. Entretanto, 
ainda tive forças para perdoar-lhe e amá-lo. 

A moça agitou então a fronte com uma vibração altiva: 
— Mas o senhor não me abandonou pelo amor de Adelaide e sim pelo 

seu dote, um mesquinho dote de trinta contos! Eis o que não tinha o direito 
de fazer, e que jamais lhe podia perdoar! Desprezasse-me embora, mas não 
descesse da altura em que o havia colocado dentro de minha alma. Eu tinha 
um ídolo; o senhor abateu-o de seu pedestal, e atirou-o no pó. Essa degra-
dação do homem a quem eu adorava, eis o seu crime; a sociedade não tem 
leis para puni-lo, mas há um remorso para ele. Não se assassina assim um 
coração que Deus criou para amar, incutindo-lhe a descrença e o ódio. 

Seixas que tinha curvado a fronte, ergueu-a de novo, e fitou os olhos na 
moça. Conservava ainda as feições contraídas e gotas de suor borbulhavam 
na raiz dos seus belos cabelos negros. 

— A riqueza que Deus me concedeu chegou tarde; nem ao menos permi-
tiu-me o prazer da ilusão, que têm as mulheres enganadas. Quando a recebi, 
já conhecia o mundo e suas misérias; já sabia que a moça rica é um arranjo e 
não uma esposa; pois bem, disse eu, essa riqueza servirá para dar-me a única 
satisfação que ainda posso ter neste mundo. Mostrar a esse homem que não 
me soube compreender, que mulher o amava, e que alma perdeu. Entretanto, 
ainda eu afagava uma esperança. Se ele recusa nobremente a proposta avil-
tante, eu irei lançar-me a seus pés. Suplicar-lhe-ei que aceite a minha riqueza, 
que a dissipe se quiser; mas consinta-me que eu o ame. Esta última conso-
lação, o senhor a arrebatou. Que me restava? Outrora atava-se o cadáver ao 
homicida, para expiação da culpa; o senhor matou-me o coração; era justo 
que o prendesse ao despojo de sua vítima. Mas não desespere, o suplício não 
pode ser longo: este constante martírio a que estamos condenados acabará 
por extinguir-me o último alento; o senhor ficará livre e rico. 

Proferidas as últimas palavras com um acento de indefinível irrisão, a 
moça tirou o papel que trazia passado à cinta, e abriu-o diante dos olhos de 
Seixas. Era um cheque de oitenta contos sobre o Banco do Brasil. 
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— É tempo de concluir o mercado. Dos cem contos de réis, em que o se-
nhor avaliou-se, já recebeu vinte; aqui tem os oitenta que faltavam. Estamos 
quites, e posso chamá-lo meu; meu marido, pois é este o nome de convenção. 

A moça estendeu o papel que sua mão crispada amarrotava convulsa-
mente. Seixas permaneceu imóvel como uma estátua; apenas duas plicas 
profundas sulcaram-lhe as faces desde o canto dos olhos até à comissura 
dos lábios. 

Afinal o papel escapou-se dos dedos trêmulos da moça e caiu sobre o 
tapete aos pés de Fernando. 

Seguiu-se um momento de silêncio ou antes de estupor. Aurélia irritava-
-se contra a invencível mudez de Seixas, e talvez a atribuía a uma cínica in-
sensibilidade moral. Pensava exacerbar os nobres estímulos de um homem 
ainda capaz de reabilitar-se da fragilidade a que fora arrastado, e achava um 
indivíduo tão embotado já em seu pudor que não se revoltava contra a maior 
das humilhações. 

Aurélia soltou dos lábios um estrídulo, antes do que um sorriso. 
— Agora podemos continuar a nossa comédia, para divertir-nos. É melhor 

do que estarmos aqui mudos em face um do outro. Tome a sua posição, meu 
marido; ajoelhe-se aqui a meus pés, e venha dar-me seu primeiro beijo de 
amor... Porque o senhor ama-me, não é verdade, e nunca amou outra mulher 
senão a mim?... 

Seixas ergueu-se; sua voz afinal desprendeu-se dos lábios calma, porém 
fremente: 

— Não; não a amo. 
— Ah! 
— É verdade que a amei; mas a senhora acaba de esmagar a seus pés esse 

amor; aí fica ele para sempre sepultado na abjeção a que o arremessou. Eu 
só a amaria agora, se a quisesse insultar; pois que maior afronta pode fazer a 
uma senhora, um miserável, do que marcando-a com o estigma de sua paixão. 
Mas fique tranquila; ainda quando me dominasse a cólera, que não sinto, há 
uma vingança que não teria forças para exercer; é essa de amá-la. 

Aurélia ergueu-se impetuosamente. 
— Então enganei-me? exclamou a moça com estranho arrebatamento. 

O senhor ama-me sinceramente e não se casou comigo por interesse? 
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Seixas demorou um instante o olhar no semblante da moça, que estava 
suspensa de seus lábios, para beber-lhe as palavras: 

— Não, senhora, não enganou-se; disse afinal com o mesmo tom frio e 
inflexível. Vendi-me; pertenço-lhe. A senhora teve o mau gosto de comprar 
um marido aviltado; ei-lo como o desejou. Podia ter feito de um caráter, talvez 
gasto pela educação, um homem de bem que se enobrecesse com sua afeição; 
preferiu um escravo branco; estava em seu direito, pagava com seu dinheiro, 
e pagava generosamente. Esse escravo aqui o tem; é seu marido, porém nada 
mais do que seu marido! 

O rubor afogueou as faces de Aurélia, ouvindo essa palavra acentuada 
pelo sarcasmo de Seixas. 

— Ajustei-me por cem contos de réis, continuou Fernando; foi pouco, 
mas o mercado está concluído. Recebi como sinal da compra vinte contos de 
réis; falta-me arrecadar o resto do preço, que a senhora acaba de pagar-me. 

O moço curvou-se para apanhar o cheque. Leu com atenção o algarismo 
e dobrando lentamente o papel, guardou-o no bolso do rico chambre de 
gorgorão azul. 

— Quer que lhe passe um recibo?... Não; confia na minha palavra. Não é 
seguro. Enfim estou pago. O escravo entra em serviço. 

Soltando estas palavras com pasmosa volubilidade, que parecia indicar 
o requinte da impudência, Fernando sentou-se outra vez defronte da mulher. 

— Espero suas ordens. 
Aurélia, que até esse momento escutara com ansiedade, perscrutando 

sôfrega no semblante do marido e através de suas palavras um sintoma de 
indignação, disfarçada por aquele desgarro, cobriu com as mãos o rosto abra-
sado de vergonha. 

— Meu Deus! 
A moça tragou o soluço que lhe sublevava o seio, e refugiando-se no 

outro canto do sofá, como se receasse o contágio do homem a quem se unira 
pela eternidade, abismou-se na voragem de sua consciência revolta. 

Após longo trato, Aurélia como se despertasse de um pesadelo, ergueu os 
olhos e encontrando de novo o semblante de Seixas que a observava com um 
sossego escarninho, teve um enérgico assomo de repulsão, ou antes de asco. 

— Minha presença a está incomodando? Porque assim o quer. Não é, 
senhora? Não tem direito de mandar? Ordene, que eu me retiro. 
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— Oh! sim, deixe-me! exclamou Aurélia. O senhor me causa horror. 
— Devia examinar o objeto que comprava, para não arrepender-se! 
Seixas atravessou a câmara nupcial, desapareceu por essa porta que uma 

hora antes ele entrara cheio de vida e de felicidade, palpitante de júbilo e 
emoção, e que repassava levando a morte na alma. 

Quando Aurélia ouviu o som dos seus passos que afastavam-se pelo 
corredor, precipitou-se com um arremesso de terror e deu volta à chave. 
Depois quis fugir, mas arrastou uns passos trôpegos, e caiu sem sentidos 
sobre o tapete. 



Posse
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I

Chegando a seu aposento Seixas nem teve tempo de sentar-se. Arrimou-se 
como um ébrio à cômoda que estava próxima ao corredor, e ali ficou no es-
tupor da alma, violentamente subvertida pela crise tremenda. Parecia uma 
criatura fulminada, na qual arqueja apenas um último sopro. Sua respiração 
angustiada sibilava-lhe nos lábios, como as vascas do moribundo. E era este 
o único sinal de vida, nessa organização jovem e rica de seiva. 

De repente saiu daquele torpor, mas foi preciso um esforço supremo para 
arrancar-se à insânia que o invadia. Em seu rosto desenhou-se o pavor que 
dele se havia apoderado com a ideia de que a vida o abandonava, ou pelo 
menos de que a luz da alma ia apagar-se. 

— Deus! Não me tires a vida neste momento. Agora mais do que nunca 
preciso de minha razão. 

Seixas arrojou-se pelo aposento a passos precípites, esbarrando-se nos 
trastes, batendo de encontro às paredes, alucinado e ao mesmo tempo im-
pelido pelo desejo de arrebatar-se à obsessão que o aniquilara. 

Correu pela casa um olhar ansiado, buscando algum objeto a que seu 
espírito se agarrasse, como o náufrago que trava do menor fragmento no meio 
das ondas em que se debate. O rico toucador, esclarecido por duas arandelas 
de cristal com velas cor-de-rosa, ostentava os primores do luxo. 

Então nessa alma sucumbida, luziu uma centelha. Foi o instinto da ele-
gância por certo a corda mais vivaz dessa índole poética e fidalga. 

Seixas aproximou-se do toucador, levado por indefinível impulso; e en-
trou a contemplar minuciosamente os objetos colocados em cima da mesa 
de mármore; lavores de marfim, vasos e grupos de porcelana fosca, taças de 
cristal lapidado, joias do mais apurado gosto. 

À proporção que se absorvia nesse exame, ia como ressurgindo a sua 
existência anterior, a que vivera até o momento do cataclismo que o submer-
gira. Sentia-se renascer para esse fino e delicado materialismo, que tinha para 
seu espírito aristocrático tão poderosa sedução e tão meiga voluptuosidade. 

Todos esses mimos da arte pareciam-lhe estranhos e despertavam nele 
ignotas emoções; tal era o abismo que o separava do recente passado. Era com 
uma sofreguidão pueril que os examinava um por um, não sabendo em qual 
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se fixar. Fazia cintilar os brilhantes aos raios de luz; e aspirava a fragrância 
que se exalava dos frascos de perfumaria com um inefável prazer. 

Nessa fútil ocupação demorou-se tempo esquecido. Porventura sua me-
mória atraída pelas reminiscências que suscitavam objetos idênticos a esses, 
remontava o curso de sua existência, e descendo-o, depois o trazia àquela 
noite fatal em que se achava e à pungente realidade desse momento. 

Recuou com um gesto de repulsão. Esses primores de arte que pouco 
antes lhe acariciavam a imaginação, agora inspiravam-lhe nojo. Apartou-se 
do toucador, e chegou à janela. 

A noite estava plácida e serena. No céu recamado de estrelas a brisa 
cariciava uns frocos de nuvens alvas como a penugem das garças. Uma onda 
trépida garrulava na bacia de mármore coberta de nenúfares, que alçavam os 
grandes e níveos cálices, aljofrados de orvalhos. O arvoredo que recortava-se 
bizarramente no horizonte luminoso como um relevo gótico, estremecia com 
o doce arrepio da aragem, que esparzia os aromas das rosas e das magnólias. 

Seixas parou um instante a contemplar a doce placidez da natureza. 
Essa calma suave da noite penetrou-o. Relaxaram-se-lhe as fibras da alma. 

Apoiando a fronte à ombreira da janela deixou cair as lágrimas que lhe 
assoberbavam o seio. 

Depois desse pranto que o desafogou, Seixas aproximou-se da elegante 
escrivaninha de mirapininga, e a abriu. Ainda chegou a puxar a pasta de 
chamalote escarlate. Na aba superior, dentro de um florão branco, aparecia 
bordado em debuxo de ouro o seu monograma, F. R. S., entrelaçados. 

Esteve a olhar maquinalmente essas letras que se lhe afiguravam um 
enigma. Como na fábula antiga, a esfinge o estupidificava. Que significação 
tinha isso depois do desenlace que momentos antes o havia arremessado à 
maior abjeção? 

Afinal tomou a resolução que o levara à mesa. Estendeu sobre a pasta 
uma folha de papel e preparou-se para escrever uma carta. 

Mas a pena estacou ao penetrar no bocal do tinteiro. Seixas retirou-a 
com vivacidade e examinou inquieto os bicos. Vendo-os intactos, ergueu-se 
precipitadamente e percorreu o aposento. 

Ao cabo de algum tempo voltou ao toucador com um modo decidido. 
Mudara a resolução. 
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Abriu as gavetas, e guardou nelas cuidadosamente todos os objetos de 
preço que ali havia. Concluída a tarefa, trancou o móvel e o mesmo fez a todos 
os outros de que poucas horas antes o Lemos lhe fizera exibição. 

Apesar das recomendações do tutor de Aurélia, Seixas tinha pela manhã 
enviado uma secretária em cujas gavetas inferiores acomodara a melhor roupa 
de seu uso, branca e exterior. 

Procurou esse traste e achando-o em quarto próximo onde o tinham co-
locado, verificou se com efeito ali estava a roupa; e teve ao achá-la grande 
satisfação. Tirou de si o rico chambre de seda, as chinelas de veludo; e vestiu-
-se com um traje mais modesto, dos que trouxera. 

Na secretária havia charutos. Acendeu um e sentou-se à janela. Sentiu-se 
com forças de encarar a situação a que fora arrastado, e a crise em que se 
achava sua existência. 

No meio das reflexões acerbas que lhe despertara a recordação da cena 
recente, das revoltas por muito tempo contidas de sua dignidade contra o 
orgulho da mulher que o humilhava, flutuava um sentimento que afinal des-
prendeu-se do turbilhão de seus pensamentos e o dominou. 

Esse sentimento era a intensa admiração que lhe inspirava a energia e 
veemência do amor de Aurélia. Havia nessa paixão que o acabava de insultar, 
uma beleza fera, que incutia-lhe entusiasmo cheio de espanto. 

— Não compreendi esse amor... E como podia eu compreendê-lo?... Se 
alguém me referisse o que se acaba de passar comigo, eu receberia seme-
lhante conto com um sorriso de incredulidade. Que outrora, quando a família 
sequestrava a mulher da sociedade, a paixão subisse a esse auge, e absorvesse 
uma existência inteira... Então não havia tempo de amar-se mais de uma vez, 
e o amor deixava a alma exausta. Mas atualmente que a mulher vive cercada 
de adoradores, e que todas as distinções se ajoelham ante sua beleza, o amor 
não é mais do que um capricho, uma doce preferência, um terno devaneio, 
até que se transforme na amizade conjugal. Assim o imaginei sempre, assim 
o senti e me foi retribuído. Quando Aurélia me falava da sua afeição, estava 
bem longe de pensar que ela nutrisse uma paixão capaz de tais ímpetos. 
Pensava que eram romantismos. Não os tinha eu também? Não jurei tantas 
vezes um amor eterno, que no dia seguinte desfolhava no turbilhão de uma 
valsa? Esse amor que supunha uma ilusão de poeta, um sonho da imaginação, 
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aí está em sua realidade esplêndida. Suas asas de fogo roçaram por minha 
alma e a crestaram para sempre!... 

Seixas ficou um momento como extático ante a imagem que se lhe de-
buxava no pensamento representando a figura de Aurélia, quando, soberba 
de cólera e indignação, o cobria de acerbas exprobrações. 

— Uma paixão como a sua tinha direito de ser implacável!... E essa mulher 
que se deu a mim com a mais sublime abnegação, essa mulher a quem a sorte 
ligou-me eternamente, essa mulher única, eu a admiro, e não posso amá-la 
nunca mais! Encontrei-a em meu caminho, e perdi-a para sempre! Também 
não amarei outra. Depois de a ter conhecido, não profanarei minha alma com 
a afeição de mulher alguma. 

Os arrebóis da manhã já se arraiavam no horizonte. Uma brisa mais fresca 
derramava-se no espaço, e os primeiros atitos das aves misturavam-se com os 
rumores confusos da cidade, que ia acordando por detrás dos muros da chácara. 

Seixas desceu ao jardim e percorreu os passeios sinuosos do prado ar-
tificial coberto de fina grama, e recortado à inglesa. Os tabuleiros de mar-
garidas e boninas, abertas aos primeiros raios de sol, recamavam com suas 
coroas matizadas a verde alcatifa de relva. Fúcsias e begônias lastravam 
pelas grades das latadas compondo graciosos bambolins como os tirsos de 
flores caprichosas. 

Os botões das camélias e magnólias cheios de seiva haurida com a 
frescura da noite, esperavam o calor do dia para desabrochar, enquanto as 
flores da véspera que tinham cerrado o seio à tarde, abriam-no de novo, mas 
pálido e langue, para despedir-se do sol, que lhe tinha dado a vida, e a cres-
tara, como o caprichoso artista. 

Seixas, como homem de sociedade que era, conhecia a natureza de tra-
dição apenas, ou quando muito de vista. As árvores, as flores, as perspectivas, 
eram para ele ornatos, que se confundiam com os tapetes, cortinas, trastes, 
dourados e toda a casta de adereços inventados pelo luxo. 

À força de viverem em um mundo de convenção, esses homens de so-
ciedade tornaram-se artificiais. A natureza para eles não é a verdadeira, mas 
essa fictícia, que o hábito lhes embutiu, e que alguns trazem do berço, pois 
aí os espera a moda para fazer neles presa, transformando-lhes a mãe, em 
uma simples produtora de filhos. 
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Frequentemente, em seus versos, Seixas falava de estrelas, flores e 
brisas, de que tirava imagens para exprimir a graça da mulher e as emoções 
do amor. Pura imitação: como em geral os poetas da civilização, ele não re-
cebia da realidade essas impressões, e sim de uma variada leitura. Originais 
somente, são aqueles engenhos que se infundem na natureza, musa inexau-
rível porque é divina. Para isso é preciso, ou nascer nas idades primitivas, ou 
desprezar a sociedade e refugiar-se na solidão. 

Naquele momento porém, assistindo ao romper do dia, ali no meio do 
jardim, Seixas sentia que além das cores brilhantes, das formas graciosas e 
dos perfumes agrestes, havia alguma coisa de imaterial que palpitava no seio 
desse ermo, e que infundia-se em seu ser. Era a alma da criação que o envolvia, 
e comungava com sua alma a inefável serenidade da límpida e fresca manhã. 

Com a calma que derramou-se em seu espírito, ainda mais robusteceu-se 
a resolução tomada pouco antes. Encheu-se dessa fria resignação, que im-
prime à alma uma têmpera inflexível. 

Tirou-o de suas cogitações um rumor, que levantara-se ali perto. Voltou-
-se, e reconheceu que estava próximo à grade exterior, oculta nesse lugar 
pela folhagem do arvoredo. Afastou os ramos e aproximou-se para conhecer 
a causa do ruído. Talvez receasse que o estivessem espreitando, e talvez fos-
se movido por essa curiosidade fútil que se apodera do homem, a quem um 
abalo violento arrancou às preocupações habituais. 

Um mascate de quinquilharias arreara na calçada a caixa que trazia a 
tiracolo, e sentado no chão, com as costas apoiadas ao muro, fazia suas contas 
e dava balanço à mercadoria. Ou madrugara com intenção de estender o giro, 
ou apanhado pela noite longe da casa, a passara em alguma estalagem, e ia 
agora recolhendo-se, o que parecia mais provável. 

Na tampa emborcada da caixa, viam-se presos de cadarços, pregados 
vários objetos, que atraíram especialmente a atenção de Seixas. 

Fez ele um movimento para diante, como se quisesse chamar o mascate. 
Retraiu-se porém com certo vexame; dir-se-ia que estivera a praticar uma 
leviandade, da qual o advertira em tempo sua razão. 

Como quer que fosse, ao cabo de alguma hesitação, venceu a primeira 
repugnância, mas não ao pejo do ato que ia praticar. Lançou pelos arredores 
um olhar perscrutador e verificando que a rua estava deserta, estendeu o 
braço fora da grade e bateu no ombro do mascate: 
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— Chi va... exclamou o mascate voltando-se. 
Não viu as feições de Seixas que se afastara da grade, e escondia-se por 

trás da folhagem; mas percebeu uma nota de dois mil-réis que flutuava-lhe 
acima da cabeça, e tinha para ele decerto mais encanto do que a fisionomia 
do freguês. 

— Um pente e uma escova de dentes, disse Seixas em tom rápido. Depressa! 
— Questo? perguntou o mascate tirando da tampa um pente de búfalo. 
— Sim, qualquer. Não posso esperar. 
O mascate passou os objetos; arrecadou a nota e querendo apresentar 

o troco percebeu que o freguês havia desaparecido. 
— Che birbone! 
Entendeu o mascate que um dinheiro assim atirado fora com tanto de-

samor, era furtado; e por cautela foi arrumando a trouxa e fazendo-se ao 
largo, antes que lhe surgisse alguma complicação. 

Entretanto Seixas ganhava seus aposentos com receio de que o desco-
brissem no jardim àquela hora matinal e suspeitassem do que ocorrera. A casa 
porém não dava menor sinal da labutação diária. Todos decerto dormiam 
ainda sob a influência da festa nupcial.

Fazendo esta observação, lembrou-se Fernando da posição em que dei-
xara Aurélia na véspera, e de si mesmo inquiriu que teria ela feito nessa longa 
noite de agonia. Naturalmente passara-a, extasiando-se no júbilo da humi-
lhação que lhe infligira, e afinal saciada dessa vingança brutal, adormecera 
na febre de seu orgulho. 

Se ao atravessar o jardim ele examinasse disfarçadamente as janelas 
desse lado da casa, talvez satisfizesse em parte sua curiosidade. Uma das alvas 
e diáfanas cortinas de cassa estendidas por detrás da vidraça, tinha-se esfu-
mado de uma sombra interior que desenhava o contorno delicado de um busto.

Já era sol alto quando Seixas ouviu mexer na maçaneta da porta, que de 
seus aposentos comunicava para o interior da casa. Era sem dúvida o criado 
que vinha preparar-lhe o toucador para o asseio da manhã. Achando a porta 
fechada e pensando que era escusado bater àquela hora, retirou-se. 

Havia água no jarro de porcelana de Sèvres, que ornava o rico lava-
tório de pau-cetim. Seixas esteve em dúvida algum tempo, mas pensando 
que a louça não perdia o seu verniz de novidade por ser molhada uma vez, 
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resolveu-se a lavar o rosto no serviço luxuoso. Usou porém no resto de seu 
adereço, do pente e escova que havia comprado. 

Terminando, enxugou com uma toalha de seu próprio enxoval a bacia e 
o lavatório; trancou em sua secretária os objetos que o podiam denunciar; 
e abrindo a porta de comunicação, sentou-se já vestido e pronto com seu 
costumado apuro, na otomana, à espera... Nem ele sabia de quê. Depois da 
decepção que o precipitara do cúmulo da felicidade àquela incrível situação, 
podia ele conhecer que peripécias ainda lhe reservava o drama em que se 
agitava sua existência? 

Com pouco apareceu o criado. 
— O senhor já está pronto? Eu vim preparar o toucador, mas achei a 

porta fechada. 
— Nada faltou, respondeu Seixas. 
— O senhor ordena que lhe traga os jornais a seu gabinete, para os ler 

logo ao acordar, ou quer que fiquem na saleta? 
— Onde ficavam até agora? 
— Na saleta... 
— É melhor assim. 
— É como o senhor mandar. Foi a ordem que recebi. 
O criado lançava um olhar pelo aposento, muito admirado da ordem em 

que encontrava todos os objetos, inclusive os adereços do lavatório. 
— O cocheiro pergunta se o senhor quer sair antes do almoço. De carro 

ou a cavalo? 
— Não, obrigado. 
— A Diana já está selada. Mas em um momento pode-se mudar a sela 

para o Nélson, ou aprontar-se a vitória. 
— É escusado. 
— A que horas o senhor deseja almoçar? 
— À hora do costume. Não há necessidade de alterar. 
— Então às dez. 
O criado retirou-se para voltar uma hora depois. 
— O almoço está na mesa. 
— Quem mandou chamar? 
— A senhora. 
Seixas fez um aceno de cabeça, e deixou-se conduzir pelo criado. 
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II 

No centro da sala estava a mesa onde os mais finos cristais irisavam-se 
aos raios da luz, cambiando o esmalte da fina porcelana e as cores das frutas 
apinhadas em corbelhas de prata. 

O almoço era um banquete, não pela quantidade, o que seria de mau 
gosto; mas pela variedade e delicadeza das iguarias. 

Pelas janelas abertas sobre o jardim entravam com a brisa da manhã e a 
claridade de um formoso dia de verão, a fragrância das flores e o trinado dos 
canários de um elegante viveiro. 

Achavam-se na sala Aurélia e D. Firmina.
A moça recostara-se em uma cadeira de balanço no claro de uma janela, 

de modo que seu gracioso vulto imergia-se na plena luz. Ao vê-la radiante de 
beleza e risos, se acreditara que ela de propósito afrontava o esplendor do 
dia, para ostentar a pureza imaculada de seu rosto e sua graça inalterável. 

Trajava um roupão de linho de alvura deslumbrante; eram azuis as fitas 
do cabelo e do cinto, bem como o cetim de um sapato raso, que lhe calçava 
o pé como o engaste de uma pérola. 

Fernando parou um instante ao entrar na sala; depois do que, firmando-
-se na resolução tomada, dirigiu-se a sua mulher para saudá-la. Todavia não 
calculava ele de que modo se desempenharia desse dever. 

Aurélia viu o movimento. A saudação matinal do marido ia despertar 
suspeitas em D. Firmina. 

Seixas adiantava-se. A moça ergueu-se estendendo-lhe a mão, e incli-
nando a cabeça sobre a espádua com uma ligeira inflexão, apresentou-lhe a 
face, para receber o casto beijo de esposa. 

Aquela mão porém estava gelada e hirta, como se fora de jaspe. A face, 
pouco antes risonha e faceira, contraíra-se de repente em uma expressão 
indefinível de indignação e desprezo. 

Fernando só reparou nessa mutação quando seus lábios roçavam a fria 
cútis, cuja pubescência eriçava-se como o pelo áspero do feltro. Retraiu-se 
involuntariamente, embora naquela circunstância a carícia dessa mulher, de 
quem era marido, o humilhasse mais do que sua repulsa. 
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— Vamos almoçar! disse a moça dirigindo-se à mesa e acenando ao ma-
rido e a D. Firmina que se aproximassem. 

Já não se via em seu belo semblante o menor traço do sarcasmo que o 
demudara; nem se conceberia que essa esplêndida formosura pudesse trans-
formar-se na satânica imagem que Fernando vira pouco antes. 

Aurélia tomou a cabeceira da mesa. Fernando ficou à sua direita, em 
frente a D. Firmina. 

A princípio a moça ocupou-se unicamente em servir; depois trincando 
nos alvos dentes a polpa vermelha de uma lagosta, animou a conversação 
com uma palavra viva e cintilante. 

Nunca ela tinha revelado como nessa manhã, a graça de seu espírito e o 
brilho de sua imaginação. Também nunca o sorriso borbulhara de seus lábios 
tão florido; nem sua beleza se repassara daquelas efusões de contentamento. 

Seixas se distraíra a ouvi-la. Por tal modo embebeu-se ele no enlevo da 
gentil garrulice, que chegou a esquecer por momentos a triste posição em 
que o colocara a fatalidade junto dessa mulher. 

Nas folgas que o apetite deixava à reflexão, D. Firmina admirava-se do 
desembaraço que mostrava a noiva da véspera, na qual melhor diria um casto 
enleio. 

Mas já habituada à inversão que têm sofrido nossos costumes com a 
invasão das modas estrangeiras, assentou a viúva que o último chique de 
Paris devia ser esse de trocarem os noivos o papel, ficando ao fraque o recato 
feminino, enquanto a saia alardeava o desplante do leão. 

— Efeitos da emancipação das mulheres! pensava consigo. 
— Quer que lhe sirva desta salada, ou daquela empada de caça? per-

guntou Aurélia notando que Seixas estava parado. 
— Nada mais, obrigado. 
Seixas tinha comido um bife com uma naca de pão; e bebera meio cálix 

do vinho que lhe ficava mais próximo, sem olhar o rótulo. 
— Não almoçou! tornou a moça. 
— A felicidade tira o apetite, observou Fernando a sorrir. 
— Nesse caso eu devia jejuar, retorquiu Aurélia gracejando. É que em mim 

produz o efeito contrário; estava com uma fome devoradora. 
— Nem por isso tem comido muito, acudiu D. Firmina. 
— Prove desta lagosta. Está deliciosa, insistiu Aurélia. 
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— Ordena? perguntou Fernando prazenteiro, mas com uma inflexão par-
ticular na voz. 

Aurélia trinou uma risada. 
— Não sabia que as mulheres tinham direito de dar ordens aos maridos. 

Em todo o caso eu não usaria do meu poder para coisas tão insignificantes. 
— Mostra que é generosa. 
— As aparências enganam. 
O torneio deste diálogo não desdizia do tom de nascente familiaridade, 

próprio de dois noivos felizes; mas havia entonações e relances d’olhos, que 
os estranhos não percebiam, e que eles sentiam pungir como alfinetes es-
condidos entre os rofos de cetim. 

Da sala de jantar Fernando, acabado o almoço, passou à saleta de con-
versa, onde com pouca demora o acompanhou Aurélia. D. Firmina para não 
perturbar o mavioso a sós dos noivos, saiu a pretexto de encomendas. 

Seixas tinha aberto maquinalmente um dos jornais do dia, que estavam 
em uma bandeja de charão com pés de bronze dourado, junto ao sofá. Quando 
Aurélia entrou, ele ofereceu-lhe a folha que tinha em mão e as outras, à 
escolha. 

— Agradeço, disse Aurélia sentando-se no sofá. 
O criado apresentava a Seixas com um porta-charutos de araribá-rosa 

tauxiado de prata e guarnecido de legítimos havanas, uma lâmpada também 
de prata, em cujo bico cintilava a flama azulada do espírito de vinho. 

— Obrigado, tenho os meus, disse Fernando recusando com um gesto os 
charutos oferecidos e tirando a carteira do bolso. 

— E estes de quem são? perguntou vivamente Aurélia, designando os 
havanas apresentados pelo criado. 

Seixas fez um movimento para responder; lembrando-se que não es-
tavam sós, retraiu-se: 

— Referia-me aos que trouxe comigo, disse frisando as últimas palavras. 
— São melhores talvez. 
— Ao contrário; mas estou habituado com eles. Não lhe incomoda a 

fumaça? 
— Faria prova de mau gosto a senhora que atualmente mostrasse re-

pugnâncias dessa ordem; além de que preciso de conformar-me aos hábitos 
de meu marido. 
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— Por este motivo, não. Como seu marido não tenho hábitos, e somente 
deveres. 

Aurélia cortou o fio a este diálogo, perguntando com indiferença: 
— Que trazem de novo os jornais? 
— Ainda não os li. Que mais lhe interessa? Naturalmente a parte noti-

ciosa, o folhetim... 
Ao mesmo tempo abria Seixas as folhas uma após outra, e percorrendo-as 

com os olhos, lia em voz alta para Aurélia o que encontrava de mais interes-
sante. A moça fingia ouvi-lo; mas seu espírito repassava interiormente os úl-
timos acontecimentos de sua vida, e interrogava as incertezas do futuro, que 
ela mesma em parte se havia traçado. 

Todavia a presença do criado fez-lhe reparar que Seixas ainda tinha por 
acender o charuto. 

— Não fuma? perguntou ao marido. 
— Permite? 
— Já lhe disse que não me incomoda! retorquiu a moça com um assomo 

de impaciência. 
— Desculpe-me; não tendo recebido um consentimento formal, receei 

contrariá-la. 
— Há receios que mais parecem desejos! observou a moça com ironia. 
— O tempo a convencerá de minha sinceridade. 
— O tempo!... Ah! se realizasse tudo quanto dele se espera! exclamou 

Aurélia com acerba irrisão. 
Subtraindo-se a esse ímpeto de sarcasmo, que sublevou-lhe a alma do-

rida, a moça refugiou-se numa banalidade. 
— O melhor é não confiar nele e viver do presente. O verdadeiro livro é 

o jornal com a crônica da véspera e os anúncios do dia. 
Seixas continuou a percorrer os jornais, como se acedesse ao gosto de 

Aurélia. Nesse rápido exame ia lendo as epígrafes, a ver se alguma tinha 
virtude de excitar a curiosidade da moça. 

— Como são interessantes estas folhas! disse Aurélia que buscava um 
pretexto para expandir a irritação íntima. Quando me lembro de abri-las, o 
que faço raras vezes porque não tenho braços que cheguem para essa difícil 
empresa, sucede-me sempre julgar que estou lendo um jornal do ano anterior. 
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— A culpa não é do jornal, mas da cidade em que se publica, e da qual 
deve ser, como disse há pouco, o livro diário, ou a história da véspera. 

— Perdão, não me lembrava que também foi jornalista. 
Como Aurélia se calasse, as folhas não fornecessem mais assunto à con-

versação, Seixas aproveitou a censura frequentemente dirigida à imprensa 
periódica em nosso país, para fazer sobre o tema algumas variações, com que 
enchesse o tempo. 

Está entendido que tratou a questão sob um ponto de vista ameno, 
que pudesse conciliar a atenção de uma senhora; Aurélia escutou-o alguns 
momentos com atenção; mas observando que o marido falava com o tom 
monótono e a pausa calculada de quem desempenha uma tarefa, e longe de 
dar franca expansão ao pensamento, ao contrário solicita o espírito rebelde, 
a moça interrompeu essa dissertação erguendo-se do sofá. 

Deu algumas voltas pela saleta; percorreu com os olhos o aposento, 
reparando no papel, nos móveis e adereços, como se nunca os tivesse exami-
nado, ou indagasse se nada faltava. Passou depois a observar atentamente as 
figurinhas de porcelana e outras quinquilharias que havia sobre os consolos, 
tirando-as de seu lugar e mudando-lhes a posição. 

Daí encaminhou-se ao piano, que é para as senhoras como o charuto para 
os homens, um amigo de todas as horas, um companheiro dócil, e um confiden-
te sempre atento. Ao abrir o instrumento, lembrou-se que não era próprio a uma 
noiva da véspera entregar-se a esse passatempo quando vizinhos e criados, to-
dos deviam supô-la àquela hora engolfada na felicidade de amar e ser amada. 

Ah! ela não conhecia essa aurora mística do amor conjugal, que se lhe 
transformara em vigília de angústia e desespero. Mas adivinhava qual devia 
ser a transfusão mútua de duas almas, e compreendia que ávidas uma da 
outra não se podiam alhear em estranho passatempo. 

Abandonando o piano, disfarçou em percorrer os livros de música, arru-
mados sobre o móvel apropriado, uma espécie de estante baixa de prateleiras 
verticais. Aí esteve a folhear apenas, solfejando à meia voz os trechos favo-
ritos, e quiçá buscando um que respondesse aos recônditos pensamentos, ou 
antes que traduzisse o indefinível sentimento de sua alma naquele instante. 

Parece que achou afinal essa nota simpática, pois sua voz desprendia-se 
num alegro de bravura, quando lembrou-se que não estava só. Moveu um 
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olhar para o sofá, onde havia deixado o marido, que porventura a estaria 
observando, surpreso de sua mímica. 

Seixas, ao apartar-se a moça, tomara de cima da mesa um álbum de 
fotografias, e entretinha-se em ver as figuras. 

— Está vendo celebridades? perguntou a moça, que viera de novo sentar-
-se ao sofá. 

Fernando compreendeu que a pergunta não era senão malha para travar 
a conversa, e dispôs-se a satisfazer o desejo da mulher. 

— É verdade, celebridades europeias, pois ainda não as temos brasi-
leiras; isto é, em fotografia, que no mais sobram. Admira que nesta terra tão 
propensa à especulação e ao charlatanismo, ainda ninguém se lembrasse de 
arranjar uns álbuns de celebridades nacionais. Pois havia de ganhar muito 
dinheiro; não só na venda de álbuns, mas sobretudo na admissão dos preten-
dentes à lista das celebridades. 

— Diga antes ao rol. 
— É com efeito mais expressivo. 
— O que isso prova, observou Aurélia, é que a literatura tem feito maiores 

progressos em nosso país do que a arte; pois se não me engano já há por 
aí, dentro e fora do país, empresas montadas para exploração da biografia. 

— Tem razão. 
— Escapou de casar-se com uma contemporânea ilustre, acrescentou 

Aurélia grifando as últimas palavras com o mais fino sorriso. 
— Ah! não sabia! Lamento profundamente não ter de acumular essa a 

tantas outras honras que recebi. 
— Pois estive ameaçada de andar por aí em não sei que revista ou gazeta, 

na qualidade de brasileira notável. Creio eu que o meu título à celebridade 
era a herança de meu avô. Foi-me preciso tomar umas dez assinaturas para 
defender-me da conspiração armada contra minha obscuridade, e livrar-me 
da glória que esses senhores pretendiam infligir-me. 

Nesta conversa e na revista dos retratos consumiram os dois muito tempo. 
A pêndula acabava de soar uma hora. O criado abriu com estrépito a porta 

da sala de jantar, como para advertir de sua entrada; e disse aportuguesando 
o termo inglês luncheon segundo o costume geral: 

— O lanche está pronto. 
— Vamos? perguntou a moça erguendo-se. 
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Seixas fechou o álbum e acompanhou a mulher. 
O criado que vira os dois noivos inclinados sobre o álbum, sorriu com ar 

brejeiro. Fernando percebeu o sorriso e corou. 
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III 

Frutas da estação: abacaxis, figos e laranjas seletas, rivalizando com as 
maçãs, peras e uvas de importação, ornavam principalmente a refeição meri-
diana que os costumes estrangeiros substituíram à nossa brasileira merenda 
da tarde, usada pelos bons avós. 

Havia também profusão de massas ligeiras, como empadinhas, camarões 
e ostras recheadas, além de queijos de vários países e doces de calda ou cris-
talizados. Os melhores vinhos de sobremesa desde o Xerez até o Moscatel de 
Setúbal, desde o Champanha até o Constança, estavam ali tentando o paladar, 
uns com seu rótulo eloquente, outros com o topázio que brilhava através das 
facetas do cristal lapidado. 

— Não tenho a menor disposição! disse Fernando obedecendo ao gesto 
de Aurélia e sentando-se à mesa. 

— Ora! disse a moça com volubilidade. Para provar frutas e doces não 
é preciso ter fome; faça como os passarinhos. O que prefere? Um figo, uma 
pera ou o abacaxi? 

— É preciso que eu tome alguma coisa? perguntou Fernando com seriedade. 
— É indispensável. 
— Nesse caso tomarei um figo. 
— Aqui tem; um figo e uma pera; é apenas um casal. 
Seixas inclinou a cabeça; colocou o prato diante de si e comeu as duas 

frutas, pausada e friamente, como um homem que exerce uma ação mecânica. 
Nada em sua fisionomia revelava a sensação agradável do paladar. 

Aurélia que esmagava entre os lábios purpurinos bagos de uva moscatel, 
seguia com os olhos os movimentos automáticos de Fernando, e se não adi-
vinhava, confusamente pressentia o motivo que atuava sobre seu marido. 

Ergueu-se então da mesa, e saindo fora, à beirada da casa, onde já fazia 
sombra, divertiu-se em dar de comer aos canários e sabiás, que festejaram 
sua chegada com uma brilhante abertura de trinados e gorjeios. 

Pensava Aurélia que sua presença porventura acanhava ao marido; e 
buscava aquele pretexto para arredar-se um instante e deixá-lo mais livre de 
cerimônias. Desvaneceu-se porém essa ideia do seu espírito, quando espiando 
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pela fresta da janela, viu Seixas imóvel, com os olhos fitos na parede fronteira, 
e completamente absorto. 

Depois do lanche, Aurélia convidou o marido para darem uma volta pelo 
jardim; mas havia senhoras nas janelas da vizinhança, e a moça não quis 
expor-se aos olhares curiosos. Ela não era a noiva feliz e amada; mas as ou-
tras a supunham, e tanto bastava para que seu pudor a recatasse às vistas 
dos estranhos. 

Voltaram pois à saleta.
Aí andaram a borboletear de um a outro assunto, mas apesar do desejo 

que tinham, de prolongar a conversação, ou talvez por essa mesma preocupa-
ção que os distraía, não encontraram tema para divagar. 

Afinal recaíram nas fotografias. Desta vez foi o álbum dos conhecidos 
que forneceu matéria. Em um dos primeiros cartões figurava o Lemos, cuja 
aparição coincidiu com esta observação de Aurélia: 

— O álbum das pessoas de minha amizade, eu o guardo comigo. Estes 
são álbuns de sala, tabuletas semelhantes às que têm os fotógrafos na porta. 

— Mas não apresentam decerto as antíteses curiosas das tabuletas. 
Os tais senhores parece que o fazem de propósito; não há mais perfeita 
democracia. 

Seixas, emérito conhecedor da Rua do Ouvidor, começou a especificar 
alguns dos contrastes de que se recordava; abstemo-nos porém de reproduzir 
suas observações, que ressentiam-se de singular mordacidade. 

Esse tom cáustico não era natural ao mancebo, cuja índole benévola e 
afável, nunca passava de uns toques de fria ironia. Ele próprio já notara em 
si essa alteração de seu caráter, e achava um sainete especial em saturar-se 
do fel que tinha no coração. 

Ao cabo de algum tempo notou Fernando que Aurélia erguia frequente-
mente os olhos para a pêndula, e disfarçou, porque ele também interrogava 
amiúdo e furtivamente o mostrador, ansioso de ver escoar-se o dia. 

Uma vez os olhos de ambos encontraram-se, quando buscavam a pên-
dula. Aurélia corou de leve: 

— Cuidei que fosse mais cedo! disse ela. 
— Como passa rapidamente o tempo! exclamou Fernando. Quase três 

horas. 
— Ainda falta muito. São apenas duas e um quarto. 
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— Ah! É verdade. 
— Talvez esteja atrasado! observou Aurélia. Consulte seu relógio. 
Havia uma diferença de minuto e meio entre o relógio de Seixas e a 

pêndula da sala. Foi o pretexto para consumir o resto do tempo. Aurélia quis 
acertar a pêndula; aproveitou a ocasião para dar-lhe corda; depois do que 
veio uma discussão acerca da conveniência de mudá-la para outro consolo. 

— Já três horas! exclamou afinal a moça. É tempo de vestirmo-nos para 
o jantar. Até logo!

Aurélia fez um gracioso aceno de fronte ao marido e desapareceu pela 
porta, que dava para o seu toucador. 

Quando ela entrou nesse aposento e fechou a porta sobre si, não teve 
tempo de desatar o corpinho do vestido; meteu as mãos pelos ilhoses e 
magoando os dedos mimosos nos colchetes, despedaçou a ourela para não 
sufocar. O coração que ela recalcara por tanto tempo sublevava-se afinal, e 
estalava nos soluços que lhe dilaceravam o seio. 

De seu lado Fernando, ao ficar só, respirava, como um homem que repou-
sa de uma tarefa laboriosa e fatigante. Ele desejaria sair daquele teto, per-
der de vista a casa, ir bem longe daí para gozar desses momentos de solidão 
e recuperar durante uma hora sua liberdade. Mas um passeio, e ainda mais 
solitário, não era conveniente no dia seguinte ao de um casamento de amor. 

O criado pediu licença para entrar. 
— O senhor não precisa de mim?
— Não, obrigado. A que horas janta-se? 
— Às cinco, se o senhor não der outra ordem. 
— Bem. 
— O senhor sai a passeio depois do jantar? de carro ou a cavalo? 
— Não. 
— Sei que não é próprio logo nos primeiros dias do casamento, mas foram 

as ordens que recebi; que nada faltasse ao senhor. 
— Quem as deu? 
— A senhora. 
Este cuidado que em outra circunstância lhe causaria íntimo prazer, em 

sua posição humilhava-o. Sentia a influência da tutela que pesava sobre ele, 
e o reduzia à condição de um pupilo nupcial, senão coisa pior. Mas estava 
resignado às duras provações da situação, a que seu erro o submetera. 
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Ainda nessa ocasião, Seixas revelou uma nova alteração em sua índole, 
ou pelo menos em seus hábitos. 

Ele tinha essa flor da ingênua elegância, que não se alimenta da vaidade 
de ser admirada, mas da satisfação íntima. Vestir-se era para ele outrora um 
prazer; o contato de um novo traje causava-lhe uma sensação deliciosa, como 
a de um banho frio em hora de calma. 

Nesse dia, porém, quando os guarda-roupas e cômodas regurgitavam, 
limitou-se ele apenas a reparar algum leve desarranjo; e dar ao traje da manhã 
uma feição de novidade pela mudança de uma gravata. Quando entrou na 
saleta de conversa, já ali estava D. Firmina, e Aurélia não se demorou. 

A moça trajava de verde. Ela tinha dessas audácias só permitidas às mu-
lheres realmente belas, de afrontar a monotonia de uma cor. Seu lindo rosto, 
o colo harmonioso e os braços torneados, desabrochavam dessa folhagem de 
seda, como lírios-d’água levemente rosados pelos rubores da manhã. 

Quando a porta abriu-se para dar-lhe passagem, Seixas cuidou que as-
sistia à metamorfose da ninfa transformada em loto. Mas logo depois admi-
rando a graça que se desprendia dessa peregrina gentileza como a irradiação 
de um astro, pareceu-lhe antes que a flor tomava as formas da mulher e 
animava-se ao sopro divino. 

D. Firmina trouxera da rua muitas novidades. 
Recomendações de umas amigas de Aurélia; mil inquirições de outras 

acerca do casamento; elogios dos noivos; e toda a outra bagagem de agradá-
veis banalidades, que na máxima parte compõem a vida nas grandes cidades. 

Com esta provisão encarregou-se ela de preencher a meia hora que 
faltava para o jantar. 

— É voz geral, que não se podia escolher um par mais perfeito, disse a 
viúva a modo de resumo. 

— Já vê que nos casamos por unânime aclamação dos povos, observou 
Aurélia sorrindo-se para o marido. Nada nos falta para sermos felizes. 

— Mais do que eu sou, não é possível, tornou Seixas. 
— Esta primazia me pertence, e não lha cederei! 
D. Firmina aplaudiu essa contestação que revelava os extremos de amor 

dos noivos um pelo outro. 
O jantar correu como o almoço. Aurélia, isenta do enleio, ou antes 

opressão, que a tolhia quando se achava só com o marido recobrava na 
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presença de D. Firmina e dos criados, a sua feiticeira volubilidade, na qual um 
observador calmo notaria certa irritabilidade nervosa, habilmente encoberta 
com a galantaria do gesto e a graça do sorriso. 

Seixas não se demoveu da sobriedade que havia guardado pela manhã, 
senão para aceder aos desejos da mulher, a qual por mais de uma vez exerceu 
essa tirania feminina, que à semelhança de certas realezas, compraz-se com 
as minúcias. 

Ao levantarem-se da mesa, Fernando dirigiu-se à porta do jardim e es-
perava divagando os olhos pelo arvoredo, que dessem destino ao resto da 
tarde. Aurélia aproximou-se enquanto D. Firmina estava ocupada em arranjar 
a cauda de seu vestido nesgado, moda a que ainda se não pudera habituar. 

— Que bela tarde! exclamou a moça ao lado do marido. 
Logo sombreando a voz disse-lhe quase ao ouvido, com tom rápido e 

incisivo: 
— Ofereça-me o braço! 
Depois prolongando a exclamação, continuou mostrando no horizonte 

uns arrebóis encantadores, em que os mais finos matizes se cambiavam sobre 
a nívea polpa de um grande cirro que de repente incendiou-se como um 
rosicler de fogo. 

— Veja; até o céu está festejando a nossa ventura. Quem já teve desses 
fogos de artifício, que o sol preparou para obsequiar-nos? 

— É pena que não possamos... que eu não possa gozar da festa mais de 
perto, para melhor apreciá-la. 

Aurélia voltou-se rapidamente para fitar no semblante do marido um 
frio olhar de interrogação; mas Fernando contemplava as gradações da luz 
no ocaso, e só voltou-se para oferecer o braço à mulher, conforme a reco-
mendação que recebera. 

Fê-lo porém, mais com o gesto, pois as palavras apenas murmuradas, 
mal se ouviram. 

— Acenda seu charuto, disse a moça vendo que ele esquecia-se desse 
pormenor, apesar de lhe ter o criado oferecido fogo. 

Aurélia conduziu o marido a um caramanchão que havia no meio da chá-
cara, e cuja espessa ramada os escondia às vistas de D. Firmina, e do jardineiro 
e hortelão que andavam na lide costumada. 
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Seixas tinha umas tinturas de orquídeas e parasitas que havia colhido 
um verão em Petrópolis, no tempo em que a cultura e o estudo desses dois 
gêneros de plantas esteve na moda, e para alguns degenerou em mania. 
Como um dos leões fluminenses, estava ele na obrigação de sujeitar-se a esse 
novo capricho da soberana, e cumpria-lhe habilitar-se para em uma reunião 
nomear por sua designação científica a flor da moda que ornava uma gruta 
de jardim ou um vaso de sala. 

Justamente embaixo do caramanchão havia uma bela coleção de orquí-
deas, que o jardineiro ali guardara do sol. Fernando aproveitou-se do tema, 
para fazer mostra dos seus conhecimentos botânicos. 

Aurélia ouvia-o com atenção; só quando o marido parecia ter esgotado 
o assunto, foi que ela encartou uma reflexão. 

— Como todo o mundo, eu sempre fui muito apaixonada de flores; mas 
houve um tempo em que não as pude suportar. Foi quando se lembraram de 
ensinar-me botânica. 

— Quer isto dizer que tive a infelicidade de aborrecê-la com a minha 
conversa? 

— Eis o que é a prevenção! Consegui reconciliar-me com a botânica. Não 
há melhor calmante. 

Já estava escuro quando Aurélia se recolheu do jardim pelo braço do ma-
rido. D. Firmina os esperava da saleta já esclarecida com um doce crepúsculo 
artificial coado pelo cristal fosco dos globos. 

A viúva sentara-se à mesa do centro para devorar os folhetins dos jornais, 
e teve a discrição de voltar as costas para o sofá onde se tinham acomodado 
os noivos. 

Aurélia fatigada da comédia que representara durante o dia, recostara-se 
à almofada, e cerrando as pálpebras engolfou-se em seus pensamentos. 
Fernando respeitou essa meditação: tanto mais quanto seu espírito cedia 
também a uma irresistível preocupação. 

A noite causara-lhe um indefinível desassossego, que mais crescia agora 
com a aproximação da hora de recolher. Não sabia de que se receava; era uma 
coisa vaga, informe, ignota, que o enchia de pavor. 

Assim, cada um em seu canto de sofá, separados ainda mais pela com-
pleta alheação do que pelo espaço que entre ambos medeava, ela absorta, 
ele agitado, passaram esse primeiro serão de sua vida conjugal. 
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D. Firmina, às vezes, nalgum ponto menos interessante do folhetim, apli-
cava o ouvido; e aquele silêncio suspeito a fazia sorrir pensando nos abraços 
e beijos furtivos que surpreenderia, se de repente se voltasse para o sofá. 

Com discreta malícia, a pretexto de procurar o lenço fazia menção de 
voltar-se para gozar do prazer de assustar os dois pombinhos. Então percebia 
um leve rumor; cuidando que eles se afastavam, quando ao contrário fingiam 
ocupar-se um do outro, para não traírem sua mútua indiferença. 

Pelo meio da noite Aurélia saiu da sala. Depois de uma pequena ausência 
durante a qual ouviu-se dentro algum rumor, ela voltou a ocupar seu lugar 
no canto do sofá. 

Afinal a pêndula marcou dez horas. D. Firmina dobrou seus jornais e 
despediu-se. 

Aurélia acompanhou-a lentamente como para certificar-se de que se 
afastava; depois do que cerrou a porta, deu duas voltas pela sala, e cami-
nhou-se para o marido. 

Seixas viu-a aproximar-se assombrado pela estranha expressão que ani-
mava o rosto da moça. 

Era um sarcasmo cruel e lascivo o que transluzia com fulgor satânico da 
fisionomia e gesto dessa mulher. 

Só faltava-lhe a coroa de pâmpanos sobre as tranças esparsas, e o tirso 
na destra. 

Em face do marido porém essa febre aplacou-se como por encanto; e 
surgiu outra vez do corpo da bacante em delírio a virgem casta e melindrosa. 

Aurélia tinha na mão dois objetos semelhantes, envoltos um em papel 
branco, outro em papel de cor. Ofereceu o primeiro a Seixas; mas retraiu-se 
substituindo aquele por outro. 

— Esta é minha, disse guardando o invólucro de papel branco. 
Enquanto Seixas olhava o objeto que recebera sem compreender o que 

isto significava, Aurélia fez-lhe com a cabeça uma saudação:
— Boa noite. 
E retirou-se.
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IV 

Seixas ao retirar-se fê-lo com tanta precipitação, que esqueceu-lhe o 
objeto fechado em sua mão; só deu por ele no toucador, ao cair-lhe no chão. 

Abriu então o papel. Havia dentro uma chave; e presa à argola uma tira 
de papel com as seguintes palavras escritas por Aurélia: chave de seu quar-
to de dormir. 

Ao ler estas palavras Seixas tornou-se lívido; e lançou um olhar esvai-
rado para o reposteiro da câmara, em que ele entrara na véspera palpitante 
de amor e que não poderia nunca mais penetrar, senão ébrio de vergonha e 
marcado com o ferrete da infâmia. 

Com o movimento que fez descobriu uma modificação que sofrera o apo-
sento. Fora arredado o guarda-roupa que ocultava uma porta agora patente, 
e apenas coberta por uma cortina também de seda azul. 

A chave servia nessa porta que dava para uma alcova elegante, mobiliada 
com uma cama estreita de érable e outros acessórios. Era o mais casquilho 
dormitório de rapaz solteiro que se podia imaginar. 

Seixas adivinhou pela onda de fragrância derramada no aposento, que 
Aurélia ali estivera pouco antes. Talvez saíra ao ouvir o rumor da chave na 
fechadura. 

— Meu Deus! exclamou o mancebo comprimindo o crânio entre as palmas 
das mãos. Que me quer esta mulher? Não me acha ainda bastante humilhado e 
abatido? Está se saciando de vingança. Oh! ela tem o instinto da perversidade. 
Sabe que a ofensa grosseira, ou caleja a alma, se é infame, ou a indigna se 
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ainda resta algum brio. Mas esse insulto cortês cheio de atenção e delica-
dezas, que são outros tantos escárnios; essa ostentação de generosidade com 
que a todo o momento se está cevando o mais soberano desprezo; flagelação 
cruel infligida no meio dos sorrisos e com distinções que o mundo inveja; 
como este, é que não há outro suplício para a alma que se não perdeu de 
todo. Por que não sou eu o que ela pensa, um mísero abandonado da honra, 
e dos nobres estímulos do homem de bem? Acharia então com quem lutar! 

Seixas vergou a cabeça ao peso dessa reflexão. 
— A força da resignação, essa porém hei de tê-la. Não me abandonará, 

por mais cruel que seja a provação. 
Os dias seguintes, essa fase nascente da lua de mel, passaram como 

o primeiro. Entraram então os noivos na outra fase, em que o enlevo de se 
possuírem já permite, sobretudo ao homem, tornar às ocupações habituais. 

No quinto dia Seixas apresentou-se na repartição, onde foi muito feste-
jado por suas prosperidades. Tomaram os companheiros aquele pronto com-
parecimento por mera visita. Se quando pobre, sua frequência somente se 
fazia sentir no livro do ponto, agora que estava rico ou quase milionário, com 
certeza deixaria o emprego ou quando muito o conservaria honorariamente, 
como certos enxertos das secretarias. 

Grande foi pois a surpresa que produziu a assiduidade de Seixas na re-
partição. Entrava pontualmente às 9 horas da manhã e saía às 3 da tarde; 
todo esse tempo dedicava-o ao trabalho; apesar das contínuas tentações dos 
companheiros, não consumia como costumava outrora a maior parte dele na 
palestra e no fumatório. 

— Olha, Seixas, que isto é meio de vida e não de morte! dizia-lhe um 
camarada repetindo pela vigésima vez esta banalidade. 

— Vivi muitos anos à custa do Estado, meu amigo; é justo que também 
ele viva um tanto à minha custa. 

Outra mudança notava-se em Seixas. Era a gravidade que sem desva-
necer a afabilidade de suas maneiras sempre distintas, imprimia-lhe mais 
nobreza e elevação. Ainda seus lábios se ornavam de um sorriso frequente; 
mas esse trazia o reflexo da meditação e não era como dantes um sestro de 
galantaria. 

O casamento é geralmente considerado como a iniciação do mancebo 
na realidade da vida. Ele prepara a família, a maior e mais séria de todas as 
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responsabilidades. Atualmente esse ato solene tem perdido muito de sua 
importância; indivíduo há que se casa com a mesma consciência e serenidade, 
com que o viajante aposenta-se em uma hospedaria. 

Por isso estranhavam os colegas de Seixas aqueles modos tão diversos 
dos que tinha antes, em solteiro; e não concebendo que o casamento mudasse 
repentinamente a natureza do homem, atribuíam a transformação à riqueza; 
e à modéstia chamaram impostura. 

Para chegar em tempo à repartição, tinha Seixas de almoçar mais cedo 
e só, o que poupava-lhe, e também a Aurélia, cerca de meia hora de suplício, 
que ambos se infligiam um ao outro com sua presença. 

— Está muito assíduo agora à repartição! disse um dia a moça ao marido. 
Pretende algum acesso? 

Seixas deixou cair o remoque e respondeu francamente: 
— É verdade, há uma vaga, e desejo obter a preferência. 
— Que ordenado tem esse emprego? 
— Quatro contos e oitocentos. 
— Precisa disso? 
— Preciso. 
Aurélia soltou uma risada argentina, quanto má e venenosa. 
— Pois então seja antes meu empregado; asseguro-lhe o acesso. 
— Já sou eu marido, respondeu Seixas com uma calma heroica. 
A moça continuou a gorjear o seu riso sarcástico; mas voltou as costas 

ao marido e afastou-se. 
Seixas ia a pé tomar em caminho a gôndola, cujo ponto ficava distante 

da repartição. Uma vez a mulher o interpelou acerca disso: 
— Por que não serve-se do carro, quando sai? 
— Prefiro o exercício a pé. É mais higiênico; faz-me bem ao corpo e ao 

espírito. 
— É pena que não tivesse feito seus estudos de higiene quando solteiro. 
— Não imagina quanto o lamento. Mas sempre é tempo de aprender, e 

nestes poucos dias tenho aproveitado muito. 
— A mim me parece que desaprendeu. Naquele tempo sabia que eu era 

rica, muito rica; hoje tem-me na conta de uma mulher cujo marido anda de 
gôndola.

Fernando mordeu os beiços. 
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— A riqueza também tem sua decência. Casou-se com uma milionária, 
é preciso sujeitar-se aos ônus da posição. Os pobres pensam que só temos 
gozos e delícias; e mal sabem a servidão que nos impõe esta gleba dourada. 
Incomoda-lhe andar de carro? E a mim não me tortura este luxo que me cerca? 
Há cilício de clima que se compare a estes cilícios de tule e seda que eu sou 
obrigada a trazer sobre as carnes, e que me estão rebaixando a todo o ins-
tante, porque me lembram que aos olhos deste mundo, eu, a minha pessoa, 
a minha alma, vale menos do que esses trapos? 

As últimas palavras pareciam escapar-se dos lábios da moça rorejadas 
de lágrimas. Seixas esquecendo a pungente alusão que sofrera pouco antes, 
fitou com olhos compassivos; mas ela recobrara já o tom de agressiva ironia: 

— Assim o mundo achará em mim a sua criatura; a mulher, que festeja e 
enche de adorações. Eu serei para ele o que ele me fez. 

Esse mundo, Fernando compreendeu que era o pronome de sua infelici-
dade e ambição. Restituído à realidade de sua posição de que o ia arrancando 
súbita comoção, disse: 

— Pensa então que a decência de sua casa exige que seu marido ande 
de carro? 

— Penso que me casei com um cavalheiro distinto, que sabe usar de sua 
fortuna, e não com um homem vulgar. 

— Tem razão. Reclama o que lhe pertence, e eu seria um velhaco se lhe 
recusasse o que adquiriu com tão bom direito. 

A chegada de D. Firmina interrompeu este diálogo. 
De volta da repartição, encontrava Seixas a mulher na saleta; se ela 

estava só, cortejavam-se apenas, trocavam algumas palavras a esmo, depois 
do que recolhiam-se cada um a seu aposento e preparavam-se para o jantar. 
Se havia alguém com Aurélia, Seixas passava-lhe a mão pela cintura e roçava 
um beijo hirto por aquela face aveludada que se crispava ao seu hálito frio. 
Depois do jantar vinha o passeio ao jardim. Era nessa ocasião, quando escon-
didos pela folhagem, os supunham na troca de ternuras, que Aurélia crivava 
o marido de epigramas e motejos. De ordinário Seixas opunha a esse fogo 
rolante uma paciente indiferença que acabava por fatigar a moça. 

Alguma vez, porém, acontecia retribuir Seixas o sarcasmo, o que irritava 
o ânimo já acerbo de Aurélia, cuja palavra tornava-se então de uma causti-
cidade implacável. 
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À noite havendo visitas passavam no salão; quando estavam sós, ficavam 
na saleta; Seixas abria um livro; Aurélia fingia escutar os trechos que o marido 
lia em voz alta. Outras noites improvisava-se um jogo, em que tomava parte 
D. Firmina, e cuja fútil monotonia matava as horas. 

Tinham perto de um mês de casados; durante esse tempo, vendo-se e 
falando-se todos os dias, não acontecera uma só vez pronunciarem o nome 
um do outro. Usavam do verbo na terceira pessoa; respeitavam entre si esse 
anônimo tácito, sublinhando a palavra com o gesto. 

Uma ocasião, estava a sala cheia de gente. Aurélia dirigiu-se ao marido 
quando este de pé, a pequena distância, conversava com várias pessoas. Não 
respondeu Seixas; ela quis aproximar-se para chamar-lhe a atenção, mas 
cercavam-no os amigos. 

— Fernando! disse então, fazendo um supremo esforço. 
Seixas voltou-se atônito; encontrou nos lábios da mulher um sorriso que 

saturava de fel a doçura daquela voz. 
— Chamou-me? 
— Para acompanhar D. Margarida que se retira. 
A mudança que se havia operado na pessoa de Seixas depois de seu 

casamento, fez-se igualmente sentir em sua elegância. Não mareou-se a fina 
distinção de suas maneiras e o apuro do traje; mas a faceirice que outrora 
cintilava nele, essa desvanecera-se. 

Sua roupa tinha o mesmo corte irrepreensível, mas já não afetava os 
requintes da moda; a fazenda era superior, porém de cores modestas. Já não 
se viam em seu vestuário os vivos matizes e a artística combinação de cores. 

Aurélia notou não só essa alteração que dava um tom varonil à elegância 
de Seixas, como outra particularidade, que ainda mais excitou-lhe a obser-
vação. Dos objetos que faziam parte do enxoval por ela oferecido, não se 
lembrava de ter visto um só usado pelo marido. 

Ao mesmo tempo a chocalhice dos escravos a advertiu de uma circuns-
tância ignorada por ela e que se prendia à outra. 

Ordenava ela à mucama que distribuísse pelas outras uns enfeites e 
vestidos já usados. 

— Sinhá é muito esperdiçada! observou a mucama com a liberdade que as 
escravas prediletas costumam tomar. Não sabe poupar como senhor que traz 
tudo fechado, até o sabonete! 
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— Não tens que ver, nem tu nem as outras, com o que faz teu senhor! 
atalhou Aurélia com severidade. 

Bem ímpetos sentiu a moça de interrogar a mucama; mas resistiu a esse 
desejo veemente para conservar o decoro de sua posição e não abaixar-se 
até à familiaridade com a criadagem. 

Despediu a rapariga; mas resolveu verificar por si o que teria valido a 
Seixas essa reputação de avaro, que lhe conferira a opinião pública da cozinha 
e da cocheira. 
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V 

No dia seguinte, depois do almoço, lembrou-se Aurélia de sua resolução 
da véspera. 

Àquela hora o marido estava na repartição, e já o criado devia ter aca-
bado de fazer o serviço dos quartos; por conseguinte podia sem despertar a 
atenção realizar seu intento. 

Deu volta à chave da porta que um mês antes fechara-se entre ela e 
seu marido; abriu de leve o reposteiro de seda azul para certificar-se de que 
ninguém havia no aposento; e trêmula, agitada por uma comoção que lhe 
parecia infantil, entrou naquela parte da casa, onde não tornara depois de 
seu casamento. 

Que horas encantadoras passara ela ali nos dias que precederam a ceri-
mônia, quando ocupava-se com o preparo e adereço desses aposentos, desti-
nados ao homem a quem ia unir-se para sempre, embora para dele separar-se 
por um divórcio moral, que talvez fosse eterno! 

O sentimento que possuía Aurélia e a dominava naquele tempo, ela 
própria não o poderia definir, tão singulares eram os afetos que se produziam 
em sua alma. 

Ao passo que ela acariciava com um acerbo requinte a desafronta de seu 
amor ludibriado, e prelibava o cáustico prazer da humilhação desse homem, 
que a traficava, vinham momentos em que alheava-se completamente dessa 
preocupação da vingança, para entregar-se às fagueiras ilusões. 

Tinha sede de amor; e como não o encontrava na realidade, ia bebê-lo a 
longos haustos na taça de ouro, que lhe apresentava a fantasia. Essas horas 
vivia-as com seu ideal; e eram horas inebriantes e deliciosas. 

Nelas foi que a jovem mulher se esmerou em ornar suas salas e gabinetes. 
Sonhava que iam ser habitados pelo único homem a quem amara, e que lhe 
retribuía com igual paixão. Queria que esse ente querido achasse como que 
entranhada na elegância dos aposentos, sua alma palpitante, que o envol-
vesse e encerrasse dentro de si. 

Ao rever o lugar e objetos, que tinham sido companheiros daquelas 
cismas e ardentes emoções, Aurélia cedeu um instante à mágica influência de 
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recordos, os quais se desdobravam como as névoas aljofradas, que empanam 
a luz do sol e mitigam-lhe a calma. 

Arrancando-se afinal a esse enlevo de um passado, que nem ao menos 
era real, e só existia como uma doce quimera, a moça percorreu então o 
aposento, e volveu em torno um olhar perscrutador. 

Notou o que aliás era bem visível. O toucador estava completamente 
despido de todas as galanterias, de que ela o havia adornado com sua própria 
mão. Parecia um móvel chegado naquele instante da loja. Os guarda-roupas, 
cômodas, secretárias, tudo fechado, e na mesma nudez, que denunciava falta 
de uso. 

— É por isso!... murmurou a moça consigo. 
O criado não suspeita o motivo, e atribui à mesquinheza. 
Uma das mais tocantes puerilidades de Aurélia, quando sonhava o ca-

samento com o homem amado, fora a igualdade das fechaduras de todas 
as portas e móveis do uso especial de cada um. Duas almas que se unem, 
pensava ela em sua terna abnegação, não têm segredos e devem possuir-se 
uma à outra completamente. 

Quando reuniu em argolas de ouro, as duas séries de chaves ao todo 
iguais, sorriu-se e imaginou que na noite do casamento, quando seu marido 
se lhe ajoelhasse aos pés, ela o ergueria em seus braços para dizer-lhe: 

— Aqui estão as chaves de minha alma e de minha vida! Eu te pertenço; 
fiz-te meu senhor; e só te peço a felicidade de ser tua sempre! 

Em que abismo de dor e vergonha se tinham submergido essas visões 
maviosas, já o sabemos. Ninguém suspeitou jamais, nem ela revelou nunca, 
a voragem de desespero oculta sob aquele formoso colo, que parecia arfar 
unicamente com as brandas emoções do amor e do prazer. 

Aurélia abriu com suas chaves os móveis; e confirmou-se em sua conje-
tura. Tudo, joias, perfumarias, utensílios de toucador, roupa, tudo ali estava 
guardado em folha, como viera da loja. 

— Que significação tem isto? murmurou a moça interrogando atenta-
mente seu espírito. Parece desinteresse... Mas não! Não pode ser. Em todo o 
caso há um plano, uma ideia fixa. Outro dia o carro; agora isto!... 

Refletiu algum tempo mais e concluiu: 
— Não compreendo. 
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Aurélia tinha razão. Se com essa obstinação, Seixas queria mostrar de-
sapego à riqueza pelo casamento, fazia um ridículo papel; pois o enxoval 
não era senão um insignificante acessório do dote em troca do qual tinha 
negociado sua liberdade. 

A porta do quarto de dormir estava fechada. Aurélia abriu-a com a chave 
parelha que havia em sua argola. 

Ali achou a escrivaninha, que servia de toucador provisório a Seixas, e 
uns pentes e escovas de ínfimo preço. 

— Agora entendo. Quer mortificar-me. 
Depois do jantar, passeavam no jardim; Aurélia tendo colhido uma rosa, 

afagava com as pétalas macias o cetim de suas faces, mais puro que o matiz 
da flor. 

— Hoje estive em seu toucador, disse ela com simulada indiferença. 
— Ah! fez-me esta honra? 
— Uma dona de casa, bem sabe, tem obrigação de ver tudo. 
— A obrigação e o direito. 
— O direito aqui seria da mulher; e não só este como outros mais. 
— Eu os reconheço, disse Fernando. 
— Ainda bem. Vejo que nos havemos de entender. 
Este diálogo, quem o ouvisse de parte, não lhe descobriria a menor ex-

pressão hostil ou agressiva. Os dois atores deste drama singular já se tinham 
por tal forma habituado a vestir sua ironia de afabilidade e galantaria, que 
vendavam completamente a intenção. 

Muitas vezes D. Firmina aproximava-se no meio de uma dessas escara-
muças de espírito e supunha ao ouvi-los que estavam arrulando finezas e 
ternuras, quando eles se crivavam de alusões pungentes. 

A moça hesitou um instante; mas fitando de chofre o olhar no semblante 
do marido, perguntou-lhe: 

— Que fez dos objetos que estavam no toucador? 
Seixas conteve um assomo de nobre ressentimento e sorriu-se com 

desdém. 
— Não tenha susto; estão fechados nas gavetas, intactos como os deixou. 

Pensava talvez que parassem em alguma casa de penhor? 
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— Estes objetos lhe pertencem; pode dispor deles como lhe aprouver, 
sem dar contas disso a ninguém. Era a resposta que supunha receber e eu não 
teria que replicar-lhe, pois reconheço o seu direito e o respeito. 

— Penhora-me com tamanha generosidade, disse Seixas sentindo o dardo 
da alusão. 

— Não se apresse em agradecer. Se respeito o seu direito de dispor li-
vremente do que é seu, também por minha parte reclamo a garantia do que 
adquiri com o sacrifício de minha felicidade. Casei-me com o Sr. Fernando 
Rodrigues de Seixas, cavalheiro distinto, franco e liberal, e não com um ava-
rento, pois é este o conceito em que o têm os criados, e brevemente toda a 
vizinhança, se não for a cidade inteira. 

Seixas escutara com calma forçada estas palavras da mulher, e replicou-
-lhe vivamente: 

— Há dias, a propósito do carro, agitou-se entre nós esta questão; volta 
agora o caso do toucador; e pode renovar-se a cada momento. O melhor pois 
é liquidá-la de uma vez. 

— Liquidemos. 
— Dê-me o braço, que ali vem D. Firmina. 
Aurélia passou a mão pelo braço de Seixas. Passeando ao longo de uns 

painéis de fúcsias de várias espécies e admirando as flores, tiveram eles esta 
conferência, que decerto nunca houve entre marido e mulher. 

— A senhora comprou um marido: tem pois o direito de exigir dele o 
respeito, a fidelidade, a convivência, todas as atenções e homenagens, que 
um homem deve a sua esposa. Até hoje... 

— Faltou-lhe mencionar uma, talvez por insignificante, o amor, atalhou 
Aurélia brincando com um cacho de fúcsias. 

— Estava subentendido. Há apenas uma reserva a fazer acerca da espécie 
desse produto. Suponha que a senhora não possuísse esta bela e opulenta 
madeixa, suntuoso diadema como não o tem nenhuma rainha, e que fizesse 
como as outras moças, que compram os coques, as tranças e os cachos. Não 
teria decerto a pretensão de que esses cabelos comprados lhe nascessem 
na cabeça, nem exigiria razoavelmente senão uns postiços. O amor que se 
vende é da mesma natureza desses postiços: frocos de lã, ou despojo alheio. 

— Oh! ninguém o sabe melhor do que eu, que espécie de amor é esse, que 
se usa na sociedade e que se compra e vende por uma transação mercantil, 
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chamada casamento!... O outro, aquele que eu sonhei outrora, esse bem sei 
que não o dá todo o ouro do mundo! Por ele, por um dia, por uma hora dessa 
bem-aventurança, sacrificaria não só a riqueza, que nada vale, porém minha 
vida, e creio que minha alma! 

Aurélia, no fogo destas palavras que lhe brotavam do seio agitado, re-
tirara a mão do braço de Seixas; ao terminar voltara-se rapidamente para 
esconder a veemência do afeto que lhe incendiara o olhar e as faces. 

Seixas acompanhou este movimento com um gesto de profunda mágoa, 
que um instante confrangeu-lhe o semblante, mas logo passou; já ele estava 
ocupado em entrançar nos losangos do gradil verde alguns pâmpanos mais 
longos de madressilva, quando Aurélia aproximou-se. 

— Não faça caso destas puerilidades. São os últimos arrancos do pas-
sado. Cuidei que já estava morto de todo; ainda respira: mas em poucos dias 
nós o teremos enterrado. Talvez que então eu consiga ser a mulher que lhe 
convinha, uma de tantas que o mundo festeja e admira. 

— A senhora será o que lhe aprouver; de qualquer modo deve convir-me 
desde que não empobreça. 

Este sarcasmo chamou Aurélia à realidade de sua posição. 
— É verdade, esqueci-me que entre nós só há um vínculo. 
— Posso continuar? 
— Estou ouvindo-o. 
— As obrigações e respeitos que lhe devo como seu marido, ainda não 

me eximi de cumpri-los; e não me eximirei, qualquer que seja a humilhação, 
que eles me imponham. 

Aurélia sentiu uma estranha repulsão ao ouvir estas palavras; o rubor 
queimou-lhe as faces. 

— A senhora pretende também que não comprou um marido qualquer, 
e sim um marido elegante, de boa sociedade e maneiras distintas. Fazendo 
violência à minha modéstia, concordo. Tudo quanto for preciso para pavo-
near essa vaidade de mulher rica, eu o farei e o tenho feito. Salvas algumas 
modificações ligeiras, que a idade vai trazendo, sou o mesmo que era quando 
recebi sua proposta por intermédio de Lemos. Estarei enganado? 

Aurélia respondeu com um gesto de suprema indiferença. 
— Já vê que sou exato e escrupuloso na execução do contrato. Conceda-me 

ao menos este mérito. Vendi-lhe um marido; tem-no à sua disposição, como 
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dona e senhora que é. O que porém não lhe vendi foi minha alma, meu caráter, 
a minha individualidade; porque essa não é dado ao homem alheá-la de si, e a 
senhora sabia perfeitamente que não podia jamais adquiri-la a preço d’ouro. 

— A preço de que então? 
— A nenhum preço, está visto, desde que o dinheiro não bastava. Se 

me der o capricho para fingir-me sóbrio, econômico, trabalhador, estou em 
meu pleno direito, ninguém pode proibir-me esta hipocrisia, nem impor-me 
certas prendas sociais, e obrigar-me a ser à força um glutão, um dissipador 
e um indolente. 

— Prendas que possuía quando solteiro. 
— Justamente, e que me granjearam a honra de ser distinguido pela 

senhora. 
— É por isso que desejo revivê-las. 
— Neste ponto sou livre e a senhora não tem sobre mim o menor poder. 

O fausto de sua casa exige que tenha um palácio, mesa lauta, carros e cava-
los de preço, que viva no meio do luxo e da grandeza. Não a contrario no mí-
nimo detalhe; moro nessa casa, sento-me a essa mesa, entrarei nesses carros 
para acompanhá-la; não serei nos seus esplêndidos salões um traste indig-
no de emparelhar com os outros móveis. Quanto ao mais, ter por exemplo, 
apetite para suas iguarias e prazer para suas festas, eis ao que não me obri-
guei. E porventura será defeito que rebaixe o homem de sua posição social, 
de seus méritos, o fastio ou o hábito de andar a pé? 

— Porventura, pergunto-lhe eu, será agradável a alguma senhora ter 
um marido que serve de tema à risota dos criados, e passa por trancar o 
sabonete? E veja quanto se desmandam, que já chegaram a meus ouvidos os 
chascos dessa gente. 

— Compreendo que se ofenda com isso o seu orgulho. Mas há um re-
médio; deixar que roubem esses objetos, ou dá-los sob qualquer pretexto, 
contanto que eu não me sirva deles. 

Aurélia fez um gesto de impaciência. 
— Não contesto-lhe o direito que pretende haver sobre o que chama 

sua alma e seu caráter. Ideou este meio engenhoso de contrariar-me; não lhe 
roubarei o prazer; mas se deseja saber o que penso... 

— Tenho até o maior empenho. Sua opinião é para mim como um farol; 
indica-me o parcel. 
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— O que não impediu seu naufrágio. Mas não gastemos o tempo em epi-
gramas. Que necessidade temos nós destes trocadilhos de palavras, quando 
somos a sátira viva um do outro? Há neste mundo certos pecadores que de-
pois de obtidos os meios de gozar da vida, arranjam umas duas virtudes de 
aparato, com que negociam a absolvição e se dispensam assim de restituir 
a alma a Deus. 

O aspecto de Seixas denunciava a cólera que sublevava-se em sua alma 
e não tardava a prorromper. Mas desta vez ainda conseguiu domar a revolta 
de seus brios: 

— Acabe. 
— Já tinha acabado. Mas, para satisfazê-lo, aí vai o ponto do i; sua eco-

nomia e sobriedade são do número daquelas virtudes oficiais dos pecadores 
timoratos. 

— A senhora tem uma sagacidade prodigiosa! Bem mostra que é sobrinha 
do Sr. Lemos. 

Aurélia que seguira adiante voltou-se como se uma víbora a tivesse pi-
cado no calcanhar. Tão eloquente foi o assomo de dignidade ofendida que vi-
brou a fronte da formosa moça, e tal o império de seu olhar de rainha, que 
Seixas arrependeu-se. 

— Desculpe!... disse ele com brandura. Sua ironia às vezes é implacável. 
Aurélia não respondeu. Adiantando-se, entrou em casa e recolheu-se 

ao toucador. 
Era a primeira noite depois de casados, que ela não voltava do jardim na 

companhia e pelo braço do marido. 
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VI 

Fazia um luar magnífico. 
Seixas conversava com D. Firmina na calçada de mármore da frente, que 

a folhagem das árvores cobria de sombra. 
À direita do marido estava Aurélia reclinada em uma cadeira mais baixa 

de encosto derreado, cômodo preguiceiro para o corpo e o espírito que deseja 
cismar. 

Desde a tarde da explicação relativa ao toucador, as relações dos dois 
companheiros dessa grilheta matrimonial se tinham modificado. 

Como se houvessem naquela ocasião exaurido toda a dose de fel e acri-
mônia, acumulada nesse primeiro mês de casados, desde o dia seguinte suas 
palavras correspondendo à amenidade e apuro das maneiras, perderam a 
ponta de ironia, de que anteriormente vinham sempre armadas, como as 
vespas de seu dardo sutil e virulento. 

Conversaram menos de si; falando sobre coisas indiferentes ou banais, 
acontecia-lhes durante muitas horas esquecerem-se da fatalidade que os 
tinha unido em uma eterna colisão para se dilacerarem mutuamente a alma. 

Seixas descrevia naquele momento a D. Firmina o lindo poema de Byron, 
Parisina. O tema da conversa fora trazido por um trecho da ópera que Aurélia 
tocara antes de vir sentar-se na calçada. 

Depois do poema ocupou-se Fernando com o poeta. Ele tinha saudade 
dessas brilhantes fantasias, que outrora haviam embalado os sonhos mais que-
ridos de sua juventude. A imaginação, como a borboleta que o frio entorpeceu 
e desfralda as asas ao primeiro raio do sol, doudejava por essas flores d’alma. 

Não falava para D. Firmina, que talvez não o compreendia, nem para 
Aurélia, que certamente não o escutava. Era para si mesmo que expandia 
as abundâncias do espírito; o ouvinte não passava de um pretexto para esse 
monólogo. 

Às vezes repetia as traduções que havia feito das poesias soltas do bardo in-
glês; essas joias literárias, vestidas com esmero, tomavam maior realce na doce 
língua fluminense, e nos lábios de Seixas que as recitava como um trovador. 

Aurélia a princípio entregara-se ao encanto daquela noite brasileira, que 
lhe parecia um sonho de sua alma pintado no azul diáfano do céu. 
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Umas vezes ela refugiava-se no mais espesso da sombra, como se re-
ceasse que os raios indiscretos da lua viessem espiar em seus olhos os recôn-
ditos pensamentos. Daí, da escuridão em que se embuçava, entretinha-se a 
ver as árvores e os edifícios flutuando na claridade que os inundava como 
um lago sereno. 

Outras vezes inclinava a medo e lentamente a cabeça até encontrar a 
faixa de luar que passava entre duas folhas de palmeira, e vinha esbater-se 
na parede. Então essa veia de luz caía-lhe sobre a fronte e banhava-a de um 
cândido esplendor. 

Ficava um instante nessa posição com os olhos engolfados no luar e os 
lábios entreabertos para beberem os eflúvios celestes. Depois, saciada de luz, 
recolhia-se outra vez à sombra; e como a árvore que desabrocha em flores aos 
raios do sol, sua alma transformava os fulgores da noite em sonhos. 

Ali perto recendiam os corimbos de resedá, balouçados pela brisa, e foi 
através desse enlevo de luz e fragrância, que a voz sonora de Seixas penetrou 
nas cismas de Aurélia e enleou-se nelas, de modo que a moça imaginava 
escutar não a conversa do marido, mas uma fala de seu sonho. 

Para ouvir apoiara-se ao braço da cadeira e insensivelmente a cabeça 
descaindo reclinou sobre a espádua de Seixas com um movimento de graciosa 
languidez. 

— Um dos mais lindos poemetos de Byron é o Corsário, dizia Seixas. 
— Conte! murmurou-lhe ao ouvido a moça com a voz que teriam sílfides 

se falassem. 
Fernando cedia nesse instante a uma suavíssima influência, contra a qual 

desejava reagir, mas faltava-lhe o ânimo. A pressão dessa formosa cabeça 
produzia nele o efeito do toque mágico de uma fada; presa do encanto não 
se lembrou mais quem era e onde estava. 

A palavra fluía-lhe dos lábios trêmula de emoção, mas rica, inspirada, 
colorida. Não contou o poema do bardo inglês; bordou outro poema sobre 
a mesma teia, e quem o ouvisse naquele instante, acharia frio e pálido o 
original, ante o plágio eloquente. É que neste havia uma alma a palpitar, 
enquanto que no outro apenas restam os cantos mudos do gênio que passou. 

— O senhor deve traduzir este poema. É tão bonito, disse D. Firmina. 
— Já não tenho tempo, respondeu Seixas; nem gosto. Sou empregado 

público e nada mais. 
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— Agora não precisa do emprego; está rico. 
— Nem tanto como pensa. 
Aurélia levantou-se tão arrebatadamente, que pareceu repelir o braço 

do marido, no qual pouco antes se apoiava. 
— Tem razão; não traduza Byron, não. O poeta da dúvida e do ceticismo, 

só o podem compreender aqueles que sofrem dessa enfermidade cruel, ver-
dadeiro marasmo do coração. Para nós, os felizes, é um insípido visionário. 

Depois de ter lançado envoltas em um riso sardônico estas palavras a 
Seixas, a moça afastou-se da calçada. Mal entrou na zona de luz que prateava 
a fina areia, teve um calafrio. Esse esplêndido luar, onda suave, em que ela 
banhava-se voluptuosamente momentos antes, a traspassara como um lençol 
de gelo. 

Voltou precipitadamente e entrou na sala, onde apenas havia a frouxa 
claridade de dois bicos de gás em lamparina. Fora ela mesma quem dispusera 
assim, para que a luz artificial não perturbasse a festa da natureza. Agora 
batia o tímpano, chamando o criado para fazer inteiramente o contrário. Os 
lustres acesos entornaram as torrentes deslumbrantes do gás, que expeliram 
da sala os níveos reflexos do luar. 

— Pretendem ficar aí toda noite? perguntou Aurélia. 
— Estávamos gozando do luar, disse D. Firmina entrando com Seixas. 
— Há quem admire as noites de luar! Eu acho-as insuportáveis. O espírito 

afoga-se nesse mar de azul, como o infeliz que se debate no oceano. Para mim 
não há céu, nem campo, que valha estas noites de sala, cheias de conforto, 
de calor e de luz em que nos sentimos viver. Aqui não há risco de afogar-se 
o pensamento. 

— Não; mas asfixia-se! observou Fernando. 
— Antes isso. 
Aurélia sentou-se à mesa de mosaico, voltando as costas ao jardim para 

não ver a formosa noite que lhe caíra no desagrado. Como porém no espelho 
fronteiro reproduzia-se com a cintilação do cristal uma nesga do jardim, onde 
a claridade argentina da lua parecia coalhar-se nos lírios e cactos, a moça 
chamou novamente o criado e ordenou-lhe que fechasse a janela pela qual 
entrava aquele importuno bosquejo do soberbo painel da noite. 

Havia em cima da mesa uma caixa de jogo, donde Aurélia tirou um ba-
ralho, com que se entreteve a fazer sortes. 
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— Vamos jogar? disse dirigindo-se ao marido. 
Este tomou lugar na mesa em frente à Aurélia, que entregou-lhe o ba-

ralho e tirou outro da caixa. 
— O écarté. 
Seixas fez um gesto de assentimento ou obediência; preparadas as cartas 

para o jogo e tocando-lhe começar deu o baralho a partir. 
— Dez mil-réis a partida! disse Aurélia vibrando o tímpano. 
Seixas procurou com os olhos D. Firmina, que se recostara à janela e não 

prestava atenção ao jogo. A esse tempo entrou o criado. 
— Luísa que traga minha carteira. Podemos continuar. 
— Perdão, contestou Seixas a meia voz. Eu não jogo a dinheiro. 
— Por quê? 
— Não gosto. 
— Tem medo de perder? 
— É uma das razões. 
— Eu lhe empresto. 
— Também já perdi este mau costume de contar com o dinheiro alheio, 

tornou Seixas sorrindo e frisando as palavras. Depois que sou rico, só gasto 
do meu. 

— Não lhe mereço esta fineza? retorquiu Aurélia acerando também o 
sorriso. Seja ao menos esta noite jogador e perdulário para satisfazer o meu 
capricho. 

A moça recebeu a carteira da mucama; e tirou dela uma libra esterlina, 
que deitou sobre a mesa. 

— Não se tenta? 
— É muito pouco! tornou Seixas com um riso amargurado. 
Este riso incomodou Aurélia, que ocultou a moeda e a carteira. Ainda 

esteve algum tempo baralhando as cartas distraída; então escaparam-lhe 
palavras soltas que pareciam de um monólogo. 

— Dizem que a água no vinho faz de duas bebidas excelentes uma péssi-
ma. O mesmo acontece à mistura da virtude com o vício. Torna o homem um 
ente híbrido. Nem bom, nem mau. Nem digno de ser amado; nem tão vil, que 
se lhe evite o contágio. Compreendo o que deve sentir uma mulher... o que sen-
tiu uma amiga minha, quando conheceu que amava um desses homens equí-
vocos, produtos da sociedade moderna. 
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— Essa amiga sua, que suponho conhecer, talvez preferisse que o marido 
fosse em vez de algum desses equívocos, pura e simplesmente um galé? 
perguntou Seixas. 

— Decerto. Se o marido fosse um galé, ela quebraria imediatamente a 
grilheta que a prendesse a ele, e se afastaria com a morte n’alma. Mas eu... 

— A senhora? interrogou o marido vendo-a hesitar. 
As pálpebras franjadas de Aurélia ergueram-se desvendando os grandes 

olhos pardos que deslumbraram Seixas. Seu colo se distendera com o movi-
mento que fez para aproximar-se, e a voz soou vibrante e profunda. 

— Eu?... Não me importaria que ele fosse Lúcifer, contanto que tivesse 
o poder de iludir-me até o fim, e convencer-me de sua paixão e inebriar-me 
dela. Mas adorar um ídolo para vê-lo a todo o instante transformar-se em 
uma coisa que nos escarnece e nos repele... É um suplício de Tântalo, mais 
cruel do que o da sede e da fome. 

Aurélia, proferidas estas palavras, ergueu-se e atravessando a sala entrou 
em seu aposento. 

— Onde está Aurélia? perguntou D. Firmina quando saiu da janela. 
— Já recolheu-se. A noite estava fresca. O sereno fez-lhe mal. Boa noite. 
O outro dia foi um domingo. 
Ao jantar Aurélia disse ao marido: 
— Há mais de um mês que estamos casados. Carecemos pagar nossas 

visitas. 
— Quando quiser. 
— Começaremos amanhã. Ao meio-dia; não é boa hora? 
— Não seria melhor à tarde? consultou o marido. 
— Causa-lhe transtorno de manhã? 
— Não desejo faltar à repartição. 
— Pois então há de ser mesmo de manhã, retorquiu a moça a sorrir. Não 

consinto nessa falta de galantaria. Não acha, D. Firmina? Preferir o emprego 
à minha companhia? 

— Decerto! confirmou a viúva. 
Seixas nada opôs. Era seu dever acompanhar a mulher quando esta 

quisesse sair, e ele estava resolvido a cumprir escrupulosamente todas as 
obrigações. 
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VII 

Seixas escreveu a seu chefe uma carta justificando sua ausência com um 
motivo grave, e remetendo-lhe alguns papéis que havia despachado na véspera. 

Ao entrar na saleta, encontrou Aurélia que examinava o tempo. 
— Está um dia tão quente!... O melhor talvez fosse adiar nossas visitas. 

Que diz? 
— Decida, porque ainda tenho tempo de ir à secretaria. 
— Vamos almoçar. Resolverei depois. 
Quando se ergueram da mesa, ainda Aurélia não tinha decidido. Seixas 

compreendeu que a intenção da mulher era contrariá-lo, no que ela achava 
um prazer especial, e resignou-se a perder o dia. 

À uma hora, a moça chegou-se a ele: 
— Jantaremos hoje mais cedo e sairemos às cinco horas. Não lhe convém 

assim? 
— Convém-me qualquer hora que escolher, respondeu Seixas. 
— Talvez não goste de sair de tarde. Então ficará para amanhã às onze 

horas. 
— Pois seja amanhã. 
— Faltará outra vez à repartição? 
— Sendo preciso. 
— Não; sairemos esta tarde. 
Aurélia chamou o criado e deu suas ordens. Como havia determinado, 

apressou-se o jantar; e às cinco horas descia ela a escadaria de seu palacete 
em cujo pórtico a esperava a elegante vitória tirada por uma parelha de 
cavalos do Cabo. 

A moça trajava um vestido de gorgorão azul entretecido de fios de prata, 
que dava à sua tez pura tons suaves e diáfanos. O movimento com que, 
apoiando sutilmente a ponta da botina no estribo, ergueu-se do chão para 
reclinar-se no acolchoado amarelo da carruagem, lembrava o surto da borbo-
leta, que agita as grandes asas e se aninha no cálix de uma flor. 

O vestido de Aurélia encheu a carruagem e submergiu o marido; o que 
ainda lhe aparecia do semblante e do busto ficava inteiramente ofuscado pela 
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deslumbrante beleza da moça. Ninguém o via; todos os cumprimentos, todos 
os olhares, eram para a rainha, que surgia depois de seu passageiro retiro. 

O carro parou em diversas casas, indicadas na nota que o cocheiro rece-
bera. Seixas oferecia a mão à mulher para ajudá-la a apear-se, e a conduzia 
pelo braço à escada, que ela subia só, pois precisava de ambas as mãos 
para nadar nesse dilúvio de sedas, rendas e joias, que atualmente compõe o 
mundus da mulher. 

Aí como na rua, todas as atenções eram para Aurélia, que as senhoras 
rodeavam pressurosas, e os homens fascinados por sua graça. Seixas apenas 
recebia um pálido reflexo dessa consideração quanto exigia a estrita urba-
nidade. Houve casa, onde no afã de acolher a mulher, o deixaram atrás, 
despercebido como um criado. 

Em outras circunstâncias aquela anulação de sua individualidade, bem 
pode ser que não o incomodasse. Talvez se reparasse nela, fosse para des-
vanecer-se de ser o preferido dessa formosa mulher, cercada da admiração 
geral e disputada por tantos adoradores. Todo esse culto que lhe rendia o 
mundo, todas estas homenagens que lhe prestava a sociedade, não seriam a 
seus olhos senão o tributo a ele oferecido pelo amor de sua mulher. 

Mas as condições em que se achava, deviam mudar completamente a dis-
posição de seu ânimo. Quanto mais se elevava a mulher, a quem não o pren-
dia o amor e somente uma obrigação pecuniária, mais rebaixado sentia-se 
ele. Exagerava sua posição; chegava a comparar-se a um acessório ou ade-
reço da senhora. 

Não tinha dito Aurélia naquela noite cruel, que o marido era um traste 
indispensável à mulher honesta e que o comprara para esse fim? Ela tinha 
razão. Ali, naquele carro, ou nas salas onde entravam, parecia-lhe que sua 
posição e sua importância eram a mesma, senão menor, do que tinha o leque, 
a peliça, as joias, o carro, no traje e luxo de Aurélia. 

Quando ele oferecia a mão à mulher para apear-se, ou levava no braço 
a manta de caxemira, considerava-se a igual do cocheiro que dirigia o carro 
e do lacaio que abria o estribo. A única diferença era serem aqueles serviços 
dos que os cavalheiros geralmente prestam às senhoras; e que só em falta 
desses recebem elas de um criado mais graduado. 

Uma das últimas visitas foi à família de Lísia Soares, que se dizia a amiga 
mais íntima de Aurélia, quando solteira. 
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Depois dos cumprimentos e felicitações, quando a conversa vacilava à 
espera de um tema, a Lísia que era maliciosa lembrou-se de soprar uma faísca. 
Não podia haver para ela maior prazer do que o de picar Aurélia cujo espírito 
muitas vezes a tinha beliscado. 

— Lembra-se, Aurélia, quando você fazia a cotação de seus pretendentes? 
disse a maligna alteando a voz para ser bem ouvida. 

— Se me lembro! Perfeitamente! respondeu Aurélia sorrindo. 
— E o que me disse uma noite a respeito do Alfredo Moreira? Que valia 

quando muito cem contos de réis; mas que você era muito rica para pagar 
um marido de maior preço. 

— E não disse a verdade? 
— Então o Sr. Seixas?... interrogou Lísia com uma reticência impertinente 

que estancou-lhe a palavra nos lábios, para borrifar a malícia no sorriso e 
no olhar. 

— Pergunte-lhe! disse Aurélia voltando-se para o marido. 
Nunca, depois que se achava sob o jugo dessa mulher, ou antes da fa-

talidade que o submetia a seus caprichos, nunca Seixas precisou tanto da 
resignação de que se revestira para não sucumbir à vergonha de semelhante 
degradação. O primeiro abalo produzido pelo diálogo das duas amigas foi 
terrível; e não o perceberam, porque a atenção geral convergia para Aurélia 
nesse instante. 

Dominou-se porém; quando os olhares acompanhando o gesto da mulher 
voltaram-se para ele, encontraram-no calmo, naturalmente grave e cortês, 
embora ainda lhe restasse uma ligeira palidez em que ninguém reparou. 

— Então, Sr. Seixas, é certo? insistiu Lísia. 
— O quê, minha senhora? perguntou o moço por sua vez e com a maior 

polidez. 
— O que disse Aurélia. 
— Não vês que é um gracejo! observou a mãe de Lísia. 
— Ela foi sempre assim, amiga de brincar! disse uma prima. 
— Não querem acreditar!... tornou Aurélia com um modo indiferente. 
— É sério, Sr. Seixas? perguntou Lísia novamente. 
— Responda! disse Aurélia ao marido, sorrindo-se. 
— Da parte de minha mulher não sei, e só ela poderá dizer-lhe, D. Lísia. 

Quanto a mim asseguro-lhe que me casei unicamente pelo dote de cem contos 
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de réis que recebi. Devo crer que minha mulher mudou da ideia em que es-
tava, de pagar um marido de maior preço. 

A sisudez com que Seixas pronunciou estas palavras e porventura tam-
bém certa aspereza do timbre que percebia-se-lhe na fala harmoniosa, como 
sente-se a aspa de ferro sob o estofo de cetim, deixaram as pessoas presen-
tes perplexas acerca do sentido e crédito que deviam dar à semelhante as-
severação. 

Nisto ressoaram os trilos cristalinos da risada de Aurélia. 
— Eis o que você queria, Lísia, era fazer desconfiar Fernando. Quer saber 

se eu o comprei, e por que preço? Não faço mistério disso; comprei-o, e muito 
caro; custou-me mais, muito mais de um milhão; e paguei-o, não em ouro, mas 
em outra moeda de maior valia. Custou-me o coração; por isso já não o tenho! 

Estas palavras e a expressão que palpitava nelas convenceram a todos 
que Aurélia estivera efetivamente a gracejar acerca de seu casamento. A res-
posta à Lísia não fora senão um disfarce para provocar aquela confissão in-
conveniente da paixão com que se estremeciam ela e o marido. 

Assim, quando retiraram-se as visitas, o tema da conversa foi o desfrute 
dos dois noivos, que depois de um mês de casados andavam pela rua reque-
brando-se como dois pombinhos namorados. Lísia asseverava ter visto Aurélia 
de tal modo enleada ao braço do marido, que este não podia andar. 

Entretanto rodava o carro pelo Catete, e Aurélia balançando-se ao brando 
movimento das almofadas, parecia ter completamente esquecido Seixas sen-
tado a seu lado, quando este dirigiu-lhe a palavra. 

— Desde que estamos casados, uma só vez não inquiri de suas intenções. 
Respeito-as, como é meu dever, e conformo-me com elas quanto posso, por 
mais estranhas que me pareçam. Mas para satisfazer suas vontades é preciso 
pelo menos conhecê-las, embora não as compreenda. 

Aurélia voltara o rosto para o marido. Como já não receava ser vista por 
causa do lusco-fusco, deixou que seu semblante tomasse a expressão de 
soberba desdenhosa, que o vestia nesses momentos de surda irritação. 

— Que pretende com este prólogo? 
— A princípio quis-me parecer que desejava ocultar dos estranhos a 

realidade de nossa posição. Confesso que nunca pude atinar com o motivo 
dessa singularidade. Criar deliberadamente uma situação, para ter o gosto 
de a negar a todo o instante... 
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— É absurdo?... Não é?... Também me parece a mim. 
— Não perscruto seu pensamento. A senhora devia ter uma razão, que 

ignoro. 
— Como eu. 
— Importa-me, porém, saber se mudou de propósito como indica a cena 

que acaba de representar, e se resolveu dora em diante fazer escândalo, do que 
ontem fazia mistério. 

— E para que deseja saber isso? 
— Já o disse, para conformar-me à sua vontade e afinar-me pela mesma 

clave. O dueto será mais aplaudido. 
— Não duvido; mas eu é que não me casei para fazer de minha vida uma 

solfa de música. Serei leviana e inconsequente; terei estes defeitos; mas o 
que não tenho, pode estar certo, é o talento do cálculo. Deixe-me com o meu 
gênio excêntrico. Agora, neste momento sei eu porventura, o que farei esta 
noite? Que extravagância me virá tentar? Como pois havia de formular um 
programa conjugal para nosso uso? Eu posso fazer de nossa união um mistério 
ou um escândalo, conforme o capricho. O senhor é que não tem esse direito. 

— Tanto como a senhora! 
Aurélia contestou com fria impassibilidade: 
— Engana-se. O Sr. Seixas não pode desacreditar meu marido e expô-lo 

à irrisão pública. 
— Mas a mulher do infeliz pode; tem esse direito. 
— O senhor deu-lhe. 
— Não; use do termo: vendi-lho! 
Aurélia não respondeu. Derreando o corpo nas almofadas, e voltando o 

rosto para ver o recorte das árvores e chácaras na tela iluminada do ocaso, 
deixou cair a conversa. 

Ainda fizeram algumas visitas. Eram mais de oito horas quando parou o 
carro à porta de casa. D. Firmina tinha saído. Aurélia queixou-se de fadiga, 
cortejou o marido e recolheu-se. 

Em seu quarto lembrou-se Seixas de algumas palavras que haviam es-
capado à Aurélia na conversação da tarde. — Sei eu acaso o que farei esta 
noite? Que extravagância me virá tentar? dissera a mulher; e ele sabia que 
valor tinham em seus lábios essas frases enigmáticas. 
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Desde a noite de luar e os devaneios poéticos sobre Byron era que Aurélia 
mostrava uma irritabilidade contínua. Qual devia ser a resolução inspirada 
por essa febre de sua alma, já tão propensa aos caprichos e excentricidades? 

Esteve Seixas cogitando um momento sobre este ponto a fazer conje-
turas. Fatigou-se, porém, da tarefa, e abandonou-a, pensando que não havia 
piores na posição intolerável em que se achava. 

Já não pensava naquilo, quando súbito atravessou-lhe o espírito uma 
ideia que o fez estremecer. 

Um impulso de curiosidade o dominou. Correu à porta que o separava 
da câmara nupcial e dos aposentos da mulher. Ergueu a mão para bater; co-
meçou o nome de Aurélia; mas não se animou a realizar o primeiro intento. 
Aplicou o ouvido a escutar. Reinava naquela parte da casa o mais profundo 
silêncio. Que fazer? 

Agitado pela ideia terrível que o assaltava, deu a esmo algumas voltas 
pelo aposento, numa perplexidade cruel. Seu olhar que não deixava a porta, 
notou um esguicho de luz no fundo do corredor escuro, e conheceu que saía 
pela greta da fechadura. 

Aproximou-se cautelosamente e sem rumor. Pelo recorte da chave, pôde 
ver na parede fronteira um quadro iluminado que se destacava no crepúsculo 
da câmara nupcial. Era o espelho colocado sobre a jardineira de mármore, 
que refletia obliquamente pela porta aberta uma faixa de outro gabinete. 

Essa zona abrangia um divã onde nesse instante destacava-se do brocado 
verde a estátua de Aurélia, deitada como o alto-relevo que outrora ornava as 
campas dos nobres. Envolvia o corpo da moça um roupão de cambraia, cujas 
pregas caíam sobre o tapete semelhantes aos borbotões da nívea espuma 
de uma cascata, e deixavam-lhe o talho debuxado sob a fina teia de linho. 

Estava muito pálida e imóvel. Um dos braços descaía desfalecido pela 
borda do divã; tinha o outro suspenso até à moldura do recorte onde a mão 
se crispava, talvez no esforço de erguer o corpo. Havia na imobilidade dessa 
posição e em seu perfil alguma coisa de hirto que assustava.
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VIII 

Sucedem-se no procedimento de Aurélia atos inexplicáveis e tão contra-
ditórios, que derrotam a perspicácia do mais profundo fisiologista. 

Convencido de que também o coração tem uma lógica, embora diferente 
da que rege o espírito, bem desejara o narrador deste episódio perscrutar a 
razão dos singulares movimentos que se produzem n’alma de Aurélia. 

Como porém não foi dotado com a lucidez precisa para o estudo dos 
fenômenos psicológicos, limita-se a referir o que sabe, deixando à sagacidade 
de cada um atinar com a verdadeira causa de impulsos tão encontrados. 

Remontemos pois o curso dessa nova existência de Aurélia até à noite de 
seu casamento, quando a exaltação que a animava durante a cena passada com 
Seixas, abatendo de repente, a deixou prostrada no tapete da câmara nupcial. 

Não foi propriamente um desmaio que a tomou ou este não passou de 
breve síncope. Mas o resto da noite, ela o passou ali, sem forças nem reso-
lução de erguer-se, em um torpor intenso, que se não lhe apagava de todo 
os espíritos, os sopitava em uma modorra pesada. 

Tinha a consciência de sua dor; sofria acerbamente; porém faltava-lhe 
naquele instante a lucidez para discriminar a causa de seu desespero e avaliar 
da situação que ela própria havia criado. 

Pela madrugada, o sono, embora agitado, trouxe um breve repouso à sua 
angústia. Dormiu cerca de uma hora, tendo por leito o chão, e com a cabeça 
apoiada nesse mesmo estrado, que devia servir de degrau à sua felicidade. 

A claridade da manhã que filtrava pela cassa das cortinas, despertou-a. 
Ergueu-se arrebatadamente e o impulso de uma ideia terrível atravessara 
como um raio de luz a sombra confusa de suas reminiscências. 

Correu à porta por onde saíra Seixas, e escutou presa de viva inquie-
tação. Por vezes levou a mão à chave, e retirou-a assustada. Volveu a esmo 
os passos rápidos pela casa; afinal aproximou-se da janela, sem intenção, 
automaticamente. 

Foi nessa ocasião que viu Seixas atravessar o jardim furtivamente e entrar 
em casa. Ainda reinava o silêncio por toda essa parte da habitação, de modo 
que ela pôde ouvir o leve rumor dos passos do marido no próximo aposento. 

Um riso de acre desprezo crispou-lhe os lábios. 
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— É um cobarde! 
Depois do que se havia passado entre ambos, na noite de seu casamento, 

pensava Aurélia que só havia para Seixas dois meios de quebrar o jugo hu-
milhante a que o tinha submetido. Não lhe restava senão matá-la a ela, ou 
matar-se a si. 

Para uma dessas duas soluções se tinha a moça preparado. É certo que 
às vezes seu coração afagava uma esperança impossível. Se o homem a quem 
amava, se ajoelhasse a seus pés e lhe suplicasse o perdão, teria ela forças 
para resistir e salvar a dignidade de seu amor? 

Por este lance não teve ela de passar. Às suas primeiras palavras, Seixas 
retraíra-se, para ostentar depois uma impudência, que ela jamais podia es-
perar, e que produziu em sua alma indizível horror. O laço que a unia àquele 
homem tornou-se uma abjeção, quase uma infâmia. 

Entretanto ao expeli-lo de sua presença, ainda esperava que as palavras 
proferidas pelo marido fossem apenas uma ironia amarga. Não concebia que 
tivesse amado um ente tão depravado e vil. O cinismo que pouco antes a 
indignara, devia ter uma reação. 

Foi quando viu Seixas pela manhã que de todo acabou de convencer-se 
da miséria do indivíduo. Então operou-se em sua alma uma revolução, na 
qual soçobraram todos os sentimentos bons e afetuosos, ficando à tona uni-
camente os instintos agressivos e malignos que formam a lia do coração. 

Quando Aurélia deliberara o casamento que veio a realizar, não se ins-
pirou em um cálculo de vingança. Sua ideia, a que afagava e lhe sorria, era 
patentear a Seixas a imensidade da paixão que ele não soubera compreender; 
sacrificando sua liberdade e todas as esperanças para unir-se a um homem a 
quem não amava e nem podia amar, desnudava a seus olhos o ermo sáfaro em 
que lhe ficara a alma, depois da perda desse amor, que era toda sua existência. 
Esse casamento póstumo de um amor extinto não era senão esplêndido fu-
neral, em face do qual Seixas devia sentir-se mesquinho e ridículo, como em 
face da essa o soberbo compenetra-se da miséria humana. 

O sentimento que animava Aurélia podia chamar-se orgulho, mas não 
vingança. Era antes pela exaltação de seu amor que ela ansiava, do que pela 
humilhação de Seixas, embora essa fosse indispensável ao efeito desejado. 
Não sentia ódio pelo homem que a iludira; revoltava-se contra a decepção, e 
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queria vencê-la, subjugá-la, obrigando esse coração frio que não lhe retribuía 
o afeto, a admirá-la no esplendor de sua paixão. 

Mas naquele instante, recordando as palavras de Seixas proferidas pou-
cas horas antes; vendo-o tranquilo e disposto a aceitar como natural a terrí-
vel situação; pensando no desbrio com que esse homem sujeitava-se a uma 
degradação de todos os instantes, Aurélia tivera um verdadeiro ímpeto de 
vingança. 

Seixas queria afrontá-la com seu desgarro impudente. Pois bem; ela acei-
tava o desafio; se esse infeliz não estava completamente desamparado dos 
últimos resquícios do amor-próprio e da vergonha, ela propunha-se a pungi-lo 
com o seu mais virulento sarcasmo. A menos que a alma não estivesse morta, 
sentiria o estigma do ferro em brasa. 

Foi nestas disposições que Aurélia vestiu-se para o almoço; e nessas dis-
posições conservava-se ainda na tarde em que saíra com o marido às visitas. 

Todavia, quando no dia seguinte ao casamento, sentada na cadeira de 
balanço, viu entrar Seixas na sala de jantar, sua resolução vacilou. O aspecto 
nobre e distinto do mancebo, a elegância natural de seu gesto, recobraram o 
prestígio que esses dotes nunca deixam de exercer em espíritos elevados, e 
a que o dela estava já afeito. 

Não a abandonou o pensamento da vingança; mas o desabrimento e a 
ira excitados pela indignação da véspera, revestiram a forma cortês e o tom 
delicado, que raro e só em um instante de violento abalo desamparam as 
pessoas de fina educação. 

Nas alternativas desse desejo de vingança a miúdo contrariado pelos ge-
nerosos impulsos de sua alma, se escoara o primeiro mês depois do casamento. 

Se abandonando-se à irritação íntima que exacerbava-lhe o espírito, de-
leitava-se em flagelar com o seu implacável sarcasmo a dignidade do marido; 
quando recolhia-se depois de uma cena destas, era para desafogar o pranto 
e soluços que intumesciam-lhe o seio. Então reconhecia que a vítima de sua 
ira não fora o homem a quem detestava, mas seu próprio coração, que havia 
adorado esse ente, indigno de tão santo afeto. 

Se fatigada desse constante orgasmo d’alma, sempre crispada pelo es-
cárnio, restituía-se insensivelmente à sua índole meiga, as relações com o ma-
rido tomavam uma expressão afetuosa; de repente a invadia um gelo mortal, 
e ela estremecia espavorida com a ideia de pertencer a semelhante homem. 
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Assim chegou Aurélia àquela noite de luar, em que Seixas falava de 
poesia, e ela escutava reclinada a seu braço no enlevo de que a arrancara 
dolorosamente uma palavra do marido. 

Quando a sós consigo pensou neste incidente, encheu-se de terror. Houve 
um instante, rápido embora, no qual chegou a lamentar que Seixas não tivesse 
conseguido enganá-la nessa ocasião adormecendo ou antes cegando-lhe os 
brios. Quando se dissipasse essa ilusão, seria tarde, e ela pertenceria irrevo-
gavelmente ao marido. 

Este sentimento, que apenas pronunciado ela repeliu com todas as forças 
de sua alma, deixou-lhe contudo um desgosto profundo, acompanhado do 
pânico de semelhantes alucinações. Daí a irritabilidade que desde então a 
possuía, e que tocara ao auge nessa tarde das visitas. 

Entretanto em seu toucador, Aurélia tinha febre: febre da paixão que a 
abrasava. Abriu todas as portas e janelas, atirou-se vestida como estava sobre 
o divã, e ali ficou imóvel, como vira Seixas pela broca da fechadura. 

Assustado com essa imobilidade, o marido ia bater, quando a mucama 
atravessou por diante do quadro iluminado, o qual apagou-se de repente. 
Fechara-se a porta do toucador, refletida pelo espelho. 

No dia seguinte Aurélia deixou-se ficar em seu aposento toda a manhã. 
Voltando da repartição, Seixas encontrou-a pálida e abatida. 

Ao jantar foi D. Firmina quem fez os gastos da conversação. Na véspera a 
viúva passara a noite em uma casa da vizinhança, onde havia reunião semanal. 
Acertou falar-se no Abreu, que diziam ter caído na miséria. Por essa ocasião 
recordaram-se todas as extravagâncias e prodigalidades, com que o rapaz 
havia esbanjado em pouco mais de ano, a avultada herança deixada pelo pai. 

D. Firmina repetindo o que ouvira lamentava a sorte do Abreu que sa-
crificara tão bonito futuro. Revestindo-se dessa moral severa, que em geral 
se cultivava para uso alheio e não para o próprio gasto, acusava o rapaz com 
excessivo rigor. 

— A culpa não é dele, D. Firmina, observou Aurélia voltando de sua 
distração. 

— De quem mais pode ser? perguntou a viúva. 
— De quem o fez rico, não o tendo educado para a riqueza. O ouro des-

prende de si não sei que miasmas que produzem febre, e causam vertigens e 
delírios. É necessário ter um espírito muito forte, para resistir a essa infecção; 
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ou então possuir algum santo afeto, que o preserve do veneno, sem o que 
sucumbe-se infalivelmente. 

— Quer dizer que a riqueza é um mal, Aurélia? 
— Não é um mal; muitas vezes torna-se um bem; mas em todo o caso é 

um perigo. Aqueles que se exercitam em jogar as armas, pensam que tudo 
se decide pela força. O mesmo acontece com o dinheiro. Quem o possui em 
abundância, persuade-se que tudo se compra. 

Tinham acabado de jantar. Aurélia ergueu-se da mesa e entretinha-se 
em dar aos canários as migalhas de pão, que esfarelava na palma da mão. 

Entretanto Seixas acendera o charuto e seguia distraído pela rua que 
serpeando entre os tabuleiros de margaridas e os tapetes de relva, ia sumir-se 
em um bosque de palmeiras. O mancebo recordava-se das cenas da véspera, 
cotejava-as com as palavras que pouco antes haviam escapado a Aurélia, e 
buscava a explicação do enigma. 

Interrompeu-o a voz da moça que achava-se a seu lado. 
— Este passeio todas as tardes já deve aborrecê-lo. Por que não sai a 

cavalo? Deve distrair-se. 
Aurélia falava brincando com as flores para evitar que seu olhar encon-

trasse o de Seixas. 
— Sua companhia não me pode aborrecer nunca. 
— Sempre, torna-se monótona. 
— Demais é o meu dever; tornou Seixas frisando a palavra. 
Aurélia afastou-se; deu alguns passos, esteve reparando nas flores escar-

lates de uma trepadeira a que chamam brincos-de-dama, e tendo-se firmado 
na resolução que a preocupava, tornou para o marido. 

— Nossos destinos estão ligados para sempre. A sorte recusou-me a 
felicidade que eu sonhei. Tive este capricho que nenhuma outra o possuiria, 
enquanto eu viva. Mas não pretendo condená-lo ao suplício desta existência, 
que vivemos há mais de um mês. Não o retenho; é livre; disponha de seu 
tempo como lhe aprouver; não tem que dar-me contas. 

A moça calou-se esperando uma resposta. 
— A senhora deseja ficar só? perguntou Seixas. Ordene, que eu me retiro, 

agora como em qualquer outra ocasião. 
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— Não me compreendeu. Há um meio de aliviar-lhe o peso dessa cadeia 
que nos prende fatalmente e de poupar-lhe as constantes explosões de meu 
gênio excêntrico. É o divórcio que lhe ofereço. 

— O divórcio? exclamou Seixas com vivacidade. 
— Pode tratar dele quando quiser, respondeu Aurélia com um tom firme 

e afastou-se. 
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IX 

Seixas surpreso e agitado pela proposição da moça, refletiu um momento. 
O resultado dessa reflexão foi aproximar-se da mulher, ocupada nesse 

momento a ver os peixinhos vermelhos do tanque fervilharem à tona d’água 
para devorar os bocados de um jambo com que ela os tentava. 

— Estes peixes agora a divertem, disse Fernando. Se amanhã a aborre-
cerem, mandará que os deitem fora, e que os deixem morrer à fome? 

A moça ergueu para o marido os olhos cheios de surpresa. 
— Talvez nunca lhe acontecesse refletir sobre este problema social, con-

tinuou Fernando. O senhor tem o direito de despedir o cativo, quando lhe 
aprouver? 

— Creio que ninguém porá isso em dúvida, respondeu Aurélia. 
— Então entende que depois de privar-se um homem de sua liberdade, 

de o rebaixar ante a própria consciência, de o haver transformado em um 
instrumento, é lícito, a pretexto de alforria, abandonar essa criatura a quem 
sequestraram da sociedade? Eu penso o contrário. 

— Mas que relação tem isso?... 
— Toda. A senhora fez-me seu marido; não me resta outra missão neste 

mundo; desde que impôs-me esse destino sacrificou meu futuro, não tem o 
direito de negar-me o que paguei tão caro, pois o paguei a preço de minha 
liberdade. 

— Essa liberdade, eu a restituo. 
— E pode restituir-me com ela o que perdi alienando-a? 
— Receia talvez o escândalo que produzirá o divórcio. Não há necessi-

dade de publicarmos nossa resolução; podemos viver inteiramente estranhos 
um ao outro na mesma cidade, e até na mesma casa. Se for preciso, temos o 
pretexto das viagens por moléstia, da mudança de clima, do passeio à Europa. 

— A senhora fará o que for de sua vontade. A minha obrigação é obe-
decer-lhe, como seu servo, contanto que não lhe falte com o marido que a 
senhora comprou. 

Aurélia fitou no semblante de Seixas um olhar soberano: 
— Acredita que eu possa mudar de sentimentos para com o senhor? 
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— Não tenha esse receio. Se eu não estivesse convencido que o amor 
entre nós é impossível, não estaria aqui neste momento. 

Estranho sorriso iluminou a fronte de Aurélia, que vibrou com um gesto 
de sublime altivez. 

— Qual é então o motivo por que não aceita o que lhe ofereço? 
— O que a senhora me oferece custou-lhe cem contos de réis, e receber 

esmolas desse valor é roubar ao pródigo que as deita fora. 
— Como quiser! disse Aurélia desdenhosamente. O senhor pensa decerto 

que sua presença me incomoda, e por isso lhe sorri a ideia de impô-la como 
uma contrariedade. Engana-se; pode ficar; não era para mim, mas por si mes-
mo que oferecia-lhe a separação. Rejeita-a? Melhor; não poderá queixar-se 
pelo que venha a acontecer. 

Apesar da recusa de Seixas, suas relações com Aurélia tornaram-se desde 
aquela tarde mais esquivas. A moça já não caprichava como nas primeiras 
semanas em passar a maior parte do tempo na companhia do marido. Este 
de seu lado, receando tornar-se importuno, conservava-se arredio enquanto 
a mulher não manifestava desejo de tê-lo perto de si. 

Dias houve em que não se viram. Seixas saía muito cedo para a repar-
tição; Aurélia ia jantar com alguma amiga; só no outro dia às 4 horas da tarde 
se encontravam de novo. 

Essas tardes em que Fernando ficava sozinho em casa, pois D. Firmina 
acompanhava Aurélia, ele as aproveitava para ir ver a mãe, que ainda habitava 
na mesma casa da Rua do Hospício. 

Excitava reparo entre os conhecidos de D. Camila, que o filho a deixasse 
na vida obscura e necessitada, em vez de chamá-la para sua companhia, ou 
pelo menos de ajudá-la a passar com outra decência e abastança. 

D. Camila não se queixava; mas apesar de seus extremos por aquele 
filho, e da abnegação de sua ternura, tinha estranhado consigo, que Fernando 
depois de casado, não pensasse em dar às irmãs uma lembrança qualquer. 

Mui raras vezes aparecia Fernando em casa da mãe, e de passagem. Nisso 
não reparava D. Camila; embora lamentasse que a posição do filho e seus 
deveres sociais não lhe permitissem possuí-lo por mais tempo. 

Mariquinhas a princípio excitava a mãe para irem à casa de Seixas nas 
Laranjeiras e até lá passarem um dia. A mãe desabituada à sociedade receava-
-se da crítica de Aurélia. Todavia essa razão não a demoveria se Fernando 
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insistisse; porém ele ao contrário fez-se desentendido e desconversou aos pri-
meiros rodeios da irmã. 

Não passou despercebida a Aurélia essa esquivança da família do ma-
rido. Uma tarde em que Seixas recebeu à sua vista um bilhete de Nicota, ela 
o interpelou: 

— Sua família depois da noite de nosso casamento nunca mais voltou a 
esta casa! Será por meu respeito? 

— Não; o culpado sou eu que nunca lhes falei nisso. 
— E por quê? 
— Julgam-me feliz. Não quero roubar-lhes essa doce ilusão. 
— Aqueles que nos visitam e que frequentamos não andam iludidos? 
— São indiferentes. Olhos de mãe leem n’alma do filho como em livro 

aberto: aquilo que não veem, adivinham. 
— Quer fazer uma aposta? 
— Sobre? 
— Sou capaz de enganá-la como tenho enganado a todos. 
— É possível; ela não é sua mãe. 
O bilhete de Nicota comunicava a Fernando o dia que fora marcado 

para seu casamento, o qual celebrou-se na seguinte semana, em um sábado 
conforme o uso geral. 

Seixas ocultou da mulher essa particularidade. Na tarde em que devia ter 
lugar o casamento, saiu de casa a pretexto de fazer uma visita a um ministro, 
e assistiu à cerimônia. Levara à irmã uma joia; mas de valor insignificante 
para sua riqueza. 

Essa mesquinheza junta à circunstância de apresentar-se a pé, fizeram 
suspeitar às pessoas presentes que a imprevista opulência abalara o caráter de 
Seixas a ponto de transformá-lo de perdulário que era, em refinado avarento. 

Outro casamento efetuou-se por esse tempo. Foi o do Dr. Torquato 
Ribeiro com Adelaide Amaral. 

Dias antes, o noivo recebeu por intermédio de Lemos um recado de Aurélia, 
que pedia-lhe o seu recibo dos cinquenta mil-réis, pois chegara a ocasião de 
pagá-lo. Foi Ribeiro às Laranjeiras, cogitando na surpresa que a moça lhe pre-
parava. 

— Aqui tem o que lhe devo; as três cifras são o presente de Adelaide. 
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Ribeiro abriu o papel; era uma letra ao portador de cinquenta contos 
passada pelo Banco do Brasil. Ele fez um gesto de recusa; a moça atalhou-o. 

— Não tem o direito de rejeitar. Foi o preço da minha felicidade. Meu tio 
garantiu ao Amaral que o senhor possuía este dinheiro, sem o que ele não 
consentiria em desfazer o casamento da filha com Fernando, e este não seria 
meu marido. 

— Como lhe havemos de pagar nunca tamanho benefício? disse o moço 
comovido. 

— Sendo feliz, respondeu Aurélia. 
— Basta-me ser tanto como a senhora. 
— Como eu? 
— Sim; não é tão feliz? 
— Muito; como não pode imaginar! 
Aurélia serviu de madrinha à Adelaide, e Seixas foi obrigado a assistir 

a esse casamento, que desdobrava-lhe por assim dizer diante dos olhos um 
passado a que ele em vão tentava subtrair-se. Ali estavam juntas, diante do 
altar, duas mulheres a quem ele traíra sucessivamente, e não arrebatado da 
paixão, mas seduzido pelo interesse. 

Quando absorto em suas cogitações, abandonava-se à melancolia da-
quelas reminiscências, Aurélia que se aproximara, murmurou-lhe ao ouvido: 

— Mostre-se alegre. Quero que todos, mas principalmente esta mulher, 
acreditem que sou feliz e muito. O senhor deve-me ao menos esta ridícula 
satisfação em troca do que roubou-me. 

Tomando o braço de Seixas, e reclinando-se com esse voluptuoso orgulho 
da mulher que se rende a um imenso amor, dirigiu-se à porta da igreja onde 
a esperava o seu carro. 

Nesse momento, como durante a noite em casa do Amaral, não houve 
quem não invejasse a felicidade do par formoso que Deus havia acumulado 
de todos os dons, de formosura, de graça, de mocidade, de amor, de saúde 
e de riqueza. 

Tinham tudo isto, e não passavam de dois infelizes! Essa festa alegre e 
aparatosa, ninguém imaginava que suplício era para essas duas almas, que es-
tavam queimando-se nas luzes da sala e dilacerando-se nos sorrisos que des-
folhavam dos lábios. 
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No dia seguinte, domingo, Aurélia deixou-se ficar em seu aposento, e até 
quarta-feira não viu o marido. 

D. Firmina, nem os fâmulos, desconfiaram do fato, embora suspeitassem 
de algum estremecimento entre os noivos. 

Como nessas ocasiões, o marido e a mulher encerravam-se cada um de 
seu lado; as pessoas da casa, ignorantes do interdito a que fora condenada 
a câmara nupcial, presumiam que eles se correspondessem por essa comu-
nicação interior. 

Estas esquivanças de Aurélia repetiram-se muitas vezes daí em diante; 
Seixas percebeu que ela o evitava, e desconfiou que sua presença começasse 
a importuná-la. Não se enganava. Desde que a moça não achava mais em 
si a irritação e o sarcasmo, em que a princípio se deleitava seu coração, a 
aproximação do marido a oprimia. 

Seixas não a contrariava. Conservando-se em casa ao alcance da voz e 
ao aceno da mulher, poupava-lhe o desgosto de o ver. 

Entrava isso na resolução que havia tomado, mas não era sem grande 
esforço e luta acérrima, que obtinha de si permanecer ao lado dessa mulher 
para a qual se havia tornado, ele o sentia, verdadeiro flagelo. 

Uma razão poderosa o retinha, devemos supor, e tão forte que subjugava 
a todo o instante a revolta de seus brios, magoados pela aversão cheia de 
desdém da qual era alvo. 

Desse tempo data a agitação em que laborou ele à busca de um recurso 
para subtrair-se à terrível colisão. Todas as ideias que lhe sugeria seu espírito al-
voroçado, ele as aceitava com sofreguidão, para logo as rejeitar com desânimo. 

Afinal decidiu-se. Antes de ir à repartição procurou Lemos, com quem 
só de passagem se encontrara depois do casamento. O velho recebeu-o com 
o seu modo folgazão:

— Que honraria, meu amigo! Esta pobre casa não o merecia! 
— Tinha necessidade de falar-lhe! respondeu Seixas. 
O velhinho piscou os olhos. Ele adivinhara que o moço não o tinha pro-

curado àquela hora, para fazer-lhe uma visita de cortesia. 
— Desejava consultá-lo, continuou Seixas hesitando. Consta-me que as 

apólices vão baixar consideravelmente, e que seria um bom negócio vendê-
-las neste momento para comprá-las mais tarde, talvez daqui a dois meses. 

— Não é mau; porém há outro melhor neste momento, disse Lemos. 
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— Qual? 
— Vender libras esterlinas. 
— Não as possuo. 
— Isso não impede. 
— Não entendo. 
— Venda a entregar no fim do mês, pelo preço de 12 mil-réis. Nesse tempo 

elas baixam a 10 mil-réis com certeza, e o senhor ganha em quinze dias sem 
despender um real, uns contos de réis que não fazem mal a ninguém. 

— Agora compreendo. Dez mil libras deixariam... 
— Vinte contos. 
— E se ao contrário subirem? 
— Perde a diferença. 
— Aí está o risco. 
— Só há um meio de ganhar sem risco; é o de não pagar. 
Seixas despediu-se, apesar das instâncias de Lemos, que desejava levá-lo 

à Praça do Comércio. 
Nesse mesmo dia encontrou Abreu que depois de ter esbanjado a he-

rança, dera em jogador, e vivia segundo era fama, da banca. Pela conversa 
que tiveram os dois ficou o marido de Aurélia sabendo a rua e número de 
uma casa onde todas as noites havia reunião plena dos amantes da roleta. 

Nessa noite Seixas saiu furtivamente de casa, e chamando um tílburi 
dirigiu-se para a cidade. Quando porém transpunha o limiar da porta, onde 
se penetrava na Cova de Caco, tomou tal horror, que deitou a fugir pela rua, 
e não parou senão em casa. 
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X

No pavimento térreo, ao lado esquerdo, havia na casa das Laranjeiras 
uma varanda de estilo campestre, decorada com palmeiras vivas e corbelhas 
de parasitas. 

Servia de sala de bilhar, e aí costumava Aurélia e o marido passarem a 
tarde, quando o tempo não convidava ao passeio no jardim. 

Aí foi Seixas encontrar dois grandes quadros, colocados nos respectivos 
cavaletes. Na tela viam-se os esboços de dois retratos, o de Aurélia e o seu, 
que um pintor notável, êmulo de Vítor Meireles e Pedro Américo, havia de-
lineado à vista de alguma fotografia, para retocá-lo em face dos modelos. 

Ao olhar interrogador do marido, Aurélia respondeu: 
— É um ornato indispensável à sala.
— Julga que seja indispensável? Parecia-me ao contrário inconveniente 

reproduzir ainda que seja por esse modo uma presença que tanto lhe deve 
importunar. 

— Não se tira retrato d’alma. Felizmente!... observou Aurélia com o miste-
rioso sorriso que desde certo tempo acompanhava essas palavras de sentido 
recôndito. 

Seixas prestou-se passivamente ao papel de modelo. As sessões à tarde 
tinham ficado reservadas para ele a fim de não estorvar-lhe o trabalho da 
repartição. 

Aurélia retirou-se, deixando-o em plena liberdade. 
No dia seguinte, pela manhã, quando o pintor voltou para trabalhar em 

seu retrato, a moça antes de tomar posição fez-lhe suas observações acerca 
da expressão fria e seca da fisionomia de Seixas. 

— Pintei o que vi. Se deseja um retrato de fantasia, é outra coisa, res-
pondeu o artista. 

— Tem razão; meu marido não anda bom. É melhor interromper seu tra-
balho por alguns dias; eu lhe mandarei aviso quando for ocasião. 

Essa tarde Seixas achou Aurélia inteiramente outra da que era nos úl-
timos tempos. Sua expressão meiga, e sobretudo a candura e singeleza de seu 
modo, restauraram em sua memória a imagem da formosa menina de Santa 
Teresa, a quem amara outrora. 
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Deixou-se aliciar por essa ilusão, embora estivesse bem convencido de 
que a veria dissipar-se de repente, e dolorosamente como as outras. Mas sua 
alma tinha necessidade de repouso e ainda mais do conforto de uma crença 
consoladora: abandonou-se àquela doce quimera e quis persuadir-se de que 
revivia um idílio de seu passado. 

Aurélia trouxe a conversa para os assuntos que mais podiam seduzir um 
espírito poético e elegante como o de Seixas. 

Falou de música, de versos, de flores e de artes. Quando a ironia não lhe 
acerava a palavra, ela tinha uma exuberância de afeto e ternura que manava 
de seus lábios e derramava em torno de si uma atmosfera de amor. 

À noite tocou piano e cantou os trechos prediletos do marido. 
Não era ela decerto, apesar dos elogios de D. Firmina, uma mestra, nem 

mesmo uma discípula exímia e correta. Mas poucas teriam seu gênio artís-
tico; ela tocava por inspiração, e o canto eram as emoções de sua alma que 
ressoavam espontaneamente como os arpejos da brisa no seio da floresta. 

Os dias seguintes correram na mesma doce intimidade. À tarde no jardim, 
ou admiravam juntos as flores, ou liam no mesmo livro algum romance menos 
interessante do que o seu próprio. 

Seixas incumbia-se da leitura, e Aurélia escutava sentada a seu lado. Às 
vezes, ou porque se distraísse um momento ou por sofreguidão de antecipar 
a narração, reclinava-se para correr os olhos pela página, onde ia brincar um 
anel de seus cabelos castanhos. 

Foi no meio de uma destas cenas que o pintor apareceu de novo. Seixas 
deu sinal de contrariedade, que a gentileza de Aurélia conseguiu desvanecer. 
Conservou durante a sessão a mesma expressão afável e graciosa, que pouco 
antes iluminava seu nobre semblante, e que fora a sua fisionomia de outrora, 
quando a subversão de existência ainda não o tinha revestido de gravidade 
melancólica. 

Na manhã seguinte, Aurélia examinando o trabalho do pintor, viu pal-
pitante de emoção a sorrir-lhe o homem que ela havia amado. Ele aí estava 
em face dela, destacando-se da tela, onde o pincel do artista o havia fixado 
com admirável felicidade. Era um desses retratos em que o modelo em vez 
de impor-se, inspira o artista; deixam de ser cópias e tornam-se criações. 

Ainda Aurélia estava enlevada em sua contemplação, quando chegou o 
artista, que recebeu seus elogios acompanhados de sinceros agradecimentos. 
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O pintor supunha ter feito apenas uma obra de arte. Como podia ele suspeitar 
o segredo dessa mulher, viúva daquele marido vivo? 

— O senhor há de tirar uma cópia desse retrato, para ficar na sala com 
o meu. Quanto a este, desejo que tenha o traje com que me lembro de ter 
visto meu marido, quando o conheci. É uma surpresa que pretendo fazer-lhe. 
Compreende? 

— Perfeitamente. 
— Peço-lhe, porém, que não toque no rosto. 
— Fique descansada. 
Aurélia explicou ao pintor o traje que devia figurar no retrato do marido 

e tomou posição para concluir o seu. 
Ao voltar da repartição, notou Seixas que sua mulher não conservava a 

mesma disposição de ânimo em que a deixara na véspera. Não tornou à pri-
mitiva irritação, mas foi a pouco e pouco retraindo-se, e acabou por isolar-
-se de todo. 

Passava os dias encerrada em seu toucador. Quando aparecia, era sempre 
distraída e tinha o aspecto dessas pessoas que se habituam a viver no mundo 
da fantasia, e que sentindo-se como aturdidas quando descem à realidade, 
refugiam-se em suas quimeras. 

A casa das Laranjeiras tornara-se uma verdadeira solidão, habitada por 
dois cenobitas, que não se viam, nem tratavam, a não ser na hora de jantar. 

Ao levantarem-se da mesa, Aurélia escondia-se no fundo de algum es-
pesso caramanchão, de onde seguia de longe com os olhos o vulto do marido, 
que passeava pelo jardim. 

À noite cada um tomava seu livro; Seixas lia; Aurélia aproveitava esses 
instantes de liberdade para tornar aos seus pensamentos, e aos suaves de-
vaneios que abandonava ao sair do toucador. 

D. Firmina a princípio estranhara os modos de Aurélia; mas era uma 
senhora de muito juízo, e bastante prática da vida. Atinou logo com a causa 
dessa alteração, e aproveitou a primeira oportunidade para dar mostra da 
sua perspicácia. 

— Não acha Aurélia tão diferente do que era, Sr. Seixas? 
Fernando surpreendido pela pergunta volveu os olhos para a mulher, 

cujo pálido semblante iluminado nesse momento por um reflexo do sol no 
ocaso, tinha a diáfana aparência da cera. 
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— Algum incômodo passageiro. Precisa sair da cidade, passar algum 
tempo fora, na Tijuca ou em Petrópolis. 

— Não tenho moléstia, respondeu Aurélia com indiferença. 
— Moléstia não tem, Aurélia; mas é coisa que se parece, tornou a viúva. 

E os passeios no campo são excelentes para essas melancolias e desmaios 
que você está sofrendo. 

— Engana-se, não sofro coisa alguma. 
— Ora, não disfarce! Quem não vê que aí anda volta de... 
— De quê? insistiu Aurélia completamente alheia à intenção da viúva. 
— De um nenê! 
Soltou a moça uma gargalhada; mas tão descompassada e ríspida que 

D. Firmina mais confirmou-se em sua convicção. Fernando erguera-se a pre-
texto de regar os tabuleiros de violetas de Parma, que rodeavam os pedestais 
das estátuas de bronze. 

Decorreram meses. De repente, sem causa conhecida, com o contraste e 
o improviso que tinham as resoluções dessa mulher singular, operou-se uma 
revolução na casa das Laranjeiras, e na existência de seus moradores. Saiu 
Aurélia do isolamento a que se condenara durante tanto tempo, mas para 
lançar-se no outro extremo. Mostrava pelos divertimentos uma sofreguidão 
que nunca tivera, nem mesmo em solteira. Entrou a frequentar de novo a 
sociedade, mas com furor e sem repouso. 

Os teatros e os bailes não lhe bastavam; as noites em que não tinha 
convite, ou não havia espetáculo, improvisava uma partida que em animação 
e alegria, não invejava as mais lindas funções da corte. Tinha a arte de reunir 
em sua casa as formosuras fluminenses. Gostava de rodear-se dessa corte 
de belezas. 

Os dias, destinava-os para as visitas da Rua do Ouvidor, os piqueniques no 
Jardim ou Tijuca. Lembrou-se de fazer da praia de Botafogo um passeio à se-
melhança do Bois de Boulogne em Paris, do Prater em Viena, e do Hyde-Park em 
Londres. Durante alguns dias ela e algumas amigas percorriam de carro aberto, 
por volta de quatro horas, a extensa curva da pitoresca enseada, espairecendo 
a vista pelo panorama encantador, e respirando a fresca viração do mar. 

Os passantes olhavam-nas surpresos, e com um aspecto que traduzia 
a malignidade de suas conjecturas. Aurélia não fazia o mínimo caso dessas 
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caras mexeriqueiras; mas as amigas incomodaram-se; e ela foi obrigada a 
abandonar o lindo passeio às aves de arribação. 

Esta ânsia de festas e distrações sucedendo a uma inexplicável apatia e re-
colhimento, faziam desconfiar que Aurélia buscava na sociedade, não o prazer, 
mas talvez o esquecimento. Porventura tentava aturdir o espírito, e arrancá-lo 
por este modo às cismas e enlevos em que se engolfara por tantos dias? 

— Deve estranhar esta febre de divertimentos? disse ela ao marido. É uma 
febre, é; mas não tem perigo. Quero que o mundo me julgue feliz. O orgulho 
de ser invejada, talvez me console da humilhação de nunca ter sido amada. 
Ao menos gozarei de um aparato de ventura. No fim de contas, o que é tudo 
neste mundo senão uma ilusão, para não dizer uma mentira? Assim desculpe 
se o incomodo, tirando-o de seus hábitos para acompanhar-me. Há de reco-
nhecer que mereço esta compensação. 

— É minha obrigação acompanhá-la, e me achará sempre disposto a 
cumpri-la. Moça, formosa e rica, deve gozar da vida que lhe sorri. O mundo 
tem esta virtude; o que não absorve, gasta. Daqui a algum tempo a senhora 
verá a existência por um prisma bem diverso, e do passado não lhe ficará 
senão a lembrança de um pesadelo de criança. 

— É o que eu procuro justamente. Que não dera eu para apagar estas 
crenças, ou antes estas incômodas ilusões de minha infância, com que 
educou-se minha alma, e conformar-me à realidade da vida. Oh! se eu o 
conseguisse!... 

A reticência desfez-se nos lábios da moça em um sorriso sardônico. 
— Então nos havíamos de entender!



Resgate
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I 

Havia baile em São Clemente. 
Aurélia ali estava como sempre, deslumbrante de formosura, de espírito 

e de luxo. Seu traje era um primor de elegância; suas joias valiam um tesouro, 
mas ninguém apercebia-se disso. O que se via e admirava era ela, sua beleza, 
que enchia a sala, como um esplendor. 

O baile em vez de fatigá-la, ao contrário a expandia. Semelhante às 
flores tropicais, filhas do sol, que ostentam o brilhante matiz nas horas mais 
ardentes do dia, era justamente nesse pélago de luz e paixões, que Aurélia 
revelava toda a opulência de sua beleza. 

Seixas a contemplava de parte. 
As outras moças, de meia-noite em diante, começavam a murchar-se; o 

cansaço desbotava-lhes a cor, ou afogueava-lhes o rosto. O talhe denunciava 
o excesso da fadiga na languidez das inflexões ou na rispidez do gesto.

Aurélia ao contrário, à medida que adiantava-se a noite, desferia de si 
mais seduções, e parecia na plenitude de sua graça. A correção artística de 
seu traje ia desaparecendo no bulício do baile. Como o primeiro esboço que 
surge afinal do cinzel impetuoso do artista, ao fogo da inspiração, sua estátua 
recebia da admiração da turba os últimos toques. 

Quando em torno se revolvia o turbilhão, ela conservava sua inalterável 
serenidade. O colo arfava-lhe mansamente, ao influxo das brandas emoções; 
o sorriso coalhava-se em enlevos nos lábios entreabertos, por onde escapava-
-se a respiração calma. Desprendia-se de seus olhos, de toda sua pessoa, uma 
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efusão celeste que era como a sua irradiação. Quando completou-se esta as-
sunção de sua beleza, o baile estava a terminar. 

Aurélia fez um gesto ao marido, e envolvendo-se na manta de caxemira 
que ele apresentara-lhe, trançou o braço no seu. No meio das adorações que 
a perseguiam, retirou-se orgulhosamente reclinada ao peito desse homem 
tão invejado, que ela arrastava após si como um troféu. 

O carro estava à porta. Ela sentou-se rebatendo os amplos folhos da saia 
para dar lugar ao marido. 

— Que linda noite! exclamou recostando a cabeça nas almofadas para 
engolfar os olhos no azul do céu marchetado de estrelas. 

Com esse movimento sua espádua tocou no ombro de Seixas, e os cachos 
de cabelos castanhos, agitados pelo movimento do carro, afagaram a face 
do mancebo desprendendo perfumes de inebriar. De momento a momento, 
a claridade do gás entrava pela portinhola do carro, em frente ao lampião, e 
debuxava o mavioso semblante de Aurélia e seu colo, que a manta escorre-
gando, tinha descoberto. 

Na posição em que estava, olhando por cima da espádua da moça, ele 
via na sombra transparente, quando o decote do vestido sublevava-se com 
o movimento da respiração, as linhas harmoniosas desse colo soberbo que 
apojavam-se em contornos voluptuosos. 

— Como brilha aquela estrela! disse a moça. 
— Qual? perguntou Seixas inclinando-se para olhar. 
— Ali por cima do muro. Não vê? 
Seixas só via a ela. Acenou com a cabeça que não. 
Aurélia distraidamente travou da mão do marido, e apontou-lhe a direção 

da estrela. 
— É verdade! respondeu Fernando que vira uma estrela qualquer. 
Retirando a mão Aurélia descansou-a no joelho, não advertindo sem 

dúvida que ainda tinha presa a do marido. 
— Não sei que tem o luzir das estrelas!... murmurou a moça. É uma coisa 

que notei desde menina. Sempre que fico assim a olhar para elas e a beber os 
seus raios sinto uma vertigem, que me dá sono. Quem sabe se a luz que elas 
cintilam, não embriaga? Parece-me que bebi um cálice de champanha, mas 
feito do sumo daqueles cachos dourados que lá estão no céu. 
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Estas palavras, o olhar de Aurélia dirigiu-as ao marido envoltas em um 
sorriso feiticeiro. 

— Então foi de ambrosia, que é a bebida dos deuses, tornou Fernando 
correspondendo ao gracejo. 

— Mas, fora de graça! Que sono me fez! Será cansaço? 
— Talvez! Dançou tanto! 
— Pois reparou? 
— Que queria que eu fizesse? 
Aurélia esperou um momento para não interromper o marido; vendo que 

este calava-se conchegou-se com o gracioso movimento dos passarinhos 
quando se arrufam para dormir. 

— Não posso mais! Estou tonta! 
Derreou-se então pelas almofadas; a pouco e pouco, descaindo-lhe ao 

balanço do carro o corpo lânguido de sono, sua cabeça foi repousar no bra-
ço do marido; e seu hálito perfumado banhava as faces de Seixas, que sen-
tia a doce impressão daquele talhe sedutor. Era como se respirasse e hauris-
se a sua beleza. 

Fernando não sabia que fizesse. Às vezes queria esquecer tudo, para só 
lembrar-se que era marido dessa mulher e que a tinha nos braços. 

Mas quando queria ousar, um frio mortal traspassava-lhe o coração, e 
ele ficava inerte, e tinha medo de si. 

Todavia, ninguém sabe o que aconteceria se o carro não parasse tão 
depressa à porta da casa; Aurélia sobressaltou-se; caindo em si, retraiu-se 
para deixar que Seixas saltasse e lhe oferecesse a mão. 

— Nunca me senti tão fatigada! Creio que estou doente, disse ela des-
cendo do carro. 

— Não devia ter ficado até tão tarde! observou Fernando com solicitude. 
— Dê-me seu braço! murmurou a moça com um gesto abatido. 
Seixas começou a inquietar-se; ainda mais quando a viu suspensa a seu 

braço, arrastar-se para a escada. 
— Está realmente incomodada? 
— Estou doente, muito doente! respondeu com a voz alquebrada. 
Nos olhos porém e nas covinhas da boca, cintilou um raio de malícia que 

desmentia aquelas palavras. 
Seixas retribuiu o gracejo. 
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— É uma enfermidade muito grave, não é? Que ataca-lhe todas as noites 
e a deixa sem sentidos por muitas horas? Chama-se sono.

— Não sei; nunca a tive, volveu a moça abaixando as pálpebras e velando 
os lindos olhos. 

Chegados à saleta, onde costumavam despedir-se, Aurélia dirigiu-se para 
o toucador. Na porta, Fernando parou. 

— Leve-me que eu não posso comigo, disse Aurélia atraindo-o a si 
brandamente. 

O marido levou-a ao divã onde ela deixou-se cair prostrada de fadiga 
ou de sono. Não tendo soltado logo o braço de Seixas, este reclinou-se para 
acompanhar-lhe o movimento, e achou-se debruçado para ela. 

Aurélia conchegou as roupas, fazendo lugar à beira do divã, e acenando 
com a mão ao marido que se sentasse. Entretanto com a cabeça atirada sobre 
o recosto de veludo, o colo nu debuxava sobre o fundo azul um primor de 
estatuária cinzelado no mais fino mármore de Paros. 

Seixas desviou os olhos como se visse diante de si um abismo. Sentia a 
fascinação, e reconhecia que faltavam-lhe as forças para escapar à vertigem. 

— Até amanhã? disse ele hesitando. 
— Veja se não tenho febre! 
Aurélia procurou a mão do marido e encostou-a na testa. Debruçando-se 

para ela com este movimento, Seixas roçara com o braço o contorno de um 
seio palpitante. A moça estremeceu como se a percutisse uma vibração íntima, 
e apertou com uma crispação nervosa a mão do marido que ela conservara 
na sua. 

— Aurélia, balbuciou Fernando que a pouco e pouco resvalara do divã, e 
estava de joelhos, buscando os olhos da mulher. 

Ela ergueu de leve a cabeça, para vazar no semblante do marido a luz 
dos olhos, e sorriu. Que sorriso! Uma voragem, onde submergiam-se a razão, 
a dignidade, a virtude, todas essas arrogâncias do homem. 

Seixas ia precipitar-se; mas os olhos de Aurélia o queimavam; escapava 
daquelas pupilas cintilantes um fogo intenso, que penetrava-lhe n’alma como 
lava em ebulição. Ele voltou o rosto para o lado da porta, como receoso de 
que estivesse aberta. 

Aurélia cerrara as pálpebras e atirara de novo a cabeça sobre a almo-
fada, com esse delicioso abandono, em que o corpo remite-se depois de 
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um excessivo exercício. Fernando na mesma posição contemplava a formosa 
mulher, que ele tinha ali, palpitante sob seu olhar e ao contato do peito onde 
fervilhavam os frocos de renda do talhe do vestido, aflando ao vivo ofego 
da respiração. 

E todavia não ousava. Nunca, nos tempos em que ele fazia o contrabando 
do amor, mulher alguma, por mais defesa que fosse a seu desejo, inspirou-lhe o 
respeito, ou antes o susto, que o tolhia naquele momento junto de sua esposa. 

A moça levantou o braço com um gesto de enfado e deixou-o sobre o 
recosto do divã, donde foi deslizando fracamente para o ombro de Seixas. 
À doce pressão dessa cadeia que o cingia, ele vergou a cabeça e chegou a 
embeber a flor dos lábios nas tranças de cabelos que borbulhavam em anéis 
pelas espáduas e refluíam pela face de Aurélia. 

Mas a moça voltara a cabeça escondendo o rosto no acolchoado de 
veludo, com um gesto rápido, ao passo que retraía a mão para velar a face. 
Bastou este movimento, que não passava talvez de frágil resistência da cas-
tidade, para reprimir o impulso de Seixas. 

Depois de um instante de perplexidade ia levantar-se, quando Aurélia 
surgiu arrebatadamente do torpor e languidez que a prostravam, e sentando-
-se no divã, obrigou o marido a ajoelhar-se de novo a seus pés. Apoiando-lhe 
então a mão na fronte, vergou-lhe a cabeça, e cravou-lhe no semblante um 
olhar longo, penetrante, que parecia submergir-se na consciência daquele ho-
mem, e sondar-lhe os arcanos. 

— Não me engana? Ama-me enfim? perguntou ela com meiguice. 
— Ainda não acredita? 
— Venceu então o impossível? 
— Fui vencido por ele. 
— Essa felicidade não a tenho eu!... exclamou a moça erguendo-se do 

divã, e caminhando pela sala com o passo frouxo e a cabeça baixa. 
Fernando que a seguia com o olhar surpreso, viu-a aproximar-se de um 

quadro colocado sobre um estrado e contra a parede fronteira. 
A cortina azul do dossel correu; à luz do gás que batia em cheio desse 

lado, destacou-se do fundo do painel o retrato em vulto inteiro de um ele-
gante cavalheiro. 
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Era o seu retrato; mas do mancebo que fora dois anos antes, com o toque 
de suprema elegância que ele ainda conservava, e com o sorriso inefável que 
se apagara sob a expressão grave e melancólica do marido de Aurélia. 

— O homem que eu amei, a que amo, é este, disse Aurélia apontando para 
o retrato. O senhor tem suas feições; a mesma elegância, a mesma nobreza 
de porte. Mas o que não tem é sua alma, que eu guardo aqui em meu seio e 
que sinto palpitar dentro em mim, e possuir-me, quando ele me olha. 

Aurélia fitou o retrato com delícia. Arrebatada pela veemência do afeto 
que intumescia-lhe o seio, pousou nos lábios frios e mortos da imagem um 
beijo férvido, pujante, impetuoso; um desses beijos exuberantes que são 
verdadeiras explosões da alma irrupta pelo fogo de uma paixão subterrânea, 
longamente recalcada. 

Seixas estava atônito. Sentindo-se ludíbrio dessa mulher, que o subjuga-
va a seu pesar, escutava-lhe as palavras, observava-lhe os movimentos e não 
a compreendia. Chamava a si a razão, e esta fugia-lhe, deixando-o extático. 

Aurélia acabava de voltar-se para ele, soberba de volúpia, fremente de 
amor, com os olhos em chamas, os lábios túrgidos, e o seio pulando aos 
ímpetos da paixão: 

— Por que meu coração que vibra assim diante desta imagem, fica frio 
junto a si? Por que seu olhar não penetra nele, como o raio desta pupila 
imóvel? Por que o toque de sua mão não comunica à minha esta chama que 
me embriaga como um néctar? 

Aurélia parou de repente. Uma onda de rubor banhou-lhe o rosto mimoso. 
Atalhada no ímpeto da paixão por um assomo de pudor, ela confrangeu-se 
como a flor da noite ao raiar da luz. Suspendeu a capa de caxemira que lhe 
tinha resvalado dos ombros para a cintura, e envolvendo-se com o estreme-
cimento de um calafrio, encolheu-se no canto do divã. 

Seixas aproximou-se, fazendo-lhe a cortesia do costume; com a voz já 
tranquila, e o modo natural disse: 

— Boa noite. 
A moça entreabriu a caxemira quanto bastava para tirar os dedos afilados 

da mão direita, que estendeu ao marido. 
— Já? perguntou ela erguendo os olhos entre súplices e despóticos. 
O marido estremeceu ao toque sutil dos dedos, que calcavam-lhe doce-

mente a palma da mão: 



JOSÉ DE ALENCAR • 209 •

— Ordena que fique? disse com a voz trêmula. 
Aurélia sorriu:
— Não. Para quê? 
O que exprimia essa frase, repassada do sorriso que lhe servia por assim 

dizer de matiz, ninguém o imagina. 
Seixas retirou-se levando n’alma a mais cruel humilhação que podia 

infligir-lhe o desprezo dessa mulher. 
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II 

Aconteceu uma noite cair a conversa em assunto de literatura nacional. 
Fato raro. Entre nós há moda para tudo nos salões; menos para as letras 

pátrias, que ficam à porta, quando muito vão para o fumatório servir de tema 
a dois ou três incorrigíveis. 

Nesse dia fez-se uma exceção. Alguém, que tinha a prurir-lhe nos lábios 
a condenação dogmática de um livro que lera recentemente, apesar de pu-
blicado desde muito, aproveitou o momento para essa execução literária. 

— Já leram a Diva? 
Respondeu um silêncio cheio de surpresa. Ninguém tinha notícia do livro, 

nem supunham que valesse a pena de gastar o tempo com essas coisas. 
— É um tipo fantástico, impossível! sentenciou o crítico. 
Acrescentou ele ainda algumas coisas acerca do romance, cujo estilo 

censurou de incorreto, cheio de galicismos, e crivado de erros de gramática. 
O desenlace especialmente provocou acres censuras. 

A crítica, por maior que seja sua malignidade, produz sempre um efeito 
útil que é de aguçar a curiosidade. O mais rigoroso censor malgrado seu presta 
homenagem ao autor, e o recomenda. 

Pela manhã Aurélia mandou comprar o romance, e o leu em uma sesta, 
ao balanço da cadeira de palha, no vão de uma janela ensombrada pelas 
jaqueiras cujas flores exalavam perfumes de magnólias. 

À noite apareceu o crítico. 
— Já li a Diva, disse depois de corresponder ao cumprimento. 
— Então? Não é uma mulher impossível? 
— Não conheço nenhuma assim. Mas também só podia conhecê-la 

Augusto Sá, o homem que ela amava, e o único ente a quem abriu sua alma. 
— Em todo caso é um caráter inverossímil. 
— E o que há de mais inverossímil que a própria verdade? retorquiu 

Aurélia repetindo uma frase célebre. Sei de uma moça... Se alguém escre-
vesse a sua história, diriam como o senhor: “É impossível! Esta mulher nunca 
existiu”. Entretanto eu a conheci. 
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Mal pensava Aurélia que o autor de Diva teria mais tarde a honra de re-
ceber indiretamente suas confidências, e escrever também o romance de sua 
vida, a que ela fazia alusão. 

Nessa noite, entre as novidades do dia que deram tema à palestra, houve 
uma que bastante afligiu Aurélia. Corria que Eduardo Abreu estava dominado 
pela ideia do suicídio. Um de seus camaradas que vinha com ele de Niterói, 
o impedira de precipitar-se ao mar da borda da barca; outro o surpreendera 
com um revólver no bolso. 

No dia seguinte houve espetáculo no teatro lírico. Aurélia escreveu a 
Adelaide Ribeiro um bilhete oferecendo-lhe o seu camarote e prometendo-lhe 
sua companhia. As duas senhoras não tinham relações íntimas; apenas haviam 
trocado entre si as visitas de rigor depois do casamento. 

Aurélia aproveitou o pretexto da ópera nova não para estreitar essas re-
lações cerimoniosas, mas para ter ocasião de falar com o Dr. Torquato Ribeiro. 

Às oito horas, quando Aurélia entrou no camarote pelo braço de Seixas, 
já encontrou Adelaide com o marido. 

As duas moças lembrando-se que iam passar a noite face a face, instinti-
vamente sem propósito, por uma irresistível emulação, haviam-se esmerado. 
Ambas estavam no esplendor de sua beleza. Mas curiosa antítese: Adelaide, 
a pobre, vinha no maior apuro do luxo, com toda a garridice e requintes da 
moda. Aurélia, a milionária, afetava extrema simplicidade. Vestiu-se de péro-
las e rendas; só tinha uma flor, que era a sua graça. 

Ao levantar-se o pano, a dona do camarote como de costume ocupou o 
lado da cena, reservando o lugar de honra para sua convidada. Os maridos 
revezaram-se, ficando Ribeiro perto de Aurélia, e Seixas da parte de Adelaide. 

Passada a primeira curiosidade que desperta sempre as decorações e 
trajes de uma cena ainda não vista, Aurélia voltando-se para atender à amiga 
que lhe falava, notou a posição e atitude de Seixas. 

Este recostara-se à divisão do camarote, e observava a cena por cima do 
ombro de Adelaide; mas à moça pareceu que a vista do marido não chegava à 
rampa, e refrangia-se como uma réstia de sol diante do obstáculo que se lhe 
antepunha à menor oscilação do talhe esbelto da mulher de Ribeiro. 

Se Adelaide inclinava-se à frente para trocar alguma observação, bom-
beava graciosamente diante de Fernando as espáduas que a luz do gás esba-
tendo-se em cheio jaspeava. Se a moça apoiava-se indolentemente à coluna, 
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era o seu lindo colo vazado por um decote de ninfa, que se oferecia aos olhos 
de Fernando. 

Aurélia agitava o leque de madrepérola com um movimento rápido e 
nervoso, que fazia crepitarem as aspas violentamente batidas umas contra 
as outras. Duas ou três espedaçaram-se entre os dedos crispados. 

Às vezes dardejava um olhar imperioso ao marido para adverti-lo de sua 
inconveniência. Outras examinava a fisionomia de Ribeiro, com o sentido de 
observar o efeito que nele produzia aquela faceirice da mulher. Mas Seixas 
estava completamente absorvido na cena, ou no que lhe ficava ao rumo da 
cena, e Ribeiro passava revista de binóculo aos camarotes. 

Quanto a Adelaide, toda a satisfação de brilhar, nem reparava na im-
paciência da amiga, nem se apercebia que o excessivo esvazamento de seu 
corpinho, com o requebro que imprimia ao talhe, desnudava-lhe quase todo 
o busto aos olhos do homem a quem voltava as costas. Sente a estátua o 
olhar que insinua-se entre os véus transparentes? A mulher da moda tem a 
cútis da estátua quando se veste para o baile. 

Aurélia não pôde conter-se afinal. 
— Troquemos de lugar, Fernando? A luz do gás está incomodando-me 

a vista. 
— Venha para aqui! disse Adelaide querendo ceder-lhe a cadeira. 
— Não: ali estou melhor; fico na sombra. 
No intervalo saíram a passear no salão. A lembrança foi de Aurélia que 

desejava uma ocasião de dizer algumas palavras em particular ao Torquato. 
Antes de sair, porém, insistiu com Adelaide para que pusesse a capa. 

— Pode-se resfriar. Está úmido. 
— Ao contrário; faz um calor! 
— Não facilite. 
E cobriu-lhe os ombros com sua própria capa que agasalhava mais. 
Seixas ofereceu o braço a Adelaide, como era de rigor; Aurélia seguindo 

ao braço de Ribeiro, e sem perdê-los de vista, começou a conversar com seu 
cavalheiro. 

— Ontem tive uma notícia que me afligiu; o Eduardo Abreu tentou 
suicidar-se. 

— Já me disseram. 
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— E parece que não abandonou a ideia. Quero salvá-lo dessa loucura: é 
um dever para mim, e um tributo que pago à memória de minha mãe. Posso 
contar com o senhor? 

— Permita que não responda a esta pergunta. Diga-me o que devo fazer. 
— Obrigada. Basta que o traga à minha casa, e faça que a frequente. 

Ele foi rico; perdeu a riqueza, e com ela os amigos, a consideração, tudo que 
lhe tornava doce a existência. Nada mais natural do que olhar para o mundo 
como um inimigo a quem deve fugir. Se porém no meio desse deserto moral 
em que se acha surgisse uma ideia, uma vontade, um sentimento consolador, 
esse elo o prenderia de novo à existência. 

— Mas não tem receio? observou Ribeiro hesitando. 
— Pensa que ainda não esteja de todo extinta a sua paixão? É justamente 

com o que eu conto. 
— E seu marido? 
— É meu marido, respondeu a moça erguendo a cabeça com serena altivez. 
Ribeiro compreendeu a palavra e o gesto. Em verdade, o homem que tinha 

a suprema ventura de ser o esposo querido dessa mulher, podia suspeitá-la? 
— Suponha-se em seu lugar, o senhor que sabe uma parte de minha 

história. Depois do que lhe dei, a ele, julgar-se-ia com direito a esse triste 
sacrifício da vida de um infeliz? 

— Não, certamente. 
Nesse instante, Aurélia que distraíra-se com a conversa, viu Adelaide já 

sem a capa, e suspensa ou antes enlaçada ao braço de seu marido com um 
abandono que ela, sua mulher, não se animaria a mostrar em público. 

Aurélia por um impulso que não pôde conter, apesar do império que 
se habituara a conservar sobre si, deixou o braço de Ribeiro para lançar-se 
ao encontro do outro par e separou os dois, insinuando-se entre eles. Aí re-
cobrou-se, ao perceber a surpresa que se pintava no semblante dos outros, 
buscou disfarçar, afetando uma risada e trançando no seu o braço da mulher 
de Ribeiro. 

— Escute, quero dizer-lhe um segredo, D. Adelaide! 
Afastou-se levando a amiga. O segredo foi um remoque a propósito de 

certa loureira que passava; e depois uma indireta ao desgarro de certas se-
nhoras, que timbram em imitar aquelas a quem mais desprezam. 

— Dê-me a minha capa! disse Aurélia com rispidez a Seixas. 
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Antes que este pudesse satisfazê-la, tirou-lhe da mão a caxemira que 
Adelaide tinha dado a guardar, embrulhou-se nela, e tomou o braço do marido. 

— Vamos? 
Seixas admirado deixou-se conduzir, supondo que tornavam ao camarote. 

Ao chegarem defronte da escada, Aurélia esperou para despedir-se de Adelaide. 
— Já se retira? perguntou a amiga cada vez mais surpresa. 
— Prometi à minha madrinha, D. Margarida Ferreira, ir vê-la esta noite. 

Passei por aqui somente para gozar de sua companhia. 
Aurélia tivera esta lembrança, no caminho do salão para o camarote; era 

uma excelente explicação de seu desazo de tomar à amiga o braço do marido, 
e o melhor pretexto para cortar de vez o desagradável incidente. 

Seixas acompanhou a mulher, sem a mínima observação. Entraram no 
carro; o cocheiro que não recebeu ordem alguma, dirigiu-se a Laranjeiras. 
D. Margarida Ferreira morava em Andaraí. 

— Não vai à casa de sua madrinha? 
A resposta foi breve e seca: 
— Não; já é tarde. 
Aurélia revoltava-se contra si mesma, por causa daquele momento de 

fragilidade. Como é que ela depois de haver arrebatado à sua rival o homem 
a quem amava, e de haver desdenhado esse triunfo, por indigno de sua alma 
nobre, dava a essa rival o prazer de recear-se de suas seduções? 

Descontente, contrariada, cogitava uma vindita desse eclipse de seu 
orgulho.

— O que é o ciúme? disse de repente sem olhar o marido, e com um tom 
incisivo. 

Seixas compreendeu que aí vinha a refrega e preparou-se, chamando a 
si toda a calculada resignação de que se costumava revestir. 

— Exige uma definição fisiológica, ou a pergunta é apenas mote para 
conversa? 

— Acredita na fisiologia do coração? Não lhe parece um disparate, esta 
ciência pretensiosa que se mete a explicar e definir o incompreensível, aquilo 
que não entende o próprio que o sinta, e que sinta-se, sem ter muitas vezes 
a consciência desse fenômeno moral? Só há um fisiologista, mas esse não 
define, julga. É Deus, que formando sua criatura do limo da terra, como en-
sina a escritura, deixou-lhe ao lado esquerdo, por amassar, uma porção de 
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caos de que a atirou. Quanto ao ciúme, todos nós sabemos mais ou menos a 
significação da palavra. O que eu desejava era saber sua opinião sobre este 
ponto: se o ciúme é produzido pelo amor? 

— Assim pensam geralmente. 
— E o senhor? 
— Como nunca o senti, não posso ter opinião minha. 
— Pois tenho-a eu, e por experiência. O ciúme não nasce do amor, e sim 

do orgulho. O que dói neste sentimento, creia-me, não é a privação do prazer 
que outrem goza, quando também nós podemos gozá-lo e mais. É unicamente 
o desgosto de ver o rival possuir um bem que nos pertence ao cobiçarmos, ao 
qual nos julgamos com direito exclusivo, e em que não admitimos partilha. 
Há mais ardente ciúme do que o do avaro por seu ouro, do ministro por sua 
pasta, do ambicioso por sua glória? Pode-se ter ciúme de um amigo, como 
de um traste de estimação, ou de um animal favorito. Eu quando era criança 
tinha-o de minhas bonecas. 

Aurélia calou-se à espera de réplica; prolongando-se a pausa continuou: 
— Um exemplo. Há pouco, no teatro, quando vi o modo por que a Adelaide 

Ribeiro lhe dava o braço, tive ciúmes do senhor. Entretanto, eu não o amo, 
bem sabe, e não o posso amar! 

— Esta prova é decisiva. E a senhora não acredita na fisiologia? Quer 
melhor definição? O ciúme é o zelo do senhor pela coisa que lhe pertence. 

— Ou pessoa! acrescentou Aurélia com maldade. 
— Pela coisa que lhe pertence, insistiu Seixas; seja essa animada ou 

inanimada. 
— Temos ainda outra prova em favor de minha opinião. O senhor que 

amou tanto e tantas vezes, nunca teve ciúmes; há pouco me confessou. 
— E como o ciúme é o sintoma do orgulho, ou em outros termos, da 

dignidade, a consequência... 
— É lógica; mas eu a dispenso. Preferia que o senhor me recitasse alguma 

de suas poesias. Por exemplo – O capricho.
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III 

As partidas de Aurélia, ou recepções, como as chamava o Alfredo Moreira, 
à parisiense, eram das mais brilhantes que então se davam na corte. 

Sem galopes infernais e as extravagantes figuras que fazem das quadri-
lhas e valsas um perfeito corrupio de doidos ou um remoinho de gente tocada 
da tarântula, reinava ali sempre uma animação de bom gosto que excitava 
o prazer e derramava a alegria sem amarrotar as moças, nem espremer as 
damas entre os cavalheiros. 

Aurélia descobrira um meio engenhoso de obter este resultado. Quando 
os rapazes que deviam dar o tom à reunião, se retraíam com fingidas esqui-
vanças, e não se apressavam em tirar pares e trazê-los ao meio da sala, a 
dona da casa anunciava a quadrilha dos casados. 

Essa quadrilha, como o nome indica, era dançada unicamente pelos ma-
ridos com suas mulheres. Ninguém escapava; não se admitia isenção alguma, 
nem de idade, nem de moléstia. Aurélia era inflexível, e não havia resistir à 
sua doce tirania. Se ela tinha desses caprichos despóticos e impertinentes, 
possuía em compensação um tato superior para cativar a todos com sua fina 
e graciosa amabilidade. 

O disparate das idades e a obrigação do galanteio entre as duas caras-
-metades, às vezes tão desencontradas, servia de divertimento geral, até aos 
próprios velhos reumáticos. As matronas gostavam interiormente desta fan-
tasia que as remoçava, embora deitassem sua cafanga, como exigia a decência. 

O mais apreciado porém era a pirraça feita aos rapazes, que além de 
ficarem de fora e perderem os lindos pares escolhidos entre as senhoras 
casadas, sofriam de ricochete os amuos das meninas solteiras, aborrecidas 
por não dançarem e obrigadas a fazer o papel de tias, ocupando o lugar das 
mães que tinham tomado os seus. 

Disso resultava que os rapazes com receio da tal quadrilha jarreta, desen-
volviam uma atividade exemplar à primeira arcada da rabeca, e entretinham 
constante animação na sala, sem que Aurélia se incomodasse em rogar a esses 
meus senhores o especial obséquio de dançar. 
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A Lísia Soares dizia que essa invenção não passava de um disfarce de 
Aurélia para dançar com o marido, de quem andava cada vez mais namorada; 
a tal ponto que dava-se a esses desfrutes. 

Aparecera nessas partidas Eduardo Abreu, a quem os camaradas desde 
muito não viam na sociedade. Aurélia acolheu-o com afetuosa distinção, e 
reservava-lhe sempre uma de suas quadrilhas tão disputadas pelos inúmeros 
admiradores. 

Acabava de dançar com ele, e passeava pelo salão ao seu braço. O Alfredo 
Moreira, com esse espírito de restilo que fornece a vida leviana aos leões de 
sala, vendo-os passar, disse para um companheiro: 

— Retrospecto sentimental! 
— Não entendo a charada, tornou-lhe o outro. 
— Não sabes que Abreu teve uma paixão estrepitosa pela Aurélia, e fez 

as maiores loucuras para casar-se com ela? 
— Já percebo. 
— Ela recusou o casamento porque amava o Seixas; mas agora que está 

casada com este, é muito capaz de transportar o amor para o jovem lírio 
abandonado. 

— O jeito é disso! 
Este trecho de diálogo travou-se na alameda artificial, que em noites 

de reunião, se dispunha ao longo da sala de jantar com palmeiras, acácias e 
magnólias plantadas em vasos de louça e caixas de madeira. 

Fernando que se havia refugiado um instante naquele recanto, e fumava 
sentando em um sofá rústico à sombra de um plátano, ouviu a maledicência 
dos dois leões. Buscando com os olhos o alvo do remoque, viu sua mulher que 
falava ao cavalheiro com uma insistência meiga e sedutora, que lembrou-lhe 
a época de seus primeiros amores. 

— Ama-o! murmurou. 
Depois não viu mais nada, o par desaparecera da sala, e ele submergira-se 

em sua alma. Só deu acordo de si, quando a voz da mulher despertou-o 
surpreso. 

— Há que tempo o procuro! disse Aurélia sentando-se a seu lado, e 
olhando-o inquieta. Está incomodado? 

— Não, senhora: tive há pouco o prazer de vê-la dançar com o Abreu. 
Aurélia lançou um olhar rápido e penetrante ao marido. 
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— É verdade; dancei com ele; é um de meus pares habituais, tornou com 
volubilidade. E o senhor, por que não dançou também? 

— Porque a senhora não me ordenou. 
— É esta a razão? Pois vou dar-lhe um par... Quer oferecer-me seu braço? 

replicou Aurélia sorrindo. 
— Seria ridículo oferecer-lhe o que lhe pertence. A senhora manda, e é 

obedecida. 
Aurélia tomou o braço do marido, e afastou-se lentamente ao longo da 

alameda. 
— Por que me chama senhóra? perguntou ela fazendo soar o ó com a 

voz cheia. 
— Defeito de pronúncia! 
— Mas às outras diz senhôra. Tenho notado; ainda esta noite. 
— Esta é, creio eu, a verdadeira pronúncia da palavra; mas nós, os bra-

sileiros, para distinguir da fórmula cortês, a relação de império e domínio, 
usamos da variante que soa mais forte, e com certa vibração metálica. O sú-
dito diz à soberana, como o servo à sua dona, senhóra. Eu talvez não reflita 
e confunda. 

— Quer isso dizer que o senhor considera-se meu escravo? perguntou 
Aurélia fitando Seixas. 

— Creio que lho declarei positivamente, desde o primeiro dia, ou antes 
desde a noite de que data a nossa comum existência e minha presença aqui, 
a minha permanência em sua casa sob outra condição, fora acrescentar à 
primeira humilhação uma indignidade sem nome. 

Aurélia replicou dando à sua voz inflexão triste e repassada de sentimento. 
— Já não é tempo de cessar entre nós estas represálias, que não passam 

de truques de palavras? Temos para separar-nos eternamente motivos tão 
graves, que não carecemos de estar a beliscar-nos a todo o momento com 
semelhantes puerilidades. Eu dei o mau exemplo; devo ser a primeira a fazer 
ato de contrição. O senhor é meu marido, e somente meu marido. 

— O que lhe disse não é uma banalidade, mas uma convicção profunda, 
uma coisa séria, a mais séria de minha vida; breve há de reconhecê-lo. Não 
empreguei a palavra escravo no sentido da domesticidade; seria soberba-
mente ridículo. Mas a senhora deve saber que o casamento começou por ser a 
compra da mulher pelo homem; e ainda neste século se usava em Inglaterra, 
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como símbolo do divórcio, levar a repudiada ao mercado e vendê-la ao mar-
telo. Também não ignora que no Oriente há escravas que vivem em suntuosos 
palácios, tratadas como rainhas. 

— As sultanas? 
— Ora esse poder ou esse luxo que o homem se arrogou, por que não o 

terá a mulher deste século e desta sociedade, desde que lhe cresce nas mãos 
o ouro que é afinal o grande legislador como o sumo pontífice? 

A palavra de Seixas era acre, e queimava os lábios. 
— Sou marido!... É verdade; como Scheherazade era mulher do sultão. 
— Menos o lenço! acudiu Aurélia com um remoque. 
Mas a ironia não pôde abafar a sublevação irresistível do pudor, que 

cerrou-lhe as pálpebras e cobriu-lhe as faces e o colo de vivos rubores. 
— Poupemos aos nossos mútuos sarcasmos a augusta santidade do amor 

conjugal, disse ela comovida. Deus não nos concedeu essa inefável alegria, 
a fonte pura de quanto há de nobre e grande para o coração. Ficamos... eu 
pelo menos... órfãos e deserdados dessa benção celeste; mas nem por isso 
podemos recusar-lhe a nossa veneração. 

Mal acabava de proferir estas palavras sentidas e vindas do íntimo, que 
a moça arrependida de haver cedido à emoção, desfolhou dos lábios um riso 
argentino, e afetou o seu costumado tom de volubilidade: 

— Quer saber minha opinião? Isto que o senhor chama escravidão, não 
passa da violência que o forte exerce sobre o fraco; e nesse ponto todos somos 
mais ou menos escravos, da lei, da opinião, das conveniências, dos prejuízos; 
uns de sua pobreza, e outros de sua riqueza. Escravos verdadeiros, só conheço 
um tirano que os faz, é o amor; e este não foi a mim que o cativou. 

Achavam-se nesse instante na sala, em face da cadeira ocupada por 
Adelaide Ribeiro. 

— D. Adelaide, faz-me um favor. Guarde-me este fugitivo, e tenha-o ca-
tivo, ao menos durante esta contradança. 

— É um depósito? perguntou Adelaide maliciosamente. Aceito; mas sem 
responsabilidade. 

— Não há risco. 
Enquanto a mulher de Ribeiro consertava os fofos e a cauda de seu 

elegante vestido para tomar o braço do par que a dona da casa lhe oferecera 
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com tanta amabilidade, Aurélia estreitando-se ao flanco do marido disse-lhe 
ao ouvido e com expressão estas palavras: 

— Restituo-lhe sua liberdade. Já o disse uma vez; agora o realizei. 
— E eu rejeitei então como agora, respondeu-lhe o marido no mesmo tom. 
— Por quê? perguntou a moça com viva interrogação na voz e no olhar. 
— Não é porque desejo tolher a sua. Esteja descansada. 
— Decerto! disse Aurélia com desdenhosa inflexão da fronte. 
— A razão é outra. 
— Quero saber. 
— Espero em Deus, que a saberá um dia. 
Tinham-se afastado alguns passos para não serem ouvidos. Aurélia fitara 

os olhos no marido, excitada pelo tom das últimas palavras; e preparava-se 
talvez a exigir a explicação, quando ouviu o frolo do vestido de Adelaide que 
se aproximava. 

Soltou o braço do marido e afastou-se. 
A música dava o sinal da quadrilha. Passou o Alfredo Moreira, que vinha 

borboleteando pela sala, como um sátiro que adeja na selva à cata de uma 
flor. Fernando adivinhou que essa flor era um par, e encartou-lhe a Adelaide 
Ribeiro em risco de infringir o código dos salões, faltando às regras da polidez. 

— Não tem par, Moreira? Aqui está D. Adelaide, que sem dúvida estimará 
a troca, pois lhe dá por cavalheiro, em vez de um aposentado, o príncipe da 
elegância fluminense. 

Sem esperar resposta, deixou a moça ao leão que expandia-se como 
uma tulipa, esticando as guias do bigode encerado. Seixas contava com a sua 
posição de dono da casa, empenhado em fazer dançar seus convidados para 
desculpar a estratégia, com que se dispensara da quadrilha. 

Frustrou assim o capricho de Aurélia, o qual o incomodara. Por quê? Não 
poderia bem apurar a razão no encontro das impressões do momento. De-
sejo de convencer a mulher de sua indiferença por Adelaide; repugnância de 
prestar-se a esse ludíbrio; necessidade de manter a gravidade duma situação 
que se complicava; tudo isso passou-lhe pelo espírito. 

Corria a reunião sempre animada. Tinham chegado mais convidados; e a 
partida transformara-se em baile, como muitas vezes acontecia. 

A frauta soltou o cintilante prelúdio de uma valsa de Strauss. 
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Os valsistas afamados deixaram-se ficar de parte, sem dúvida para se 
fazerem desejar. Os calouros e a gente de encher hesitavam em tomar a dian-
teira; algum mais afoito achou-se em branco; não encontrou par.

De repente correu pela sala este rumor, a valsa dos casados, e logo após 
ouviu-se a risada cristalina de Aurélia, esse trilo fresco, límpido, que às vezes 
escapava-lhe dos lábios, como se os seus dentes de pérolas se lhe desfiassem 
entre os rubis a roçar uns nos outros. 

A formosa mulher atravessava a sala pelo braço do velho general Barão 
do T. que para não desmentir o seu garbo marcial, fazia naquele momento 
prova de um heroísmo superior ao que mostrara na última guerra do Paraguai, 
onde havia sido um meio Bayard, sans peur, mas não sans reproche. 

O ilustre guerreiro, que nunca voltara o rosto ao canhão, fosse ele Krupp, 
admitia contudo a possibilidade de curvar-se alguma vez para que a bala não 
lhe cortasse a pluma do chapéu ou a metralha não lhe queimasse a barba res-
plandecente como uma nuvem iluminada pelo sol. Mas curvar o peito arcado 
e altaneiro, bambear a perna firme, rija e direita, quando levava ao braço a 
mais bela mulher do mundo, era uma cobardia, ainda mais, uma indignidade 
que ele não podia cometer. 

A Lísia Soares acusou Aurélia da lembrança da tal valsa dos casados. 
Esta defendeu-se. 

— A ideia é do general, que está morto por dançar uma valsa com a 
baronesa. Recordações da mocidade! 

O famoso guerreiro não recuou; porém jamais carga de cavalaria contra 
um quadrado ou uma trincheira, debaixo do fogo cruzado de uma bateria de 
canhões, custou-lhe como aquela valsa que ele dançou decidido a morrer 
como um bravo. 
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IV 

Aurélia estava ocupada em reunir os diversos casais e enviá-los ao meio 
da sala; desembargadores de todo o tope e calibre, conselheiros carunchosos, 
viscondes mofados, marqueses carranças: tudo tratava de executar-se da me-
lhor vontade, que era o meio de tornar mais leve a penitência. 

Nisto chegou-se a Lísia Soares ao braço de Fernando. A travessa trazia 
nos lábios um sorriso maligno; o olhar beliscava como um alfinete. 

— Está muito entretida com os outros e não se lembra de si, disse ela. 
— Como? perguntou Aurélia voltando-se. 
— Não disfarce. A justiça começa por casa; aqui está seu marido. Dê o 

exemplo. 
Aurélia compreendeu a vingança da amiga, despeitada por não valsar 

com o Alfredo Moreira. 
Desde a primeira vez que apareceu na sociedade, depois do luto de sua 

mãe, Aurélia que apesar da palavra afoita e viva, tinha o casto recato de sua pes-
soa, resolveu não valsar para não arriscar-se a encontrar um desses pares que 
põem ao vivo a comparação poética da trepadeira enroscada ao tronco musgoso. 

Declarou, portanto, que não sabia valsar, e que nunca poderia aprender 
porque o giro rápido causava-lhe vertigem. Havia nesta segunda parte um 
fundo de verdade. Quando valsava no colégio com as amigas, sentia tão vivo 
prazer nessa dança impetuosa, que deixava-se arrebatar e desprezando o 
compasso da música volvia com uma velocidade prodigiosa até que o ator-
doamento a obrigava a sentar. 
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Convencida de que ela não sabia realmente valsar, Lísia lembrou-se de 
tomar uma desforra obrigando-a a fazer triste figura na sala, ou então a re-
tratar-se de sua esquisitice e acabar com a tal valsa dos casados. O que mais 
estimulara a moça fora a suspeita de que Aurélia fizera aquilo por maldade, 
e só para privá-la de dançar com o Moreira. 

Nisto era injusta. A razão que movera Aurélia, não sei; mas que ela nesse 
momento não se lembrava da existência da Lísia e do Moreira, disso posso 
dar certeza. 

— Não seja má, Lísia! disse Aurélia com um modo queixoso, que não 
ocultava de todo o fino motejo do olhar. 

— Nada, minha cara: você não dispensa ninguém, tenha paciência. 
— Eu não sei valsar. 
— Aí é que está a graça. Meu pai também não sabia. 
— Ela sabe, era meu par no colégio, observou uma senhora. 
— Há de dançar. 
— Pena de talião, dizia um velho advogado gotoso que voltava da valsa 

tão estafado como nunca o deixara a mais complicada defesa do juro. 
— Caso de justa represália! acudiu um velho diplomata que fizera sua 

carreira em eterna disponibilidade, sem trocadilhos. 
— A coroa cede ante a opinião! orava um ministro para quem coroa e 

opinião no Brasil eram a chapa e o cunho da mesma moeda em que ele re-
cebia o salário. 

As senhoras insistiam para se despicarem da entrega que lhes fizera a 
dona da casa; as moças por pirraça; e os rapazes pelo desejo de quebrar o 
encanto a Aurélia, e terem-na daí em diante como par certo de valsa. 

— Não é preciso essa revolução. Eu me submeto, disse Aurélia, curvando 
gentilmente a cabeça. 

Dirigindo-se ao marido que estava defronte e a quem a Lísia não consen-
tira que se retirasse, tomou-lhe resolutamente o braço e deixou-se conduzir 
ao meio da sala. 

— Por que se constrange? Não quer valsar; eu tomo sobre mim a recusa, 
segredou Seixas. 

— É questão de vaidade. Compreende a força que tem para nós mulheres, 
este nosso ponto de honra? tornou Aurélia também a meia voz. 

— Neste momento, não; não compreendo. 
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— Veja a Lísia como está saboreando o meu vexame de não saber valsar, 
e o fiasco que me espera? Demais... 

Sua voz teve uma nota vibrante. 
— Demais, o senhor pode pensar que tenho medo. 
Aurélia pousara a mão no ombro do marido, e imprimindo ao talhe um 

movimento gracioso e ondulado, como o arfar da borboleta que palpita no seio 
do cacto, colocou-se diante de seu cavalheiro e entregou-lhe a cintura mimosa. 

Era a primeira vez, e já tinham mais de seis meses de casados; era a 
primeira vez que o braço de Seixas enlaçava a cintura de Aurélia. Explica-se 
pois o estremecimento que ambos sofreram ao mútuo contato, quando essa 
cadeia viva os prendeu. 

Balançava-se o airoso par à cadência da música arrebatadora; e todos o 
admiravam, menos Lísia Soares que ralava-se de despeito ao ver a silfidez e 
graça com que Aurélia valsava, triunfando, quando ela esperava humilhá-la. 

Aurélia tinha nessa noite um vestido de tule cor de ouro, que a vestia 
como uma gaza de luz. Com o voltear da valsa, as ondas vaporosas da saia e 
a manga roçagante do braço que erguera para apoiar-se em seu par, flutua-
vam como nuvens diáfanas embebidas de sol, e envolviam a ela e ao cava-
lheiro como um brilhante arrebol.

Parecia que voavam ambos arrebatados ao céu por uma assunção radiosa. 
A cabeça de Aurélia afrontara-se, atirada para o ombro com um gesto 

sobranceiro e uma expressão provocadora, que por certo havia de desairar 
outro semblante, mas tinha no seu uma sedução irresistível e uma beleza 
fatal e deslumbrante. 

Nunca se fixou na tela, nem se lavrou no mármore, tão sublime imagem da 
tentação, como aí estava encarnada na altivez fascinante da formosa mulher. 

Aos primeiros compassos principiou este rápido diálogo, cortado pelas 
evoluções da dança: 

— Não sei valsar devagar. 
— Pois apressemos o passo. 
— Não lhe tonteia? 
— Não: a cabeça é forte. 
— E o coração? 
— Este já calejou. 
— Pois eu sou o contrário. 
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— O coração? 
— Nunca vacilou. 
A moça continuara soltando frases intermitentes. 
— A cabeça é que é fraca. – Mas que singularidade! – Em tudo sou es-

quisita! – Devagar é que tonteio. – A casa roda em torno de mim. – Depressa 
não. – Quando tudo desaparece... – Quando não vejo mais nada... – Então 
sim! – Então gosto de valsar! – E posso valsar muito tempo! 

Passavam perto da música. Seixas disse ao regente da orquestra: 
— Apresse o compasso! 
O arco do regente deu o sinal. 
— Mais! disse Aurélia. 
Amiudaram-se as pancadas do arco. 
— Ainda mais! ordenou a moça. 
O arco sibilou. Os instrumentos estrepitaram; as notas despenhavam-se 

não já em escalas, mas em borbotões. Não era mais a valsa de Strauss; era 
um turbilhão musical, um pampeiro como saía das mãos inspiradas de Liszt. 

O lindo par arrojou-se deixando a trotar classicamente os outros que não 
podiam acompanhar aquela torrente impetuosa. Obscurecia-se a vista que 
buscava acompanhá-lo; ele passava nublado por aquela espécie de atmosfera 
oscilante, que a velocidade da rotação estabelecia em torno de si. 

Aurélia cerrara a meio as pálpebras; seus longos cílios franjados, que ro-
çavam o cetim das faces, sombrearam o fogo intenso do olhar, que escapava-
-se agora em chispas sutis, e feriam o semblante de Seixas com os rútilos de 
uma estrela. 

A valsa é filha das brumas da Alemanha, e irmã das louras valquírias 
do Norte. Talvez sobre essas regiões do gelo, com os doces esplendores da 
neve, o céu derrame alguma da serenidade e inocência que fruem os bem-
-aventurados; talvez que os povos da fecunda Germânia, quando vão ao baile, 
mudem o temperamento com que marcham à guerra, e façam correr nas veias 
cerveja em vez de sangue. 

A ser assim, pode a valsa ter naqueles países as honras de uma dança de 
sala. Em outra latitude, deve ser desterrada para os bailes públicos, onde os 
homens gastos vão buscar as sensações fortes, que o ébrio pede ao álcool. 

Há nessa dança impetuosa alguma coisa que lembra os mistérios consa-
grados a Vênus pela Grécia pagã, ou o delírio das bacantes quando agitavam 
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o tirso. “É, na frase do grande poeta, a valsa impura e lasciva, desfolhando 
as mulheres e as flores.” 

Nunca a linguagem, que esse rei da palavra, chamado Victor Hugo, sub-
juga e maneja como um brioso corcel, prestou-se à mais eloquente expressão 
do pensamento. É realmente a desfolha da mulher, a despolpa de sua beleza 
e de sua pessoa, o que a valsa impudica faz no meio da sala, em plena luz, 
aos olhos da turba ávida e curiosa. 

As senhoras não gostam da valsa, senão pelo prazer de sentirem-se 
arrebatadas no turbilhão. Há uma delícia, uma voluptuosidade pura e ino-
cente, nessa embriaguez da velocidade. Aos volteios rápidos, a mulher sente 
nascer-lhe as asas, e pensa que voa; rompe-se o casulo de seda, desfralda-se 
a borboleta. 

Mas é justamente aí que está o perigo. Esse enlevo inocente da dança, 
entrega a mulher palpitante, inebriada, às tentações do cavalheiro, delicado 
embora, mas homem, que ela sem querer está provocando com o casto re-
quebro de seu talhe e traspassando com as tépidas emanações de seu corpo. 

O que é a valsa, mostrava-o aquele formoso par que girava na sala; e 
ao qual entretanto defendia dos olhos maliciosos a casta e santa auréola da 
graça conjugal, com que Deus os abençoara. 

Fernando arrependia-se de ter cedido ao desejo da mulher e começava, 
ele um dos impertérritos valsistas da corte, a recear a vertigem. 

Seu olhar alucinado pelas fascinações de que se coroava naquele instante 
a beleza de Aurélia, tentou desviar-se e vagou pela sala. Voltou porém atraído 
por força poderosa e embebeu-se no êxtase da adoração. 

Quando a mão de Aurélia calcava-lhe no ombro, transmitindo-lhe com a 
branda e macia pressão o seu doce calor, era como se todo o seu organismo 
estivesse ali, naquele ponto em que um fluido magnético o punha em comu-
nicação com a moça. 

Depois essa estranha sensação tornou-se ainda mais intensa. Já não tinha 
consciência de si para perceber distintamente a pressão dos dedos em seu 
ombro. O que se passava nele era uma verdadeira intuscepção da forma pe-
regrina dessa mulher, que ele via em face, mas sentia dentro de si. 

Aurélia não consente, como outras, que seu cavalheiro a conchegue ao 
peito. Entre os bustos de ambos mantém-se a distância necessária para que 
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não se unam com o volver da dança; e tanto que deixam passagem à clari-
dade do gás. 

Entretanto a sensação viva que Fernando experimenta neste momento é 
a do contato estreito, íntimo, do talhe palpitante da moça, como se o tivesse 
fechado em seus braços; sua alma, semelhante ao molde que concebe a cera 
branda, vazava em si a formosa estátua, e recebia o seu toque mavioso. 

Se o colo de Aurélia pulsava rápido no ofego da valsa, embora os rofos do 
decote nem de leve roçassem o colete, ele, fechando os olhos e recolhendo-se, 
palpava em seu peito a rija galga do seio voluptuoso. 

Se um retraimento lascivo, peculiar à raça felina, imprimia ao dorso de 
Aurélia uma flexão ondulosa, que dilatando-se no abalo nervoso, brandia o 
corpo esbelto, essa vibração elétrica repercutia em todo o organismo de Seixas. 

Era uma verdadeira transfusão operada pelo toque da mão da moça no 
ombro do marido, e da mão deste na cintura dela; mas sobretudo pelos olhos 
que se imergiam, e pelas respirações que se trocavam. 

Não há flor de aroma delicado, como a boca pura e fresca de uma moça.
Outros perfumes conheço mais vivos, alguns fortes e excitantes: nenhum 

tem a maga suavidade de um hálito de rosas, fragrância de sua alma, que 
Aurélia infundia nos lábios do cavalheiro. 

Nesse deleite em que se engolfava, teve Seixas um momento de recobro, 
e pressentiu o perigo. Quis então parar e pôr termo a essa prova terrível a que 
a mulher o submetera, certamente no propósito de o render a seu império, 
como já uma vez o fizera, naquela noite do divã, noite cruel de que ainda 
conservava a pungente recordação. 

Para preparar a parada, conteve a velocidade do passo. Percebeu Aurélia 
o leve movimento, se não teve a repercussão do pensamento do marido, antes 
que este o realizasse. Os lábios murmuraram uma palavra súplice: 

— Não! 
As pálpebras ergueram-se; os grandes olhos, cheios de luz e de amor, 

inundaram o semblante de Seixas, e cerraram-se logo levando-lhe toda a 
vontade e consciência, como uma onda que depois de espraiar-se, reflui, 
trazendo no seio quanto encontrou em sua passagem. 

Seixas abdicou de si, e arrojou-se novamente no turbilhão.
Tudo isto se passara em breves momentos, durante o espaço que o par 

valsante levara para descrever pelo vasto salão duas ou três elipses. 
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Nos quatro cantos da casa, havia para ornato altas jardineiras de bronze 
verdadeiro e de trabalho artístico, lembrança de Aurélia que as encomendara 
da Europa. 

Eram grupos agrestes, onde se tinham disposto os lugares dos vasos; 
mas estes em vez de flores, recebiam plantas vivas, que formavam assim um 
bosque a cada ângulo da sala, concorrendo para dar-lhe o aspecto campestre, 
que tanto se aprecia agora e com razão. 

Há nada mais encantador do que trazer o campo para dentro da cidade 
e até da casa; do que entrelaçar com as magnificências do luxo as galas ini-
mitáveis da natureza? 

No enlace da valsa, o lindo par, ansioso de espaço, e sentindo-se aper-
tado na sala, alongara a elipse até a extremidade, voltando por detrás de uma 
das jardineiras, onde não estava ninguém naquela ocasião. 

Houve um ápice, rápido como o pensamento, em que o par achou-se 
oculto pelas longas palmas de uma musácea, que se arqueavam graciosa-
mente em umbela. Nesse momento um relâmpago cegou-os a ambos. 

Duas rosas se embalam cada uma em sua haste à aragem da tarde; 
inclinam de leve o cálix e frisam-se roçando às pétalas. Assim tocaram-se 
as frontes de Aurélia e Fernando, e os lábios de ambos afloraram-se no sutil 
perpasse. 

Foi um relance. O elegante par sumira-se atrás da folhagem, e já emergia 
da sombra e nadava na claridade deslumbrante da sala que ia de novo atra-
vessar na elipse fugaz. 

Mas Fernando sentiu na face um sopro gelado. Olhou: Aurélia estava 
desmaiada em seus braços. A gentil cabeça ao desfalecer não vergara para o 
peito. Como se a prendesse o ímã dos olhos que a enlevara, inclinou à espádua 
do cavalheiro, com o rosto voltado para ele. 

Os lábios descorados moviam-se brandamente, como se a sua alma, que 
ali ficara, estivesse conversando com a outra alma que ali passara. 

Seixas ergueu a mulher nos braços e levou-a da sala. 
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V 

No meio do alvoroço causado pelo incidente, enquanto acudiam mé-
dicos, vinham os sais e corriam as amigas, umas inquietas, e outras curiosas, 
choviam os comentos. 

— Que imprudência! 
— Aquele desespero!... Eu logo vi! 
— E ela que não tem costume de valsar. 
— Quis fazer-se de forte! 
— Não é, senhora; aquilo foi o vestido. Não vê como acocha a cintura. 
— Ora! Romantismos!... dizia Lísia com um muxoxo, e acrescentou para 

Adelaide: 
— Acredita no desmaio? 
— Pensa que foi fingimento? 
— Requebros com o marido. Queria que ele a carregasse no meio da sala 

e à vista de todos. Gosta de mostrar que o Seixas a adora e derrete-se por 
ela! Pudera não! Uma boneca de mil contos! 

Nesse tema continuou a menina, que tinha a balda muito comum de falar 
como um realejo, pensando que assim abismava os outros com um espírito 
gasoso, quando ao contrário aguava o que a natureza lhe dera. 

Entretanto Seixas tinha conduzido a mulher ao toucador e deitara o belo 
corpo desmaiado em um sofá. Estava inquieto, mas não aflito. No transportar 
a moça havia sentido o calor de sua epiderme e o pulsar do coração. Não 
passava o acidente de ligeira síncope. 

Com efeito, antes que a inundassem de éter ou álcali, e que lhe desata-
cassem a cintura, Aurélia abriu os olhos e arredou com um gesto as pessoas 
que se apinhavam junto ao sofá. 

— Não é nada: uma tonteira, já passou. 
O médico que tomava-lhe o pulso, confirmou, limitando-se a recomendar 

além do repouso, o desafogo do vestido para respirar melhor. 
— Não é preciso; basta que me deixem espaço, respondeu Aurélia. 
Retiraram-se todas as senhoras, e voltaram à sala. D. Firmina demorou-se 

com intenção de não deixar a moça; mas esta pediu-lhe que a substituísse 
nas funções de dona da casa. 
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— Fernando fica. Vá para a sala; e faça continuar a dança. Estou boa; 
não tenho nada. Se constrangerem-se, é que me incomodam; cismarei que 
estou doente! 

D. Firmina riu-se, inclinou-se para beijar a moça na testa e voltou à sala. 
Ao aproximar-se da porta, viu alguns curiosos que espiavam para dentro, e 
cerrou as duas bandas, fechando-as com a aldrava. 

Aurélia ficara deitada no sofá, de costas, na posição inclinada em que 
Seixas a colocara sobre as almofadas. Quando D. Firmina afastou-se, ela 
cerrara outra vez as pálpebras, e engolfou-se no sonho delicioso a que a 
tinham arrancado. 

Sua mão tateou hesitando pela borda do sofá, e encontrou a de Seixas 
que estava sentado junto dela, e contemplava a formosa mulher, ainda mais 
bela nesse langue delíquio, do que em suas deslumbrantes irradiações. 

— Eu caí na sala?... murmurou Aurélia sem abrir os olhos, e corando de leve. 
— Não, respondeu Seixas. 
— Quem segurou-me? 
— Podia eu confiá-la a outro? disse Fernando. 
Os dedos da moça responderam apertando a mão do marido. 
— Quando vi que tinha desmaiado, tomei-a nos braços e trouxe-a para 

aqui. 
— Para onde? 
— Para seu toucador. Não conhece? 
— Não me lembro. 
Seixas calou-se. Aurélia permaneceu na mesma imobilidade, com a mão do 

marido presa na sua, que às vezes recebendo uma ligeira vibração contraía-se. 
Nisto bateram discretamente à porta. Seixas fez movimento de erguer-se 

para ver quem era; mas Aurélia ao fugir-lhe a mão que tinha na sua, ergueu-
-se em pé de um jato, e lançando os dois braços ao colo do marido, curvou-o 
sob esse jugo irresistível. 

Seixas foi obrigado a sentar-se outra vez; e Aurélia deixando-se cair 
também sentada sobre o sofá, o retinha fechado na mimosa cadeia, enquanto 
dardejava à porta o olhar colérico, erigindo o busto com a retração da serpe 
que enrista-se para o bote. 

Que se passava nesse momento no espírito da moça exaltada pelas co-
moções dessa noite? 
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Afigurava-se a Aurélia que achara enfim a encarnação de seu ideal, o 
homem a quem adorava, e cuja sombra a tinha cruelmente escarnecido até 
àquele instante, esvanecendo-se quando ela julgava tê-lo diante dos olhos. 

Agora que o achara, que ele aí estava perto dela, que tomara posse de 
sua vida, parecia-lhe no desvario de sua alucinação que o queriam disputar-
-lhe, arrancando-o de seus braços, e deixando-a outra vez na viuvez em que 
se estava consumindo. 

— Não!... Não quero!... exclamou com veemência. 
Continuavam a bater. 
— Podem abrir, Aurélia, e surpreender-nos! 
Estas palavras do marido, ou antes o receio que as ditava, provocaram 

em Aurélia um assomo ainda mais impetuoso. 
— Que me importa a mim a opinião dessa gente?... Que me importa esse 

mundo, que separou-nos! Eu o desprezo. Mas não consentirei que me roube 
meu marido, não! Tu me pertences, Fernando; és meu, meu só, comprei-te, 
oh! sim, comprei-te muito caro... 

Fernando erguera-se como impelido por violenta distensão de uma mola 
e tão alheio de si que não ouviu o fim da frase: 

— Pois foi ao preço de minhas lágrimas e das ilusões de minha vida, con-
cluiu a moça, que ao movimento de Seixas soerguera-se também suspensa 
pela cadeia com que lhe cingia o pescoço. 

Seixas dominara o ímpeto que o precipitava, e conseguiu afogá-lo no 
escárnio, que é uma válvula para essas grandes comoções da alma. Sentou-se 
de novo, e murmurou ao ouvido da mulher, que o inundava com seu olhar: 

— O lenço? 
— O lenço?... repetiu a moça maquinalmente. 
E apanhando seu lenço de rendas que jazia sobre o sofá, olhou-o como 

se buscasse nele explicação daquela singular pergunta do marido. 
Súbito estremeceu com abalo tão forte, que a levantou em pé, soberba 

de ira e indignação. 
Não se desmanchara um só anel de seus cabelos, que se cacheavam em 

torno da cerviz com a mesma correção, não se amarrotara nenhum dos folhos 
de seu traje vaporoso e todavia quem contemplasse Aurélia nesse momento 
acreditaria na desordem do lindo vestuário, tal era a exacerbação que pers-
pirava de toda sua pessoa. 
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A aurora serena dessa beleza, ainda há pouco dourada dos níveos raios de 
luz coada pelo cristal fosco, transformara-se de repente na tarde incendiada 
pelos sinistros clarões da borrasca. A estrela fizera-se relâmpago; o anjo des-
pira as asas celestes, e vestira o fulgor lucífero. Aurélia soltou uma gargalhada: 

— Tem razão!... É o único amor que pode haver entre nós! 
A mão da moça que machucava convulsivamente o lenço, ergueu-se para 

arremessá-lo a Seixas, com as palavras de desprezo que acabava de proferir. 
Mas foi apenas um simulacro; a meio do gesto a mão retraíra-se com energia. 

— Se fosse possível que eu decaísse de minha virtude, e até da minha 
altivez, havia um homem a quem não me rebaixaria jamais! De todas as in-
dignidades, a maior seria a profanação do único amor de minha vida! 

Com o sibilo da voz da moça ao soltar estas frases, misturou-se o esgarço 
das rendas do lenço que ela acabava de despedaçar. Aproximando então as 
tiras do gás que ardia em uma arandela ao lado do espelho do toucador, co-
municou-lhes a chama e deixou-as consumirem-se sobre o mármore. 

Haverá quem acuse Seixas, de ter, no momento em que a mulher lhe 
fazia confissão de seu amor e lhe oferecia um perdão espontâneo, proferido 
aquela palavra que envolvia um insulto cruel. 

Ele próprio, que pouco antes não achava uma expressão bastante elo-
quente para sua revolta, ali estava agora arrependido, com os olhos compas-
sivos, fitos na mulher, que abria uma janela, e encostava-se à sacada para 
banhar-se na brisa e na treva da noite. 

E não só arrependia-se. Pela primeira vez duvidava disso a que ele cha-
mava sua honra. 

Na mesma noite, em que Aurélia lhe infligira a atroz humilhação desse 
consórcio monstruoso do sarcasmo com a vergonha, Seixas considerou-se 
impossível para semelhante mulher. Não poderia amá-la nunca mais, e ainda 
menos aceitar seu amor. 

Até o momento da revelação afrontosa, seu procedimento podia ser re-
preensível ante uma moral severa, mas não ia além de um casamento de 
conveniência, coisa banal e frequente, que tinha não somente a tolerância, 
como a consagração da sociedade. 

Desde porém que esse casamento de conveniência fora convertido em 
um mercado positivo, ele julgava uma infâmia para si, envolver sua alma e 
afundá-la nessa transação torpe. 
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Seu corpo sim estava vendido; ele não o podia subtrair ao indigno mister, 
desde que havia recebido o salário. Mas a alma, nunca! Tivesse-o embora 
essa mulher na conta de um especulador sem escrúpulos, ele sentia que a 
honra não o abandonara; e que se outrora ia-se embotando, esse acidente 
lhe restituíra o vigor. 

Foi este o pensamento, que Seixas sob a impressão das suspeitas rela-
tivas ao Abreu, enunciou de um modo vago a Aurélia no diálogo que travara 
com ela no princípio da noite. 

Veio, porém, a valsa, e ele subjugado pela beleza da mulher, e por sua 
prodigiosa fascinação, esqueceu todos os protestos de dignidade; só viveu na 
adoração do ídolo, a que não o conseguira arrancar sua apostasia. 

O desmaio arrefeceu a exaltação do amante. Sentado à cabeceira do sofá, 
onde Aurélia se conservava deitada, com os olhos cerrados, apertando-lhe a 
mão por intermitentes pulsações dos dedos, ela não se pôde esquivar a uma 
reflexão, que o reclamava. 

Aquela vertigem súbita na circunstância em que se dera, e tão pronta-
mente dissipada, seria uma afetação? Não estaria a moça representando uma 
cena da comédia matrimonial que a divertia? 

Seixas, apesar da revolução que nele se havia operado nos últimos seis 
meses, ainda não gastara de todo seus hábitos de homem de sociedade, para 
quem a vida é uma série de etiquetas e cerimônias, regradas pelo uso. 

A rotina da sala não conhece os movimentos impetuosos e desordenados 
das paixões. Ali tudo se faz com regra e medida. Uma menina que desde os 
sete anos se habitua a entregar os lábios às carícias dos amigos da casa, 
recebe o seu primeiro beijo de amor com um pudor gracioso, mas sereno. 

E o homem que sugara tantas bocas travessas, como se fossem os cálices 
de cristal rosa onde libava goles de moscatel; esse homem que tivera em 
seus braços, calmas e risonhas, tantas namoradas, podia compreender que a 
ponta da asa de um ósculo, pois não fora outra coisa, causasse um desmaio? 

Aurélia tinha em suas relações com o marido, especialmente nos instantes 
de animação, gestos e atitudes de uma grande expressão dramática. Esses 
movimentos naturais não eram senão acenos das paixões e sentimentos de 
sua alma; pareciam artísticos porque revestiam-se de uma suprema elegância. 

Seixas, admirando-os como poeta, suspeitava-os de teatrais; por isso 
entrou-o a desconfiança de que Aurélia preparava-lhe com todos aqueles 
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rendimentos uma nova humilhação, igual, senão maior, do que a da noite do 
baile, naquele mesmo toucador. 

Foi nessa disposição de espírito que penetrou-o como a lâmina de um 
estilete, a frase comprei-o bem caro, que o lábio de Aurélia vibrava com viva 
entonação. Não ouviu mais nada; fez-se em sua consciência um imenso de-
serto que enchia a só ideia do mercado aviltante. 

O pensamento que o dominara antes da valsa, e que um enlevo passa-
geiro havia sopitado, ressurgiu. 

Ele refugiou-se no sarcasmo, que desde o casamento era um derivativo 
às sublevações de sua cólera. Sem intenção de injúria, somente como acerba 
ironia, soltou a palavra de que se arrependera. 

Entretanto Aurélia na janela derramava a vista pelo azul da atmosfera 
onde se recortava o perfil das montanhas. Uma nebulosa vislumbrava o seu 
vago lampejo. 

A moça ficou olhando-a um instante; e cuidou ver o rasto de sua alma 
que subia ao céu. 

— O ar da noite deve fazer-lhe mal, sobretudo agitada como está, disse 
Fernando timidamente. 

Julgando que a moça não ouvira, aproximou-se e repetiu sua observação. 
— Engana-se! Estou calma; perfeitamente calma! disse a moça, e para 

exibir a prova de sua afirmação deixou a sacada, e expôs-se à claridade do gás. 
Tinha no semblante, e em todo o aspecto, a inalterável serenidade de 

que sabia revestir-se, quando queria conter e domar os impulsos da paixão. 
Fernando deu um passo e ia talvez pedir-lhe perdão, quando a porta 

abriu-se. A pessoa que batera antes, como não lhe abrissem, insistiu; mas 
desta vez resolveu-se a levantar a aldrava. Era D. Firmina, que vinha saber 
notícias da moça. 

— Bravo! Já de pé? 
— E pronta para dançar! respondeu Aurélia rindo-se. 
Aproximou-se do psichê, compôs as ligeiras perturbações de seu traje, 

anelou um cacho dos cabelos, consertou os fofos da saia, e tomou o braço 
do marido para entrar na sala. 

— Não faça imprudências, Aurélia! disse D. Firmina. 
— Não tenha susto! Agora estou preservada. 
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A viúva não entendeu. Aurélia afastando-se, atirou em voz rápida esta 
advertência ao marido, cuja fisionomia conservava os traços das comoções 
por que passara. 

— Sejamos desgraçados, mas não ridículos. Tudo, menos dar minha vida 
em espetáculo a este mundo escarninho. 

Todos estes incidentes foram curtos e sucederam-se tão breves, que um 
quarto de hora depois do desmaio, Aurélia entrava no salão pelo braço do 
marido, tão fresca e viçosa como no princípio do baile, e ainda mais deslum-
brante de beleza. 

Seus convidados ao vê-la caminharam a seu encontro, mas não puderam 
apresentar-lhe suas felicitações, porque a orquestra despejava o mesmo tur-
bilhão da valsa de Strauss, e Aurélia volteava a sala com o marido. 

— Que loucura! 
Foi a voz que se ouviu de todos os cantos. Seixas quisera demovê-la, mas 

ela o emudecera com uma palavra: 
— É a reparação que o senhor me deve. 
Valsaram tanto tempo quanto da primeira vez, e o mínimo alvoroço não 

agitou esses dois corações, que ainda há pouco se confundiam na mesma pul-
sação, e agora batiam isolados e cadentes, apenas agitados pelo movimento, 
como ponteiros de relógios. Havia entre ambos um oceano de gelo. 

Acabada a valsa, Aurélia recebeu risonha as felicitações das amigas e 
convidados; Seixas, censuras e exprobrações por ter consentido em dançar 
segunda vez com a mulher. 

— Podia ser-lhe fatal! 
— Era preciso curar-me da vertigem, acudiu Aurélia rindo. Ele tinha 

obrigação. 
— E agora está curada? perguntou o general. 
— Oh! para sempre! 
O baile continuou cada vez mais animado. 
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VI 

Tinha saído o último dos convidados. Seixas voltava de conduzir ao carro 
D. Margarida Ferreira. Aurélia que o esperava, deu-lhe boa noite e ia retirar-se. 
Fernando a atalhou: 

— Desejo dar-lhe uma explicação! 
— É inútil. 
— Não tive a intenção de ofendê-la. 
— Decerto; um cavalheiro tão delicado não podia injuriar uma senhora. 
— Uma coisa desagradável que ouvi e que me afligiu profundamente, 

tirou-me do meu natural. Não estava calmo; em todo o caso referi-me unica-
mente à minha posição, sem desígnio de qualquer alusão... 

— É a história de ontem, que o senhor me está contando! exclamou 
Aurélia e apontou para o mostrador da pêndula que marcava duas horas. 
Tratemos de amanhã. Vamos dormir. 

Fazendo ao marido uma risonha mesura, a moça deixou-o na sala e reco-
lheu-se a seus aposentos, onde a esperava a mucama para despi-la. 

— Podes ir; não preciso de ti. 
Aurélia conservava de sua pobreza o costume de bastar-se para o serviço 

de sua pessoa; como não gostava de entregar seu corpo a mãos alheias, nem 
consentia que outros olhos que não os seus lhe devassassem o natural recato, 
poupava sempre que podia a mucama, a qual já não estranhava esse modo. 

Fechada a porta por dentro, a moça em um instante operou a sua meta-
morfose. O traje de baile ficou sobre o tapete, defronte do espelho, como as 
asas da borboleta que finou-se no seio da flor; surgiu dali, daquele desmoro-
namento de sedas, a casta menina envolta em seu alvo roupão de cambraia. 

Sentou-se no sofá onde estivera poucas horas antes com Seixas, e ficou 
pensativa. Até que levantou-se para ir correr a cortina ao quadro e acender 
a arandela próxima. 

Esteve contemplando o retrato e falou-lhe, como se tivesse diante de si 
o homem, de que via a imagem. 

— Tu me amas!... exclamou cheia de júbilo. Negues embora, eu o conheço; 
eu o vejo em ti, e sinto-o em mim! Um homem de fina educação, como és, 
só insulta a mulher quando a ama e com paixão! Tu me insultaste, porque o 
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meu amor era mais forte que tu, porque aniquilava a tua natureza, e fez do 
cavalheiro que és, um déspota feroz! Não te desculpes, não! Não foste tu, foi 
o ciúme, que é um sentimento grosseiro e brutal. Eu bem o conheço!... Tu me 
amas!... Ainda podemos ser felizes!... Oh! então havemos de viver a dobro, 
para descontar esses dias que desvivemos! 

A gentil senhora apoiou-se à moldura do quadro, e outra vez ficou 
pensativa. 

— E por que não podemos ser felizes desde este momento? Ele está 
ali, pensando em mim; talvez me espera! Basta-me abrir aquela porta. Virá 
suplicar-me seu perdão, eu o receberei em meus braços; e estaremos para 
sempre unidos! 

Um sorriso divino iluminou a formosa mulher. Ela desceu do estrado e 
atravessou a câmara de dormir, com o passo trêmulo, mas afoito, e as faces 
a arderem. 

Chegou à porta; afastou o reposteiro azul; aplicou o ouvido: sorriu; mur-
murou baixinho o nome do marido: recordou as notas apaixonadas com que 
a Stolz cantava a ária da Favorita: Oh! mio Fernando! 

Afinal procurou a chave. Não estava na fechadura. Ela própria a havia 
tirado, e guardara na gaveta de sua escrivaninha de araribá-rosa. Voltou im-
paciente para procurá-la. Quando sua mão tocou o aço, a impressão fria do 
metal produziu-lhe um arrepio. Rejeitou a chave, e fechou a gaveta. 

— Não! É cedo! É preciso que ele me ame bastante para vencer-me a 
mim, e não só para se deixar vencer. Eu posso, não o duvido mais, eu posso, 
no momento em que me aprouver, trazê-lo aqui, a meus pés, suplicante, ébrio 
de amor, subjugado ao meu aceno. Eu posso obrigá-lo a sacrificar-me tudo, a 
sua dignidade, os seus brios, os últimos escrúpulos de sua consciência. Mas no 
outro dia ambos acordaríamos desse horrível pesadelo, eu para desprezá-lo, 
ele para odiar-me. Então é que nunca mais nos perdoaríamos, eu a ele, o meu 
amor profanado, ele a mim, o seu caráter abatido. Então é que principiaria a 
eterna separação. 

Depois de breve pausa, continuou falando outra vez ao retrato: 
— Quando ele convencer-me do seu amor e arrancar de meu coração a 

última raiz desta dúvida atroz, que o dilacera; quando nele encontrar-te a ti, o 
meu ideal, o soberano de meu amor; quando tu e ele fores um, e que eu não 
vos possa distinguir nem no meu afeto, nem nas minhas recordações; nesse 
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dia, eu lhe pertenço... Não, que já lhe pertenço agora e sempre, desde que o 
amei!... Nesse dia tomará posse de minha alma, e a fará sua! 

Afastando-se, a moça levava ainda o pensamento de seu amor que subiu 
ao céu na primeira frase da prece da noite. 

— Concedei, meu Deus, que seja breve! dizia ela cruzando as mãos, de 
joelhos no escabelo, e com os olhos em um crucifixo de prata e ébano. 

Terminada a prece, Aurélia fechou o gás, deixando apenas no toucador 
uma lamparina, cujos frouxos vislumbres esclareciam o rosto do retrato. 

De sua cama, onde se acabava de aninhar como uma rola, entre os finos 
lençóis de irlanda, com a cabeça no travesseiro, ela via pela porta aberta, lá 
no toucador, a imagem querida; e com os olhos nela adormeceu, passando, 
como costumava, de um sonho a outro, ou antes continuando o mesmo e 
único sonho, que era toda sua vida. 

Os choques dessas duas almas, que uma fatalidade prendera, para ar-
rojá-las uma contra outra, produziam sempre afastamento e frieza durante 
algum tempo. A remissão foi mais sensível e duradoura depois da noite do 
baile, porque também a crise fora mais violenta. 

Durante estas pausas, Aurélia observava o marido, e assistia comovida 
à transformação que se fora operando naquele caráter, outrora frágil, mun-
dano e volúbil, a quem uma salutar influência restituía gradualmente à sua 
natureza generosa. 

Ela adivinhava ou antes via, que sua lembrança enchia a vida do marido 
e a ocupava toda. A cada instante, na menor circunstância, revelava-se essa 
possessão absoluta que tomara naquela alma. Havia em Fernando uma como 
repercussão dela. 

Sabia que a atenção do marido nunca a deixava de todo, embora a so-
licitassem assuntos da maior importância, ou pessoas de consideração. Na 
sociedade, como em família, ela descobria através dos disfarces o olhar que 
a buscava, muitas vezes no reflexo do espelho, ou por entre uma fresta de 
cortina; e quando não era o olhar, o ouvido preso à sua voz. 

As flores que Seixas regava, eram as hortênsias, suas prediletas, dela 
Aurélia. Quando aproximava-se do viveiro, os canários mimosos da senhora, 
mereciam todas as suas carícias. No jardim, como em casa, os sítios favoritos, 
fora ela quem os escolhera. 
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Aurélia não gostava de Byron, embora o admirasse. Seu poeta querido 
era Shakespeare, em quem achava não o simples cantor, mas o sublime es-
cultor da paixão. 

Muitas vezes aconteceu-lhe pensar que ela podia ser uma heroína dessa 
grande epopeia da mulher, escrita pelo imortal poeta. No dia do casamento, sua 
imaginação exaltada chegou a sonhar uma morte semelhante à de Desdêmona. 

Seixas renegara o poeta de seus antigos devaneios, para afeiçoar-se ao 
trágico inglês, que ele outrora achava monstruoso e ridículo. Lia os mesmo 
livros que ela; os pensamentos de ambos encontravam-se nas páginas que um 
já tinha percorrido, e confundiam. Aplaudiam reciprocamente ou censuravam. 

Poucas mulheres possuíam, como Aurélia, esposo tão dedicado, preso à 
sua vida. Seixas não estava ausente senão o tempo do emprego; o resto do 
dia passava-o em sua companhia, na intimidade doméstica, ou nas visitas e 
reuniões. 

Desde os primeiros dias, no seu propósito de passiva obediência, o ma-
rido se impusera a tarefa de lhe dar uma conta minuciosa das horas passadas 
fora de casa, dos acidentes da viagem, dos encontros que fizera, e até dos 
trabalhos da secretaria. 

Aquilo que não passava de uma ironia do marido, veio a tornar-se um 
costume; e ela que a princípio incomodara-se com a fingida subserviência, 
não pôde mais tarde dispensar essa confidência, que lhe restituía a pequena 
fração da existência de Seixas, vivida longe de si. 

Mas não era unicamente a possessão dela pelo amor, que se operara em 
Seixas; era também a assimilação do caráter. 

Como todas as almas que se regeneram, a de Seixas exercia sobre si 
mesma uma disciplina rigorosa. Tinha severidades que em outras circunstân-
cias haviam de parecer ridículas. A desculpa, o inofensivo pretexto tomavam 
para ele proporções de mentira. A amabilidade constante e geral era a hi-
pocrisia; os indiferentes não tinham direito senão à polidez, e não podiam 
usurpar os privilégios da amizade. 

Algumas vezes, Aurélia de parte o ouvira conversando acerca de outros 
reprovar essa existência de negaças e galanteios, em que ele consumira os 
primeiros anos da mocidade. Em qualquer ocasião revelava-se o seu modo 
grave e austero de considerar agora a sociedade, e de resolver as questões 
práticas da vida. 
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Como uma cera branda, o homem de coração e de honra se formara aos 
toques da mão de Aurélia. Se o artista que cinzela o mármore enche-se de 
entusiasmos ao ver a sua concepção, que surge-lhe do buril, imagine-se quais 
seriam os júbilos da moça, sentindo plasmar-se de sua alma, a estátua de seu 
ideal, a encarnação de seu amor. 

Assim, apesar da esquivança que sucedera ao baile, o drama dessa paixão 
encaminhava-se a um desenlace feliz, quando um incidente veio complicá-lo, 
perturbando seu desenvolvimento e precipitando o desfecho. 

Já se tinha desvanecido a impressão da cena violenta, e voltava aos 
poucos a calma intimidade. 

Fernando saíra para a repartição. Ao chegar à cidade avistou-se com um 
negociante seu antigo conhecido. 

— Estimo muito encontrá-lo. Tenho uma boa notícia a dar-lhe. Aquele 
privilégio afinal desencantou-se. 

— Qual privilégio? perguntou Seixas surpreso. 
— Ora! Já esqueceu? Não faz mais caso dessas ninharias? O nosso privi-

légio de minas de cobre... 
— Ah! já sei! atalhou o moço um tanto perturbado. 
— Pois o Fróis sempre conseguiu vendê-lo em Londres. Deram uma ba-

gatela; cinquenta contos de réis. Em todo o caso é melhor que nada, porque 
do tal cobre das minas, meu caro, eu já não esperava nem um tacho. Veio-me 
a notícia pelo último paquete; fazia tenção de procurá-lo todos os dias, e 
faltou-me o tempo. Felizmente encontrei-o. Desculpe. 

— Não há de quê, Sr. Barbosa. 
— Deduzidas umas despesas que se fizeram, toca-nos a cada um coisa 

de quinze contos e pouco. Quando quiser receber sua parte é mandar-me a 
cautela que lhe passei. 

— A cautela? 
— Aposto que a vendeu? 
— Não; devo tê-la em casa. 
— Pois à vista dela... Passar bem. 
Despediu-se o Barbosa, e Seixas continuou seu caminho, mas distraído e per-

plexo. A notícia dada pelo negociante sugeria-lhe várias e encontradas reflexões. 
Aquele privilégio era um póstumo da antiga existência, que findara-se com 

o seu casamento. Começara a desenvolver-se a febre das empresas; um esper-
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talhão teve a ideia da exploração de umas minas de cobre de São Paulo; e para 
obter a concessão lembrou-se de associar à especulação um negociante que 
fornecesse os fundos, e um empregado que abrisse os canais administrativos. 

Seixas achava-se em relações com o Fróis, e veio a ser o empregado 
escolhido. A seu pedido o requerimento subiu ao ministro, como um balão, 
cheio do gás de pomposas informações. O despacho não se demorou. O oficial 
de gabinete o alcançara fumando um charuto com seu ministro, e dando-lhe 
os mais amplos esclarecimentos, não sobre a projetada empresa, mas sobre 
uma bela mulher, por quem a excelência se apaixonara. 

Concedido o privilégio, tratou o Fróis de negociá-lo, muito esperançoso 
de obter pelo menos uns trezentos contos. Mas essas esperanças mofaram, 
e os três associados chegaram a acreditar que suas minas de cobre em papel 
valiam menos de que o tacho velho, pelo qual os carcamanos sempre dão 
uma meia pataca. 

Seixas não pensou mais nisso, e desde então ficou na ignorância das 
tentativas do Fróis e de seus cálculos de probabilidade, até receber nesse 
momento a notícia da venda do privilégio, que lhe trazia de repente e ines-
peradamente um lucro de quinze contos. 

O primeiro e o mais vivo movimento que em Seixas produziu a notícia foi 
de alegria pelo ganho dessa quantia que tinha para ele um preço incalculável. 
Assaltou-o, porém, certo desgosto, pela origem daquele dinheiro. A inter-
venção de um empregado público nestes negócios, se outrora lhe parecera 
lícita, já não era apreciada por ele com a mesma tolerância. 

Quaisquer porém que fossem seus escrúpulos, ele carecia desse dinheiro, 
e julgava-se com direito de empregá-lo em serviço de tamanho alcance, como 
era aquele a que o destinava, salva mais tarde a restituição da quantia por um 
meio indireto, para descargo desses escrúpulos de consciência. 

Tomada esta resolução, sobreveio-lhe um receio acerca da cautela pas-
sada pelo negociante como capitalista da empresa. Não recordava-se de ter 
visto o papel desde muito tempo, talvez três anos. Onde andaria? Na queima 
que fizera em vésperas de casar-se, teria sido poupada essa inutilidade? 

Grande importância devia Seixas ligar a esse negócio, pois estando já a 
trabalhar na repartição, interrompeu sua rigorosa assiduidade. Meteu-se em 
um tílburi, e correu à casa esperando achar-se de volta em uma hora. 
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VII 

Deviam ser onze horas, quando o tílburi chegou a Laranjeiras. Seixas em-
bora não pensasse em ocultar-se, desejava para não despertar a curiosidade, 
que em casa se não apercebessem de sua volta. Mandou parar o tílburi a alguma 
distância, e subiu sem rumor a escada particular que levava a seus aposentos. 

A porta do gabinete estava fechada interiormente, e ele esquecera essa 
manhã de levar a chave. Foi obrigado portanto a dar a volta pela saleta. 
Àquela hora Aurélia e D. Firmina costumavam estar no interior; passaria sem 
que o vissem. 

Estranhou achar a porta da saleta cerrada, embora não fechada com 
o trinco; supôs que não estando presa ao rodapé pelo ferrolho, o vento a 
tivesse encostado. 

Empurrou-a devagar e entrou, para estacar na soleira pálido e estupefato. 
No sofá colocado ao longo da parede, que lhe ficava à esquerda, viu 

Aurélia sentada, e conversando de um modo animado e instante com Eduardo 
Abreu que ocupava a cadeira próxima, e tinha a cabeça baixa. 

Erguendo os olhos sem animar-se a fitá-los na moça, deu o mancebo com 
o vulto transtornado de Seixas em pé na porta, a encará-lo; e levantou-se por 
um impulso irresistível. 

Foi então que Aurélia avistou o marido, cuja presença imprevista e sem-
blante demudado a perturbaram, mas rápido, quase imperceptivelmente. Com 
a segurança que tinha de si, prontamente recobrou-se. 

— Pode entrar, Fernando! disse ela a sorrir. 
— Não quero perturbá-los, respondeu Seixas desprendendo a custo a 

voz dos lábios secos. 
— O negócio é urgente, tornou ela, mas pode bem suportar a demora de 

alguns minutos. Sente-se, Sr. Abreu! 
Seixas dera alguns passos automaticamente pela sala adentro. 
— Não foi hoje à repartição? perguntou Aurélia para disfarçar a confusão 

dos dois, o marido e o hóspede. 
— Voltei à procura de um papel que me esqueceu. Com licença! 
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Seixas aproveitara o primeiro ensejo para fugir desse lugar, onde temia 
representar alguma cena ridícula ou medonha. Fazendo um cumprimento a 
esmo, retirou-se apressado na direção de seus aposentos. 

Se até ali tinha necessidade de dinheiro, agora mais do que nunca. Foi 
direto à sua secretária; abriu a gaveta onde guardava os seus papéis antigos; 
espalhou-os pelo tapete de mistura com outros objetos, e encontrando afinal 
a cautela que procurava, saiu precipitadamente pela escada particular. 

Parou na porta para deixar passar o Abreu que descia; quando o viu longe, 
meteu-se no tílburi e voltou à cidade. 

Aurélia logo que o marido retirou-se, estendeu a mão a Abreu dizendo-lhe: 
— Não tem o direito de recusar, e espero que não me prive desta satis-

fação. Adeus, seja feliz. 
O mancebo apertou comovido a mão gentil que lhe era oferecida com 

tanta sinceridade, e balbuciando expressões de reconhecimento, despediu-se. 
Apenas ele desapareceu na escada, Aurélia dirigiu-se ao gabinete do 

marido. Bateu à porta, e chamou-o; não recebendo resposta, entrou. A pri-
meira coisa que viu foi a gaveta da secretária escancarada, e a ruma de papéis 
atirada sobre o pavimento. 

A moça certificou-se que Seixas não estava em casa; adivinhou que saíra 
pela escada particular cuja porta fechara levando a chave. 

Lançando um olhar aos papéis esparsos e resistindo à ânsia de conhecer 
aquelas relíquias de um passado, que não lhe pertencia, encaminhava-se 
à porta para sair. Eis que descobriu entre maços de cartas, um trabalho de 
tapeçaria. 

Apanhou-o para examinar, com simples curiosidade artística. Era uma fita 
de marcar folha de livro. Tinha bordado a fio de ouro, de um lado a palavra 
amor; do outro lado em semicírculo o nome Rodrigues de Seixas; no centro do 
qual estava um monograma composto de um F e um A entrelaçados. 

Esta prenda de Adelaide Amaral, e alusão ao próximo casamento feita 
na comunidade do apelido, não diziam novidade a Aurélia. Ela sabia coisas 
talvez mais pungentes para seu amor; porém o tempo já as tinha expungido 
da memória. Eram a cicatriz que essa lembrança crua veio reabrir e ulcerar. 

Todo aquele passado doloroso, de que mal começava a desprender-se, 
surgiu de novo ante ela, como um espectro implacável. Curtiu novamente 
em uma hora que ali esteve imóvel todas as aflições e angústias, que havia 
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sofrido durante dois anos. Esta fita escarlate queimava-lhe os olhos e os 
dedos como uma lâmina em brasa, e ela não tinha forças para retirar a vista 
e a mão das letras de ouro e púrpura, que entrelaçavam com o nome de seu 
marido, o nome de outra mulher. 

Afinal prorrompeu a indignação. A seda rangiu entre as mãozinhas cris-
padas, que debalde tentaram espedaçá-la. Não conseguindo seu intento, a 
moça levou à boca a fita; num soberbo ímpeto de cólera, cortou com os dentes 
os fios que teciam as letras, e dilacerou a prenda de sua rival. 

Atirou então de si com asco os fragmentos, mas em lugar onde não es-
capassem à vista do marido, e foi encerrar-se em seu toucador. 

Seixas entrou à hora habitual. De ordinário passava pela saleta, onde 
sempre encontrava a mulher, que já vestida para a tarde, vinha esperá-lo. 
Trocavam algumas palavras, depois do que ele ia ao seu quarto preparar-se 
para o jantar. 

Nesse dia subiu pela escada particular. Já estava senhor de si; mas quis 
evitar o encontro, naturalmente porque necessitava daqueles momentos. 

Efetivamente, logo que chegou ao gabinete, sem dar-se ao trabalho de 
apanhar os papéis que jaziam pelo chão, nem aperceber-se dos fragmentos 
da fita que estavam em cima da secretária, abriu uma gaveta de segredo, 
tirou um livrinho de notas, de que extraiu alguns algarismos. Sobre estes 
começou uma série de cálculos e operações que o absorveram até o momento 
de chamá-lo o criado para jantar. 

Aurélia não podia ocultar sua irritação. Crivou o marido de remoques e 
epigramas. Nem a inofensiva D. Firmina escapou a essa veia sarcástica; mas 
o alvo principal foi Adelaide, sobre quem choveram as alusões. 

Seixas mostrou-se indiferente às provocações. Deixou passar os motejos 
sem redarguir; mas sua fisionomia desdenhosa e sobranceira opunha à exa-
cerbação da moça fria e surda resistência que ainda mais a irritava. 

O orgulho contrariado de Aurélia acerava o gume às suas armas, para 
abater aquela atitude de ameaça que a afrontava; mas não o conseguiu. As 
lutas constantes tinham acabado por aguerrir o caráter de Fernando e afinar-
-lhe a têmpera. 

Ao erguer-se da mesa, a moça lançou ao marido um olhar de desafio, e 
foi esperá-lo ao jardim, ao lugar retirado onde costumavam reunir-se de tarde 
para conversarem em mais liberdade. 



JOSÉ DE ALENCAR • 245 •

Fernando achou-a sentada em um banco rústico, na posição altiva e 
imperiosa de uma rainha que se prepara a ouvir as súplicas dos súditos pros-
trados a suas plantas. Descansava o braço direito sobre a copa enfolhada de 
um bogari, cujas flores esmagava entre os dedos. 

Seixas sentou-se defronte: 
— Não tenho e nunca tive, senhora, pretensões a seu amor. Seria uma re-

matada loucura, e eu acho-me no uso frio e calmo de toda a minha razão para 
ver a barreira que nos separa. Também não tenho direito de pedir-lhe contas 
de seus sentimentos, nem mesmo de suas ações, desde que não ofendam 
aquilo que o homem preza acima de todos os bens. Abdicando na senhora a 
minha liberdade e com ela a minha pessoa, uma coisa, porém, não lhe trans-
feri, e não o podia: a minha honra. 

— E de que me serve a mim este traste, a sua honra? Não me dirá? inter-
rogou Aurélia com a sátira mais picante no olhar. 

— Lembre-se que a senhora fez-me seu marido, e que eu ainda o sou. 
Vendesse-lhe eu embora esse título e as obrigações que a ele correspondem, 
a origem não importa; ele existe, e atesta-me esse direito reconhecido, ou 
antes conferido por si mesma; o direito que tem todo o esposo, senão à fide-
lidade da mulher, ao menos ao respeito da fé conjugal e ao decoro da família. 

— Ah! Deseja que se guardem as aparências! E contenta-se com isso?
— Por enquanto! 
Aurélia relanceou um olhar com o intento de surpreender o pensamento 

do marido na expressão da fisionomia: 
— Terá a bondade de dizer-me qual é esse escândalo de que se queixa? 
— Já não se recorda? Acha muito naturais as liberdades que tem deixado 

tomar esse moço, o Eduardo Abreu? Haverá um mês, em uma noite de partida, a 
senhora conversava com ele de um modo que deu tema às pilhérias do Moreira. 
Nessa ocasião não castiguei a insolência desse fátuo para evitar uma cena. 

— Foi na noite da valsa? 
— Não contente com isso, leva a inconveniência a ponto de receber 

aquele moço, na ausência de seu marido, e só, em colóquio reservado, como 
os encontrei! 

— Acabou? 
— Creio que é bastante. 
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— Bem, toca-me a vez de responder. Como o confessou, não lhe devo 
conta de minhas ações; só o homem a quem eu amasse, teria o direito de mas 
pedir. Quero, porém, supor um momento que o senhor fosse este homem, 
hipótese absurda, que eu figuro somente para mostrar-lhe que ainda assim, 
é para estranhar a sua suscetibilidade. 

— Oh! pareço-lhe um Otelo! disse Fernando a chasquear. 
— Não, Otelo tinha razão em todos os seus ultrajes e brutalidades; amava 

e com paixão. Mas o senhor não é aqui outra coisa mais do que o advogado 
da decência. 

Fernando esmagado pelo sarcasmo, contra o qual não podia reagir, teve 
ímpetos de confessar a essa mulher toda a insânia do amor que sentia, e 
depois, quando ela exultasse com seu triunfo e a humilhação dele, abatê-la 
a seus pés. 
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VIII 

Aurélia continuou com os olhos fitos nas alvas pétalas aveludadas de 
um jasmim-do-Cabo: 

— O recato é o mais puro véu de uma senhora. Feliz aquela que vive à 
sombra do zelo materno, e só a deixa pelo doce abrigo do amor santificado. 
Sua virtude tem como esta flor a tez imaculada, e o perfume vivo. Essa ventura 
não me tocou; achei-me só no mundo sem amparo, sem guia, sem conselho, 
obrigada a abrir o caminho da vida, através de um mundo desconhecido. 
Desde muito cedo vi-me exposta às suspeitas, às insolências e às vis paixões; 
habituei-me para lutar com essa sociedade, que me aterra, a envolver-me na 
minha altivez, desde que não tinha para guardar-me o desvelo de uma mãe 
ou de um esposo. 

A expressão tocante e melancólica da moça ao proferir estas palavras 
comoveu Seixas, que já não se lembrava de seus ressentimentos. 

— Quando eu era uma menina ingênua, que não deixava a companhia de 
sua mãe, e nunca se achara só em presença de outro homem a não ser aquele 
a quem amava unicamente, e amou neste mundo, esse homem abandonou-me 
por outra mulher, ou por outra coisa; e foi entrelaçar o seu nome ao de uma 
moça que era noiva de outrem. Mais tarde, encontrando-me só no mundo, 
acompanhada por uma parenta velha, mãe de aparato e amiga oficiosa, que 
ainda mais só me tornava, fazendo as vezes de um reposteiro, esse homem 
desabusado, casou-se comigo sem a menor repugnância. 

A moça fitou os olhos no marido: 
— Confesse que os escrúpulos desse senhor e o seu pânico do escândalo 

vem tarde e fora de tempo. 
— Esses escrúpulos nascem da posição atual. 
— Outro engano seu. Essa posição é um encargo, e não um direito. O se-

nhor falou-me em sua honra. Penso eu que a honra é um estímulo do cora-
ção. Que resta dela a quem alienou o seu? Se o senhor tem uma honra e eu 
acredito, essa me pertence; e eu posso usar e abusar dela como me aprouver. 

— Assim, julga-se dispensada de guardar qualquer reserva? 
— Para o senhor e para o mundo julgo-me dispensada de tudo; nada 

lhes devo; o que me dão, são apenas as homenagens à riqueza, e ela as paga 
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com luxo e a dissipação. Sou senhora de mim, e pretendo gozar da minha 
independência sem outras restrições, além do meu capricho. Foi o único bem 
que me ficou do naufrágio de minha vida, este ao menos hei de defendê-lo 
contra o mundo. 

— Agradeço-lhe ter me desiludido a tempo. Acreditava que sacrificando a 
liberdade, não renunciava à minha honra perante o mundo e não me sujeitava 
a ser apontado como um indigno; a senhora entende o contrário; aplaudo esta 
colisão; ela vem a propósito para romper uma situação intolerável, e que já 
durou demais para a dignidade de ambos. 

— Sobretudo daquele que tendo alienado sua pessoa em um casamento 
livre e refletido conserva as prendas de outra noiva. 

Seixas surpreso interrogou a mulher com os olhos. 
— Nunca pensei ter feito a aquisição de seu amor nem contei com a fide-

lidade que jurou; mas esperava do senhor ao menos a lealdade do negociante, 
que depois de vendida a mercadoria não substitui outra marca à do comprador. 

Seixas não podia compreender esta alusão, cujo sentido só atinou mais 
tarde quando ao entrar no gabinete viu os destroços da prenda de Adelaide. 
Quis pedir a explicação: mas avistou um criado que dirigia-se para ali. 

— Está aí o Sr. Eduardo Abreu que deseja falar à senhora. 
— Bem! disse Aurélia despedindo com um gesto o criado que afastou-se. 
Seixas custou a conter-se até esse momento: 
— A senhora não pode receber esse homem! 
— Era minha intenção. Tinha-o recebido esta manhã pela última vez; mas 

à vista de sua desconfiança mudei de resolução, respondeu Aurélia friamente. 
— Pois saiba que hoje, depois que saiu de sua casa, encontrei-o de face 

na rua, e recusei-lhe claramente o cumprimento, voltando-lhe as costas. 
— Razão demais para que o receba. É preciso convencê-lo de que foi uma 

simples distração de sua parte, para não supor ele que o senhor honrou-o 
com uma suspeita, que ultraja-me. 

Aurélia tomou o braço do marido e dirigiu-se à saleta, onde acharam o 
Eduardo Abreu. 

Os dois mancebos trocaram um cumprimento seco e cerimonioso; depois 
do qual Seixas foi debruçar-se à janela ao lado de D. Firmina, e deixou a mu-
lher em liberdade com sua visita. 
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— Desculpe-me esta insistência; um dever de lealdade à justiça. Hoje 
tive de repelir a um leviano certa insinuação vil, e logo depois encontrando 
o Sr. Seixas percebi diferença notável em seu tratamento. 

— Alguma preocupação. 
— Afligiu-me a ideia de ser causa involuntária, ou mesmo pretexto de 

qualquer desconfiança; e por isso vim desistir da promessa que me fez do 
segredo sobre seus benefícios, e confessar eu próprio a seu marido tudo 
quanto lhe devo a fim de que ele ainda mais admire a nobreza de sua alma. 

— Essa confissão o senhor não a fará; seria uma ofensa grave a minha 
dignidade. Meu marido não carece de seu testemunho para conservar-me na 
mesma elevada estima, inacessível aos assaltos da maledicência. No dia em 
que eu precisasse justificar-me, estaria divorciada, pois se teria extinguido 
a confiança, que é o primeiro vínculo do amor, e a verdadeira graça do ca-
samento. Esteja tranquilo pois; seu segredo não lançou a menor sombra em 
minha felicidade. 

A moça disse essas palavras com uma emoção que persuadiu a Abreu, e 
desvaneceu-lhe os receios. 

De seu lado Seixas tinha refletido. Em véspera de uma resolução defi-
nitiva que devia operar mudança profunda em seu destino, pareceu-lhe fra-
queza esse ridículo desabafo, semelhante aos agastamentos do ciúme banal, 
que ele acreditava não sentir. Fazendo portanto um esforço, aproximou-se do 
Abreu com a maneira cortês por que o costumava tratar, e confirmou assim a 
explicação dada por Aurélia ao incidente da manhã. 

Essa noite era de partida. 
A reunião não foi numerosa, mas correu animada. Fernando esteve muito 

alegre; nunca se ocupou tão ostensivamente da mulher como nessa noite; não 
a deixava; as mais delicadas flores, as mais galantes finezas, que se disseram 
naquela escolhida sociedade, foram dele a Aurélia. 

Aurélia pelo contrário mostrou-se preocupada. 
Essa amenidade do marido depois da cena do jardim a inquietava a seu 

pesar. Por mais esforços que fizesse não podia arredar seu espírito das pa-
lavras proferidas por Seixas naquela tarde, acerca de um rompimento, que 
devia solver a suposta colisão. 

Qual intenção era a sua? Nesse problema fatigou o espírito durante a noite.
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No dia seguinte Seixas almoçou às oito horas conforme o ordinário e 
partiu para a repartição. A essa hora Aurélia estava recolhida; mas seu quarto 
de dormir, que ficava no pavimento superior, deitava janelas para o jardim; da 
última delas via-se perfeitamente a parte da sala de jantar onde estava a mesa. 

A moça tinha uma devoção de todas as manhãs; quando ouvia o rumor 
dos passos de Seixas na escada, saltava da cama, e envolta na sua colcha de 
damasco para não perder tempo a vestir o roupão, corria à janela. Ali escon-
dida por entre as cortinas ficava um instante a olhar o marido algum tempo; 
como para dar-lhe o bom-dia. Se estava muito fatigada da véspera, se o sono 
lutava com ela, voltava ao ninho ainda quente, e dormia novo sono. 

Nessa manhã porém apesar de ter-se recolhido tarde e sentir necessi-
dade de repouso, demorou-se contemplando o semblante de Seixas com um 
sentimento de tristeza, que não podia desterrar de si. Um pressentimento 
vago advertia-lhe que não deixasse partir seu marido sob a impressão dos 
sarcasmos implacáveis, que lhe tinha lançado na véspera. 

Mas triunfou a altivez de seu amor, ainda magoada pelas recordações 
pungentes que havia acordado em sua alma à vista do mimo de Adelaide. 

Seixas saiu, e ela, para disfarçar a impaciência, logo depois do almoço 
meteu-se no carro com D. Firmina e foi gastar o tempo na Rua do Ouvidor, 
por casa das modistas e das amigas. Procurava nas novidades parisienses, nas 
tentações do luxo, um atrativo que lhe cativasse o pensamento e o arrancasse 
a suas inquietações. 

Conseguiu atordoar-se até quatro horas em que chegou à casa. 
Seixas não estava, o que era extraordinário. Não havia exemplo de ter 

excedido dessa hora. Aurélia disfarçou para não mostrar seu desassossego 
a D. Firmina e aos criados. Recolheu-se a seus aposentos para mudar o ves-
tuário; mas encostou-se ao portal da janela, com os olhos no caminho. 

Às cinco horas veio a mucama chamá-la:
— A senhora não vem jantar? Está na mesa. 
— Quem mandou deitar? 
— São cinco horas. 
— E o senhor? 
— Disse ao José para prevenir à senhora que talvez não voltasse hoje, 

senão muito tarde. 
— Quando falou o senhor com José? 
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— Esta manhã, na cidade. 
— E não disse a razão por que se demorava? 
— Não sei; eu vou chamá-lo. 
O José interrogado nada adiantou, de modo que Aurélia permaneceu na 

mesma inquietação; mas para não dá-la a perceber a D. Firmina, atribuiu a 
ausência do marido à conferência que ele devia ter com o ministro acerca de 
trabalhos importantes da repartição. 

Quando sentavam-se à mesa, abriu-se a porta e entrou Seixas. 
A surpresa deu tempo a Aurélia para dominar o primeiro impulso de sua 

alegria que logo arrefeceu ante a fisionomia de Seixas. Ele trazia na expressão 
rígida e grave do rosto, o cunho de uma resolução inflexível. 

Entretanto não apartou-se da natural polidez. Desculpou-se delicada-
mente com a mulher pela demora: 

— Precisava concluir um negócio urgente, que lhe comunicarei. 
— E concluiu? 
— Felizmente. 
— Perguntei, para saber se devia esperá-lo amanhã. 
— Agora creio que não há de esperar mais por mim, tornou Seixas com 

um sorriso fugaz. 
Aurélia viu o sorriso, e sentiu a modulação especial da voz. 
Terminado o jantar, quando seguiam ambos pelos meandros recortados 

na grama, Seixas disse à mulher: 
— Desejo falar-lhe em particular. 
— Vamos sentar-nos então, disse Aurélia indicando o sítio onde habitual-

mente passavam as tardes. 
— Aqui no jardim, não; prefiro um lugar mais reservado, onde não venham 

interromper-nos. 
— No meu toucador? 
— Serve. 
— Ou no seu gabinete? 
— No seu toucador; é melhor. 
— Já? perguntou Aurélia simulando indiferença. 
— Não; basta à noite; e se não lhe incomoda, depois do chá, antes de 

recolher-se. 
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— Como quiser! disse Aurélia abrindo as folhas das violetas, à cata de 
uma flor. 

Seixas tomou o regador da moça, guardado com os outros utensílios de 
jardinagem em um ninho rústico praticado no muro, e entreteve-se a regar 
os tabuleiros de margaridas e os vasos de hortências. 

Uma vez na volta do repuxo onde fora buscar água, ao passar perto de 
Aurélia, a moça perguntou-lhe distraidamente, como se não tivessem inter-
rompido o diálogo. 

— É sobre o negócio de que falou-me? 
— Justamente. 
Seixas ficou parado em frente de Aurélia, supondo que ela ia fazer-lhe 

nova pergunta, enquanto a moça esperava uma explicação, que não queria 
pedir diretamente. 

Vendo que o marido calava-se, voltou de novo às violetas, e ele continuou 
em sua ocupação. 
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IX 

Eram dez horas da noite. 
Aurélia, que se havia retirado mais cedo da saleta, trocando com o marido 

um olhar de inteligência, estava nesse momento em seu toucador, sentada 
em frente à elegante escrivaninha de araribá cor-de-rosa, com relevos de 
bronze dourado a fogo. 

A moça trazia nessa ocasião um roupão de cetim verde cerrado à cintu-
ra por um cordão de fios de ouro. Era o mesmo da noite do casamento, e que 
desde então ela nunca mais usara. Por uma espécie de superstição lembrara-
-se de vesti-lo de novo, nessa hora na qual, a crer em seus pressentimentos, 
iam decidir-se afinal o seu destino e a sua vida. 

A moça reclinara a fronte sobre a mão direita, cujo braço nu, apoiado na 
mesa, surgia de entre os rofos de cambraia que frocavam a manga do roupão. 
Estava absorta em uma profunda cisma, da qual a arrancou o tímpano da 
pêndula soando as horas. 

Ergueu-se então, e tirou da gaveta uma chave; atravessou a câmara nup-
cial, que estava às escuras, apenas esclarecida pelo reflexo do toucador, e 
abriu afoitamente aquela porta que havia fechado onze meses antes, num 
ímpeto de indignação e horror. 

Empurrando a porta com estrépito de modo a ser ouvida no outro apo-
sento, e prendendo o reposteiro para deixar franca a passagem, voltou rapi-
damente, depois de proferir estas palavras: 

— Quando quiser! 
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Fernando ao penetrar nessa câmara nupcial, cheia de sombras e silên-
cio, esqueceu um momento a pungente recordação que ela devia avivar, e 
que parecia ter-se apagado com a escuridão. O que ele sentiu foi a fragrân-
cia que ali recendia, e que o envolveu como a atmosfera de um céu, do qual 
ele era o anjo decaído. 

Aurélia esperava o marido, outra vez sentada à escrivaninha. Ela tinha 
afastado o braço da arandela de modo que a luz do gás, interceptada por um 
refletor de jaspe representando o carro da aurora, deixava-a imersa em uma 
penumbra diáfana, que dava à sua beleza tons de maviosa suavidade. 

Seixas sentou-se na cadeira que Aurélia lhe indicara em frente dela, e 
depois de recolher-se um instante, buscando o modo por que devia começar, 
entregou-se à inspiração de momento. 

— É a segunda vez que a vejo com este roupão. A primeira foi há cerca de 
onze meses, não justamente neste lugar, mas perto daqui, naquele aposento. 

— Deseja que conversemos no mesmo lugar? perguntou a moça singe-
lamente. 

— Não, senhora. Este lugar é mais próprio para o assunto que vamos 
tratar. Lembrei aquela circunstância unicamente pela coincidência de repre-
sentá-la a meus olhos, tal como a vi naquela noite, de modo que parece 
continuar uma entrevista suspensa. Recorda-se? 

— De tudo. 
— Eu supunha haver feito uma coisa muito vulgar que o mundo tem ad-

mitido com o nome de casamento de conveniência. A senhora desenganou-
-me; definiu a minha posição com a maior clareza; mostrou que realizara 
uma transação mercantil, e exibiu o seu título de compra, que naturalmen-
te ainda conserva. 

— É a minha maior riqueza, disse a moça com um tom, que não se podia 
distinguir se era de ironia ou de emoção. 

Seixas agradeceu com uma inclinação de cabeça e prosseguiu: 
— Se eu tivesse naquele momento os vinte contos de réis, que havia 

recebido de seu tutor, por adiantamento de dote, a questão resolvia-se de si 
mesma. Desfazia-se o equívoco; restituía-lhe seu dinheiro; recuperava minha 
palavra; e separávamo-nos como fazem dois contratantes de boa-fé, que 
reconhecendo seu engano, desobrigam-se mutuamente. 
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Seixas parou, como se aguardasse uma contradição, que não apareceu. 
Aurélia recostada na cadeira de braço com as pálpebras a meio cerradas, 
ouvia, brincando, com um punhal de madrepérola que servia para cortar papel. 

— Mas os vinte contos, eu já os não possuía naquela ocasião, nem tinha 
onde havê-los. Em tais circunstâncias restavam duas alternativas; trair a obri-
gação estipulada, tornar-me um caloteiro; ou respeitar a fé do contrato e 
cumprir minha palavra. Apesar do conceito que lhe mereço, faça-me a justiça 
de acreditar que a primeira dessas alternativas, eu não a formulei senão para 
a repelir. O homem que se vende, pode depreciar-se; mas dispõe do que lhe 
pertence. Aquele que depois de vendido subtrai-se ao dono rouba o alheio. 
Dessa infâmia isentei-me eu, aceitando o fato consumado que já não podia 
conjurar, e submetendo-me lealmente, com o maior escrúpulo, à vontade que 
eu reconhecera como lei, e à qual me alienara. Invoco sua consciência por 
mais severa que se mostre a meu respeito, estou certo que não me negará 
uma virtude: a fidelidade à minha palavra. 

— Não, senhor; cumpriu-a como um cavalheiro. 
— É o que desejei ouvir de sua boca antes de informá-la do motivo desta 

conferência. A quantia que me faltava há onze meses, na noite de seu casa-
mento, eu a possuo finalmente. Tenho-a comigo; trago-a aqui nesta carteira, 
e com ela venho negociar o meu resgate. 

Estas palavras romperam dos lábios de Seixas com uma impetuosidade, 
que ele dificilmente pôde conter. Como se elas lhe desoprimissem o peito de 
um peso grande, respirou vivamente, apertando com movimento sôfrego a 
carteira que tirara do bolso. 

Se não estivesse tão preocupado com sua própria comoção, notaria de-
certo a percussão íntima que sofrera Aurélia, cujo talhe reclinado sobre o 
descanso da cadeira brandiu como a lâmina de uma mola de aço. 

No sobressalto que a agitou, levara à boca a folha de madrepérola, na 
qual os lindos dentes rangeram. 

Ao abrir a carteira, Seixas suspendeu o gesto. 
— Antes de concluir a negociação, devo revelar-lhe a origem deste di-

nheiro, para desvanecer qualquer suspeita de o ter eu obtido por seu crédito 
e como seu marido. Não, senhora, adquiri-o por mim exclusivamente; e para 
maior tranquilidade de minha consciência provém de data anterior ao nosso 
casamento. Cerca de seis contos representam o produto de meus ordenados e 
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das joias e trastes, que apurei logo depois do cativeiro, pensando já na minha 
redenção. Ainda tinha muito que esperar e talvez me faltaria resignação para 
ir ao cabo, se Deus não abreviasse este martírio, fazendo um milagre em meu 
favor. Era sócio de um privilégio concedido há quatro anos, e do qual já nem 
me lembrava. Anteontem, à mesma hora em que a senhora me submetia à 
mais dura de todas as provas, o céu me enviava um socorro imprevisto para 
quebrar enfim este jugo vergonhoso. Recebi a notícia da venda do privilégio, 
que me trouxe um lucro de mais de quinze contos. Aqui estão as provas. 

Aurélia recebeu da mão de Seixas vários papéis e correu os olhos por eles. 
Constavam de uma declaração do Barbosa relativa ao privilégio, e contas de 
vendas de joias e outros objetos. 

— Agora nossa conta, continuou Seixas desdobrando uma folha de papel. 
A senhora pagou-me cem contos de réis; oitenta em um cheque do Banco do 
Brasil que lhe restituo intacto; e vinte em dinheiro, recebido há 330 dias. Ao 
juro de 6% essa quantia lhe rendeu 1:084$710. Tenho pois que entregar-lhe 
21:084$710, além do cheque. Não é isso? 

Aurélia examinou a conta corrente; tomou uma pena e fez com facilidade 
o cálculo dos juros. 

— Está exato. 
Então Seixas abriu a carteira e tirou com o cheque vinte e um maços 

de notas, de conto de réis cada um, além dos quebrados que depositou em 
cima da mesa: 

— Tenha a bondade de contar. 
A moça com a fleuma de um negociante, abriu os maços um após outro 

e contou as cédulas pausadamente. Quando acabou essa operação, voltou-se 
para Seixas e perguntou-lhe como se falasse ao procurador incumbido de 
receber o dividendo de suas apólices. 

— Está certo. Quer que lhe passe um recibo? 
— Não há necessidade. Basta que me restitua o papel de venda. 
— É verdade. Não me lembrava. 
Aurélia hesitou um instante. Parecia recordar-se do lugar onde havia 

guardado o papel; mas o verdadeiro motivo era outro. Consultava-se, receosa 
de revelar sua comoção, caso se levantasse. 

— Faça-me o favor de abrir aquela gavetinha, a segunda. Dentro há de 
estar um maço de papéis atado com uma fita azul... justamente!... Não conhece 
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esta fita? Foi a primeira coisa que recebi de sua mão, com um ramo de violetas. 
Ah! perdão; estamos negociando. Aqui tem seu título. 

A moça tirara do maço um papel e o deu a Seixas, que fechou-o na carteira. 
— Enfim partiu-se o vínculo que nos prendia. Reassumi a minha liberdade, 

e a posse de mim mesmo. Não sou mais seu marido. A senhora compreende 
a solenidade deste momento? 

— É o da nossa separação, confirmou Aurélia. 
— Talvez ainda nos encontremos neste mundo, mas como dois desco-

nhecidos. 
— Creio que nunca mais, disse Aurélia com o tom de uma profunda 

convicção. 
— Em todo caso, como esta é a última vez que lhe dirijo a palavra, quero 

dar-lhe agora uma explicação, que não me era lícita há onze meses na noite 
de nosso casamento. Então eu faria a figura de um coitado que arma à com-
paixão e a senhora que pisava aos pés a minha probidade, não acreditaria 
uma palavra do que então lhe dissesse. 

— A explicação é supérflua. 
— Ouça-me; desejo que em um dia remoto, quando refletir sobre este 

acontecimento, me restitua uma parte de sua estima; nada mais. A socieda-
de no seio da qual me eduquei, fez de mim um homem à sua feição; o luxo 
dourava-me os vícios, e eu não via através da fascinação o materialismo a 
que eles me arrastavam. Habituei-me a considerar a riqueza como a primei-
ra força viva da existência, e os exemplos ensinavam-me que o casamento 
era meio tão legítimo de adquiri-la, como a herança e qualquer honesta es-
peculação. Entretanto ainda assim, a senhora me teria achado inacessível à 
tentação, se logo depois que seu tutor procurou-me, não surgisse uma situa-
ção que aterrou-me. Não somente vi-me ameaçado da pobreza, e o que mais 
me afligia, da pobreza endividado, como achei-me o causador, embora invo-
luntário, da infelicidade de minha irmã cujas economias eu havia consumi-
do, e que ia perder um casamento por falta de enxoval. Ao mesmo tempo 
minha mãe, privada dos módicos recursos que meu pai lhe deixara, e de que 
eu tinha disposto imprevidentemente pensando que os poderia refazer mais 
tarde!... Tudo isto abateu-me. Não me defendo; eu devia resistir e lutar; nada 
justifica a abdicação da dignidade. Hoje saberia afrontar a adversidade, e ser 



SENHORA• 258 •

homem; naquele tempo não era mais do que um ator de sala; sucumbi. Mas 
a senhora regenerou-me e o instrumento foi esse dinheiro. Eu lhe agradeço. 

Aurélia ouviu imóvel. Seixas concluiu: 
— Eis o que pretendia dizer-lhe antes de separarmo-nos para sempre. 
— Também eu desejo que não leve de mim uma suspeita injusta. Como 

sua mulher, não me defenderia; desde porém que já não somos nada um para 
o outro, tenho direito de reclamar o respeito devido a uma senhora. 

Aurélia referiu sucintamente o que Eduardo Abreu fizera quando falecera 
D. Emília, e a resolução que ela tomara de salvá-lo do suicídio. 

— Eis a razão por que chamei esse moço à minha casa. Seu segredo não 
me pertencia; e entre mim e o senhor não existia a comunidade que faz de 
duas almas uma. 

Aurélia reuniu o cheque e os maços de dinheiro que estavam sobre a mesa. 
— Este dinheiro é abençoado. Diz o senhor que ele o regenerou, e acaba 

de o restituir muito a propósito para realizar um pensamento de caridade e 
servir a outra regeneração. 

A moça abriu uma gaveta da escrivaninha e guardou nela os valores; 
depois do que bateu o tímpano; a mucama apareceu. 

— Permita-me, disse Aurélia e voltou-se para dar em voz baixa uma 
ordem à escrava. 

Esta acendeu o gás nas arandelas da câmara nupcial e retirou-se, en-
quanto Aurélia dizia ao marido, mostrando o aposento iluminado: 

— Não quero que erre o caminho. 
— Agora não há perigo. 
— Agora? repetiu a moça com um olhar que perturbou Seixas. 
Houve uma pausa. 
— Talvez a senhora para evitar a curiosidade pública deseje um pretexto? 
— Para quê? 
— A viagem à Europa seria o melhor. O paquete deve partir nestes quinze 

dias. Uma prescrição médica tudo explicará, a separação e a urgência. Mais 
tarde quando venham a saber, já não causará surpresa. 

Aurélia deixou perceber ligeira comoção. Entretanto foi com a voz firme 
que respondeu: 

— Desde que uma coisa se tem de fazer, o melhor é que se faça logo e 
sem evasivas. 
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Fernando ergueu-se de pronto: 
— Neste caso receba as minhas despedidas. 
Aurélia de seu lado erguera-se também para cortejar o marido. 
— Adeus, senhora. Acredite... 
— Sem cumprimentos! atalhou a moça. Que poderíamos dizer um ao 

outro que já não fosse pensado por ambos? 
— Tem razão. 
Seixas recuou um passo até o meio do aposento, e fez uma profunda 

cortesia, à qual Aurélia respondeu. Depois atravessou lentamente à câmara 
nupcial agora iluminada. Quando erguia o reposteiro ouviu a voz da mulher. 

— Um instante! disse Aurélia. 
— Chamou-me? 
— O passado está extinto. Estes onze meses, não fomos nós que os vi-

vemos, mas aqueles que se acabam de separar, e para sempre. Não sou mais sua 
mulher; o senhor já não é meu marido. Somos dois estranhos. Não é verdade? 

Seixas confirmou com a cabeça. 
— Pois bem, agora ajoelho-me eu a teus pés, Fernando, e suplico-te que 

aceites meu amor, este amor que nunca deixou de ser teu, ainda quando mais 
cruelmente ofendia-te. 

A moça travara das mãos de Seixas e o levara arrebatadamente ao mesmo 
lugar onde cerca de um ano antes ela infligira ao mancebo ajoelhado a seus 
pés, a cruel afronta. 

— Aquela que te humilhou, aqui a tens abatida, no mesmo lugar onde 
ultrajou-te, nas iras de sua paixão. Aqui a tens implorando seu perdão e feliz 
porque te adora, como o senhor de sua alma. 

Seixas ergueu nos braços a formosa mulher, que ajoelhara a seus pés; os 
lábios de ambos se uniam já em férvido beijo, quando pensamento funesto 
perpassou no espírito do marido. Ele afastou de si com um gesto grave a linda 
cabeça de Aurélia, iluminada por uma aurora de amor, e fitou nela o olhar 
repassado de profunda tristeza. 

— Não, Aurélia! Tua riqueza separou-nos para sempre. 
A moça desprendeu-se dos braços do marido, correu ao toucador, e trouxe 

um papel lacrado que entregou a Seixas. 
— O que é isto, Aurélia? 
— Meu testamento. 
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Ela despedaçou o lacre e deu a ler a Seixas o papel. Era efetivamente 
um testamento em que ela confessava o imenso amor que tinha ao marido e 
o instituía seu universal herdeiro. 

— Eu o escrevi logo depois de nosso casamento; pensei que morresse 
naquela noite, disse Aurélia com um gesto sublime. 

Seixas contemplava-a com os olhos rasos de lágrimas. 
— Esta riqueza causa-te horror? Pois faz-me viver, meu Fernando. É o 

meio de a repelires. Se não for bastante, eu a dissiparei. 

As cortinas cerraram-se, e as auras da noite, acariciando o seio das flores, 
cantavam o hino misterioso do santo amor conjugal. 
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