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Apresentacao

O classico é inevitavel, algo que nao podemos conhecer apenas de ouvir
falar. Mesmo quando nao nos identificamos com ele, a experiéncia de conhe-
cé-lo é valida e serve como referencial até mesmo para o posicionamento
contrario.

Quando se trata de livros, nada pode esgotar ou substituir os classicos. Eles
sao indispensaveis para a construcao da identidade nacional: por meio deles é
possivel conhecer a heranca cultural e a alma coletiva de uma sociedade.

Segundo Monteiro Lobato, “um pais se faz com homens e livros”. Podemos
extrapolar e dizer que os sonhos de uma nacao se tecem em sua literatura.
A cada nova leitura dessas obras, os sentidos ali registrados se renovam,
iluminando o passado, contrastando-se com o presente e enriquecendo as
aspiragoes para o futuro. Assim, mais que a historia, a literatura é o teste-
munho palpitante de um povo.

E por esta razdo que a Série Prazer de Ler traz os grandes classicos dis-
poniveis em dominio publico. Nela, sao contemplados os principais titulos
dos maiores autores brasileiros. A Edicdes Camara busca, dessa forma, con-
tribuir com o desenvolvimento da cultura nacional, compartilhando o nosso
patrimonio literario com uma roupagem moderna para leitores de todas as
faixas etarias.

Os titulos da série estao disponiveis na Livraria da Camara (livraria.
camara.leg.br), onde é possivel comprar a obra impressa ou fazer download
gratuito do seu formato digital. Além disso, essas publicagoes podem ser
baixadas nas lojas Amazon, Google, Apple e Kobo.

Boa leitural

Edicoes Camara
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Senhora: a mulher que soube construir sua
liberdade e a esséncia de uma grande paixdo

José de Alencar, na verdade, José Martiniano de Alencar, foi um escritor bra-
sileiro que nasceu no dia 1° de maio de 1829 no entao municipio de Messejana,
estado do Ceara, hoje um bairro que pertence a Fortaleza. Faleceu na cidade
do Rio de Janeiro, de tuberculose, no dia 12 de dezembro de 1877. Patrono
da Cadeira 23 da Academia Brasileira de Letras, destacou-se no contexto
do denominado romantismo brasileiro, em termos de movimentos literarios.
Atuou em diversos cargos publicos no Rio de Janeiro. Formou-se em direito.

A literatura de José de Alencar possui muitas particularidades. O des-
taque se deve nao so pelo grande numero de publicacdes (romances, novelas,
ensaios, pecas teatrais) e leitores, mas também porque na sua época, em
grande parte, foi contra os canones de legitimacao dos classicos da literatura
universal e brasileira. Em especial, o romance /racema na feliz denominacao
de Haroldo de Campos que o classifica como um romance-poema. Suave.
Melddico. De um ritmo inesperado e sedutor. Condizente com a leveza poética
da lingua tupi-guarani que, de certa forma, o autor busca resgatar na obra em
referéncia. Mas, na realidade, Alencar se destacou, também, quando langou
O guarani e outras obras que o consagraram como um dos maiores roman-
cistas da literatura brasileira.

Em seu belo ensaio Como e porque sou romancista, de grande fundo bio-
grafico, o autor relata o quanto ficava emocionado nos fins de tarde em que,
envolvido pelos aromas de chas e guloseimas, lia romances para algumas
senhoras, como era costume em sua época. Deliciava-se, por assim dizer, ao
perceber que as mulheres para quem lia nao somente se encantavam com as
histdrias, mas, também, nao distinguiam o real do ficcional. Relata, inclusive,
no mesmo ensaio, seu sonho de um dia ser romancista. Sonho que foi sendo
construido, de forma gradual, desde a adolescéncia. Enquanto lia os classicos
de sua época, ja imaginava muitas coisas para seu futuro, assim como as pos-
siveis estruturas de livros que, posteriormente, escreveu e foram publicados.

Senhora é uma obra que possui diversas dimensdes que contribuem para
a formacao de leitores. Uma dimensao importante diz respeito a estrutura do
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conteudo, uma narrativa que prende a atencao do leitor visto que caminha de
forma fluida, leve, salpicada de tensOes e pequenos suspenses.

Durante a leitura de Senhora, o leitor, entre tantas outras coisas que
poderiam ser ressaltadas, tem em maos um retrato de época, inestimavel, da
sociedade urbana do Rio de Janeiro. Pode-se conhecer, sob um prisma dife-
rente da historia documental propriamente dita, uma cidade, seus costumes,
a cultura e as particularidades que somente bons escritores, como José de
Alencar, poderiam oferecer. Além disso, ha a oportunidade de se conhecer o
funcionamento e a rotina dos lares do século XIX: nao somente os costumes
e habitos das classes sociais mais abastadas, mas também dos lares mais
modestos. Nota-se um paralelo critico, mesmo que sutil e leve, entre diversas
camadas sociais.

Um outro ponto a ser destacado em Senhora, sem duvida, é a construgao
das personagens. Existem no romance dois personagens centrais: Aurélia e
Fernando Seixas. Quem é Aurélia? Uma moca de origem modesta imposta pela
situagao de seus pais e que, posteriormente, herda a grande fortuna do avo
(um fazendeiro muito rico). Uma mulher que aos dezoito anos mostra-se dona
de si e tao imperiosa em suas vontades que todos ao seu redor correm para
satisfazé-la. Nessa medida, Alencar constréi uma personagem praticamente
idealizada, ou seja, que vai ao encontro dos ideais do movimento romantico
que buscava a perfeicao feminina sob todos os pontos de vista. Nesse sentido,
Aurélia era, segundo a descri¢ao de Alencar, alguém cuja beleza é reconhe-
cida pela sociedade carioca. Disputada por quase todos os homens de sua
época, a protagonista possui o corpo ideal, assim como o rosto, os cabelos,
em suma: era belissima e sabia fazer uso discreto e sutil de sua seducao. Além
do mais, tornou-se rica. Numa sociedade em que os famosos dotes, de certa
forma, determinavam os casamentos, Aurélia, realmente, era uma mulher
muito disputada entre os homens da sociedade carioca.

Observa-se na construcao de Alencar uma certa leveza marcada pela
horizontalidade. Ou seja, o autor, ao falar de Aurélia, nao faz grandes pros-
peccdes psicolégicas em relagao aos seus pensamentos e a sua interioridade.
Todavia, a personagem nao é totalmente plana. Em muitos momentos do
romance existe acesso a pensamentos da jovem de forma equilibrada. Em
outras palavras: apesar de raros momentos introspectivos, a continuidade da
narracao nao se torna fragmentada (como seriam depois muitos romances
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experimentais ou nao do século XX). Com isso, o texto flui e instaura uma
tensao, em diversos momentos, que seduz os leitores. Tensao no sentido de
um certo suspense ao que vira posteriormente.

Fernando Seixas possui uma construcao semelhante. Alencar o apresenta
como um homem de origem simples que se apaixona por Aurélia, mas desiste
dela (com quem se casa depois, em uma situacao formal de marido com-
prado) por nao conseguir renunciar ao dote de outra mulher. Primeiramente,
Fernando possui diversos graus de contradicdes internas, Entre as quais as
suas duvidas quase permanentes entre viver uma paixao ou desfrutar de
comodidades que somente o dinheiro poderia lhe oferecer. Na verdade, em
quase todo o romance, Alencar confronta, em tons de critica social, valores.
Expoe, mesmo sem grandes teorias, as fragilidades e fraquezas daqueles que
nao conseguem, tao facilmente, abrir mao dos confortos ditados pelo dinheiro
para viver, realmente, suas verdadeiras paixdes e amores, de fato, auténticos.

Um outro ponto que chama a atengao em Senhora é a linguagem. Nesse
romance pode-se fazer um belo balango do vocabulario da época, como, por
exemplo, do seguinte fragmento da obra em questao: “Por mais esforgos que
fizesse o pobre Emilio, ndo lograva destringar as efemérides financeiras do
movimento dos fundos publicos e oscilagdes do mercado monetario. Isto que
ai qualquer filhote de zangao, a quem nao desponta ainda o bigode, avia em
duas palhetadas, era para Emilio ciéncia mais abstrusa do que a astronomia”.
Observa-se, facilmente, a diferenca entre a linguagem da época em que o
livro foi escrito e a dos dias de hoje. Nesse sentido, em termos comparativos
e arqueologicos, Senhora é um livro riquissimo. Um registro precioso para se
recuperar uma memoria linguistica, assim como analisar as transformagoes
pelas quais passou a lingua portuguesa praticada no Brasil. Indica, mais do
que nunca, entre outras coisas que poderiam ser ressaltadas, o quanto uma
lingua, quando praticada, jamais se fixa. Uma lingua fixa, imovel e sufocada,
sabe-se, é fruto de concepg¢des, em todos os niveis e graus, que ignoram
mudancgas, criatividade e a inestimavel fonte de renovacao (incluindo a de
pensamento), possibilitada pelos grandes escritores em todas as épocas.

Um outro ponto essencial na escritura de Alencar, e que, de algum modo,
da uma certa unidade ao seu conjunto de obras, é a leveza e delicadeza de
suas construgoes. Em Senhora predominam periodos compostos por coorde-
nagao, um recurso que valeu severas criticas ao escritor, visto que, em sua
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época, a predominancia das estruturas rigidas dos classicos e os canones
académicos ditavam uma linguagem mais rebuscada e a preferéncia era por
periodos compostos por subordinagao. Entretanto, Alencar, nao somente em
Senhora, mas na maioria de seu belo conjunto de obras, jamais abriu mao da
suavidade, como abertura possivel, da lingua portuguesa.

O livro em questao possui periodos, em sua maioria, curtos. Breves. Fluem
com a musicalidade, muitas vezes, da justaposicao. Frases curtas. Faceis de
serem assimiladas pelos leitores. O que nao significa que sejam mal cons-
truidas. Apenas dao um ritmo que acelera a leitura ao mesmo tempo em que
as descricoes, que sao muitas, param a narrativa delicadamente. Deve-se lem-
brar, aqui, que Alencar gosta das descri¢oes. Elas sao elementos marcantes
de identificagao do estilo do autor. Um trago que perpassa por quase todos
seus romances, como no seguinte fragmento de Senhora:

“Trazia nessa noite um vestido de nobreza opala, que assentava-lhe ad-
miravelmente, debuxando como uma luva o formoso busto. Com as rutilagoes
da seda que ondeava ao reflexo das luzes, tornavam-se ainda mais suaves as
inflexdes harmoniosas do talhe sedutor.

Como que banhava-se essa estatua voluptuosa, em um gas de leite e
fragrancia.

Seus opulentos cabelos colhidos na nuca por um diadema de opalas, bor-
botavam em cascatas sobre as alvas espaduas bombeadas, com uma elegante
simplicidade e garbo original que a arte nao pode dar, ainda que o imite, e
que sO a propria natureza incute”.

Observe-se, no fragmento em referéncia, a ansia do autor em fazer um
verdadeiro retrato de Aurélia. Ha um detalhamento inestimavel de Alencar.
Um recurso de estilo que de forma harmoniosa refor¢a os momentos de
tensao de Senhora. A descricao implica numa parada da continuidade do en-
redo. Com isso, as expectativas do leitor ficam mais agugadas e o clima da
trama narrativa ganha uma nova dimensao. Sob um outro prisma, remete a
um universo de detalhes dos objetos e da atmosfera do momento bastante
importante para que se conhegcam, mais de perto, pontos essenciais do sé-
culo XIX. Isto &, questoes relativas a moda, aos costumes e aos itens que
compunham, objetivamente, aquela época.

Nessa medida, pode-se afirmar que Senhora possui um equilibrio incomum
entre uma possivel linearidade narrativa e prospeccao. Some-se a isso, em
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uma parte do romance, um retorno ao passado de Aurélia numa relagao ima-
gética indireta do tempo e da memdria. Sempre em terceira pessoa, o narrador
conduz, de forma bem delineada, o leitor ao passado de Aurélia. Tal recurso
quebra, uma vez mais, a pressentida linearidade da narragao, assim como
aumenta as expectativas do leitor em relagao ao desfecho final do enredo.
Durante a leitura de Senhora, os leitores, seguramente, ficarao muito
préximos de Aurélia. Na verdade, uma mulher que, apesar de todo o idealismo
do autor, € construida de forma gradual. Notam-se as transformagoes da
personagem por meio de suas contradigoes. Suas lutas interiores ao buscar a
construgao ardua e dolorida, ndao somente de sua autonomia, mas em busca,
permanente, de sua liberdade. Aurélia, sem duvida, foi uma mulher vitoriosa,
forte e nada fragil (como a maioria das personagens femininas estritamente
romanticas). Na continua arquitetura de sua liberdade, soube avaliar, redefinir
e usufruir da primeira e Unica paixao de sua vida. Soube, como poucas pessoas,
que a vida apresenta diversas possibilidades e, também, que a liberdade ¢é
reveladora. Assim, a personagem desvela as aberturas imprescindiveis de nao
se deixar jogado ao acaso aquilo que realmente podera conduzir o ser humano
ao encontro dos sonhos e envolvimento com as reais paixdes que poderao
tecer um cotidiano feliz e toleravel para a condi¢ao humana em sua solidao.

Ana Maria Haddad Baptista!

1 Ana Maria Haddad Baptista é formada em letras. Possui mestrado e doutorado pela PUC/SP
e pés-doutoramento em historia da ciéncia pela Universidade de Lisboa e PUC/SP. Trabalha,
atualmente, como pesquisadora e professora na area de educacao da pés-graduagao stricto
sensu da Universidade Nove de Julho/SP. E lider do grupo de pesquisa (CNPq) Tempo-Meméria:
Educacao, Literatura e Linguagens. Possui dezenas de livros e artigos publicados no Brasil e
no exterior. E colunista mensal da Revista Filosofia, editora Escala, Sdo Paulo.
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Ao leitor

Este livro, como os dois que o precederam, nao sao da prépria lavra do
escritor, a quem geralmente os atribuem.

A historia € verdadeira; e a narragao vem de pessoa que recebeu dire-
tamente, e em circunstancias que ignoro, a confidéncia dos principais atores
deste drama curioso.

O suposto autor ndo passa rigorosamente de editor. E certo que tomando
a si 0 encargo de corrigir a forma e dar-Lhe um lavor literario, de algum modo
apropria-se nao a obra mas o livro.

Em todo o caso, encontram-se muitas vezes nestas paginas exuberancias
de linguagem e afoitezas de imaginagao, a que ja nao se langa a pena sébria
e refletida do escritor sem ilus6es e sem entusiasmos.

Tive tentacdes de apagar alguns desses quadros mais plasticos ou pelo
menos sombrear as tintas vivas e cintilantes.

Mas devia eu sacrificar a alguns cabelos grisalhos esses caprichos ar-
tisticos de estilo, que talvez sejam para os finos cultores da estética o mais
delicado matiz do livro?

E serd unicamente fantasia de colorista e adorno de forma, o relevo da-
quelas cenas, ou antes de tudo serve de contraste ao fino quilate de um carater?

Ha efetivamente um heroismo de virtude na altivez dessa mulher, que
resiste a todas as sedugoes, aos impulsos da propria paixao, como ao arre-
batamento dos sentidos.

José de Alencar
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I

Ha anos raiou no céu fluminense uma nova estrela.

Desde o momento de sua ascensao ninguém lhe disputou o cetro; foi
proclamada a rainha dos saloes.

Tornou-se a deusa dos bailes; a musa dos poetas e o idolo dos noivos
em disponibilidade.

Erarica e formosa.

Duas opuléncias, que se realcam como a flor em vaso de alabastro; dois
esplendores que se refletem, como o raio de sol no prisma do diamante.

Quem nao se recorda da Aurélia Camargo, que atravessou o firmamento
da corte como brilhante meteoro, e apagou-se de repente no meio do des-
lumbramento que produzira o seu fulgor?

Tinha ela dezoito anos quando apareceu a primeira vez na sociedade.
Nao a conheciam; e logo buscaram todos com avidez informacdes acerca da
grande novidade do dia.

Dizia-se muita coisa que nao repetirei agora, pois a seu tempo saberemos
a verdade, sem os comentos malévolos de que usam vesti-la os noveleiros.

Aurélia era 6rfa; tinha em sua companhia uma velha parenta, viluva,
D. Firmina Mascarenhas, que sempre a acompanhava na sociedade.

Mas essa parenta nao passava de mae de encomenda, para condescender
com os escrupulos da sociedade brasileira, que naquele tempo nao tinha
admitido ainda certa emancipagao feminina.

Guardando com a viliva as deferéncias devidas a idade, a moga nao de-
clinava um instante do firme propoésito de governar sua casa e dirigir suas
agoes como entendesse.

Constava também que Aurélia tinha um tutor; mas essa entidade desco-
nhecida, a julgar pelo carater da pupila, nao devia exercer maior influéncia
em sua vontade, do que a velha parenta.

A conviccao geral era que o futuro da moga dependia exclusivamente
de suas inclinagdes ou de seu capricho; e por isso todas as adoracdes se iam
prostrar aos proprios pés do idolo.
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Assaltada por uma turba de pretendentes que a disputavam como o
prémio da vitoria, Aurélia, com sagacidade admiravel em sua idade, avaliou
da situacao em que se achava, e dos perigos que a ameacavam.

Dai provinha talvez a expressao cheia de desdém e um certo ar provo-
cador, que ericavam a sua beleza alias tao correta e cinzelada para a meiga
e serena expansao d’alma.

Se o lindo semblante nao se impregnasse constantemente, ainda nos mo-
mentos de cisma e distracao, dessa tinta de sarcasmo, ninguém veria nela a ver-
dadeira fisionomia de Aurélia, e sim a mascara de alguma profunda decepgao.

Como acreditar que a natureza houvesse tracado as linhas tao puras
e limpidas daquele perfil para quebrar-lhes a harmonia com o riso de uma
pungente ironia?

Os olhos grandes e rasgados, Deus nao os aveludaria com a mais inefavel
ternura, se os destinasse para vibrar chispas de escarnio.

Para que a perfeicao estatuaria do talhe de silfide, se em vez de arfar
ao suave influxo do amor, ele devia ser agitado pelos assomos do desprezo?

Na sala, cercada de adoradores, no meio das espléndidas reverberacoes
de sua beleza, Aurélia bem longe de inebriar-se da adoragao produzida por
sua formosura, e do culto que Lhe rendiam, ao contrario parecia unicamente
possuida de indignacao por essa turba vil e abjeta.

Nao era triunfo que ela julgasse digno de si, a torpe humilhagao dessa
gente ante sua riqueza. Era um desafio, que lancava ao mundo; orgulhosa de
esmaga-lo sob a planta, como a um réptil venenoso.

E 0o mundo € assim feito; que foi o fulgor satanico da beleza dessa mulher
a sua maior seducao. Na acerba veeméncia da alma revolta, pressentiam-se
abismos de paixao; e entrevia-se que procelas de volupia havia de ter o amor
da virgem bacante.

Se o sinistro vislumbre se apagasse de subito, deixando a formosa es-
tatua na penumbra suave da candura e inocéncia, 0 anjo casto e puro que
havia naquela, como ha em todas as mogas, talvez passasse despercebido
pelo turbilhao.

As revoltas mais impetuosas de Aurélia eram justamente contra a riqueza
que Lhe servia de trono, e sem a qual nunca por certo, apesar de suas prendas,
receberia como rainha desdenhosa a vassalagem que Lhe rendiam.
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Por isso mesmo considerava ela o ouro um vil metal que rebaixava os
homens; e no intimo sentia-se profundamente humilhada pensando que para
toda essa gente que a cercava, ela, a sua pessoa, nao merecia uma s6 das
bajulagoes que tributavam a cada um de seus mil contos de réis.

Nunca da pena de algum Chatterton desconhecido sairam mais cruciantes
apostrofes contra o dinheiro, do que vibrava muitas vezes o labio perfumado
dessa feiticeira menina, no seio de sua opuléncia.

Um trago basta para desenha-la sob esta face.

Convencida de que todos 0s seus inUmeros apaixonados, sem excec¢ao de
um, a pretendiam unicamente pela riqueza, Aurélia reagia contra essa afronta,
aplicando a esses individuos o mesmo estalao.

Assim costumava ela indicar o merecimento relativo de cada um dos
pretendentes, dando-lhes certo valor monetario. Em linguagem financeira,
Aurélia cotava os seus adoradores pelo preco que razoavelmente poderiam
obter no mercado matrimonial.

Uma noite, no cassino, a Lisia Soares, que fazia-se intima com ela, e de-
sejava ardentemente vé-la casada, dirigiu-lhe um gracejo acerca do Alfredo
Moreira, rapaz elegante que chegara recentemente da Europa.

— E um moco muito distinto, respondeu Aurélia sorrindo; vale bem como
noivo cem contos de réis; mas eu tenho dinheiro para pagar um marido de
maior preco, Lisia; nao me contento com esse.

Riam-se todos destes ditos de Aurélia e os langcavam a conta de gracinhas
de moca espirituosa; porém a maior parte das senhoras, sobretudo aquelas
que tinham filhas mocas, nao cansavam de criticar esses modos desenvoltos,
impréprios de meninas bem-educadas.

Os adoradores de Aurélia sabiam, pois ela nao fazia mistério, do preco
de sua cotagao no rol da moga; e longe de se agastarem com a franqueza,
divertiam-se com o jogo que muitas vezes resultava do agio de suas agoes
naquela empresa nupcial.

Dava-se isto quando qualquer dos apaixonados tinha a felicidade de
fazer alguma coisa a contento da moga e satisfazer-lhe as fantasias; porque
nesse caso ela elevava-lhe a cotagao, assim como abaixava a daquele que a
contrariava ou incorria em seu desagrado.

Muito devia a cobica embrutecer esses homens, ou cega-los a paixao,
para nao verem o frio escarnio com que Aurélia se ludibriava nestes brincos
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ridiculos, que eles tomavam por garridices de menina, e nao eram senao
impetos de uma irritagao intima e talvez morbida.

A verdade é que todos porfiavam, as vezes colhidos por desanimo passa-
geiro, mas logo restaurados por uma esperanga obstinada, nenhum se resolvia
a abandonar o campo; e muito menos o Alfredo Moreira que parecia figurar
na cabeca do rol.

Nao acompanharei Aurélia em sua efémera passagem pelos saldes da
corte, onde viu, jungido a seu carro de triunfo, tudo que a nossa sociedade
tinha de mais elevado e brilhante.

Proponho-me unicamente a referir o drama intimo e estranho que decidiu
do destino dessa mulher singular.
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II

Seriam nove horas do dia.

Um sol ardente de margo esbate-se nas venezianas que vestem as sa-
cadas de uma sala, nas Laranjeiras.

A luz coada pelas verdes empanadas debuxa com a suavidade do nim-
bo o gracioso busto de Aurélia sobre o aveludado escarlate do papel que for-
ra o gabinete.

Reclinada na conversadeira com os olhos a vagar pelo crepusculo do
aposento, a moga parece imersa em intensa cogitagao. O recolho apaga-lhe
no semblante, como no porte, a reverberagao mordaz que de ordinario ela
desfere de si, como a chama sulfurea de um relampago.

Mas a serenidade que se derrama por toda a sua pessoa, se de alguma
sorte desmaia a cintilagao de sua beleza, a embebe de um fluido inefavel de
meiguice e carinho, que a torna irresistivel.

Seus olhos ja nao tém aqueles fulvos lampejos, que despedem nos saldes,
e que, a igual do mormaco, crestam. Nos labios, em vez do caustico sorriso,
borbulha agora a flor d’alma a rever os intimos enlevos.

Sombreia o formoso semblante uma tinta de melancolia que nao lhe é
habitual desde certo tempo, e que nao obstante se diria 0 matiz mais préprio
das feicdes delicadas. Ha mulheres assim, a quem um perfume de tristeza
idealiza. As mais violentas paix0es sao inspiradas por esses anjos do exilio.

Aurélia concentra-se de todo dentro de si; ninguém ao ver essa gentil
menina, na aparéncia tao calma e tranquila, acreditaria que nesse momento
ela agita e resolve o problema de sua existéncia; e prepara-se para sacrificar
irremediavelmente todo o seu futuro.

Alguém que entrava no gabinete veio arrancar a formosa pensativa a sua
longa meditagao. Era D. Firmina Mascarenhas, a senhora que exercia junto de
Aurélia o oficio de guarda-moca.

A vilva aproximou-se da conversadeira para estalar um beijo na face da
menina, que s6 nessa ocasiao acordou da profunda distracao em que estava
absorta.

Aurélia correu a vista surpresa pelo aposento; e interrogou uma miniatura
de reldgio presa a cintura por uma cadeia de ouro fosco.
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Entretanto D. Firmina, acomodando a sua gordura semissecular em uma
das vastas cadeiras de bragos que ficavam ao lado da conversadeira, dispunha-
-se a esperar pelo almoco.

— Esta fatigada de ontem? perguntou a viliva com a expressao de afetada
ternura que exigia o seu cargo.

— Nem por isso; mas sinto-me languida; ha de ser o calor, respondeu a
moca para dar uma razao qualquer de sua atitude pensativa.

Estes bailes que acabam tao tarde nao podem ser bons para a saude;
por isso é que no Rio de Janeiro ha tanta moga magra e amarela. Ora, ontem,
quando serviram a ceia pouco faltava para tocar matinas em Santa Teresa. Se
a primeira quadrilha comegou com o toque do Aragao!... Havia muita confusao;
0 servico nao esteve mau, mas andou tao atrapalhado!...

D. Firmina continuou por ai além a descrever suas impressoes do baile da
véspera, sem tirar os olhos do semblante de Aurélia, onde espiava o efeito de
suas palavras, pronta a desdizer-se de qualquer observacao, ao menor indicio
de contrariedade.

Deixou-a a moga falar, desejosa de desprender-se de suas preocupagoes
e embalar-se ao rumor dessa voz que ouvia, sem compreender. Sabia que
a viuva conversava acerca do baile; mas nao acompanhava o que ela dizia.

De repente, porém, interrompeu-a:

— Que tal achou a Amaralzinha, D. Firmina?

A velha fez semblante de recordar-se.

— A Amaralzinha?... E aquela moca toda de azul?

— Com espigas de prata nos cabelos e nos apanhados da saia; simples
e de muito bom gosto.

— Lembra-me. E uma menina bem galante! afirmou a vitva.

— E bem-educada. Dizem que toca piano perfeitamente, e que tem uma
voz muito agradavel.

— Mas ndo costuma aparecer na sociedade. E a primeira vez que a en-
contramos; nao me lembro de a ter visto antes.

— Foi a primeira vez!

Pronunciando estas palavras, a moca parecia de novo sentir sua alma
refranger-se atraida imperiosamente por esse pensamento recondito que a
absorvia.

*22 ¢ SENHORA



Mas reagiu contra essa preocupagao e dirigiu-se a vidlva em um tom vivo
e instante:

— Diga-me uma coisa, D. Firmina!

— 0 que é, Aurélia?

— Mas ha de ser franca. Promete-me?

— Franca? Mais do que eu sou, menina? Se é este o meu defeito!...

A mocga hesitava:

— Experimente, senhoral!

— Quem acha a senhora mais bonita, a Amaralzinha ou eu? disse afinal
Aurélia empalidecendo de leve.

— Ora, oral acudiu a viuva arir. Esta zombando, Aurélia. Pois, a Amaralzinha
€ para se comparar com vocé?

— Seja sincera!

— Outras muito mais bonitas que ela nao chegam a seus pés.

A viuva citou quatro ou cinco nomes de mogas que entao andavam no
galarim e dos quais nao me recordo agora.

— E t3o elegante! disse Aurélia como se completasse uma reflexdo intima.

— Sao gostos!

— Em todo o caso é mais bem-educada do que eu?

— Do que vocé, Aurélia? Ha de ser dificil que se encontre em todo o Rio
de Janeiro outra moga que tenha a sua educagao. La mesmo, por Paris, de que
tanto se fala, duvido que haja.

— Obrigada! E esta a sua franqueza, D. Firmina?

— Sim, senhora; a minha franqueza esta em dizer a verdade, e nao em
escondé-la. Demais, isso é o que todos veem e repetem. Vocé toca piano como
0 Arnaud, canta como uma prima-dona, e conversa na sala com os deputados
e os diplomatas, que eles ficam todos enfeiticados. E como nao ha de ser
assim? Quando vocé quer, Aurélia, fala que parece uma novela.

— Ja vejo que a senhora nao é nada lisonjeira. Esta desmerecendo nos
meus dotes, acudiu @a menina sublinhando a ultima palavra com um fino sorriso
de ironia. Entao nao sabe, D. Firmina, que eu tenho um estilo de ouro, 0 mais
sublime de todos os estilos, a cuja eloquéncia arrebatadora nao se resiste?
As que falam como uma novela, em vil prosa, sao essas mocas romanticas e
palidas que se andam evaporando em suspiros; eu falo como um poema: sou
a poesia que brilha e deslumbral!
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— Entendo o que vocé quer dizer; o dinheiro faz do feio bonito, e da tudo,
até saude. Mas repare bem, os seus maiores admiradores sao justamente
aqueles que nao podem pretender sua riqueza; uns casados, outros ja velhos...

— Quando pela primeira vez fumaram perto da senhora, nao sentiu algu-
ma coisa, um atordoamento?... Pois 0 ouro tem uma fumaca invisivel, que em-
briaga ainda mais do que a do charuto de Havana, e até mesmo do que a desse
nojento cigarro de papel, com que os rapazes de hoje se incensam. Toda essa
gente que rodeia um velho ricago, ministro, senadores e fidalgos, de certo que
nao espera casar-se com a burra do sujeito; mas sofre a atracao do dinheiro.

— Agora mesmo, Aurélia, esta vocé me dando razao e mostrando sua
instrucao. Quem ha de dizer que uma menina de sua idade sabe mais do
que muitos homens que aprenderam nas academias? E assim é bom; porque
senao, com a riqueza que lhe deixou seu avo, sozinha no mundo, por forca
que havia de ser enganada.

— Antes fosse! murmurou a moca recaindo em sua meditacao.

D. Firmina ainda proferiu algumas palavras em continuagao da con-
versa, mas notou que a moca nao lhe prestava a menor atengao, antes pa-
recia esquivar-se a qualquer impressao exterior, para mais profundamente
reconcentrar-se.

Entdao com o tato dessas almas feitas para a domesticidade moral, er-
gueu-se; e trocando alguns passos pela sala, disfarcou a reparar nas esta-
tuetas de alabastro e vasos de porcelana colocados no marmore vermelho
dos consolos.

Assim de costas para a conversadeira, mostrava-se despercebida da-
quele enlevo de Aurélia, a que decerto havia de contrariar, quando voltasse
da distragao a presenga de uma pessoa a escrutar-lhe nos gestos o segredo
dos pensamentos.

Nao teriam decorrido cinco minutos quando ouvia D. Firmina um som
trépido e cristalino, que ela bem conhecia por té-lo muitas vezes escutado.
Voltou-se e viu Aurélia, cujos labios de nacar vibravam ainda com o arpejo
daquele rispido sorriso.

A gentil menina surgira de sua pensativa languidez, como uma estatua
de cera que transmutando-se em jaspe de repente, se erigisse altiva e des-
denhosa, desferindo de si os lividos e fulvos reflexos do marmore polido.
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Ela caminhou para as janelas, e com petulancia nervosa, suspendeu im-
petuosamente as duas venezianas, que pareciam um peso excessivo para sua
mao fina e mimosa.

A torrente da luz, precipitando-se pela aberta das janelas, encheu o apo-
sento; e a moca adiantou-se até a sacada, para banhar-se nessas cascatas de sol,
que lhe borbotavam sobre a régia fronte coroada do diadema de cabelos cas-
tanhos e desdobravam-se pelas formosas espaduas como uma tunica de ouro.

Embebia-se de luz. Quem a visse nesse momento assim resplandecente,
poderia acreditar que sob as pregas do roupao de cambraia estava a ondular
voluptuosamente a ninfa das chamas, a lasciva salamandra, em que se trans-
formara de chofre a fada encantada.

Depois de saturar-se de sol como a alva papoula, que se cora aos beijos
de seu real amante, a moga dirigiu-se ao piano e estouvadamente o abriu.
Dos turbilhdes da estrepitosa tempestade cromatica, que revolvia o teclado,
desprendeu-se afinal a sublime imprecacao da Norma, quando rugindo ciume,
fulmina a perfidia de Polido.

Moderando os arrojos dessa instrumentagao vertiginosa, para fazer o
acompanhamento, a moga comegou a cantar; mas as primeiras notas, sen-
tindo-se tolhida pela posicao, abandonou o piano, e em pé, no meio da sala,
rogagando a saia do roupao como se fosse a cauda do palio gaulés, ela re-
produziu com a voz e o gesto aquela epopeia do coragao traido, que tantas
vezes tinha visto representada por Lagrange.

A ferocidade da mulher enganada, sanha de leoa ferida, nunca teve para
exprimi-la, nem mesmo na eximia cantora, uma voz mais bramida, um gesto
mais sublime. As notas que desatavam-se dos labios de Aurélia, possantes
de vigor e harmonia, deixavam apds si um frémito, que lembrava o silvo da
serpente, sobretudo quando este brago mimoso e torneado distendia-se de
repente com um movimento hirto para vibrar o supremo desprezo.

D. Firmina, apesar de habituada desde muito ao carater excéntrico de
Aurélia, contemplava-a com surpresa nesse momento; e desconfiava que
alguma coisa de extraordinario ocorrera na vida da mog¢a, que a tornara a
principio tao pensativa, e produzia agora esse acesso sentimental.

Entretanto ela com a mesma volubilidade que a tomara ao erguer-se
da conversadeira, correu para D. Firmina, travou-lhe do pulso fazendo-a de
Poliao, e deu imediatamente um jeito cdmico a cena que terminou em risadas.

JOSE DE ALENCAR * 25+



i

Era a hora do almoco. As duas senhoras puseram-se a mesa. Aurélia dis-
tinguia-se pela sobriedade, que era nela a consequéncia de temperamento e
educacao. Nao quer isto dizer que fosse dessa espécie de mocas papiliona-
ceas que se alimentam do poélen das flores, e para quem o comer é um ato
desgracioso e prosaico.

Bem ao contrario, ela sabia que a nutricao da a seiva da beleza, sem a
qual as cores desmaiam nas faces e o0s sorrisos nos labios, como as efémeras
e palidas floragdes de uma roseira ética.

Assim nao tinha vergonha de comer; e sem vaidade acreditava que o es-
malte de seus dentes nao era menos gracioso quando eles se triscavam como
a crepitacao de um colar de pérolas; nem o matiz de seus labios menos sabo-
roso quando chupavam uma fruta, ou se entreabriam para receber o alimento.

Nessa ocasiao, porém, a moca fez excecao a seus habitos de sobriedade;
ela que nao gostava de especiarias, e so de longe em longe bebia algumas
gotas de licor, quis experimentar quanto molho e condimento picante havia
em casa; e para remate bebeu um calice de Xerez.

D. Firmina, sem esquecer o almoco, continuava a observar de parte a
menina, cada vez mais convencida da existéncia de um acontecimento im-
portante que havia alterado a calma habitual da moga.

Esse acontecimento, na opiniao da vilva, nao podia ser outro senao
aquele que tamanha influéncia exerce nas meninas de dezoito anos, sobre-
tudo se nao dependem de ninguém para dispor de si.
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D. Firmina tinha pois como certo que Aurélia, a desdenhosa, sentira
afinal uma inclinacao; estava ansiosa a viuva, para conhecer o feliz que ti-
vera o poder de cativar a altiva rainha dos saldes, tao adorada, quanto fria
e indiferente.

Revolvia na mente as recordacdes da noite anterior para certificar-se que
nao aparecera no baile nenhum moco desconhecido de quem Aurélia se pu-
desse apaixonar de subito. Devia ser pois qualquer dos antigos adoradores,
dos que ela escarnecia, que por alguma circunstancia inexplicavel alcancara
render-Llhe enfim o coragao.

Nao se pode conter a vilva; em risco de desagradar a menina, dirigiu-Llhe
uma indireta com que se propunha a entabular a conversa, e conforme a
resposta dirigi-la para o ponto.

— Nao sei que lhe acho hoje, Aurélia? Parece-me tao contente, e até mais
bonita, se é possivel, do que de costume!

— Deveras!

— Nao é exageracao, nao. Olhe! as mogas quando se vestem para um
baile onde esperam encontrar alguém, ficam mais bonitas do que sao. Mas
vocé esta hoje ainda mais bonita do que nos bailes. Nunca Lhe vi assim. Aqui
anda volta de algum segredinho!

— Quer saber qual é? perguntou Aurélia com um sorriso.

— Nao sou curiosa, replicou a viuva sentindo o pungir daquele sorriso.

— Resolvi ser freira!

— Esta bom!

— Mas meu convento ha de ser este mesmo mundo em que vivemos, que
nenhum outro teria mais peniténcias e mortificacdes para mim.

Desmentindo logo apos a gravidade destas palavras com uma risada
galhofeira, Aurélia deixou na sala de jantar D. Firmina, espantada de que
uma menina imensamente rica e formosa, desejada por todos, pudesse ter
semelhantes pensamentos, ainda mesmo por gracejo.

Aurélia que se dirigia ao seu toucador, sentou-se a uma escrivaninha de
arariba guarnecida de relevos de bronze dourado e escreveu uma carta de pou-
cas linhas.

A todos os pormenores dessa comezinha operagao, no dobrar a folha
de papel, encerra-la na capa, derreter o lacre e imprimir o sinete, a moga
deliberadamente aplicava a maior atencao e esmero.
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Ou essa carta era destinada a quem tudo Lhe merecia, ou nesse apuro e
cuidado buscava Aurélia disfarcar a hesitacao que a surpreendera no momento
de realizar uma ideia anteriormente assentada.

Depois de sobrescrita a carta, a moga tirou do segredo da secretaria um
cofre de sandalo embutido de marfim.

Havia ali entre cartas e flores murchas um cartao de visita, ja amarelo,
que ela escondeu no bolso do roupao, depois de guardado na sua carteirinha
de veludo.

Ao som do timpano apareceu um criado. Aurélia entregou-lhe a carta
com um gesto vivo e a voz breve como receosa de subito arrependimento.

— Para o Sr. Lemos! Depressal!

Sentiu entao Aurélia essa quietude que sucede as lutas do coracao. Ela
tinha afinal resolvido o problema inextricavel de sua vida; e em vez de aban-
donar-se ao acaso e deixar-se levar pelo turbilhao do mundo, achara em sua
alma a forga precisa para dirigir os acontecimentos e dominar o futuro.

Dai provinha a calma de que revestia-se ao deixar o toucador e que outra
vez imprimia a sua beleza uma doce expressao de melancolia e resignacao.

D. Firmina, como de costume, esperava que Aurélia dispusesse a maneira
por que passariam a manha, pois a viliva nao tinha outra ocupagao que nao
fosse agradar a menina, fazer-lhe companhia e prestar-se a todas as suas
vontades e caprichos.

Para isto recebia além do tratamento uma boa mesada que ia acumu-
lando para os tempos dificeis, como ja os havia passado logo depois da perda
do marido.

— Vocé nao sai hoje, Aurélia?

— Pode ser. Mas nao se constranja por meu respeito.

— Ha de ficar sozinha?

— Tenho em que empregar o tempo. Um negdcio grave! tornou a menina
sorrindo.

— E ja alguma penitenciazinha?

— Ainda nao; € a profissao de noviga.

Nessa ocasiao e no meio das risadas da menina, anunciaram o Sr. Lemos,
que foi imediatamente introduzido na sala.

— Recebi a sua carta em caminho; ia ao Botafogo: o José encontrou-me
no Largo do Machado. Estou as suas ordens, Aurélia.
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Era o Sr. Lemos um velho de pequena estatura, nao muito gordo, mas
rolho e bojudo como um vaso chinés. Apesar de seu corpo rechonchudo tinha
certa vivacidade bulicosa e saltitante que Lhe dava petulancias de rapaz, e
casava perfeitamente com os olhinhos de azougue.

Logo a primeira apresentagao reconhecia-se o tipo desses folgazdes que
trazem sempre um provimento de boas risadas com que se festejam a si
mesmos.

Quando o Lemos na qualidade de tio fora pelo juiz de 6rfaos encarre-
gado da tutela de Aurélia, deu-se um incidente que desde logo determinou
a natureza das relagoes entre o tutor e sua pupila.

Pretendia o velho levar a menina para a companhia de sua familia.

Opos-se formalmente Aurélia; e declarou que era sua intengao viver em
casa prépria, na companhia de D. Firmina Mascarenhas.

— Mas atenda, minha menina, que ainda é menor.

— Tenho dezoito anos.

— Sé aos vinte e um é que podera viver sobre si e governar-se.

— E a sua opinido? Vou pedir ao juiz que me dé outro tutor mais con-
descendente.

— Como diz?

— E tais argumentos Lhe apresentarei, que ele ha de atender-me.

A vista desse tom positivo, o Lemos refletiu, e julgou mais prudente nao
contrariar a vontade da menina. Aquela ideia do pedido ao juiz para remocao
da tutela nao Lhe agradara. Pensava ele que as mulheres ricas e bonitas nao
faltam protetores de influéncia.

Logo depois dos cumprimentos, D. Firmina retirou-se para deixar a moga
em liberdade. Bem desejos tinha a viliva de assistir a essas conferéncias que
0 Lemos costumava ter de vez em quando com a pupila acerca de contas da
tutela; mas neste ponto Aurélia era de extrema reserva e nao gostava que
ninguém entendesse com o que ela chamava seus negdcios.

— Faca favor, meu tio! disse a moga abrindo uma porta lateral.

Essa porta dava para um gabinete elegantemente mobiliado; o centro era
ocupado por uma banca oval, como o resto dos trastes, de érable e coberta
com um pano azul de franjas escarlates. Sobre a mesa, em salva de prata,
havia o tinteiro e mais preparos de escrever.
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No momento em que Aurélia, depois de passar o Lemos, ia por sua vez
entrar no gabinete, apareceu a porta da saleta a Bernardina, velha a quem a
menina protegia com esmolas. A sujeita parara com um modo timido, espe-
rando permissao para adiantar-se.

Aurélia aproximou-se dela com um gesto de interrogacao.

— Quis vir ontem, segredou a Bernardina; mas nao pude, que atacou-me
o reumatismo. Era para dizer que ele chegou.

— Ja sabia!

— Ah! quem Lhe contou? Pois foi ontem, havia de ser mais de meio-dia.

— Entre!

Aurélia cortou o dialogo, indicando a velha o corredor que levava para
o interior; e passando ao gabinete cerrou a porta sobre si.

Nao escapou este pormenor ao Lemos, que pela solenidade da confe-
réncia avaliava de sua importancia.

Com que historia vira ela hoje? dizia entre si o alegre velhinho.

Aurélia sentou-se a mesa de érable, convidando o tutor a ocupar a pol-
trona que lhe ficava defronte.
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Quem observasse Aurélia naquele momento, nao deixaria de notar a nova
fisionomia que tomara o seu belo semblante e que influia em toda a sua
pessoa.

Era uma expressao fria, pausada, inflexivel, que jaspeava sua beleza,
dando-lhe quase a gelidez da estatua. Mas no lampejo de seus grandes olhos
pardos brilhavam as irradiacdes da inteligéncia. Operava-se nela uma revo-
lugao. O principio vital da mulher abandonava seu foco natural, o coragao, para
concentrar-se no cérebro, onde residem as faculdades especulativas do homem.

Nessas ocasides seu espirito adquiria tal lucidez que fazia correr um
calafrio pela medula do Lemos, apesar do lombo macico de que a natureza
havia forrado no roli¢o velhinho o tronco do sistema nervoso.

Era realmente para causar pasmo aos estranhos e susto a um tutor, a
perspicacia com que essa moga de dezoito anos apreciava as questdes mais
complicadas; o perfeito conhecimento que mostrava dos negdcios, e a facili-
dade com que fazia, muitas vezes de memdria, qualquer operagao aritmética
por muito dificil e intrincada que fosse.

Nao havia porém em Aurélia nem sombra do ridiculo pedantismo de
certas mogas que, tendo colhido em Lleituras superficiais algumas nogoes
vagas, se metem a tagarelar de tudo.

Bem ao contrario, ela recatava sua experiéncia, de que so6 fazia uso,
quando o exigiam seus préprios interesses. Fora dai ninguém Lhe ouvia falar
de negocios e emitir opinido acerca de coisas que nao pertencessem a sua
especialidade de moca solteira.

O Lemos nao estava a gosto; tinha perdido aquela jovialidade saltitante,
que Lhe dava um gracioso ar de pipoca. Na gravidade desusada dessa confe-
réncia, ele, homem experiente e sagaz, entrevia sérias complicacoes.

Assim era todo ouvidos, atento as palavras da moga.

— Tomei a liberdade de incomoda-lo, meu tio, para falar-lhe de objeto
muito importante para mim.

— Ah! muito importante?... repetiu o velho batendo a cabega.

— De meu casamento! disse Aurélia com a maior frieza e serenidade.
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O velhinho saltou na cadeira como um balao elastico. Para disfarcar sua
comogao esfregou as maos rapidamente uma na outra, gesto que indicava
nele grande agitacgao.

— Nao acha que ja estou em idade de pensar nisso? perguntou a moca.

— Certamente! Dezoito anos...

— Dezenove.

— Dezenove! Cuidei que ainda nao os tinha feito!... Muitas casam-se desta
idade, e até mais mocas; porém é quando tém o paizinho ou a maezinha para
escolher um bom noivo e arredar certos espertalhdes. Uma menina 6rfa, inex-
periente, eu nao Lhe aconselharia que se casasse senao depois da maioridade,
quando conhecesse bem o mundo.

— Ja o conhego demais, tornou a moga com 0 mesmo tom sério.

— Entao esta decidida?

— Tao decidida que lhe pedi esta conferéncia...

— Ja seil Deseja que eu aponte alguém... que eu Lhe procure um noivo
nas condicdes precisas... Hal... E dificil... um sujeito no caso de pretender uma
moga como vocé, Aurélia? enfim ha de se fazer a diligéncia!

— Nao precisa, meu tio. Ja o achei!

Teve o Lemos outro sobressalto que o fez de novo pular na cadeira.

— Como?... Tem alguém de olho?

— Perdao, meu tio, nao entendo sua linguagem figurada. Digo-lhe que
escolhi o homem com quem me hei de casar.

— Ja compreendo. Mas bem vé!... Como tutor, tenho de dar a minha
aprovagao.

— Decerto, meu tutor; mas essa aprovagao o senhor nao ha de ser tao
cruel que a negue. Se o fizer, 0 que eu nao espero, o juiz de 6rfaos a suprira.

— O juiz?... Que historias sao essas que lhe andam metendo na cabega,
Aurélia?

— Sr. Lemos, disse a moga pausadamente e trespassando com um olhar
frio a vista perplexa do velho; completei dezenove anos; posso requerer um
suplemento de idade mostrando que tenho capacidade para reger minha
pessoa e bens; com maioria de razao obterei do juiz de érfaos, apesar de sua
oposicao, um alvara de licenga para casar-me com quem eu quiser. Se estes ar-
gumentos juridicos nao Lhe satisfazem, apresentar-lhe-ei um que me é pessoal.

— Vamos a ver! acudiu o velho para quebrar o siléncio.
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— E a minha vontade. O senhor ndo sabe o que ela vale, mas juro-lhe
que para a levar a efeito nao se me dara de sacrificar a heranga de meu avo.

— E proprio da idade! Sao ideias que somente se tém aos dezenove anos;
e isso mesmo ja vai sendo raro.

— Esquece que desses dezenove anos, dezoito os vivi na extrema pobreza
e um no seio da riqueza para onde fui transportada de repente. Tenho as duas
grandes licdes do mundo: a da miséria e a da opuléncia. Conheci outrora o
dinheiro como um tirano; hoje o conhe¢o como um cativo submisso. Por con-
seguinte devo ser mais velha do que o senhor que nunca foi nem tao pobre,
como eu fui, nem tao rico, como eu sou.

O Lemos olhava com pasmo essa moga que lhe falava com tao profunda
licdo do mundo e uma filosofia para ele desconhecida.

— Nao valia a pena ter tanto dinheiro, continuou Aurélia, se ele nao ser-
visse para casar-me a meu gosto, ainda que para isto seja necessario gastar
alguns miseraveis contos de réis.

— Ai é que esta a dificuldade, acudiu o Lemos que desde muito espreitava
uma objecao. Bem sabe Aurélia que eu como tutor nao posso despender um
vintém sem autorizagao do juiz.

— O senhor nao me quer entender, meu tutor, replicou a mog¢a com um
ténue assomo de impaciéncia. Sei disso, e sei também muitas coisas que
ninguém imagina. Por exemplo: sei o dividendo das apolices, a taxa do juro,
as cotacoes da praca, sei que faco uma conta de prémios compostos com a
justeza e exatidao de uma tabua de cambio.

O Lemos estava tonto.

— E por ultimo sei que tenho uma relacao de tudo quanto possuia meu
avo, escrita por seu proprio punho e que me foi dada por ele mesmo.

Desta vez o purpurino velhinho empalideceu, sintoma assustador de
tao completa e macica carnadura, como a que lhe acolchoava as calcinhas
emigradas e o fraque preto.

— Isto quer dizer que se eu tivesse um tutor que me contrariasse e caisse
em meu desagrado, ao chegar a minha maioridade nao lhe daria quitagao,
sem primeiro passar um exame nas contas de sua administragao para o que
felizmente nao careco de advogado nem de guarda-livros.

— Sim, senhora; esta em seu direito, tornou o velho contrito.
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— Cabendo-me porém a fortuna de ter um tutor meu amigo, que me faz
todas as vontades, como o senhor, meu tio...

— La isso e verdade!

— Neste caso, em vez de matar a paciéncia e aborrecer-me com autos e
contas, dou tudo por bem feito. Ainda mais, sei que a tutela é gratuita, mas
assim nao deve ser quando os orfaos tém de sobra com que recompensar o
trabalho que dao.

— La isso nao, Aurélia. Este encargo é uma divida sagrada, que pago a
memoria de sua mae, a minha boa e sempre chorada irma...

O Lemos enxugou no canto do olho uma lagrima que ele conseguia es-
premer, se é que nao a tinha inventado como parece mais provavel. E a moca
em tributo a memdria de sua mae evocada pelo velho, ergueu-se um instante
a pretexto de olhar pela janela.

Quando voltou a seu lugar, o Lemos estava de todo restabelecido dos
choques por que havia passado; e mostrava-se ao natural, fresco, titilante e
risonho.

— Estamos entendidos? perguntou a menina com a sisudez que nao
deixara em todo este dialogo.

— Vocé é uma feiticeirazinha, Aurélia; faz de mim o que quer.

— Reflita bem, meu tio. Vou confiar-lhe meu segredo, um segredo que
a ninguém neste mundo foi revelado, e que s6 Deus sabe. Se depois de
conhecé-lo, o senhor nao me quiser servir, ou nao souber, eu jamais lhe
perdoarei.

— Pode confiar de mim sem susto o seu segredo, Aurélia, que mostrar-
-me-ei digno dessa confianca.

— Creio, Sr. Lemos, e para tirar-lhe qualquer escriupulo que por acaso o
assalte, lhe juro pela memdria de minha mae, que se ha para mim felicidade
neste mundo, é somente esta que o senhor me pode dar.

— Disponha de mim.

Aurélia parou um instante.

— Conhece o Amaral?

— Qual deles? perguntou o velho um tanto acanhado.

— Manuel Tavares do Amaral, empregado da alfandega, disse a moga
consultando sua carteirinha. Tenha a bondade de tomar nota. Nao é rico, mas
possui alguma coisa, ajustou o casamento da filha Adelaide com um mogo
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que esteve ausente do Rio de Janeiro, e a quem ele ofereceu de dote trinta
contos de réis.

Ao proferir estas palavras, sentiu-se um fugaz tremor na voz sempre tao
limpida da mocga que logo apds tomou um timbre rispido.

O Lemaos ficara roxo de vermelho que ja era; e para disfarcar o seu ve-
xame remexia a cabeca mui desinquieto, com o dedo a repuxar e alargar o
colarinho, como se este o sufocasse.

Aurélia demorou um instante o seu frio olhar no semblante do velho;
depois desviando com placidez a vista para fita-la na pagina aberta de sua
carteirinha, deu tempo ao tio de reportar-se, o que foi breve. O Lemos tinha
o traquejo do mundo.

— Trinta contos?... observou ele. Ja nao é mau comego!

Aurélia continuou:

— E preciso quanto antes desmanchar este casamento. A Adelaide deve
casar com o Dr. Torquato Ribeiro de quem ela gosta. Ele é pobre, e por isso o
pai o tem rejeitado; mas se o senhor assegurasse ao Amaral que esse mogo
tem de seu uns cinquenta contos de réis, acha que ele recusaria?

— Suponha que eu assegurasse isso. Donde sairia esse dinheiro?

— Eu o darei com o maior prazer.

— Mas, minha menina, para que nos vamos nos intrometer nos negocios
alheios?

— O senhor é bastante perspicaz para perceber aquilo que debalde lhe
procuraria ocultar. Prefiro confiar-me sem reservas a sua lealdade.

A moga fez um esforgo.

— Esse moco, que esta justo com a Adelaide Amaral, € o homem a quem
eu escolhi para meu marido. Ja vé que nao podendo pertencer a duas, € ne-
cessario que eu o dispute.

— Conte comigo! acudiu o velho esfregando as maos, como quem en-
trevia os beneficios que essa paixao prometia a um tutor habil.

— Esse moco...

— O nome? perguntou o velho molhando a pena.

Aurélia fez um aceno de espera.

— Esse mogo chegou ontem; é natural que trate agora dos preparativos
para o casamento que esta justo ha perto de um ano. O senhor deve procura-lo
quanto antes...
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— Hoje mesmo.

— E fazer-lhe sua proposta. Estes arranjos sao muito comuns no Rio de
Janeiro.

— Estao-se fazendo todos os dias.

— O senhor sabe melhor do que eu como se aviam estas encomendas
de noivos.

— Ora, ora!

— Previno-o de que meu nome nao deve figurar em tudo isto.

— Ah! quer conservar o incégnito?

— Até o momento da apresentacao. Entretanto pode dizer quanto baste
para que nao suponham que se trata de alguma velha ou aleijada.

— Percebo! exclamou o velho rindo. Um casamento romantico.

— Nao, senhor; nada de exageragdes. SO tem licenga para afirmar que a
noiva nao é velha nem feia.

— Quer preparar a surpresa?

— Talvez. Os termos da proposta...

— Com licenca! Desde que deseja conservar o incognito, nao devo apa-
recer?

Aurélia refletiu um instante.

— Nao quero que isto passe do senhor. Caso ele o reconheca como meu
tio e tutor, ndo poderia o senhor convencé-lo que eu nao tenho nisso a minima
parte? que é um negdcio da familia ou dos parentes?

— Bem lembrado! Eu ca me arranjo; nao tenha cuidado.

— Os termos da proposta devem ser estes; atenda bem. A familia de tal
moga misteriosa deseja casa-la com separagao de bens, dando ao noivo a
quantia de cem contos de réis de dote. Se nao bastarem cem e ele exigir mais,
sera o dote de duzentos...

— Hao de bastar. Nao tenha duvida.

— Em todo caso quero que o senhor compreenda bem meu pensamento.
Desejo como é natural obter o que pretendo, o mais barato possivel; mas o
essencial é obter; e portanto até metade do que possuo, nao faco questao de
preco. E a minha felicidade que vou comprar.

Estas ultimas palavras, a moca proferiu-as com uma indefinivel expressao.

— Nao sera caro?
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— Oh! exclamou Aurélia, eu daria por ela toda a minha riqueza. Outras a
tém de graca, que lhes vem diretamente do céu. Mas nao me posso queixar,
pois negando-me esse bem, Deus compadeceu-se de mim, e enviou-me
quando menos esperava tamanha heranga para que eu possa realizar a aspi-
racao de minha vida. Nao dizem que o dinheiro traz todas as venturas?

— A maior ventura que da o dinheiro é possui-lo; as outras sao secunda-
rias, disse o Lemos como entendido na matéria.

Aurélia, que um instante se deixara arrebatar pelo sentimento, voltava ao
tom frio e refletido com que havia discutido até ali a questao de seu futuro.

— Falta-me ainda, meu tio, recomendar-lhe um ponto. A palavra, além
de esquecer, esta sujeita a equivocos. Nao seria possivel tratar este negocio
por escrito?

— Passar o sujeito um papel?... Certamente; mas se ele roer a corda, nao
ha meio de obriga-lo a casar.

— Nao importa. Eu prefiro confiar-me a honra dessa pessoa, antes do que
aos tribunais. Com uma obrigagao em que ele empenhe sua palavra ficarei
tranquila.

— Ha de se arranjar.

— Eis 0 que espero de sua amizade, meu tio.

O Lemos deixou passar a ironia que acentuara a palavra amizade, e es-
ticou a prumo diante dos olhos e contra a luz a folha de papel em que tomara
suas notas.

— Vejamos!... Tavares do Amaral, empregado da alfandega... a filha
D. Adelaide, trinta contos de réis... O Dr. Torquato Ribeiro... garantir cin-
quenta... O outro... de cem até duzentos. S6 me falta o nome.

Aurélia tirou da carteirinha o bilhete de visita e apresentou-o ao tutor.
Como este se preparasse para repetir em alta voz o nome, ela o atalhou com
a palavra breve e imperativa que as vezes lhe crispava os labios.

— Escreval

O velhinho copiou as indicagdes que havia no cartao e o restituiu.

— Nada mais?

— Nada, senao repetir-lhe ainda uma vez que entreguei em suas maos a
unica felicidade que Deus me reserva neste mundo.

A moca proferiu estas palavras com um tom de profunda convic¢ao que
penetrou o bonacho ceticismo do velho.
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— Ha de ser muito feliz, eu lhe garanto.

— Dé-me esta felicidade, que eu tanto invejo; eu Lhe darei da que me sobra.

— Conte comigo, Aurélia.

O velhinho apertou a mao da moga, que lhe tocara o coragao com a
ultima promessa, e retirou-se.

Quando chegou a casa, ainda o Lemos nao estava de todo restabelecido
do atordoamento que sofrera.

*38 ¢ SENHORA



V

Havia a Rua do Hospicio, proximo ao campo, uma casa que desapareceu
com as ultimas reconstrucoes.

Tinha trés janelas de peitoril na frente; duas pertenciam a sala de visitas;
a outra a um gabinete contiguo.

O aspecto da casa revelava, bem como seu interior, a pobreza da habitacao.

A mobilia da sala consistia em sofa, seis cadeiras e dois consolos de
jacaranda, que ja nao conservavam o menor vestigio de verniz. O papel da
parede de branco passara a amarelo e percebia-se que em alguns pontos ja
havia sofrido habeis remendos.

O gabinete oferecia a mesma aparéncia. O papel que fora primitivamente
azul tomara a cor de folha seca.

Havia no aposento uma cémoda de cedro que também servia de toucador,
um armario de vinhatico, uma mesa de escrever, e finalmente a marquesa, de
ferro, como o lavatorio, e vestida de mosquiteiro verde.

Tudo isto, se tinha o mesmo ar de velhice dos moveis da sala, era como
aqueles cuidadosamente limpo e espanejado, respirando o mais escrupuloso
asseio. Nao se via uma teia de aranha na parede, nem sinal de poeira nos
trastes. O soalho mostrava aqui e ali fendas na madeira; mas uma nddoa
sequer nao manchava as tabuas areadas.

Outra singularidade apresentava essa parte da habitagao: era o frisante
contraste que faziam com a pobreza carranca dos dois aposentos certos ob-
jetos, ai colocados, e de uso do morador.

Assim, no recosto de uma das velhas cadeiras de jacaranda via-se neste
momento uma casaca preta, que pela fazenda superior, mas sobretudo pelo
corte elegante e esmero do trabalho, conhecia-se ter o chique da casa do
Raunier, que ja era naquele tempo o alfaiate da moda.

Ao lado da casaca estava o resto de um traje de baile, que todo ele
saira daquela mesma tesoura em voga; finissimo chapéu claque do melhor
fabricante de Paris; luvas de Jouvin cor de palha; e um par de botinas como
o Campas so6 fazia para os seus fregueses prediletos.
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Sobre um dos aparadores tinham posto uma caixa de charutos de Havana,
da marca mais estimada que entao havia no mercado. Eram regalias como
talvez s6 saboreavam nesse tempo os dez mais puros fumistas do império.

No velho sofa de palha escura, havia uma almofada de cetim azul bor-
dada a froco e ouro. A mais suntuosa das salas do Rio de Janeiro nao se arreava
por certo com uma obra de tapecaria, nem mais delicada, nem mais mimosa
do que essa, trabalhada por maos aristocraticas.

Passando a alcova, na mesquinha banca de escrever, coberta com pano
desbotado e atravancada de rumas de livros, a maior parte romances, apare-
ciam sem ordem tinteiros de bronze dourado sem serventia; porta-charutos
de varios gostos, cinzeiros de feitios esquisitos e outros objetos de fantasia.

A tabua da cOmoda era verdadeiro balcao de perfumista. Ai achavam-se
arranjados toda a casta de pentes e escovas, e outros utensilios no toucador
de um rapaz a moda, assim como as mais finas esséncias francesas e inglesas,
que o respectivo rotulo indicava terem saido das casas do Bernardo e do Louis.

A um canto do aposento notava-se um sortimento de guarda-chuvas e
bengalas, algumas de muito preco. Parte destas naturalmente provinha de
mimos, como outras curiosidades artisticas, em bronze e jaspe, atiradas para
baixo da mesa, e cujo valor excedia de certo ao custo de toda mobilia da casa.

Um observador reconheceria nesse disparate a prova material de com-
pleta divergéncia entre a vida exterior e a vida doméstica da pessoa que
ocupava esta parte da casa.

Se o edificio e os mdveis estacionarios e de uso particular denotavam
escassez de meios, senao extrema pobreza, a roupa e objetos de represen-
tacao anunciavam um trato de sociedade, como s6 tinham cavalheiros dos
mais ricos e francos da corte.

Esta feicao caracteristica do aposento repetia-se em seu morador, o
Seixas, derreado neste momento no sofa da sala, a ler uma das folhas diarias,
estendida sobre os joelhos erguidos, que assim Lhe servem de cobmoda estante.

E um moco que ainda ndo chegou aos trinta anos. Tem uma fisionomia to
nobre, quanto sedutora; belos tragos, tez finissima, cuja alvura real¢a a macia
barba castanha. Os olhos rasgados e luminosos as vezes coalham-se em um
enlevo de ternura, mas natural e estreme de afetagao, que ha de torna-los ir-
resistiveis, quando o amor os acende. A boca, vestida por um bigode elegante,
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mostra o seu molde gracioso, sem contudo perder a expressao grave e sobria,
que deve ter o érgao da palavra viril.

Sua posicao negligente nao esconde de todo o garbo do talhe, que se
deixa ver nessa mesma retracdo do corpo. E esbelto sem magreza, e de ele-
vada estatura.

O pé pousado agora em uma chinela nao é pequeno, mas tem a palma
estreita e o firme arqueado da forma aristocratica.

Vestido com um chambre de fustao que briga com as mimosas chinelas de
chamalote bordadas a matiz, vé-se que ele esta ainda no desalinho matutino
de quem acaba de erguer-se da cama. Ainda o pente nao alisou os cabelos,
que deixados a si tomam entretanto sua elegante ondulagao.

Depois de lavar o rosto e enfiar o chambre, viera a sala buscar na porta
que dava para a escada, os jornais do dia; pois era ele dos que se consideram
em jejum e ficam de cabeca oca, se ao acordarem nao espreguigam o espirito
por essas toalhas de papel com que a civilizagao enxuga a cara ao publico
todas as manhas.

Deitara-se entao de brucos no sofa, para ler mais a comodo, e maquinal-
mente corria 0s olhos pelas rubricas dos artigos a cata de algum escandalo que
Llhe agugasse a curiosidade embotada pela fadiga de uma prolongada vigilia.

Apareceu a porta da escada uma pessoa, que deitou a cabeca a espiar,
dizendo:

— Mano, ja acordou?

— Entra, Mariquinhas, respondeu 0 moco, do sofa.

A moga aproximou-se do sofa, reclinou-se para o irmao, que sem mudar
de posigao cingiu-lhe o colo com o brago esquerdo atraindo-a a jeito de
pousar-Lhe um beijo na face.

— Quer o seu café? perguntou Mariquinhas.

— Traze, menina.

Momentos depois voltou a moga com a xicara de café. Enquanto o irmao,
soerguendo o busto, sorvia aos goles a aromatica bebida dos poetas sibaritas,
ela ia a alcova buscar um charuto de marca Pérola, e acendia um fésforo.

Todos estes pormenores praticava-os como quem tinha perfeito conhe-
cimento dos habitos do irmao e sabia por experiéncia que regalia ndo era o
charuto para fumar-se logo pela manha, e depois do café.
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Aceitava o indolente estes servicos como um sultao os receberia de sua
almeia favorita; de tdo acostumado que estava, ja nao os agradecia, conven-
cido que para a moga era uma fineza consentir que Lhos prestasse.

Depois que o irmao acendeu o charuto, Mariquinhas sentou-se perto
dele a beira do sofa.

— Divertiu-se muito, mano?

— Nem por isso.

— Acabou bastante tarde. Quando vocé entrou deviam ser trés horas.

— E nao valeu a pena; perdi a noite quando podia recobrar-me das pés-
simas que passei a bordo.

— E verdade; fez mal em ir a um baile no mesmo dia da chegada.

0 mogo acompanhou com os olhos a espiral de um alvo froco da fumaca
do seu havana até que de todo se desfez nos ares.

— Sabes quem la estava? E era a rainha do baile?... A Aurélia!

— Aurélia... repetiu a moga buscando na memoria recordacao desse nome.

— Nao te lembras?... Olha!

E o irmao cruzando o pé esquerdo sobre o joelho direito, mostrou, com
um aceno da mao alva e delicada, a chinela de chamalote.

— Ahl ja sei, exclamou a moga vivamente. Aquela que morava na Lapa?

— Justamente.

— Vocé gostava bem dela, mano.

— Foi a maior paixao da minha vida, Mariquinhas!

— Mas vocé esqueceu-a pela Amaralzinha, observou a irma com um sorriso.

Seixas moveu a cabega com um meneio lento e melancélico; depois de
uma pausa, em que a irma o contemplou, compassiva e arrependida de ter
evocado aquela saudade, ele continuou em tom vivo e animado:

— Ontem no Cassino, estava deslumbrante, Mariquinhas! Nem tu podes
imaginarl!... Vocés mulheres tém isso de comum com as flores, que umas sao
filhas da sombra e abrem com a noite, e outras sao filhas da luz e carecem do
sol. Aurélia é como estas, nasceu para a riqueza. Eu bem o pressenti! Quando
admirava a sua formosura naquela salinha térrea de Santa Teresa, parecia-
-me que ela vivia ali exilada. Faltava o diadema, o trono, as galas, a multi-
dao submissa; mas a rainha ali estava em todo o seu esplendor. Deus a des-
tinara a opuléncia.

— Esta rica entao?
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— Apareceu-lhe de repente uma heranca... Creio que dum avo. Nao me
souberam bem explicar; o certo é que possui hoje, sequndo me disseram,
cerca de mil contos.

— Ela também tinha muita paixao por vocé, mano! observou a moga com
uma intengao que nao escapou a Seixas.

Tomou ele a mao da irma:

— Aurélia esta perdida para mim. Quantos a admiravam ontem no
Cassino, podem pretendé-la, embora se arrisquem a ser repelidos; eu nao
tenho esse direito, sou o Unico.

— Por qué, mano? E por causa da Amaralzinha, com quem dizem que
vocé ha de casar-se?

— Isto ainda nao é coisa decidida, Mariquinhas, tu bem sabes. A razao
€ outra.

— Qual é entao?

— Depois... depois eu te direi.

Terceira voz interveio no dialogo com estas palavras:

— Pode dizer ja, mano; eu me vou embora. Nao quero surpreender seus
segredos.

A pessoa que falara era outra moga que pouco antes entrara na sala e
ouvira as ultimas réplicas da conversa.

— Pois vem ca, Nicota, que eu te direi ao ouvido 0 meu segredo! retrucou-
-lhe Seixas a rir-se do amuo da irma.

— Nao merego; isto € bom para Mariquinhas! tornou a Nicota de longe.

— Que € isto agora de Nicota? Por que eu estava conversando com
Fernandinho? Sera algum crime?

— Nao é por isso, voltou-lhe a irma com os olhos a marejar. Vocé enganou-
-me dizendo que ia engomar seu vestido e veio espiar se 0 mano ja tinha acor-
dado para trazer-lhe o café.

— Pois fui mesmo engomar; porém ouvi o mano abrir a porta... E vocé,
por que se deixou ficar?

— Eu estava acabando a costura daquela senhora, que vocé bem sabe,
que devo dar hoje sem falta. Tinha pedido a mamae para me chamar logo que
Fernandinho acordasse; e ela, nao o ouvindo assoviar como costuma, pensou
que estivesse dormindo ainda com o cansago da viagem e do baile.
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Seixas acompanhava com um sorriso de remoque, mas repassado de
ternura e desvanecimento, a contestacao das duas irmas.

— Mas afinal que culpa tenho eu, Nicota, do que fez a senhora
D. Mariquinhas? Nao me diras, menina?

— Nao Lhe acuso, mano. Alguém tem culpa de querer mais bem a uma
pessoa do que a outra?

— Ciumenta! exclamou Seixas.

0 moco ergueu-se e foi ao meio da sala buscar a Nicota, que por despeito
se conservara arredia encostada a ultima cadeira.

— E escusado te agastares comigo, que eu nao admito estes arrufos.
Quanto mais franzires a testa, mais beijos te dou para desmanchar estas
rugas tao feias.

— E o que ela queria! observou Mariquinhas ja com sua ponta de ciume.

— Ora vamos a saber, senhora ingrata, disse Seixas trazendo a Nicota
para o sofa e sentando-a junto a si. Em que mostrei eu querer mais bem a
Mariquinhas do que a ti? Nao reparti meu coragcao em duas fatias, bem iguai-
zinhas, das quais cada uma tem a sua?

— Mas vocé gosta mais de conversar com Mariquinhas, tanto que toda
esta manha estiveram aqui em segredinhos...

— E este o ponto da queixa? Pois senhora D. Mariquinhas va-se embora,
que eu quero conversar outro tanto tempo com Nicota e com ela so. Esta
satisfeita? Assim fica bem paga?

Nicota sorriu, ainda entre o arrufo, como raio de sol através da nuvem.

— E o café?

— Ah! também temos o café? pois, filha, vai buscar outra xicara que eu
receberei com muito prazer de tuas maos. E também me daras um charuto
que eu fumarei até o meio em lugar desta ponta. Ainda falta alguma coisa?

A jovialidade do Seixas e o seu carinho nao s6 desvaneceram as queixas
da Nicota, como restabeleceram a cordialidade entre as duas meninas, que
se queriam extremosamente com afeto sé estremecido pelo ciume desse
irmao mimoso.
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VI

Filho de um empregado publico e 6rfao aos dezoito anos, Seixas foi
obrigado a abandonar seus estudos na Faculdade de Sao Paulo pela impos-
sibilidade em que se achou sua mae de continuar-lhe a mesada.

Ja estava no terceiro ano, e se a natureza que o ornara de excelentes
qualidades lhe desse alguma energia e forca de vontade, conseguiria ele
vencendo pequenas dificuldades, concluir o curso, tanto mais quanto um co-
lega e amigo, o Torquato Ribeiro, Lhe oferecia hospitalidade até que a vilva
pudesse liquidar o espdlio.

Mas Seixas era desses espiritos que preferem a trilha batida, e s6 impe-
lidos por alguma forte paixao, rompem com a rotina. Ora, a carta de bacharel
nao tinha grande seducao para sua bela inteligéncia mais propensa a litera-
tura e ao jornalismo.

Cedeu pois a instancia dos amigos de seu pai que obtiveram encarta-lo
em uma secretaria como praticante. Assim comegou ele essa vegetagao so-
cial, em que tantos homens de talento consomem o melhor da existéncia
numa tarefa ingloria, ralados por continuas decepgoes.

Continuando a carreira de empregado publico, que Lhe impunha a ne-
cessidade, Seixas buscou para seu espirito superior campo mais brilhante e
encontrou-o na imprensa.

Admitido a colaboragao de uma das folhas diarias da corte, em principio
como simples tradutor, depois como noticiarista, veio com o tempo a ser
um dos escritores mais elegantes do jornalismo fluminense. Nao diremos
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festejado, como agora é moda, porque nesta nossa terra os cortejos e aplausos
rastejavam a mediocridade feliz.

O pai de Seixas deixara seu escasso patrimoénio complicado com uma
hipoteca, além de varias dividas miudas. Depois de uma dificil e morosa li-
quidacao, com que a viuva achou-se embaracada, péde-se apurar a soma de
doze contos de réis, além de uns quatro escravos.

Partilhados estes bens, D. Camila, a mae de Seixas, por conselho de
amigos, p0s o dinheiro a render na Caixa Econ6mica, donde ia tirando os juros
semestrais, com que acudia aos gastos da casa, ajudada dos aluguéis de dois
escravos e também de algumas costuras dela e das duas filhas.

Fernando quis concorrer com seu ordenado para a despesa mensal, mas
tanto a mae, como as irmas, recusaram. Sentiam elas ao contrario nao poder
reservar alguma quantia para acrescentar aos mesquinhos vencimentos, que
mal chegavam para o vestuario e outras despesas do rapaz.

No geral conceito, esse Unico filho varao devia ser o amparo da familia,
orfa de seu chefe natural. Nao o entendiam assim aquelas trés criaturas, que
se desviviam pelo ente querido. Seu destino resumia-se em fazé-lo feliz; nao
que elas pensassem isto e fossem capazes de o exprimir; mas faziam-no.

Que um moco tao bonito e prendado como o seu Fernandinho se vestisse
no rigor da moda e com a maior elegancia; que em vez de ficar em casa abor-
recido, procurasse os divertimentos e a convivéncia dos camaradas; que em
suma fizesse sempre na sociedade a melhor figura, era para aquelas senhoras
nao somente justo e natural, mas indispensavel.

Enquanto Fernandinho alardeava nas salas de espetaculos, elas pas-
savam o serao na sala de jantar, em volta do candeeiro, que alumiava a tarefa
noturna. O mais das vezes solitarias; outras acompanhadas de alguma rara
visita, que as frequentava no seu modesto e recatado viver.

O tema da conversa era invariavelmente o ausente. Nao cansavam nunca
os elogios. Cada uma comunicava sua conjetura sobre a realizagao de certos
desejos e esperancas; pois desde essa época se acostumara Fernandinho a
fazé-las confidentes de seus menores segredos.

Se aquela de quem tanto gostava o rapaz estaria no baile; se lhe conce-
deria a contradanca predileta, a quarta, que se reserva para o escolhido, pela
razao nao somente de ser a infalivel, como de dangar-se no momento da maior
animacao; se o Fernandinho conseguiria enfim dar-Lhe a entender sua paixao,
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e como receberia a moga essa declaracao; tais eram as graves preocupagoes
dessas trés criaturas, que privadas de toda a distragao, trabalhavam a luz da
candeia para ganhar uma parte do necessario.

Outras noites era o acolhimento que faria ao rapaz a mulher de certo
figurao, a quem ele devia ser apresentado. Contava Seixas granjear os favores
da senhora, com a mira de alcangar por seu empenho a protecao do ministro
para um acesso. A mae e as irmas, as quais ele confiara o projeto, inquietas
do resultado, rezavam para que fosse bem-sucedido, nao percebendo em sua
ingenuidade a natureza dessa influéncia feminina que devia malear o ministro.

Foi assim que Seixas insensivelmente afez-se a dupla existéncia, que de
dia em dia mais se destacava. Homem de familia no interior da casa, parti-
lhando com a mae e as irmas a pobreza herdada, tinha na sociedade, onde
aparecia sobre si, a representagao de um mogo rico.

Dessa vida faustosa, que ostentava na sociedade, trazia Seixas para a
intimidade da familia nao so as provas materiais, mas as confidéncias e sedu-
¢oes. Era entao muito mogo, e nao pensou no perigo que havia, de acordar no
coragao virgem das irmas desejos, que podiam suplicia-las. Quando mais tarde
arazao devia adverti-lo, ja o doce habito das confidéncias a havia adormecido.
Felizmente D. Camila tinha dado a suas filhas a mesma vigorosa educagao que
recebera; a antiga educacao brasileira, ja bem rara em nossos dias, que, se nao
fazia donzelas romanticas, preparava a mulher para as sublimes abnegacoes
que protegem a familia e fazem da humilde casa um santuario.

Mariquinhas, mais velha que Fernando, vira escoarem-se 0s anos da mo-
cidade, com serena resignacgao. Se alguém se lembrava de que o outono, que
€ a estagao nupcial, ia passando sem esperanga de casamento, nao era ela,
mas a mae, D. Camila, que sentia apertar-se-lhe o coragao, quando Lhe notava
o desbote da mocidade.

Também Fernando algumas vezes a acompanhava nessa magoa; mas
nele breve a apagava o bulicio do mundo.

Nicota, mais moga e também mais linda, ainda estava na flor da idade;
mas ja tocava aos vinte anos, e com a vida concentrada que tinha a familia,
nao era facil que aparecessem pretendentes a mao de uma menina pobre
e sem protecdes. Por isso cresciam as inquietagdes e tristezas da boa mae,
pensar que também esta filha estaria condenada a mesquinha sorte do aleijao
social, que se chama celibato.
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Quando Fernando chegou a maioridade, D. Camila nele resignou a au-
toridade que exercia na casa, e a administracao do mddico patrimdnio que
ficara por morte do marido, e que embora partilhado nos autos, ainda estava
intato e em comunhao.

O rendimento da caderneta da Caixa Econ6mica e dos escravos de alu-
guel andava em 1:500$000 ou 125$000 mensais. Como, porém, a despesa da
familia subia a 150$000, trés senhoras supriam o resto com seus trabalhos de
agulha e engomado, no que as ajudavam as duas pretas do servico doméstico.

Ao tomar a direcao dos negocios da casa, Seixas fez uma alteracao nesse
regulamento. Declarou que entraria por sua parte com os 25$000 que min-
guavam, ficando as senhoras com todo o produto de seu trabalho para as
despesas particulares, no que ele ainda as auxiliaria logo que pudesse.

Nessa época ja ele era segundo oficial, com esperancas de ser promovido
a primeiro; e seus vencimentos acumulados a gratificagao que recebia pela
colaboragao assidua do jornal, montavam acima de trés contos de réis. Mais
tarde subiram a sete em virtude de uma comissao que lhe deu o ministro, por
haver simpatizado com ele.

Assim tinha anualmente um rendimento de 8:500$000 do qual dedu-
zindo 1: 800%$000, que dava a familia em prestacdes de 150$000 cada més,
ficavam-Lhe para seus gastos de representagao 6:700$000, quantia que na-
quele tempo nao gastavam com sua pessoa muitos celibatarios ricos, que fa-
ziam figura na sociedade.

Uma noite, Seixas sofreu uma decepcao amorosa ao entrar no baile, e
retirou-se despeitado. Nao tendo onde consumir as horas, e aborrecido da
sociedade, recolheu-se a casa. A desventura pungiu-lhe a musa, que era de
indole melancolica. Lembrou-se do seu Byron e das imitacoes que havia feito
de algumas das mais acerbas exprobracdes do bardo inglés.

Era extraordinario passar Fernando a noite em casa. Para evitar explica-
¢oes resolveu entrar inapercebido, e subiu as escadas de manso. Abriu a porta
da sala com a chave francesa que ele trazia na argola, assim como a da rua,
para nao incomodar a familia quando voltava a desoras, e ganhou sua alcova.

D. Camila com as filhas estava ao cha; havia de visita uma familia da vizi-
nhanga. As mogas conversavam alto; no meio dessa garrulice ouviu Fernando
que falavam da representacao de uma dpera que se dava entao no Teatro Lirico.
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As amigas tinham assistido ao ultimo espetaculo e o referiam por mitdo
as duas irmas, encarecendo o divertimento com muitos louvores.

— Ainda nao viram? Pois nao devem faltar; vale a pena. Pecam a seu irmao.

Tomadas de surpresa pela interpelacao direta, as duas irmas arrefeceram
logo no interesse com que escutavam a descri¢ao do espetaculo.

Retrairam-se ambas silenciosas; mas insistindo as outras com alguma
malicia, a Mariquinhas que era mais desembaracada, respondeu:

— Fernandinho ja nos convidou muitas vezes, mas tem havido sempre
um transtorno qualquer.

— E verdade! observou Nicota.

Pela primeira vez desenhou-se claramente no espirito de Seixas um con-
traste que alias tinha diante de si todos os dias, a cada instante, e do qual era
ele proprio um dos termos.

Enquanto Lhe minguavam as horas para os prazeres de que se fartava,
aquelas trés senhoras ali desfiavam as compridas noites sem outro entrete-
nimento além da tarefa jornaleira ou daqueles ecos do mundo, que até la
chegavam com alguma rara visita.

Consigo unicamente despendia ele mais do triplo da subsisténcia de toda
a familia. Nessa mesma noite para ir a um baile de que saira apenas chegado,
dissipara maior quantia da necessaria para dar a suas irmas a satisfagao de
um espetaculo lirico.

Estas ideias apossaram-se de seu espirito. Em vez de riscar o fosforo ja em
mao para acender a lampada que alumiasse-Lhe a vigilia poética, e o charuto
que lhe opiasse a musa, atirou-se a cama, fincou a cabeca no travesseiro, e
dormiu o sono do justo.

Na primeira noite de representagao lirica, Fernando levou ao teatro a
familia. Foi uma festa para as trés senhoras; D. Camila, apesar de sua lhaneza
de modéstia, sentiu ao atravessar a multidao pelo brago do filho um aroma de
orgulho, mas desse orgulho repassado de susto, que é antes a consciéncia da
propria humildade, do que desvanecimento de egoismo. As filhas partilhavam
este sentimento; e acreditavam que todas as outras mogas Lhes invejavam
aquele irmao.

Quando Fernando depois de instalar a familia no camarote, saiu a per-
correr o salao, encontrou um camarada:
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— O Seixas, ndo me diras onde foste desencovar aquele terno de roceiras?
Aposto que andas com tengdes sinistras. Uma delas nao é nenhuma asneiral...
Que temivel!

Fernando cortou este dialogo, a pretexto de cumprimentar um conhecido
que passava.

Ao sair de casa, com a pressa e a luz mortica do candeeiro, nao tinha
ele reparado no vestuario da mae e irmas. No camarote, porém, ao clarao do
gas, nao escaparam a seu olhar severo em pontos de elegancia os esquisitos
do vestuario das trés senhoras, tao alheias as modas e usos da sociedade.

O resto da noite, que Lhe pareceu interminavel, esquivou-se do camarote,
e quando la demorava-se nao chegava a frente.

Durante alguns dias andou Seixas sorumbatico e preocupado com este
incidente. Chegou a pretextar um incomodo para ficar-se em casa e fugir aos
divertimentos. E verdade que esta esquivanca da sociedade também servia
ao despeito da noite do baile. Ao cabo, resultou dessa crise um raciocinio que
serenou o0 nosso jornalista.

Frequentando assiduamente e com algum brilho a sociedade, adquirindo
relacoes e cultivando a amizade de pessoas influentes que o acolhiam com
distincao, era natural que ele, Seixas, fizesse uma bonita carreira. Poderia
de um momento para outro arranjar um casamento vantajoso, como tinham
conseguido muitos que nao estavam em tao favoraveis condi¢des. Nao era
dificil também que de repente se lhe abrisse essa estrada real da ambicao,
que se chama politica.

Uma vez rico e ilustre, montaria sua casa com um estado correspondente
a sua posicao.

Entao sua familia participaria nao sé dos gozos materiais desse viver
opulento, como do brilho e prestigio de seu nome. O trato da sociedade Lhes
imprimiria o cunho de distingao de que precisavam para bem se apresentarem.
Casaria as duas irmas vantajosamente; faria assim a felicidade de todos esses
entes queridos confiados a seu desvelo.

Se ao contrario, ele, Seixas, se onerasse desde Llogo, no principio de sua
carreira, com o peso da familia, prendendo-se a vida obscura de que nao
podia tira-la ainda mesmo com sacrificio de todos seus rendimentos, que
outra coisa devia esperar senao vegetar na penumbra da mediania e consumir
esterilmente sua mocidade?
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Firmou-se pois Seixas nesta convic¢ao de que o luxo era nao somente a
porfia infalivel de uma ambigao nobre, como o penhor Unico da felicidade de
sua familia. Assim dissiparam-se os escrupulos.

Seixas acabava de chegar de Pernambuco, onde se demorara oito meses;
desembarcara na véspera, a tempo de nao perder o Cassino.

O motivo ostensivo dessa viagem fora uma comissao, creio que de se-
cretario da presidéncia. Dizia-se, porém, nas rodas politicas que o nosso es-
critor fora langar as bases de uma candidatura proxima. Sem contestar o fato,
acrescentavam os invejosos que o levara ao Norte o fulgor dos belos olhos
negros de uma moreninha pernambucana, que fora o astro da ultima sazao
parlamentar.

Todas estas circunstancias influiram na resolugao de Seixas; mas a razao
predominante que o moveu, a ele, carioca da gema, a ausentar-se da corte
por oito meses, a seu tempo a saberemos.
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vii

Brincava Fernando com as irmas, quando bateram palmas a escada. As
meninas fugiram pela alcova; o Seixas sem mudar de posicao, disse em alta voz:

— Suba!

Este modo de receber tao sem cerimdnia, talvez cause reparo em um
moco de educagao apurada, mas Seixas nao era procurado em casa senao
por algum caixeiro, ou por gente de condicao inferior.

Borbotou, é o termo proprio, borbotou pela sala adentro a nédia e ro-
lica figura do Sr. Lemos que de relance fez as carreirinhas um ziguezague e
atochou a queima-roupa no Seixas estatico trés apertos de mao um sobre o
outro, coroados das respectivas cortesias.

— E ao Sr. Fernando Rodrigues de Seixas que tenho a honra de falar?

0 nosso escritor ergueu-se de pronto. Compondo as abas do chambre
com um gesto rapido, tomou o ar de suprema distin¢ao, que ninguém reves-
tia com tanta nobreza e tato.

— Tenha a bondade de sentar-se, disse oferecendo ao Lemos o sofa; e
desculpar-me este desarranjo de quem acaba de chegar.

— Sei. Desembarcou ontem?

Seixas confirmou com a cabeca:

— A quem tenho a honra de receber?

Lemos tirou do bolso uma carta que apresentou ao mogo, fitando nele
o olhar perspicaz.

— A pessoa que me fez a honra de apresenta-lo, Sr. Ramos, merece-me
tudo. E para mim uma fortuna esta ocasido de provar-lhe minha estima, pondo-
-me inteiramente as ordens de V.Sa.

Quando Seixas pronunciou o nome Ramos, o velhinho desfez-se em me-
suras corrigindo Lemos, mas com uma presteza e no meio de tais afinados de
garganta, que nao o percebeu seu interlocutor.

Eis a explicacao do equivoco. Ao chegar a sua casa na rua Sao José, Lemos
tinha tragado um plano, como indicava este monélogo:

— O que nao tem remédio, remediado esta. Desengane-se, meu Lemos:
com a tal menina é escusado trapacear que ela corta-lhe as asas. Portanto o que
de melhor pode fazer um espertalhao da sua marca € tirar partido da situacao.
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Saltando do tilburi, o velhinho subiu ao sobrado, donde voltou logo mu-
nido de um par de 6culos verdes, que usara outrora por causa dum ameago
de oftalmia. Fez ao cocheiro sinal de acompanha-lo, e dobrou pela Rua da
Quitanda.

Pouco adiante entrou em uma loja:

— O comendador, d4-me ai uma carta de apresentacio para o Seixas.

O negociante a quem estas palavras eram dirigidas puxou pela memoria.

— Seixas... Nao conheco!

— Ha de conhecer por forca. Vamos, escreve la. Em favor do Sr. Antdnio
Joaquim Ramos.

Era esta a carta que o tutor de Aurélia acabava de apresentar ao Seixas.
Viera ele confiado nos dois disfarces, o dos 6culos e o do nome do recomen-
dado.

Se apesar disto 0 mogo o reconhecesse, ele acharia meio de sair perfei-
tamente da dificuldade.

— Desculpe-me, V.Sa., se o procuro logo no dia seguinte ao da sua che-
gada, quando ainda deve estar fatigado da viagem; mas o assunto que me
traz é de sua natureza urgentissimo.

— Estou pronto a ouvi-lo com toda a atencao.

— E negbcio importante que exige a maior reserva e discricao.

— Pode contar com ela.

O Lemos bamboleou-se na cadeira com sua frenética alacridade e pros-
seguiu:

— Trata-se de uma moga, sofrivelmente rica, bonitota, a quem a familia
deseja casar quanto antes. Desconfiando desses peralvilhos que por ai andam
a farejar dotes, e receando que a menina possa de repente enfeiticar-se por
algum dos tais bonifrates, assentou de procurar um mogo sisudo, de boa
posicao, embora seja pobre; porque sao justamente os pobres que sabem
melhor o valor do dinheiro, e compreendem a necessidade de poupa-lo, em
vez de atira-lo pela janela fora como fazem os filhos dos ricagos.

Lemos fitou os olhinhos de azougue no semblante de Seixas.

— Fui encarregado por essa familia que me honra com sua amizade de
procurar a pessoa que se deseja, e minha presenga aqui, neste momento,
significa que tive a fortuna de encontra-la.
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— Sua escolha devia lisonjear-me o amor-proprio, se o tivesse, Sr. Ramos;
porém ha de compreender que nao posso acedetr...

— Perdao; em negdcio tenho meu sistema. Faco a proposta com lisura,
sem omitir os encargos e as vantagens, porque nao costumo regatear. O outro
pensa, e aceita se lhe convém.

— Ja vejo que é um verdadeiro negocio que me propoe! observou
Fernando com ironia cortés.

— Sem duvida! atestou o velho. Mas ainda nao disse tudo. A pequena
€ rica bastante e dota o marido com cem contos de réis em moeda sonante.

Como Seixas se calasse:

— Agora V.Sa. me dira se posso levar uma boa noticia. Sua decisao?

— Nenhuma!

— Como assim? Nem recusa, nem aceita?

— Sua proposicao, Sr. Ramos, permita-me esta franqueza, nao € séria,
disse 0 mog¢o com a maior urbanidade.

— Por que razao?

— Antes de tudo cumpre-me declarar-lhe que estou de algum modo
comprometido e embora nao haja um ajuste formal, todavia nao poderia
dispor livremente de mim.

— Os compromissos rompem-se dum momento para outro.

— E exato; as vezes ocorrem circunstancias que desatam as mais solenes
obrigagoes. Mas entre as razoes que movem a consciéncia, nao se conta o
interesse; ele daria ao arrependimento a fei¢cao de uma transagao.

— E o que é a vida, no fim de contas, sendao uma continua transagao do
homem com o mundo? exclamou Lemos.

— Nao vejo ainda a vida por esse prisma. Compreendo que um homem
sacrifique-se por qualquer motivo nobre, para fazer a felicidade de uma mu-
Lher, ou de entes que Lhe sao caros; mas se o fizer por um preco em moeda,
nao é sacrificio, mas trafico.

O Lemos insistiu com todos os recursos da dialética materialista que
ele manejava habilmente. Nao conseguiu, porém, desvanecer os escrupulos
do mogo que o ouvia com afabilidade, mantendo-se inflexivel na negativa.

— Bem, resumiu o velho. Nao sao negdcios que se resolvam assim de
palpite. O Sr. Seixas pensara, e se como eu espero decidir-se, me fara o favor
de prevenir. Vou deixar-lhe minha morada...
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— Agradeco; mas para esse objeto € inutil, observou Seixas.

— Ninguém sabe o que pode acontecer!

O velho escreveu a lapis a rua e o nimero de sua casa numa folha da
carteira que deixou sobre o consolo.

Meia hora depois, Seixas descia a Rua do Ouvidor em busca do Hotel de
Europa, onde ia almocgar a fidalga, pela volta do meio-dia.

De caminho encontrava os camaradas e conhecidos que o festejavam,
pedindo-lhe novas da viagem e dando-lhe as mais frescas da corte. Entre
estas figurava a aparigao de Aurélia Camargo, que datava de meses, mas era
ainda o grande sucesso do mundo fluminense.

Havia nessa noite teatro lirico. Cantava Lagrange no Rigoletto. Seixas,
depois de um exilio de oito meses, nao podia faltar ao espetaculo.

As oito horas em ponto, com o fino binéculo de marfim na mio esquerda
calcada por macia luva de pelica cinzenta, e o elegante sobretudo no brago,
subia as escadas do lado par.

No patamar encontrou Alfredo Moreira, com quem de véspera apenas
falara de relance no Cassino.

— Ontem nao sei onde te meteste, Seixas, cansei de procurar-te!

— Pois andava bem perto de ti. E que estavas ontem muito encandeado,
respondeu Fernando a sorrir.

— E verdade! Que mulher, Seixas! Ndo imaginas. Olhas de longe e vés
um anjo de beleza, que te fascina e arrasta a seus pés, ébrio de amor. Quando
Lhe tocas, nao achas senao uma moeda, sob aquele esplendor. Ela nao fala;
tine como o ouro. Era para apresentar-te que eu te procurei. Ei-la que chega!

Esta ultima exclamagao, Alfredo soltou-a avistando um carro que nesse
momento parara a porta. Efetivamente dele saltou Aurélia, que se dirigiu
acompanhada de D. Firmina a seu camarote na segunda ordem.

Envolvia-a desde a cabega até os pés um finissimo e amplo manto de
alva caxemira que apenas descobria-lhe o lindo rosto a sombra do capuz, e
uma orla do vestido azul.

Era preciso ter a suprema elegancia de Aurélia para dentre esse envolto
singelo e fofo, desatar o talhe dum garbo encantador.

Ela parou justo em frente dos dois mocos, voltando-lhes as costas, a
espera de D. Firmina, que se demorara a descer do carro.
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— Nao é uma beleza? perguntou Moreira ao camarada, em tom de ser
ouvido.

— Deslumbrante! respondeu Seixas; mas para mim é uma beleza de
espectro!

— Nao entendo!

— E a imagem de uma mulher a quem amei, e que morreu. Esta seme-
lhanga me repele!

Aurélia ficou impassivel. Moreira que se adiantara para corteja-la pensou
que o amigo tinha razao. Efetivamente havia alguma coisa de fantastico,
naquela fronte livida e cintilante.

D. Firmina se aproximara. A moga retribuindo com um afavel cortejo ao
cumprimento de Alfredo, passou como se nao se apercebesse de Fernando,
e subiu a segunda ordem.
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Vi

Lemos voltara satisfeito com o resultado da sua exploragao. Era o velho
um espirito otimista, mas a sua maneira; confiava no instinto infalivel de que
a natureza dotou o bipede social para farejar seu interesse e descobri-lo.

Tinha pois como impossivel que um mogo, em seu perfeito juizo, dirigido
por conselho de homem experiente, repelisse a fortuna que de repente lhe
entrava pela porta da casa, e casa da Rua do Hospicio a sessenta mil-réis
mensais, para toma-Llo pelo braco e conduzi-lo de carruagem, recostado em
fofas almofadas, a um palacio nas Laranjeiras.

Sabia Lemos que os escritores para arranjarem lances dramaticos e qua-
dros de romance, caluniavam a espécie humana atribuindo-lhe estultices
desse jaez; mas na vida real nao admitia a possibilidade de semelhantes fatos.

— Nao se recusam cem contos de réis, pensava ele, sem razao sélida, uma
razao pratica. O Seixas nao a tem; pois nao considero como tal essas palavras
ocas de trafico e mercado, que nao passam de um disparate. Queria que me
dissessem os senhores moralistas o que € esta vida senao uma quitanda?
Desde que nasce um pobre diabo até que o leva a breca nao faz outra coisa
senao comprar e vender? Para nascer é preciso dinheiro, e para morrer ainda
mais dinheiro. Os ricos alugam os seus capitais; os pobres alugam-se a si,
enquanto nao se vendem de uma vez, salvo o direito do estelionato.

Assim convencido de que Seixas nao tinha o que ele chamava uma razao
solida para rejeitar o casamento proposto, nao vira Lemos na primeira recusa
senao um disfarce, ou talvez o impulso dessa timida resisténcia, que os escru-
pulos costumam opor a tentagao. Esperava, pois, pela salutar revolucao que
dentro de poucos dias se devia operar nas ideias do mancebo.

Ao sair da casa de Seixas, Lemos dirigiu-se a casa do Amaral, onde enta-
bulou uma negociagao que devia assegurar o éxito da primeira.

Desenganado o mogo da Adelaide e dos trinta contos, nao tinha remédio
senao aceitar a consolagao dos cem; consolagao que levaria o pico de uma
vingangazinha.

Nao sei como pensarao da fisiologia social de Lemos; a verdade é que o
velhinho nao mostrou grande surpresa quando uma bela manha veio dizer-Lhe
seu agente que o procurava um mogo de nome Seixas.
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Esse agente chamava-se Anténio Joaquim Ramos, e era o mesmo de
quem o velho tomara emprestado o nome. Estava prevenido pelo patrao desta
circunstancia que nao o surpreendia, pois era jubilado em tais alicantinas.

— Que espere! gritou o velho.

Tinha Lemos na loja da casa de morada uma coisa chamada escritorio
de agéncias.

Era um corredor que dava porta para a rua e estendia-se até a area do
fundo, onde o velho trabalhava dentro de uma espécie de gaiola, feita de
tabique de madeira com balaustres.

Fora dai que respondera. Era seu costume sempre que ia tratar de qual-
quer negocio importante, rumina-lo de antemao para nao ser tomado de
improviso. Foi o que fez nesse momento.

— De que disposicdes vira o sujeito? Querera sondar-me a respeito da
noiva, desconfiado de que lhe pretendo impingir alguma carcaca? Ah! Ah! por
este lado nao ha perigo. Tera intencao de regatear? A menina nao se impor-
ta de chegar até os duzentos e aposto que se for preciso vai por ai fora, que
isso de mulher, o dinheiro faz-Llhe cécegas. Mas eu é que nao estou pelos au-
tos! Seguro-me nos cem, que dai nao me arrancam. Quando muito uns vinte
de quebra, para o enxoval e nem mais um real!

Tendo feito seus calculos, Lemos chegou a porta do cubiculo e gritou
para a frente do armazém:

— Mande entrar!

Quando Seixas chegou ao escritério, ja Lemos estava de novo trepado no
mocho, e debrugado a carteira continuava a despachar seus negdcios. Sem er-
guer a cabeca fez com a mao esquerda um gesto ao moco indicando-Lhe o sofa.

— Queira sentar-se; ja lhe falo.

Terminada a carta e enxuta com o mata-borrao, Lemos fechou-a na com-
petente capa; p0s-lhe sobrescrito, e s6 entao girando sobre 0 mocho, como
uma figurinha de cata-vento, apresentou a frente ao mogo.

— O senhor deseja falar-me? perguntou.

— Ja nao se recorda de mim? perguntou Seixas inquieto.

— Tenho uma lembranca vaga. O senhor nao me é de todo estranho!

— Nao ha trés dias estivemos juntos, tornou Seixas, é verdade que pela
primeira vez.

— Ha trés dias?...
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E Lemos fez semblante de recordar-se.

Desde que entrara, Seixas mostrava em sua fisionomia, como em suas
maneiras, um constrangimento que nao era natural ao seu carater. Parecia
lutar contra uma forca interior que o demovia da resolucao tomada; mas se
nao podia subtrair-se a esses rebates, dominava-se bastante para subjuga-los
a necessidade.

O esquecimento de Lemos porém veio abalar aquela firmeza momen-
tanea: no semblante do mocgo pintou-se imediatamente a vacilacao do es-
pirito. Nao escapou essa alteracao ao velho, que recostando-se na cadeira
a jeito de olhar o seu interlocutor de meio perfil, se desfez em exclamagoes
de surpresa:

— Oral... O Sr. Seixas!... O meu amigo desculpe!... Isto de negociantes...
O senhor deve saber!... Temos a memoria na carteira ou no borrador. Sao
tantas as coisas de que nos ocupamos, que realmente s6 uma cabeca de
duzentas folhas, como esta, pode chegar para tanto!

O velho soltou uma risadinha cacofénica e apontou para um livro mer-
cantil colado sobre a carteira.

— Aqui esta a minha, rubricada pelo tribunal do comércio e competen-
temente selada, com todas as formalidades legais. Ah! ah! ah!... Entao, meu
amigo, que manda a seu servico?

— O Sr. Ramos mantém a proposta que me fez anteontem em minha
casa? perguntou Seixas.

Lemos fingiu que refletia.

— Um dote de cem contos no ato do casamento, é isto?

— Resta-me conhecer a pessoa.

— Ah! Este ponto, parece-me que deixei-o bem claro. Nao tenho autori-
zagao para declarar, senao depois de fechado nosso contrato.

— O senhor nada me disse a este respeito.

— Estava subentendido.

— Qual a razao deste mistério? Faz suspeitar algum defeito, observou
Fernando.

— Garanto-lhe que nao; se o0 enganar, o senhor esta desobrigado.

— Ao menos pode dar-me algumas informagoes?

— Todas.
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Seixas dirigiu ao velho uma série de interrogacdes acerca da idade, edu-
cagao, nascimento e outras circunstancias que lhe interessavam. As respostas
nao podiam ser mais favoraveis.

— Aceito, concluiu o mogo.

— Muito bem.

— Aceito; mas com uma condigao.

— Sendo razoavel.

— Preciso de vinte contos até amanha sem falta.

O velho saltou na cadeira. Este caso o apanhava de surpresa.

— Meu amigo, se dependesse de mim... Mas o senhor sabe que neste nego-
cio eu sou apenas um procurador oficioso. Nao tenho ordem para adiantar a me-
nor quantia. Quanto ao dote depois de realizado o casamento, este sim, garanto.

— Nao pode emprestar-me sobre essa garantia?

Ao Lemos escapou uma careta que ele procurou disfarcar.

— Tem razao, observou Seixas sem alterar-se. S.Sa. nao me conhece,
Sr. Ramos; e a posicao em que me coloquei dando este passo, nao é prépria
decerto para inspirar confianga.

— Nao é isso, homem, acudiu o velho ainda um tanto atrapalhado; mas
€ que ha viver e morrer.

— Desculpe-me o incobmodo que lhe dei, tornou o mogo fazendo um
cumprimento de despedida.

O negociante estava tao atarantado e perplexo que nao correspondeu a
cortesia de Seixas, e 0 viu sair do escritorio, indeciso sobre o que havia de fazer.

— Para que diabo querera este marreco os vinte contos? Aposto que anda
aqui volta do Alcazar. O rapaz esta caido por alguma das tais francesinhas; e
elas que sao umas jiboias!... Finas como um alambre, mas capazes de engolir
um homem!... que dira a isso a senhora minha pupila? Estara disposta a correr
todos os riscos e perigos da transagao?

Neste ponto de seu mondlogo, o velho recobrando sua petulante agili-
dade, deu uma corrida a porta do armazém, onde ainda chegou a tempo de
avistar o moco, que afastava-se a passos lentos, pensativo e de cabega baixa.

— Oh! Sr. Seixas!... Faz favor!

— Chamou-me?

O negociante adiantara-se alguns passos na rua para ir ao encontro
do moco.
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— E s6 uma pergunta! foi logo dizendo o velho para nio incutir va espe-
ranca. Se recebesse os vinte contos, ficava fechado de uma vez o0 nosso ajuste?

— Sem duvida! Ja o declarei.

— Nao tinhamos mais objecao de qualquer espécie, nem essas patranhas
de honra e dignidade com que andam por ai uns certos sujeitos a embaragar
os outros. Negocio decidido; sem olhar a fazenda, quero dizer, a pequena?

— Sendo ela como o senhor asseguroul...

— Esta visto! Escute, ndao prometo nada; mas espere-me amanha em sua
casa, que eu la estarei por volta das nove.

Lemos aviou uns negocinhos; muniu-se de uma folha de papel selado de
vinte mil-réis; e depois de jantar deu um pulo as Laranjeiras.

Aurélia estava lendo na sala de conversa; mas o estilo de George Sand
nao conseguia nesse momento cativar-lhe o espirito que as vezes batia as
asas, e la se ia borboleteando pelo azul de uma sesta amena.

Quando lhe anunciaram o Lemos, ela sobressaltou-se; e o tremor que
agitou as roseas asas da narina, revelou a comogao interior.

— Uma pequena dificuldade que ocorreu naquele nosso negocio, é o
que me traz.

— Qual foi?

— O Seixas...

— Ja lhe pedi que nao pronuncie este nome, disse a moga com um modo
austero.

— E verdade! Desculpe-me, Aurélia, a precipitacdo... Ele exige vinte
contos de réis a vista, até amanha, sem o que nao aceita.

— Pague-os!

A moca proferiu esta palavra com aquele timbre sibilante que em certas
ocasides tomava sua voz, e que parecia o ranger do diamante no vidro.

Cobria-se-lhe o semblante de uma palidez mortal; e por momentos pa-
recia que a vida tinha abandonado aquele formoso vulto, congelado em uma
estatua de marmore.

Nao percebeu Lemos esse profundo confrangimento, atrapalhado como
estava a tirar do bolso uma das folhas de papel selado que estendeu sobre
a mesa, alisando-a com as palmas das maos. Depois molhando a pena, apre-
sentou-a a moga:

— Uma ordenzinha!
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Aurélia sentou-se a mesa e tragou com uma letra miuda de talhe obliquo
algumas linhas.

— Para que pede ele este dinheiro? perguntou a menina enquanto escrevia.

— Nao me quis dizer; mas eu suspeito; e tratando-se de uma uniao, de
que depende o seu futuro, Aurélia; nao devo ocultar coisa alguma.

— E um favor, que lhe agradeco.

— Nao tenho certeza; mas desconfio que € uma rapaziada. O nosso José
Clemente fez um palacio para guardar os doidos, mas vieram os meus france-
sinhos e inventaram o tal Alcazar, que é uma casa de fazer doidos; de modo
que eles ja nao cabem na Praia Vermelha.

Aurélia mordia a extremidade da caneta, cujo marfim escurecia entre os
dois rocais de seus dentes de pérola.

— Nao importa!

E assinou a ordem.

No dia seguinte a hora aprazada estava o Lemos em casa do Seixas.

— O senhor é um rapaz feliz. Aqui lhe trago a bolada.

O negociante tirou do bolso a seguinte folha de papel selado.

— Temos que passar primeiro um recibozinho.

— Em que termos?

Depois de uma pequena discussao em que os escrupulos de Seixas relu-
taram contra a imposi¢ao da necessidade, assinou 0 moco contrariado esta
declaracao:

“Recebi do Ilmo. Sr. Anténio Joaquim Ramos a quantia de vinte contos de
réis como avanco do dote de cem contos pelo qual me obrigo a casar no prazo
de trés meses com a senhora que me for indicada pelo mesmo Sr. Ramos; e
para garantia empenho minha pessoa e minha honra.”

Depois de verificar que o recibo estava em regra, Lemos contou com
destreza de um cambista o mago de notas que trazia e o entregou ao mogco
recolhendo uma das cédulas:

— Dezenove contos novecentos e oitenta mil-réis... com vinte de selo...

Seixas recebeu o dinheiro com tristeza.

— Maganao feliz!...

Soltando a sua implicante risadinha, Lemos fez duas piruetas, deu trés
saltinhos, beliscou a coxa de seu interlocutor e desceu a escada como uma
bola de borracha aos ricochetes.
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IX

Seixas era homem honesto; mas ao atrito da secretaria e ao calor das
salas, sua honestidade havia tomado essa témpera flexivel da cera que se
molda as fantasias da vaidade e aos reclamos da ambicao.

Era incapaz de apropriar-se do alheio, ou de praticar um abuso de con-
fianca; mas professava a moral facil e comoda, tao cultivada atualmente em
nossa sociedade.

Segundo essa doutrina, tudo é permitido em matéria de amor; e o interesse
proprio tem plena liberdade, desde que transija com a lei e evite o escandalo.

No dia seguinte a visita de Lemos, logo pela manha, D. Camila procurou
um pretexto para ir a alcova do filho.

— Venho falar-te de um negdcio de familia, Fernandinho. Ha um moco,
aqui mesmo desta rua, que tem paixao pela Nicota. Esta comegando sua vida;
mas ja € dono de uma lojinha. Nao quis decidir nada antes de tua chegada.

D. Camila contou entao ao filho os pormenores do inocente namoro;
Fernando concordou com prazer no casamento.

— Ja era tempo, disse a boa senhora suspirando. Estava com tanto
medo que a Nicota também fosse ficando para o canto, como minha pobre
Mariquinhas!

— Coitada! Mas eu ainda tenho esperanca de arranjar-lhe um bom par-
tido, minha mae.

— Deus te ouca. Ah! ia-me esquecendo. Entao ha de ser preciso tirar
algum dinheiro da Caixa Econdémica por conta do que ela tem para cuidar
do enxoval.

— Ja... O mogo ainda nao a pediu.

— S6 espera licencga de Nicota, e ela nao quis dar, sem primeiro saber se
era de teu gosto e meu. Hoje mesmo...

— Esta bem. Logo que eu possa, irei tirar o dinheiro: mas se precisa ja
de algum, tenho aqui.

— Nao; melhor é comprar tudo de uma vez.

Fernando saiu contrariado. Com a vida que tinha, avultava sua despesa.
O dinheiro que recebia mensalmente gastava-o com o hotel, o teatro, a galan-
taria, o jogo, as gorjetas, e mil outras verbas proprias de rapaz que luxa. No
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fim do ano, quando chegava a ocasiao de saldar a conta do alfaiate, sapateiro,
perfumista e da cocheira, nao havia sobras.

Recorreu ao dinheiro da Caixa Econ6mica; e nao teve escrdpulo de o fazer,
desde que pontualmente continuou a entregar a mae a mesada de 150$000,
esperando uma aragem da fortuna para restituir ao peculio o que desfalcara.
Mas em vez da restituicao, foi entrando por ele de modo que muito havia se
esgotara.

Onde pois ia ele buscar o dinheiro que a mae lhe pedira para o enxoval,;
e mais tarde o resto do quinhao da Nicota?

Assinou Fernando o ponto na reparti¢cao, e como de costume, saiu para al-
mogar; depois do que dirigiu-se a casa do correspondente a quem ele incum-
bira de na sua auséncia pagar a mensalidade a D. Camila e enviar-lhe algu-
mas encomendas.

Contava com um saldo das remessas que havia feito de Pernambuco,
e dos atrasados que deixara a cobrar. Esbarrou-se porém com um alcance
superior a dois contos de réis; ao qual o correspondente comecava a contar
um juro de 12%. Seixas compreendeu a eloquéncia dessa taxa que significava
uma intimacao de imediato pagamento.

Ao escurecer, tornando a casa para trajar-se pois tinha de ir a uma partida,
achou trés cartas, que haviam trazido em sua auséncia.

Uma era do Amaral. Enchia duas laudas; dizia muito, mas nada concluia;
verdadeiro logogrifo epistolar, cuja decifracao o autor deixava a perspicacia
do Seixas. Em suma o pai de Adelaide escrevera uma folha de papel para
preparar o pretendente a um proximo arrependimento da promessa.

Quem estivesse traquejado no trato do Lemos, conheceria naquela prosa
o0 seu estilo, pintalegrete, como o seu fisico.

As duas outras cartas eram simplesmente umas contas avulsas, mas
nao insignificantes, que Seixas deixara ao partir para Pernambuco, e de que
ja nao tinha a menor ideia. Elas se faziam lembrar com o laconismo brutal
desta verba: — Importdncia de sua conta entregue ao ano passado. — RS., etc.

Fernando amassou as trés missivas em uma pelota que arremessou ao
canto. A ruptura do ajuste de casamento, que em outra circunstancia porven-
tura o contentaria com a restituicao da liberdade e responderia a um oculto
desejo, naquele instante o acabrunhou. Viu nesse fato a prova esmagadora
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da ruina que ia traga-lo e de que eram documentos as contas nao pagas e as
dividas acumuladas.

Na reuniao, onde foi passar a noite, esperava-o a ultima decepcao.

Aceitando a comissao em Pernambuco, Seixas alcangara a promessa de
na volta continuar com a sinecura da recopilagao das leis; mas nessa manha
apresentando-se na secretaria surgiram certas duvidas. Confiou em seus
protetores.

Apenas chegado o ministro, que era um dos convidados, despachou-lhe
Fernando, um apds outro, seus melhores empenhos dos dois sexos. Caso
inaudito; o excelentissimo foi inflexivel; por for¢a que andava ai volta de
alguma intriga.

Era um desfalque de conto e seiscentos nos rendimentos, e quando as
urgéncias mais avultavam. Decididamente a mao do destino pesava sobre ele
e 0 punia severamente dos pecadilhos da mocidade.

Quando Seixas achava-se ainda sob o império desta nova contrariedade,
apareceu na sala a Aurélia Camargo, que chegara naquele instante. Sua en-
trada foi como sempre um deslumbramento; todos os olhos voltaram-se para
ela e pela numerosa e brilhante sociedade ali reunida passou o frémito das
fortes sensagoes. Parecia que o baile se ajoelhava para recebé-la com o fervor
da adoracao.

Seixas afastou-se. Essa mulher humilhava-o. Desde a noite de sua che-
gada que sofrera a desagradavel impressao. Refugiava-se na indiferenca,
esforcava-se por combater com o desdém a funesta influéncia, mas nao o
conseguia.

A presenca de Aurélia, sua espléndida beleza, era uma obsessao que o
oprimia. Quando, como agora, a tirava da vista fugindo-lhe, nao podia ar-
ranca-la da lembranca, nem escapar a admiracao que ela causava e que o
perseguiu nos elogios proferidos a cada passo em torno de si.

No Cassino, Seixas tivera um reduto onde abrigar-se dessa cruel fas-
cinacao. Ocupara-se de Adelaide, que entao ainda o tratava como noivo; e
desfizera-se em atengoes e requestos, para nao deixar presa a preocupacao.

Nessa noite, porém, obrigado a afastar-se da moga, com quem estavam
rotas suas relagoes, ele nao sabia o que fizesse, e pensava em retirar-se ater-
rado com a ideia de tornar-se o ludibrio daquela mulher fatal, quando ouviu
uma voz que o agitou.
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Ao voltar-se tinha diante de si Aurélia pelo braco de Torquato Ribeiro;
e Adelaide conduzida por Alfredo Moreira. Seixas quis retirar-se; mas estava
em uma estreita saleta, e um grupo de senhoras impedia-Lhe a passagem.

— Proponho-lhe uma troca, D. Adelaide.

— Qual é, D. Aurélia?

— Troquemos os pares. Aceita?

Adelaide corou observando timidamente:

— Podem ofender-se.

— Nao tenha susto.

Aurélia deixou o brago de Torquato e tomou o do Moreira que exultou
como se imagina.

— Esta troca é paga da outra que fizemos, ou que fizeram por nds; ouviu,
D. Adelaide?

Soltando estas palavras com um riso argentino, Aurélia perpassou pelo
semblante de Seixas o olhar sarcastico e imperioso.

Fernando saiu desesperado. Compreendera que Aurélia escarnecia da
repulsa que ele sofrera, e triunfara com seu infortunio. Esta irrisao depois
dos transtornos econdmicos fez-lhe o efeito de um cautério aplicado ao talho.

Lembrou-se da moga dos cem contos de réis, que Lhe haviam proposto na
véspera. Para ostentar sua riqueza nos saldes, diante dessa mulher enfatuada
de seu ouro, valia a pena casar-se, ainda mesmo com uma sujeita feia e talvez
roceira. Aroga é o viveiro de noivas ricas onde se prové a mocidade elegante
da corte; dai vinha a suposicao de Seixas.

No outro dia, depois de uma insénia atribulada, Fernando recapitulando
as contrariedades com que o recebera a sua corte predileta, depois de uma
auséncia prolongada, chegou a esta dolorosa conclusao: que estava arruinado.
Pobre, desacreditado, reduzido a vida de expedientes, com a sua carreira
cortada, que futuro era o seu? Nao lhe restava senao resignar-se a vegetacao
de emprego publico com a ridicula esperanca de alforria la para os cinquenta
anos, sob a forma da mesquinha aposentadoria.

Esta perspectiva o horrorizava. Entretanto sua posicao nada tinha de
assustadora. Com um pouco de resolugao para confessar a mae suas faltas,
e algumas perseverancgas em repara-las, podia ao cabo de dois anos de uma
vida modesta e poupada restabelecer a antiga abastanca.
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Mas essa coragem é que nao tinha Seixas. Deixar de frequentar a socieda-
de; nao fazer figura entre a gente do tom; nao ter mais por alfaiate o Raunier,
por sapateiro o Campas, por camiseira a Cretten, por perfumista o Bernardo?
Nao ser de todos os divertimentos? Nao andar no rigor da moda?

Eis 0 que ele nao concebia. Sentia-se com animo para matar-se, mas para
tal degradacao reconhecia-se pusilanime.

Este panico da pobreza apoderou-se de Seixas, e depois de trabalha-lo
o dia inteiro, levou-o0 na manha seguinte a casa do Lemos, onde efetuou-se
a transacgao, que ele proprio havia qualificado, nao pensando que tao cedo
havia de tornar-se réu dessa indignidade.

A uma justica, porém, tem ele direito. Se previsse os transes por que ia
passar durante a realizacao do mercado, e especialmente no ato de assinar o
recibo, talvez se arrependesse. Mas arrastado de concessao em concessao, a
dignidade abatida ja nao podia reagir.

Trés dias depois daquele em que recebera os vinte contos de réis, achou
Seixas ao recolher-se um recado do tal Ramos nestes termos:

“Prepara-se, que amanha as 7 da noite vou busca-lo para a apresentacao.”

No dia seguinte, a hora marcada, com pontualidade mercantil, parava a
porta do sobradinho da Rua do Hospicio um carro, no qual poucos momentos
depois seguia o Lemos caminho das Laranjeiras com o noivo que ele havia
negociado para sua pupila.

Durante o rapido trajeto, o velho divertiu-se em meter sustos no rapaz
acerca da noiva, a quem sorrateiramente ia emprestando certos sendes, a
pretexto de os desculpar. Ora dava a entender que a moca tinha um olho de
vidro; ora inculcava que era uma perfeita roceira, a qual o marido devia logo
depois do casamento mandar para o colégio.

Tao depressa intentava o negociante suas pilhérias, como as destruia
com o costumado repique de riso, batendo trés palmadinhas na perna de seu
companheiro.

— Ficou passado, hem maganao?... Qual roceira! Esteja descansado! Nao
precisa de colégio; se ela ja € uma academia! Tome meu conselho; trate de
estudar, senao o senhor faz ma figura! Eh! eh! ehl...

Seixas nao prestava atencao as facécias do velho, seu espirito estava
nesse momento oprimido pela dolorosa convicgao que tinha, do abatimento
e vergonha de sua posicao.
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Agora sobretudo, ao comegar a realizagao do mercado que ele havia feito
de sua pessoa, quando ia encontrar-se com a mulher a quem se alienara sem
a conhecer, e em troca de um dote; agora é que toda a humilhagao desse
procedimento se Lhe desenhava com as cores mais carregadas.

O carro acabava de parar. O velhinho saltando agil e Llépido bateu no
chao com os pés a fim de consertar as cal¢as que haviam subido pelos canos
das botas.

— Escuso preveni-lo, observou Lemos, de que a pequena nada sabe, nem
suspeita. Por enquanto nao dé a perceber.
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X

O portao ficava a uns trinta passos da casa que se erguia no centro de
vasto jardim inglés.

Todas as janelas do primeiro pavimento estavam abertas e despejavam
cortinas de luz, que tremulavam nas aguas do tanque e na folhagem verde
agitada pela brisa.

As visitas foram conduzidas pelo criado do salao, onde apenas se achava
D. Firmina Mascarenhas, e o Torquato Ribeiro, com quem o velho trocou
algumas palavras no vao de uma janela, enquanto Seixas sentado junto ao
sofa, aguardava o terrivel momento.

Ouviu-se um frolido de sedas, e Aurélia assomou na porta do salao.

Trazia nessa noite um vestido de nobreza opala, que assentava-lhe admi-
ravelmente, debuxando como uma luva o formoso busto. Com as rutilagoes
da seda que ondeava ao reflexo das luzes, tornavam-se ainda mais suaves as
inflexdes harmoniosas do talhe sedutor.

Como que banhava-se essa estatua voluptuosa, em um gas de leite e
fragrancia.

Seus opulentos cabelos colhidos na nuca por um diadema de opalas, bor-
botavam em cascatas sobre as alvas espaduas bombeadas, com uma elegante
simplicidade e garbo original que a arte nao pode dar, ainda que o imite, e
que s6 a prépria natureza incute.

Via-se bem que essa altiva e gentil cabeca nao carregava um fardo,
talvez o espélio de um cranio morto, jugo cruel que a moda impde as mogas
vaidosas. O que ela ostentava era a coma abundante de que a toucara a
natureza, como as arvores frondosas, era a juba soberba de que a galantaria
moderna coroou a mulher como emblema de sua realeza.

Cingia o braco torneado que a manga arregagada descobria até a curva,
uma pulseira também de opalas, como eram o frouxo colar e os brincos de
longos pingentes que tremulavam na ponta das orelhas de nacar.

Com o andar crepitavam as pedras das pulseiras e dos brincos, formando
um trilo argentino, musica do riso mavioso que essa graciosa criatura des-
prendia de si e ia deixando em sua passagem, como o0s arpejos de uma lira.
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Atravessou a sala com o brando arfar que tem o cisne no lago sereno, e
que era o passo das deusas. No meio das ondulagoes da seda parecia nao ser
ela quem avangava; mas os outros que vinham a seu encontro, e 0 espago que
ia-se dobrando humilde a seus pés, para evitar-lhe a fadiga de o percorrer.

Se Aurélia contava com o efeito de sua entrada sobre o espirito de Seixas,
frustrara-se essa esperancga; porque os olhos do mancebo nublados por um
subito deslumbramento, nao viram mais do que um vulto de mulher atravessar
o0 salao e sentar-se no sofa.

A moca porém nao carecia dessas ilusdes cénicas. Aquela aparicao es-
pléndida era em sua existéncia um fato de todos os dias, como o orto dos
astros. Se sua beleza surgia sempre brilhante no oriente dos saldes, assim
conservava-se toda a noite, no apogeu de sua graca.

O Lemos, vendo entrar sua pupila, foi-Llhe ao encontro e acompanhou-a
até ao sofa:

— Aurélia, tenho a honra de apresentar-lhe o Sr. Seixas.

A moga correspondeu com uma leve inclinagao da fronte a cortesia de
Seixas, a quem estendeu a mao, que ele apenas tocou. Ainda neste momento
0 Mogo nao conseqguiu de si fitar a pessoa que tinha em face.

Esse rosto desconhecido incutia-lhe indizivel pavor: porque era a fisio-
nomia de sua humilhacao.

Aurélia para romper o enleio da apresentagao, comegara com o tio uma
dessas conversas de sala, que suprem o piano ou o canto; e que nao passam,
como eles, de um rumor sonoro para entreter o ouvido.

A extrema volubilidade com que a palavra Lhe brincava nos labios, fazia
contraste com a rispidez do gesto sempre harmonioso, e com um refrangi-
mento que por assim dizer congelava-lhe o lado do perfil voltado para Seixas.

Entretanto dissipou-se a grande comocao que percutira profundamente
0 organismo desse homem, desde 0 momento da entrada de Aurélia no salao,
e Lhe havia embotado os sentidos. Uma voz melodiosa penetrou-Llhe n'alma,
acordando ecos ali adormecidos. Pela primeira vez pds os olhos no semblante
da moca e imagine-se qual seria o seu pasmo reconhecendo Aurélia Camargo.

Por algum tempo julgou-se vitima de uma alucinagao. Custava-lhe a
convencer-se que tivesse realmente diante de si a mulher de quem se julgava
eternamente separado. A comocao foi tao forte que desvaneceu quase de
seu espirito a lembranca do motivo que o trouxera aquela casa, e a posi¢ao
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falsa em que se achava. Uma satisfacao intima o absorveu completamente, e
nao deixou presas as amargas preocupagoes que pouco antes o dominavam.

Também Aurélia de sua parte havia recobrado a calma, pois voltou-se
sem o minimo acanhamento para 0 mogo e perguntou-lhe:

— Esteve ultimamente no Norte, Sr. Seixas?

— Sim, minha senhora. Cheguei a semana passada de Pernambuco.

— Onde desempenhou uma comissao importante, acrescentou Lemos.

— O Recife é realmente tao bonito como dizem?

— Creio que poucas cidades do mundo lhe poderao disputar em encantos
de perspectiva e beleza de situagao.

— Nem o nosso Rio de Janeiro? perguntou Aurélia com um sorriso.

— O Rio de Janeiro é sem duvida superior na majestade da natureza; o
Recife porém prima pela graga e loucania. A nossa corte parece uma rainha
altiva em seu trono de montanhas; a capital de Pernambuco sera a princesa
gentil que se debruca sobre as ondas dentre as moitas de seus jardins.

— E por isso que a chamam Veneza brasileira.

— Nao conheco Veneza; mas pelo que sei dela, nao posso compreender
que se compare um acervo de marmore levantado sobre o lodo das restingas,
com as lindas varzeas do Capibaribe, toucadas de seus verdes coqueirais, a
cuja sombra a campina e o mar se abracam carinhosamente.

— Ja vejo que o senhor encontrou a musa no Recife, observou Aurélia
gracejando.

— Acha-me poeético? Nao fiz senao repetir o que provavelmente ja disse
algum vate pernambucano. Quanto a minha musa... ficou anjinho: morreu
de sete dias e jaz enterrada na poeira da secretaria! respondeu Seixas no
mesmo tom.

Tinham entrado varias visitas, cuja chegada interrompeu este dialogo.
Aurélia ergueu-se para receber as senhoras, enquanto os cavalheiros se der-
ramavam pela sala esperando o momento de apresentar suas homenagens
a dona da casa.

Notava-se completa auséncia dos pretendentes declarados de Aurélia;
se algum conseguira ser convidado, devia o favor a circunstancia de nao ter
revelado ainda suas intengoes.
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Fatigada das adoracdes de que era alvo nos bailes e que se transfor-
mavam em verdadeira perseguicao, Aurélia fizera dessas reunides em familia
um como remanso onde se abrigava da obsessao do mundo.

Aproveitando a confusao, Lemos levou Seixas a janela:

— Entao enganei-o0?

— Ao contrario; nunca eu poderia supor que fosse ela.

— Pois agora que a conhece, é tempo de saber que sou eu o feliz tutor
deste amorzinho; e que chamo-me Lemos e nao Ramos. Diferenca de duas
letras apenas. Enquanto nao se fechava o negdcio, era preciso guardar o
segredo. Compreende? Hem? Maganao!...

E Lemos beliscou o braco de Seixas, o que era uma das mais significativas
demonstragoes de sua amizade.

Por meio da noite, a moga ao atravessar a sala quando voltava de despedir-
-se de uma senhora, viu Seixas recostado a uma janela, pela parte de fora.

A pretexto de fumar, o mogo tinha saido ao jardim; e para de todo nao
sequestrar-se da sociedade, tomara aquela posicao da qual parecia acompa-
nhar com a vista o que se fazia na sala; mas era como se ali nao estivesse
pela preocupagao que nesse momento o reconcentrava.

Essa primeira pausa que Lhe deixavam os deveres da sociedade depois
da entrada de Aurélia na sala, seu pensamento a aproveitou para bem com-
penetrar-se dos fatos que se acabavam de passar e aos quais buscava uma
causa ou uma explicacao.

A moca a pretexto de olhar para o céu veio debrugar-se a mesma janela:

— Esta tao retirado! Também cultiva as estrelas?

— Quais? As do céu?

— Pois ha outras?

— Nunca Lho disseram?

— Talvez alguém se lembrasse disso; mas ainda nao achei quem mo
fizesse acreditar, respondeu a moga com um sorriso.

Seixas calou-se. Seu espirito além de pouco propenso a esses torneios
da palavra, estava cativo de uma ideia importuna.

— Quem sabe se vim perturbar alguma visao encantadora? insistiu Aurélia.

— Nao a tenho. Estava pensando nos caprichos da fortuna que me trouxe
esta noite & sua casa. E isto uma graca ou uma ironia da sorte? A senhora é
quem podera dizer-me.
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Aurélia desatou a rir:

— Era preciso que eu estivesse na intimidade dessa senhora, para co-
nhecer-lhe as intencdes; e apesar de muita gente considerar-me uma de suas
prediletas, acredite que no fundo nao nos gostamos.

Isto disse-0 a moga galanteando; mas logo ficou séria e prosseguiu:

— 0 que eu compreendo dessas palavras é que o Sr. Seixas arrependeu-se
de nao haver empregado melhor seu tempo.

— E tenho eu o direito de arrepender-me! disse 0 mogo em voz baixa,
como temendo que o ouvissem.

— Como esta misterioso, meu Deus! Nao fala senao por enigmas. Confesso
que nao o entendo. Carece alguém de direito para arrepender-se de uma coisa
tao simples como uma visita!

— Tem razao, D. Aurélia. Desculpe; ainda nao me recobrei da surpresa.
Vindo a esta casa, nao esperava encontra-la. Estava tao longe de pensar...

— Tanto lhe desagradou o encontro? perguntou Aurélia sorrindo.

— Se eu ainda acreditasse na felicidade, diria que ela me tinha sorrido.

— E por que descreu?

Seixas fitou um olhar melancélico no semblante da moga:

— Que interesse lhe pode isso inspirar?... Questao de génio; a alguns
nunca a esperanga os abandona, a outros falta de todo a fé, e desanimam com
a menor decepcao. E a senhora, D. Aurélia? Ha pouco ouvi-lhe uma alusao;
foi decerto gracejo! Diga-me, é feliz?

— Creio que sim; pelo menos todos o afirmam, e eu nao posso ter a pre-
sungao de conhecer melhor o mundo do que tantas pessoas mais sabedoras
e experientes que a minha cabecinha de vento. Assim, para nao desmentir
a opiniao geral, considero-me a mais ditosa moca do Rio de Janeiro. Todos
0s meus caprichos sao logo satisfeitos; nao formo um desejo que nao o veja
realizado. Por toda a parte cercam-me de adoragdes e louvores que eu nao
merego, e que por isso mesmo se tornam mais lisonjeiros.

— Nada lhe falta portanto.

— Diz meu tutor que me falta um marido; e ele incumbiu-se de o escolher.

— Qualquer?... E-lhe isto indiferente? perguntou Seixas sorrindo.

— Esta entendido que sé aceitarei o que me agradar; mas nao quero ter
0 aborrecimento de ocupar-me com semelhante assunto.

— Tao pouco lhe interessa!
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— Ao contrario; tanto receio tenho de comprometer eu mesma o meu
futuro, que o confio a sorte. Deus provera.

Seixas interrogava o semblante risonho da moca para descobrir laivos
de ironia sob aquela graciosa volubilidade.

— E no seio de sua opuléncia, nos raros instantes de repouso que per-
mitem os prazeres de sua vida elegante, nao lhe acode alguma recordacao
de outros tempos?...

— Nao falemos do passado! exclamou a moga com um modo rispido.

Meigo sorriso porém apagou logo a veeméncia do gesto e a cintilagao
do olhar.

— Nosso conhecimento data de hoje, Sr. Seixas. Os mortos, deixemo-los
dormir em paz.

Vertendo entao n'alma do mocgo os efluvios de seu inefavel sorriso,
Aurélia retirou-se da janela.
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XI

Desde entao Seixas encontrou-se quase todas as noites com Aurélia, ou
em casa desta, ou na sociedade.

A maneira afavel por que a mocga o tratava tinha, senao desvanecido
completamente, ao menos embotado, as suscetibilidades de sua consciéncia
acerca do ajuste que fizera com Lemos. Nao que se absolvesse da culpa; mas
esperava remi-la pelo amor.

Suas conversas com Aurélia versavam ordinariamente sobre temas de
sala. As vezes, porém, ele aproveitava um pretexto para falar-lhe nesse es-
tilo terno e mavioso, que € como o canto do amor, e por isso nao carece da
ideia, mas somente do vocabulo sonoro, para embalar o coragao aos suaves
arpejos dessa musica.

Entao Aurélia pendia a fronte, e escutava com recolhimento o lirismo da
palavra inspirada pelo mogo; todavia nunca em seu rosto ou em sua pessoa
transpareceu o menor sinal de retribuicao a esse afeto. Ela abria a alma ao
amor; porém o amor que filtrava nas meigas falas de Seixas, evaporava-se como
uma fragrancia que a envolvia um instante, sem penetrar-Lhe aos seios d’alma.

Houve ocasiao em que escapou a Seixas outra alusao ao passado. Como
da primeira vez ela atalhou:

— Esse tempo nao existe para mim. Nasci ha um ano.

Encontrando-se uma tarde com Lemos, Seixas o interpelou:

— Tenho um favor a pedir-lhe.

— Dois que sejam.
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— Diga-me com franqueza, qual o motivo por que o senhor escolheu-me
de preferéncia para marido de sua pupila, quando nem me conhecia?

O velho debulhou uma risadinha que Lhe era peculiar.

— Han! hanl... Entao quer saber? Pois la vai; nao fagco mistério, nao me
convinha que a pequena se deixasse iludir pelas labias de um desses bigo-
dinhos que lhe andam ao faro do dote. Entao soube que ela outrora gostara
do senhor; e como pelas informagdes que tinha, me quadrava, fui procura-lo.
Agora o resto é por sua conta, maganao.

Esta explicacao mais serenou o espirito do mocgo, e dissipou uns ultimos re-
bates que ainda o assaltavam as vezes. Pensando bem o modo por que ajustara
seu casamento nao era nenhuma novidade; todos os dias se estavam fazendo
dessas aliangas de conveniéncia, em termos idénticos, senao mais positivos.

Além disso a sorte, por uma feliz coincidéncia, fizera que desse projeto
de casamento de razao surtisse um enlace de amor; de modo que o coragao
absolvia e santificava quanto se havia feito para realizagao de seus votos.

Continuou pois Seixas com os seus doces madrigais e 0s maviosos no-
turnos ao canto da sala.

Depois da noite da apresentacao deixara Lemos a seu protegido, como o
chamava, o cuidado de arranjar seus negdcios. Apareceu-lhe porém uma manha:

— Meu amigo, se nao tem que fazer agora, vamos concluir o negdcio.
Isto de casamento é como a sopa; nao se deixa esfriar.

Seixas também tinha pressa de sair da situacao em que se achava; temia
a cada instante ver dissipada a doce ilusao com que sua alma disfarcava a
transacao por ele aceita. A ideia de aparecer ante a moga sob o aspecto de
um especulador, era-lhe suplicio.

Acedeu prontamente ao convite do negociante, e acompanhou-o a casa
de Aurélia, em traje de cerimonia.

A moca prevenida da visita os esperava no salao, onde foram logo in-
troduzidos; depois dos cumprimentos e de uma conversa frouxa e distraida,
Lemos formalizando-se tomou a palavra:

— D. Aurélia, o Sr. Seixas a quem ja conhece por suas excelentes quali-
dades, pessoa digna de toda a estima, pediu-me sua mao. Por minha parte
eu nao podia fazer melhor escolha, em todos os sentidos; mas tudo isto nada
vale, se nao tiver a fortuna de merecer o seu agrado.
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Aurélia fitou em seu pretendente um olhar que desmentia o sorriso em
flor de seus labios.

— Nao lhe assustam meus caprichos e excentricidades?

— Se eu os adoro! respondeu Seixas galanteando.

— Nao lhe parece dificil fazer a felicidade de um coracao desabusado
como este meu, e tao afligido pela duvida?

— Tenho fé no meu amor; com ele vencerei o impossivel.

Apagou-se nos labios de Aurélia o sorriso; e a expressao de um ardente
anelo, ressumbrando do mais profundo de sua alma, imergiu-lhe o semblante.

— Aqui tem a minha mao; é tudo quanto posso dar-lhe. A mulher que ama
e que sonhou, essa nao a possuo. Mas se o senhor tiver o poder de a realizar,
ela lhe pertencera absolutamente como sua criatura. Acredite que esta é a
esperanc¢a de minha vida, eu a confio de sua afeicao.

A moga com um gesto de sublime abandono oferecera sua mao acetinada
a Seixas, que a beijou murmurando as efusoes de seu jubilo e gratidao.

O Lemos que se apartara discretamente para nao acanhar os noivos,
tornou a conversagao, que reassumiu o tom ligeiro das banalidades do costume.

A noticia do proximo casamento de Aurélia produziu na alta sociedade
fluminense grande assombro.

Ninguém podia capacitar-se de que essa moca, pretendida pela nata dos
noivos fluminenses, podendo escolher a vontade, entre os seus inumeros
adoradores, maridos de toda a espécie, tivesse 0 mau gosto de enxovalhar-se
com um escrevinhador de folhetins.

O Alfredo Moreira, quando a encontrou depois da novidade, nao pode
esconder o despeito:

— Entao casa-se?

— E verdade.

— Afinal achou; cotagao muito alta sem duvida? replicou o elegante
com ironia.

— Nao, tornou-lhe a moga no mesmo tom. Ficou-me por uma ninharia.

— Ah! estimo muito. Que preco?

— Quer saber o prego?

— Estou curioso.

— Foi o seu.
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O Moreira mordeu os beigos e riu-se. Apesar de tudo nao perdera a der-
radeira esperancga. O projetado casamento podia desfazer-se por qualquer
motivo, e nao era dificil que a moga de um momento para outro se arrepen-
desse da escolha com a mesma volubilidade com que a tinha feito de repente
e por um capricho.

Assim pensava o malogrado pretendente; enquanto que todos os indicios
pareciam revelar da parte de Aurélia a firme intencao de persistir na primeira
resolugao, que ela nao tomara, senao depois de muito refletida.

Desde que anunciou-se 0 casamento, comegou a moga a aparecer mais
raramente na sociedade, até que de todo retirou-se; limitando-se ao pequeno
circulo que frequentava sua casa, e no qual ela por assim dizer espanejava sua
alma de um certo entorpecimento que lhe deixavam as ternas confidéncias e
devaneios namorados do noivo.

Seixas pelas palavras que Aurélia havia proferido tao d’alma, na ocasiao
de dar-Lhe a mao de esposa, julgara compreender o segredo das estranhezas
e oscilacoes do carater da moga.

... Ela duvida que eu a ame, pensou consigo. Suspeita que tenho a mira
em sua riqueza. E preciso que a convenca da sinceridade de minha afeicao.
Se ela soubesse! Um desgragado pode sacrificar sua liberdade; mas a alma
nao se vende!

Imbuido dessa ideia, nao é de estranhar que Seixas tivesse em suas
expansdes uma exuberancia que descaia em exageragao. Muitas vezes fati-
gada, senao opressa, dessas demonstracoes apaixonadas, Aurélia que debalde
tentara adormecer com elas as desconfiangas de sua alma, exclamava entre
fagueira e ir6nica:

— Ah! deixe-me respirar! Nunca fui amada, nem pensei que o seria com
tamanha paixao. Careco de habituar-me aos poucos.

A residéncia de Laranjeiras fora recentemente preparada com luxo cor-
respondente as avultadas posses da herdeira, e ja na previsao do préximo
consorcio. Poucos eram os preparativos a fazer, para a celebracao do casa-
mento, e esses, apressou-os o dinheiro, que € o primeiro e mais eloquente
dos improvisadores.

Tratou-se pois de marcar o dia. O Lemos p6s em discussao a questao dos
padrinhos. Ja ele tinha cogitado sobre o assunto, e segundo a moda da nossa
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sociedade julgava indispensavel pelo menos uma baronesa para madrinha e
dois figurdes, coisa entre senador e ministro, para padrinhos.

Nao tinha ele amizade com gente dessa plaina, mas entendia que um
simples conhecimento de chapéu, e até mesmo a carta de recomendagao eram
titulos suficientes para solicitar semelhantes favores, com que a vaidade dos
grandes se lisonjeia e a presuncao dos pequenos se exalta.

Grande foi portanto o embarago de Lemos quando Aurélia declarou que
um dos seus padrinhos havia de ser o Dr. Torquato Ribeiro.

— Que lembranca! disse Fernando involuntariamente.

— Desagrada-lhe?

Na fisionomia da mocga perpassou um subito lampejo. Podia-se tomar
esse brilho pela chispa do solitario de seu anel que a luz feria, quando a mao
corrigia um crespo do cabelo desprendido do toucado.

— Podia escolher outra pessoa, Aurélia.

— Nao é seu amigo? Ah! cuidaval...

— Nao tem posicao.

— Decerto! acudiu Lemos. A posicao é essencial.

Um simples bacharel nao correspondia por modo algum a nogao aristo-
cratica que o velho tinha do paraninfo de uma herdeira milionaria. Além de
que transtornava-lhe o plano, pois os altos personagens convidados declina-
riam infalivelmente de ombrear com um rapazola que nem comendador era.

Aurélia porém nao cedeu.

No dia seguinte assinou-se a escritura nupcial de separacao de bens que
assegurava a Seixas um dote de cem contos de réis.

A moca que sempre esquivara-se a minima interferéncia em assuntos
pecuniarios, deixando esse cuidado ao tutor e conservando-se de todo es-
tranha a semelhantes arranjos, ainda desta vez soube evitar qualquer inteli-
géncia com seu noivo acerca de interesses materiais.

Lemos levou Seixas ao cartério do Fialho, dizendo-lhe que era isso uma
exigéncia do juiz de érfaos, no que nao faltou a verdade, embora fosse antes
a vontade da herdeira quem determinara essa condicao, que facilmente se
ilude no foro.

S6 mais tarde assinou Aurélia, para o que levou-lhe o tabelidao o livro a
casa. Nenhuma palavra porém trocou-se entre ela e o noivo a tal respeito.
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XII

Reunira-se na casa das Laranjeiras, a convite de Aurélia, uma sociedade
escolhida e nao muito numerosa para assistir ao casamento.

A mocga nao aceitou a ideia de dar um baile por esse motivo; mas en-
tendeu que devia cercar o ato da solenidade precisa, para tornar bem notéria
a espontaneidade de sua escolha e o prazer que sentia com esse enlace.

Nao faltaram amigos conhecidos, que sugerissem a Aurélia a lembranca de
fazer o casamento a moda europeia, com o romantismo da viagem logo depois
da cerimOnia, a lua de mel campestre, e o baile de estrondo na volta a corte.

Ela, porém, recusou todos esses alvitres; resolveu casar-se ao costume
da terra, a noite, em oratdrio particular, na presenca de algumas senhoras
e cavalheiros, que lhe fariam, a ela 6rfa e sé no mundo, as vezes da familia
que nao tinha.

Celebrara-se a cerimdnia as oito horas. Lemos conseguira um bardo para
servir de contrapeso ao Ribeiro e um monsenhor para oficiar.

Quanto a madrinha, Aurélia escolhera D. Margarida Ferreira, respeitavel
senhora, que lhe mostrara desinteressada amizade, desde a primeira vez que
a encontrou na sociedade.

No momento de ajoelhar aos pés do celebrante e de pronunciar o voto
perpétuo que a ligava ao destino do homem por ela escolhido, Aurélia com o
decoro que revestia seus menores gestos e movimentos, curvara a fronte, en-
volvendo-se pudicamente nas sombras diafanas dos candidos véus de noiva.

Malgrado seu, porém, o contentamento que Lhe enchia o coragao e estava
a borbotar nos olhos cintilantes e nos labios aljofrados de sorrisos, erigia-lhe
aquela fronte gentil, cingida nesse instante por uma auréola de jubilo.

No altivo realce da cabeca e no enlevo das fei¢oes cuja formosura se
toucava de lumes espléndidos, estava-se debuxando a soberba expressao
do triunfo, que exalta a mulher quando consegue a realidade de um desejo
férvido e longamente ansiado.

Os convidados, que antes lhe admiravam a graga peregrina, essa noite a
achavam deslumbrante, e compreendiam que o amor tinha colorido com as
tintas de sua palheta inimitavel, a ja tao feiticeira beleza, envolvendo-a de
irresistivel fascinacao.
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— Como ela é feliz! diziam os homens.

— E tem razao! acrescentavam as senhoras volvendo os olhos ao noivo.

Também a fisionomia de Seixas se iluminava com o sorriso da felicidade.
O orgulho de ser o escolhido daquela encantadora mulher ainda mais Lhe
ornava o aspecto ja de si nobre e gentil.

Efetivamente, no marido de Aurélia podia-se apreciar essa fina flor da
suprema distin¢ao, que nao se anda assoalhando nos gestos pretensiosos e
nos ademanes artisticos; mas reverte do intimo com uma fragrancia que a
modéstia busca recatar, e nao obstante exala-se dos seios d’alma.

Depois da cerim6nia comecaram os parabéns que € de estilo dirigir aos
noivos e a seus parentes.

S6 entao reparou-se na presenca de uma senhora de idade, que ali es-
tava desde o principio da noite. Era D. Camila, mae de Seixas, que saira de
sua obscuridade para assistir ao casamento do seu Fernando, e sentindo-se
deslocada no meio daquela sociedade, retirou-se com as filhas logo depois
de concluido o ato.

Para animar a reuniao as mocgas improvisaram quadrilhas, no intervalo
das quais um insigne pianista que fora mestre de Aurélia, executava os me-
Lhores trechos de dperas entao em voga.

Por volta das dez horas despediram-se as familias convidadas.

Encaminhou-se entao Lemos com Seixas para aquela parte da casa onde
ficavam os aposentos, que Aurélia destinara a seu marido, os quais estavam
preparados com muito luxo, e sobretudo com uma novidade de muito gosto.

— Meu amigo, o senhor esta casado, pelo que ja lhe dei os meus para-
béns! Falta-me porém cumprir um dever, que me cabe como tutor que fui de
sua mulher, e a quem nesta noite ainda faco as vezes de pai.

— Também eu esperava este momento para agradecer-lhe os cuidados
e desvelos que dispensou a Aurélia, e assegurar-lhe minha sincera amizade.

— Nao fiz mais do que pagar uma divida a minha boa irma. Estimo esta
pequena como se fosse minha filha; vi-a nascer.

Tirando do bolso uma argola de chaves, o velho passou a abrir os diversos
mdveis de érable, que ia deixando as escancaras. Enquanto expedia-se nessa
tarefa, ia falando:

— Vou ter a satisfacao de o instalar em seus novos aposentos. Aqui esta
0 seu gabinete de trabalho; ali € o toucador; deste lado do jardim fica um
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quarto de banho, e uma saleta de fumar com entrada independente para
receber seus amigos. Tudo isto é um brinco.

— Bem reconheco a mao de Aurélia; estou sentindo em todos estes ob-
jetos o aroma que exala de sua beleza, disse Seixas inebriado de felicidade.

— Foi ela, sim, senhor, que se incumbiu disso; mas ainda nao viu tudo.
Olhe o enxoval.

Lemos mostrou entdo as gavetas e prateleiras dos guarda-roupas e co-
modas atopetados das varias pecas de vestuario, feito de superior fazenda e
com maior apuro. Nada faltava do que pode desejar um homem habituado a
todas as comodidades da moda.

No toucador, se o tabuleiro de marmore ostentava toda a casta de per-
fumarias, as gavetas continham cépia de joias proprias de um cavalheiro ele-
gante. Algumas havia de grande pre¢o, como o anel de rubi, e uma abotoadura
completa de brilhantes.

— Tudo isto lhe pertence, disse o velho terminando o inventario. E coisa
la da pequena; nao entrou em nosso ajuste.

Seixas experimentou sensagao igual a do homem que no meio de um
sonho aprazivel fosse arremessado a um pantano e acordasse chafurdado na
torpe realidade. A palavra gjuste, ali naquele instante, quando acabava de
santificar pelo juramento o eterno amor que votava a sua esposa; quando
estava-se revendo em sua lembranca, de que a moca deixara impregnada a
cada passo o luxo e elegancia daqueles aposentos; essa palavra proferida sem
intengao pelo velho, infligiu-Lhe a mais acerba das humilhagoes.

Entretanto Lemos fechava as portas e gavetas que tinha aberto e ter-
minou apresentando a Seixas a argola de chaves.

— Aqui tem, meu caro. S6 uma chave nao Lhe posso eu dar; é dali.

O velho indicou na extremidade de um breve corredor uma porta oculta
por um reposteiro de seda azul com flecha dourada.

— Quando aquela porta abrir-se, nao havera em todo este Rio um ma-
ganao mais feliz!

E o velho repicando a sua fustigante risadinha de falsete, tornou ao salao,
onde encontrou cinco negociantes, velhos camaradas, que a seu pedido se
haviam demorado, e achavam-se um tanto embrulhados com a historia.

— O Lemos, ndo diras que fazemos nés ainda a esta hora aqui? Olhe, que
para trapalhao temos conversado.
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— Querem ver que o brejeiro pretende fazer o negdcio com toda a sole-
nidade! Vocés nao viram o aquele... o tabeliao?

— E verdade; chamaram-no agora mesmo. E nds seremos as testemunhas.

Aqui desafogaram-se os sujeitos em boas risadas.

— Quase que adivinharam vocés, disso o Lemos; venham ca e verao o
que é.

Na saleta, onde Lemos introduziu seus amigos, estava sentado a mesa
do centro um tabelidao, que assistira a cerimonia como convidado e parecia
agora em atitude de exercer algum ato do oficio.

Pela porta fronteira acabava de entrar Aurélia, em companhia de
D. Firmina. A mocga trazia nos ombros uma pelica de caxemira cinzenta, que
disfarcava seu traje de noiva, cingindo-lhe a cabega com o frouxo capuz.

A auréola de jubilo, que resplandecia-lhe a beleza quando ajoelhada
aos pés do altar e ao lado do noivo, nao se ofuscara; mas ia empalidecendo.
As vezes subito ericamento estremecia-lhe o talhe delicado; percebia-se
nesses momentos um eclipse da luz intima, como o vagado de uma lampada
a apagar-se.

Ela sentou-se defronte do tabeliao; aos lados da mesa tomaram lugar
Lemos e os outros negociantes.

— Peco aos senhores que me desculpem este incOmodo; e aceitem meu
reconhecimento por sua bondade em acompanhar-me neste capricho.

Houve uns protestos murmurados.

— E minha dltima excentricidade! tornou Aurélia com adoravel sorriso.
Ainda estou me despedindo da vida de moca; por isso mereco alguma indul-
géncia. Demais, pensando bem, ndo é tao extravagante o que fago agora, pois
o testamento também faz parte da confissao. Quero aproveitar este momento
em que ainda sou senhora de mim e das minhas vontades, para declarar a
ultima, que foi também a primeira de minha vida.

Apesar da garridice com que proferiu a moca estas palavras, e da graga
jovial que o seu mago sorriso espargia sempre em torno de si, um sentimento
de vaga e indefinivel tristeza pungiu as pessoas presentes; especialmente
quando Aurélia entregou ao tabeliao o testamento por ela escrito em uma
folha perfumada de papel cetim, a gume dourado, com o monograma A. C.
em relevo escarlate.
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A associacao de dois atos tao opostos, a aurora da existéncia e sua despe-
dida; a ideia da morte a entrelagar-se naquela mocidade tao rica de todas as
prendas; a grinalda de noiva cingindo uma fronte a desfalecer; esse contraste
era para deixar funda impressao no animo.

Aviou o tabeliao o termo de aprovagao com as férmulas consagradas; e
no meio do mais profundo siléncio restituiu a moga o testamento ja cerrado
com um torgal de seda e pingos de lacre dourado, cujo perfume derramou-se
pela sala.

Nunca a abstrusa e rangosa algaravia de cartorio se vira tao catita.
O papel, com seu testamento, nao desdizia da linda mao que tragara o con-
texto, e da alma gentil que talvez nele havia encerrado, com sua ultima
vontade, o perfume de lagrimas ignotas.

Ao despedir-se da pupila, Lemos apertou-lhe a mao:

— Desejo-lhe que seja muito e muito feliz.

— Se o0 nao for, sera minha e minha sé a culpa, respondeu a moga
agradecendo-lhe.

D. Firmina quis acompanhar a mog¢a ao toucador, para prestar-lhe os
servigos de camareira de honra, que sao de costume e privilégio da mae, e
na falta desta, da mais proxima parenta.

Recusou Aurélia; abracando a velha senhora, disse-lhe comovida:

— Reze por mim!

Ficando so, a moca fechou a chave a porta da saleta e murmurou:

— Enfim!

Em todo aquele lado da casa nao havia senao ela e seu marido.
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XIII

Afastemos indiscretamente uma dobra do reposteiro que recata a camara
nupcial.

E uma sala em quadro, toda ela de uma alvura deslumbrante, que real-
¢ava o azul celeste do tapete de rico recamado de estrelas e a bela cor de
ouro das cortinas e do estofo dos mdveis.

A um lado duas estatuetas de bronze dourado representando o amor e a
castidade, sustentam uma cupula oval de forma ligeira, donde se desdobram
até o pavimento, bombolins de cassa finissima.

Por entre a diafana limpidez dessas nuvens de linho percebe-se o molde
elegante de uma cama de pau-cetim pudicamente envolta em seus véus nup-
ciais, e forrada por uma colcha de chamalote também cor de ouro.

Do outro lado, ha uma lareira, nao de fogo, que o dispensa nosso ameno
clima fluminense, ainda na maior for¢a do inverno. Essa chaminé de marmore
cor-de-rosa é meramente pretexto para o cantinho de conversacao, pois que
nao podemos chama-lo como os franceses o coin du feu.

A bem dizer a lareira nao passa de uma jardineira que esparze o aroma de
suas flores, em vez do brando calor do lume, por aquele circulo, onde estao
dispostas algumas poltronas baixas e derreadas, transicao entre a cadeira e
o leito.

O aposento é iluminado por uma grande lampada de gas, cujo globo de
cristal opaco filtra uma claridade serena e doce, que derrama-se sobre o0s
objetos e os envolve como de um creme de luz.

Correu-se uma cortina, e Aurélia entrou na camara nupcial.

Seu passo deslizou pela alcatifa de veludo azul marchetado de alcacho-
fras de ouro, como o andar com que as deusas perlustravam no céu a galaxia
quando subiam ao olimpo.

A formosa moca trocara seu vestuario de noiva por esse outro que bem se
podia chamar traje de esposa; pois 0s suaves emblemas da pureza imaculada,
de que a virgem se reveste quando caminha para o altar, ja se desfolhavam
como as pétalas da flor no outono, deixando entrever as castas primicias do
santo amor conjugal.
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Trazia Aurélia uma tunica de cetim verde, colhida a cintura por um cordao
de torcal de ouro, cujas borlas tremiam com seu passo modulado. Pelos gol-
peados deste simples roupao borbulhavam os frocos de transparente cam-
braia, que envolviam as formas sedutoras da jovem mulher.

As mangas amplas e esvasadas eram apanhadas, na covinha do brago e
sobre a espadua, por um broche onde também prendia a ombreira, mostrando
0 brago mimoso, cuja tez roseava a camisa de cambraia abotoada no punho
por uma pérola.

Os lindos cabelos negros refluiam-Lhe pelos ombros, presos apenas com
o0 arco de ouro, que cingia-lhe a opulenta madeixa; o pé escondia-se em um
pantufo de cetim que as vezes beliscava a orla da anagua, como um travesso
beija-flor.

O casto vestuario da moca recatava-lhe as gracas do talhe; entretanto
quando ela andava, e que seu corpo airoso nadava nas ondas de seda e cam-
braia, sentia-se mais n'alma do que nos olhos o debuxo da estatua palpitante
de emocao. A cada movimento que imprimia-lhe o passo onduloso, acreditava-
-se que o broche da ombreira partira-se, e que os véus zelosos se abatiam de
repente aos pés dessa mulher sublime, desvendando uma criagao divina, mas
de beleza imaterial, e vestida de esplendores celestes.

Aurélia atravessou o aposento, e chegando a porta que ficava fronteira
aquela por onde entrara, curvou de leve a cabeca recolhendo-se para escutar;
mas nao ouviu senao o arfar do seio, que ofegava.

Afastou-se rapidamente, e foi atirar-se a uma das poltronas, em um gesto
de desanimo, cruzando as maos e erguendo-as ao céu com um olhar repas-
sado de angustia.

— Meu Deus, por que nao me fizeste como as outras? Por que me deste
este coragao exigente, soberbo e egoista? Posso ser feliz como sao tantas
mulheres neste mundo, e beber na taga do amor, em que talvez nunca mais
toquem estes labios. Nao é o néctar divino que eu sonhei, nao; mas dizem
que embriaga a alma, e faz esquecer!...

O espirito de Aurélia rastreou a ideia que despontava, e por algum tempo
como que embalou-se num sonho:

— Nao! exclamou arrebatadamente. Seria a profanagao deste santo amor
que foi e sera toda minha vida!
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Ergueu-se; deu algumas voltas pela camara nupcial acariciando com os
olhos todos estes mdveis e aderecos, que ela escolhera para ornarem o regacgo
de sua felicidade, e nos quais tinha como que esculpido suas mais queridas
esperangas.

Depois que assim repassou-se das reminiscéncias que Lhe acordavam
esses objetos, foi rever-se no espelho, e enviou a sua feiticeira imagem re-
produzida no cristal, um sorriso de indefinivel expressao.

Dirigiu-se entao a porta, onde pouco antes escutara; deu volta a chave, e
afastou uma das bandas. Pouco depois, Seixas rogagou a cortina, e cingindo
o talhe de sua mulher, foi senta-la em uma das cadeiras.

— Como tardaste, Aurélia! disse ele queixoso.

— Tinha um voto a cumprir. Quis emancipar-me logo de uma vez para
pertencer toda a meu Unico senhor, respondeu a moga galanteando.

— Nao me mates de felicidade, Aurélial que posso eu mais desejar neste
mundo do que viver a teus pés, adorando-te, pois que és a minha divindade
na terra.

Seixas ajoelhou aos pés da noiva, tomou-lhe as maos que ela nao reti-
rava e modulou o seu canto de amor, essa ode sublime do coragao, que sé as
mulheres entendem, como somente as maes percebem o balbuciar do filho.

A moca com o talhe languidamente recostado no espaldar da cadeira,
a fronte reclinada, os olhos coalhados em uma ternura maviosa, escutava as
falas de seu marido; toda ela se embebia dos eflivios de amor, de que ele
a repassava com a palavra ardente, o olhar rendido e o gesto apaixonado.

— E entdo verdade que me ama?

— Pois duvida, Aurélia?

— E amou-me sempre, desde o primeiro dia que nos vimos?

— Nao Lho disse ja?

— Entao nunca amou a outra?

— Eu lhe juro, Aurélia. Estes Llabios nunca tocaram a face de outra mulher,
que nao fosse a minha mae. O meu primeiro beijo de amor, guardei-o para
minha esposa, para ti...

Soerguendo-se para alcancgar-lhe a face, nao viu Seixas a subita mutacao
que se havia operado na fisionomia de sua noiva.

Aurélia estava livida, e sua beleza, radiante ha pouco, se marmorizara.
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— Ou para outra mais rical... disse ela retraindo-se para fugir ao beijo do
marido, e afastando-o com a ponta dos dedos.

A voz da moga tomara o timbre cristalino, eco da rispidez e aspereza
do sentimento que lhe sublevava o seio, e que parecia ringir-lhe nos labios
€omo aco.

— Aurélia! Que significa isto?

— Representamos uma comeédia, na qual ambos desempenhamos 0 nosso
papel com pericia consumada. Podemos ter este orgulho, que os melhores
atores nao nos excederiam. Mas é tempo de pér termo a esta cruel mistifi-
cagao, com que nos estamos escarnecendo mutuamente, senhor. Entremos
na realidade por mais triste que ela seja; e resigne-se cada um ao que &, eu,
uma mulher traida; o senhor, um homem vendido.

— Vendido! exclamou Seixas ferido dentro d’alma.

— Vendido sim; nao tem outro nome. Sou rica, muito rica, sou milionaria;
precisava de um marido, traste indispensavel as mulheres honestas. O senhor
estava no mercado; comprei-o. Custou-me cem contos de réis, foi barato; nao
se fez valer. Eu daria o dobro, o triplo, toda minha riqueza por este momento.

Aurélia proferiu estas palavras desdobrando um papel no qual Seixas
reconheceu a obrigagao por ele passada ao Lemos.

Nao se pode exprimir o sarcasmo que salpicava dos labios da moca,
nem a indignagao que vazava dessa alma profundamente revolta, no olhar
implacavel com que ela flagelava o semblante do marido.

Seixas, trespassado pelo cruel insulto, arremessado do éxtase da felici-
dade a esse abismo de humilhacao, a principio ficara atonito. Depois quando
0s assomos da irritagao vinham sublevando-lhe a alma, recalcou-os esse
poderoso sentimento do respeito a mulher, que raro abandona o homem de
fina educacao.

Penetrado da impossibilidade de retribuir o ultraje a senhora a quem
havia amado, escutava imovel, cogitando no que lhe cumpria fazer; se mata-la
a ela, matar-se a si, ou matar a ambos.

Aurélia, como se lhe adivinhasse o pensamento, esteve por algum tempo
afrontando-o com inexoravel desprezo.

— Agora, meu marido, se quer saber a razao por que o comprei de pre-
feréncia a qualquer outro, vou dizé-la; e peco-lhe que me nao interrompa.
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Deixe-me vazar o que tenho dentro desta alma, e que ha um ano a esta
amargurando e consumindo.

A moga apontou a Seixas uma cadeira proxima.

— Sente-se, meu marido.

Com que tom acerbo e excruciante langou a moca esta frase meu marido,
que nos seus labios rispidos acerava-se como um dardo ervado de caustica
ironia!

Seixas sentou-se.

Dominava-o a estranha fascinagao dessa mulher, e ainda mais a situagao
incrivel a que fora arrastado.
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Quitacgao



I

Dois anos antes deste singular casamento, residia a Rua de Santa Teresa
uma senhora pobre e enferma.

Era conhecida por D. Emilia Camargo; tinha em sua companhia uma filha
ja moca, a que se reduzira toda a sua familia.

Passava por viuva, embora nao faltassem malévolos para quem essa viuvez
nao era mais do que manto decente a vendar o abandono de algum amante.

Havia uns laivos de verdade nessa injusta suspeita.

Quando moga, D. Emilia Lemos teve inclinagao por um estudante de me-
dicina, que dela se apaixonara. Certo de que seu afeto era retribuido, Pedro
de Sousa Camargo, o estudante, animou-se a pedi-la em casamento.

Vivia Emilia na companhia do Sr. Manuel José Correia Lemos, seu irmao
mais velho e chefe da familia. Tratou este de colher informacdes acerca
do moco. Veio ao conhecimento de que era filho natural de um fazendeiro
abastado, que o mandara estudar e tratava-o a grande. Nao o tinha porém
reconhecido, o que era de suma importancia, pois além de existir a mae do
fazendeiro la para as bandas de Minas, o sujeito ainda estava robusto e podia
bem casar-se e ter filhos legitimos.

A vista destas informacdes entendeu Lemos que nao se podia prescindir
de certas formalidades, dispensaveis no caso de ser o rapaz herdeiro neces-
sario. O irmao de Emilia era apenas remediado, e ja custava-lhe bem aguentar
com o peso de doze pessoas que tinha as costas, para arriscar-se ainda ao
contrapeso de mais esta nova familia em projeto.

— Por nossa parte, nao ha duvida, meu camaradinha. Arranje a licenga do
papai, ou o reconhecimento por escritura publica; o resto fica por minha conta.

Era uma recusa formal, porquanto Pedro Camargo jamais se animaria a
confessar o seu amor ao pai, que lhe inspirava desde a infancia, pela rudeza
e severidade da indole, um supersticioso terror.

— Sua familia me repele, Emilia, porque sou pobre e nao posso contar
com a heranca de meu pai, disse o estudante a primeira vez que encontrou-
-se com a namorada.

Airma de Lemos sabia pelas explicagdes dos parentes, que efetivamente
era aquele o motivo da recusa.
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— Ela o repele porque é pobre, Sr. Camargo; mas eu o aceito por essa
mesma razao.

— Quer ser minha mulher ainda, Emilia? Apesar da oposi¢cao de seus
parentes? Apesar de nao ser eu mais do que um estudante sem fortuna?

— Desde que o motivo da oposicao de meus parentes nao é outro senao
sua pobreza, sinto-me com forcas de resistir. Que maior felicidade posso eu
desejar do que partilhar sua sorte, boa ou ma?

— Eu nao me animava a pedir-lhe esta prova de seu amor, Emilia. Vocé
€ um anjo!

Quinze dias depois, Pedro Camargo parava a porta de Lemos em um carro.
Era a hora do cha; estavam todos na sala de jantar. Emilia que se recolhera a
pretexto de incdbmodo, desceu a escada sem que a percebessem.

No dia seguinte pela manha, Lemos, de jornal aberto, tomava nota dos
anuncios, tarefa habitual com que estreava o dia, quando lhe entregaram
uma carta. A capa era de relevos, e o conteddo um quarto de papel cetim
com estas palavras:

Pedro de Sousa Camargo
e D. Emilia Lemos Camargo
tém a honra de participar a V.S.? o seu casamento.

Rio de Janeiro etc.

Na casa de Lemos ninguém acreditou em semelhante casamento. Para a
familia, a moga nao era senao a amante de Pedro Camargo; e por conseguinte
uma mulher perdida.

Entretanto o casamento fora celebrado na matriz do Engenho Velho,
em segredo, mas com todas as formalidades; pois 0s noivos eram maiores, e
haviam requerido as dispensas necessarias.

Por esse tempo o fazendeiro Lourengo de Sousa Camargo recebeu o
aviso de que o filho vivia com uma rapariga que tirara de casa da familia.
Acrescentava o oficioso amigo que o estudante ja se inculcava de casado;
portanto nao seria de espantar se coroasse a primeira extravagancia com a
loucura de semelhante uniao.

Despachou imediatamente o velho um de seus camaradas, 0 mais de-
cidido, com intimacao ao filho para recolher-se a fazenda no prazo de uma
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semana. O emissario trazia ordem terminante de conduzi-lo a forga, caso nao
obedecesse.

Pedro Camargo arrancou-se aos bragos de sua Emilia prometendo-Lhe
voltar breve para nao mais separarem-se. Passados os primeiros assomos da
irritacao do velho, aproveitaria qualquer ocasiao para confessar-lhe tudo.
O pai, que 0 amava, nao lhe negaria o perdao de uma falta irremediavel e
santificada pela religiao.

Faltou, porém, ao mogo a coragem para afrontar novamente as iras do fa-
zendeiro com a revelagao do seu casamento. Preparava-se, fazia firme tencao;
mas no momento propicio fugia-lhe a resolucao.

Assim correram os dias, e prolongou-se a auséncia de Pedro Camargo.
Escrevia ele a sua Emilia longas cartas cheias de ternura e protestos, nas quais
prometia-Lhe partir dentro em poucos dias para leva-la a fazenda.

Ao mesmo tempo e por intermédio de um amigo remetia a mulher os
meios de prover a sua subsisténcia enquanto nao podia chama-la para sua com-
panhia; o que se realizaria logo que revelasse ao pai o segredo do casamento.

Emilia muito sofreu com essa auséncia, nao tanto pela posicao falsa em
que ficara, mas sobretudo pelo amor que tinha ao marido. Era porém feita para
as abnegacoes; em suas cartas a Pedro, nunca Lhe escapou a menor queixa.
Longe de exprobrar-Lhe os receios, que a mantinham na incerteza de sua sorte,
ao contrario o consolava do remordimento que sentia de sua prépria timidez.

Ao cabo de um ano, desvanecidas senao dissipadas as suspeitas do velho
fazendeiro, consentiu ele que o filho viesse a corte de passagem.

Reviram-se os dois esposos depois de tao longa auséncia, e amaram-se
nesses poucos dias por todo o tempo da separacao.

Encontrou Pedro Camargo ja com dois meses o seu primeiro filho, a quem
deu o nome de Emilio, apesar das instancias da mae, que instava por Pedro.

Nao, Pedro nao; é o nome de um infeliz, respondia 0 marido com os olhos
cheios de lagrimas.

Continuou este singular teor da vida dos dois esposos que passavam
juntos em sua casinha da Rua de Santa Teresa algumas semanas intercaladas
por muitos meses de separacao.

Essas auséncias acrisolavam o amor, e lhe davam uma exuberancia
que mais tarde expandia-se com ignoto fervor. Os dias que Pedro Camargo
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demorava-se na corte era uma bem-aventuranca para os dois coracdes que
se reproduziam um no outro.

Emilia se resignou a sorte que Lhe reservara a Providéncia: ainda assim
julgava-se bem feliz com a afeicao e ternura do homem a quem escolhera.

Refletira que sabendo de seu casamento talvez se irritasse o velho fa-
zendeiro e destruisse de repente essa ventura que Lhes coubera em partilha,
a ela e seu marido.

Além de que Pedro Camargo era filho natural ainda nao reconhecido, seu
futuro dependia exclusivamente da vontade do pai, que podia abandona-lo
como a um estranho, deixando-o reduzido a indigéncia. Esta circunstancia
influiu muito no espirito de Emilia; nao por si, que nao tinha ambigao: mas
era esposa e mae.

A esse tempo ja Lhe havia nascido também uma filha que chamou-se
Aurélia, por ter sido este o nome da mae de Pedro Camargo, infeliz rapariga,
que morrera da vergonha de seu erro.

Convencida do perigo de revelar o segredo de seu casamento, Emilia con-
denou-se a uma existéncia ndo somente obscura, mas suspeita. Bem custava
a sua virtude o desprezo injusto que a envolvia, e 0 escarnio a pungi-la; mas
era por seu marido e por seus filhos que sofria. Refugiava-se no isolamento,
confortava-se com a esperancga da reparagao.

Cresceram os dois filhos de Camargo; ambos eles receberam excelente
educacao. As liberalidades do velho fazendeiro permitiam que Pedro tratasse
a familia com decéncia e abastanca; tanto mais quanto nao tinha ele coisa
com que distraisse dinheiro daquele honesto emprego, a nao ser o seu mo-
desto vestuario.

Haviam decorrido doze anos depois do casamento de Pedro Camargo e
estava ele com trinta e seis, quando seu carater fraco e irresoluto foi subme-
tido a uma prova cruel.

Por diversas vezes mostrara o fazendeiro ao filho desejos de vé-lo casado;
mas essas veleidades sem alvo determinado passavam, e as labutagoes da
vida rural distraiam o velho das preocupagdes domésticas. Pedro Camargo
quitava-se deste perigo com um pequeno susto.

Afinal, porém, o pai exigiu formalmente dele que se casasse, e indigitou-
-Llhe a pessoa ja escolhida. Era a filha dum rico fazendeiro da vizinhanga; tinha
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ela completado os quinze anos. Antes que a noticia deste dote sedutor che-
gasse a corte, tratou o velho Camargo de arranja-lo para o filho.

Pedro op0s a vontade do pai a resisténcia passiva. Nunca se animou a
dizer ndo; mas também nao se moveu para cumprir as recomendagoes ou
antes ordens que lhe dava o fazendeiro. Este esbravejava; ele abaixava a
cabeca, e passada a tormenta, caia outra vez na inércia.

Quando o fazendeiro viu que apesar de seus ralhos e gritos o filho nao
se decidia a visitar a moga, irou-se de tal modo que ameacou expulsa-lo de
casa, se nao montasse a cavalo naquele mesmo instante para ir a fazenda
vizinha ver a noiva e reiterar ao pai o pedido feito em seu nome.

Pedro Camargo nao disse palavra. Desceu a estrebaria; selou o animal,;
pds na garupa sua maleta; e partiu, mas nao para a fazenda vizinha. Foi ter
a um rancho, onde contava demorar-se o tempo preciso para dar alguma
direcao a sua vida.

Durante esta provanga tinha continuado a escrever a mulher; mas ocultou-
-lhe o transe por que estava passando, para nao afligi-la.

A resisténcia a vontade do pai, a quem acatava profundamente, e as sub-
levacdes da sua consciéncia contra o receio de confessar a verdade, abalaram
violentamente o robusto organismo desse homem forte para os trabalhos
fisicos, mas nao feito para essas convulsdes morais.

Pedro Camargo foi acometido de uma febre cerebral, e sucumbiu no
rancho aonde procurara um abrigo, longe dos socorros e quase ao desamparo.
Apenas teve para acompanha-lo em seus ultimos instantes um tropeiro que
vinha para a corte.

Trazia o infeliz consigo cerca de trés contos de réis, que desde certo
tempo comecara a juntar com intengao de estabelecer-se nalguma modesta
rocinha, onde pudesse viver tranquilo com a familia.

A sorte nao o consentiu. Confiou ele o dinheiro ao tropeiro pedindo-lhe
que o entregasse de sua parte a mulher. Recomendou-lhe porém que nao
contasse 0 desamparo em que o vira, para nao acabrunha-la ainda mais.

Cumpriu o tropeiro o encargo com uma probidade, de que ainda se en-
contram exemplos frequentes nas classes rudes, especialmente do interior.

Emilia cobriu-se do luto que nao despiu senao para troca-lo pela mor-
talha. Mais negro porém e mais triste do que o vestido era o d6 de sua alma,
onde jamais brotou um sorriso.
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A viuvez tornou ainda mais isolada e recolhida a existéncia de Emilia,
acrescentando-lhe a indiferenca e desapego do mundo.

O unico elo que a prendia a terra eram seus filhos; mas tinha o pressenti-
mento de que nao permaneceria muito tempo com eles. O marido a chamava;
abandonou-se aquela atragao que a aproximava do ente a quem mais amara, e
a desprendia aos poucos do espoélio que ainda a retinha neste vale de lagrimas.

S6 uma inquietacao a afligia, ao pensar no proximo termo de seu infor-
tunio; era a lembranga do desamparo em que ia ficar sua filha Aurélia, ja nesse
tempo mocga, na flor dos dezesseis anos.

De sua familia, nao podia Emilia esperar arrimo para a 6rfa. As relagoes,
cortadas por ocasiao de seu casamento, nunca mais se haviam reatado. Os
parentes continuavam a considera-la mulher perdida; e evitavam o contagio
de sua reputacao.

Do sogro, também ja recebera a pobre vilva o desengano. Depois do fa-
lecimento do marido e logo que a dor Lhe permitiu outros cuidados, escrevera
ao Lourengo de Sousa Camargo, revelando-lhe o segredo do casamento, e
implorando sua protecao para os filhos de seu filho.

O fazendeiro, da mesma forma que os parentes de Emilia, ndao acreditou
na realidade de um casamento oculto até aquela época, e do qual nao aparecia
documento ou outra prova.

A carta da viuva so6 Lhe revelou a continuacao de relacdes que ele su-
punha desde muito extintas.

Atinando que fora a influéncia dessa mulher a causa da desobediéncia
do filho, langava-lhe a culpa da desgraga que sobreveio, esquecido de que
ninguém sofrera tanto como ela; pois além da viuvez, a morte do marido
deixava-lhe a pobreza e a desonra.

Ainda assim, nessa disposi¢ao de animo, foi generoso o Camargo. Mandou
entregar a Emilia um conto de réis, dinheiro cru e seco sem uma palavra de
consolo ou de esperanga. A pessoa que o levou a viliva fez-lhe sentir que tao
avultada esmola devia livrar o fazendeiro de futuras importunagoes.

O Emilio, que podia ser o amparo natural da irma, quando viesse a faltar-
-lhe a mae, nao estava infelizmente nas condigdes de receber o dificil encargo.
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Ao carater irresoluto do pai, juntava ele um espirito curto e tardio. Apesar
de haver frequentado os melhores colégios, achava-se aos dezoito anos tao
atrasado como um menino de regular inteligéncia e aplicacao aos doze anos.

Reconhecendo sua inaptidao para alguma das carreiras literarias, Emilia
lembrara-se de encaminha-lo a vida mercantil. Por intermédio do correspon-
dente do marido e pouco tempo depois da morte deste, fora o rapaz admitido
como caixeiro de um corretor de fundos.

Por mais esforgos que fizesse o pobre Emilio, nao lograva destringar
as efemérides financeiras do movimento dos fundos publicos e oscilagoes
do mercado monetario. Isto que ai qualquer filhote de zangao, a quem nao
desponta ainda o bigode, avia em duas palhetadas, era para Emilio ciéncia
mais abstrusa do que a astronomia.

Chegava a casa com sua tabua de cambios, o preco corrente, a cotagao
da praga, e as notas que lhe havia dado o corretor. Sentava-se a mesa; pre-
parava o tinteiro e o papel, mas nao havia meio de comecar. Seu espirito
embrulhava-se por tal modo na meada, que nao atava nem desatava. Ao
cabo chorava de raiva.

Corria entao Aurélia a consola-lo. Sabia ela a causa daquele pranto, cuja
explicacao uma vez lhe arrancara a forca de carinho e meiguice. Tirava-o do
desespero, animava-o a tentar a operagao, e para suster-lhe os esforgos ia
auxiliando-Lhe a memoaria e dirigindo o calculo.

A natureza dotara Aurélia com a inteligéncia viva e brilhante da mulher
de talento, que se nao atinge ao vigoroso raciocinio do homem, tem a preciosa
ductilidade de prestar-se a todos os assuntos, por mais diversos que sejam.
O que o irmao nao conseguira em meses de pratica, foi para ela estudo de
uma semana.

Desde entao, o caixeiro que ia a praga receber as ordens do patrao e
levar-lhe os recados, era o Emilio, mas o corretor que fazia todos os calculos
e operagdes, ou arranjava o preco corrente, era Aurélia. Assim poupava a me-
nina um desgosto ao irmao, e 0 mantinha no emprego a tanto custo arranjado.

Bem se vé pois que Emilio longe de prometer um amparo a irma, ao con-
trario tinha de ser, se ja nao era, um oneroso sacrificio para a menina, obrigada
a consumir com ele o tempo e 0s poucos recursos, fruto de seu trabalho.
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Nessas circunstancias, a mae sé via para a filha o natural e eficaz apoio de
um marido. Por isso nao cessava de tocar a Aurélia neste ponto, e a proposito
de qualquer assunto.

Se vinha a falar-se de sua moléstia que fazia rapidos progressos, dizia
Emilia a filha:

— 0 que me aflige é nao ver-te casada. Mais nada.

Quando lembravam-se que o dinheiro deixado por Pedro Camargo e a
esmola do fazendeiro haviam de acabar-se um dia, ficando elas na indigéncia,
acudia a viava:

— Ah! se eu te visse casada!l

Aurélia é quem suportava todo o peso da casa. Sua mae, abatida pela
desgraca e tolhida pela moléstia, muito fazia, evitando por todos os modos
tornar-se pesada e incOmoda a filha. Envolvera-se ainda em vida em uma
mortalha de resignacgao, que Lhe dispensava o médico, a enfermeira e a botica.

Os arranjos domésticos, mais escassos na casa de pobre, porém de outro
lado mais dificeis, o cuidado da roupa, a conta das compras diarias, as contas
do Emilio e outros misteres, tomavam-lhe uma parte do dia; a outra parte
ia-se em trabalhos de costura.

Nao Lhe sobrava tempo para chegar a janela; a excegao de algum do-
mingo, em que a mae podia arrastar-se até a igreja a hora da missa e de
alguma volta a noite acompanhada pelo irmao, nao saia de casa.

Esta reclusao afligia a vilva, que muitas vezes lhe dizia:

— Vai para a janela, Aurélia.

— Nao gosto! respondia a menina.

Outras vezes ante a insisténcia da mae buscava uma desculpa:

— Estou acabando este vestido.

Emilia calava-se, contrariada. Uma tarde porém manifestou todo o seu
pensamento.

— Tu és tao bonita, Aurélia, que muitos mogos se te conhecessem haviam
de apaixonar-se. Poderias entao escolher algum que te agradasse.

— Casamento e mortalha no céu se talham, minha mae, respondia a
menina rindo-se para encobrir o rubor.

O coragao de Aurélia nao desabrochara ainda; mas virgem para o amor, ela ti-
nha nao obstante, a vaga intuicao do pujante afeto, que funde em uma s6 existén-
cia o destino de duas criaturas, e completando-as uma pela outra, forma a familia.
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Como todas as mulheres de imaginagao e sentimento, ela achava dentro
de si, nas cismas do pensamento, essa aurora d’alma que se chama o ideal, e
que doura ao longe com sua doce luz os horizontes da vida.

0 casamento, quando acontecia pensar nele alguma vez, apresentava-se
a seu espirito como uma coisa confusa e obscura; uma espécie de enigma,
do seio do qual se desdobrava de repente um céu espléndido que a envolvia,
inundando-a de felicidade.

Em sua ingenuidade nao compreendia Aurélia a ideia do casamento re-
fletido e preparado. Mas a insisténcia de sua mae, inquieta pelo futuro, fez
que ela se ocupasse com esta face da vida real.

Reconheceu que nao tinha direito de sacrificar a um sonho de imaginacao,
que talvez nunca se realizasse, o sossego de sua mae primeiro, e depois seu
proprio destino, pois que sorte a esperava, se tivesse a desgraca de ficar s
no mundo?

0 golpe que sofreu por esse tempo, ainda mais a dispds do sacrificio de
suas aspiragoes.

Emilio, reconhecendo-se muito fatigado, uma tarde de excessivo calor,
cometeu a imprudéncia de tomar um banho frio. A consequéncia foi uma febre
de mau carater que o levou em poucos dias.

Aurélia nao deixou a cabeceira do leito desse irmao, a quem ela amava
com desvelo maternal. Os cuidados incessantes e os extremos de que o
cercou, bem como a necessidade de acudir a tudo, foi talvez o que a salvou
de ser fulminada por essa desgraca.

A vilva que mal resistira ao golpe da perda do filho, ainda mais se ater-
rava agora com o isolamento em que ia deixar Aurélia. Se Emilio nao prometia
a irma um arrimo, em todo o caso era uma companhia, e podia dar-lhe ao
menos a protecao material, quando nao fosse senao de sua presenca.

Redobraram pois as insisténcias da pobre vilva; e Aurélia ainda coberta
do luto pesado que trazia pelo irmao, condescendeu com a vontade da mae,
pondo-se a janela todas as tardes.

Foi para a menina um suplicio cruel essa exposicao de sua beleza com
a mira no casamento. Venceu a repugnancia que lhe inspirava semelhante
amostra de balcao, e submeteu-se a humilhagao por amor daquela que Lhe
dera o ser e cujo Unico pensamento era sua felicidade.
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Nao tardou que a noticia da menina bonita de Santa Teresa se divulgasse
entre certa roda de mogos que nao se contentam com as rosas e margaridas
dos saloes, e cultivam também com ardor as violetas e cravinas das rotulas.

A solitaria e placida rua animou-se com um transito desusado de tilburis
e passeadores a pé atraidos pela graca da flor modesta e rasteira, que uns am-
bicionavam colher para a transplantar ao turbilhao do mundo, outros apenas
se contentariam de crestar-lhe a pureza, abandonando-a depois a miséria.

Os olhares ardentes e clpidos dessa multidao de pretendentes, os sor-
risos contrafeitos dos timidos, os gestos fatuos e as palavras insinuantes dos
mais afoitos, quebravam-se na fria impassibilidade de Aurélia. Nao era a moga
que ali estava a janela; mas uma estatua, ou com mais propriedade, a figura
de cera do mostrador de um cabeleireiro da moda.

A menina cumpria estritamente a obrigagao que se tinha imposto; mos-
trava-se para ser cobicada e atrair um noivo. Mas, além dessa tarefa de exibir
sua beleza, nao passava. Os artificios do galanteio com que muitas realgam
seus encantos: a tatica de ratear os sorrisos e carinhos, ou negacea-los para
irritar o desejo, nem os sabia Aurélia, nem teria coragem para usa-los.

Depois de uma hora de estacao a janela, recolhia-se para comecgar o
serao da costura; e de todos aqueles homens que haviam passado diante dela
com a esperanga de cativar-lhe a atengao, nao Lhe ficava na lembranga uma
fisionomia, uma palavra, uma circunstancia qualquer.

+ 102 ¢« SENHORA



No primeiro més a investida dos pretendentes nao passou de uma esca-
ramuca. Rondas pela calcada, cortejos de chapéus, suspiros ao passar, gestos
simbdlicos de lengo, algum elogio a meia voz, e presentes de flores que a
menina rejeitava; tais eram os meios de ataque.

Breve, porém, comecou o assalto em regra; e quem abriu o exemplo foi
pessoa ja muito nossa conhecida, e da qual nao se podia esperar semelhante
desembaraco.

O Lemos que andava sempre metido na roda dos rapazes veio a saber do
aparecimento da bisca da rua de Santa Teresa. Entendeu o ardego velhinho
que em sua qualidade de tio, cabia-lhe um certo direito de primazia sobre
esse bem de familia.

Entrou na fieira, e a tarde fazia volta pela Rua de Santa Teresa para
conversar um instante com a sobrinha, a quem desde o primeiro dia se dera
a conhecer.

Aurélia teve grande contentamento por ver o tio. A afabilidade com que lhe
falara ele, encheu-a da esperanca de uma proxima reconciliacao com a familia.

Temendo a oposi¢cao do pundonor ofendido de sua mae, ocultou dela a
ocorréncia.

Nos dias seguintes medrou a esperan¢a da menina. A estada a janela
deixara de ser-lhe intoleravel; ja havia um interesse que a demorava ali, a
espiar o momento em que apontasse o tio no principio da rua.

Ela que nao tinha para os mais elegantes cavalheiros um palido sorriso,
achou de repente em si para seduzir o velhinho, o segredo da gentileza e
faceirice, que é como a fragrancia da mulher formosa.

O restabelecimento das relagoes entre D. Emilia e o irmao interessava
Aurélia mui intimamente. Assegurando-lhe um arrimo para o futuro, essa con-
ciliacao nao so restituiria o0 sossego a mae, como lhe pouparia a ela essa es-
pera ao casamento, que era para a pobre menina uma humilhagao.

Foi para a turba dos apaixonados arruadores grande assombro e maior
escandalo, esse de verem todas as tardes, recostado insolentemente a janela
de Aurélia, o rolho velhinho, conversando e brincando na maior intimidade
com a menina. Ignorantes do parentesco, atribuiam essas liberdades a uma
preferéncia inexplicavel; pois o Lemos, notoriamente pobre, senao arreben-
tado, carecia do condao, que dispensa todas as virtudes, o dinheiro.
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0 sagaz do velhinho tratou de aproveitar a disposicao de animo da so-
brinha, antes que alguma circunstancia fortuita viesse perturbar essas rela-
¢oes intimas, por ele tecidas com habilidade.

Uma tarde, depois de ter borboleteado com Aurélia, como de costume, fa-
zendo-a rir com suas facécias, despediu-se deixando entre as maos da sobrinha
uma carta, faceira, de capa floreada, com emblemas de miosotis no fecho.

Recebeu-a Aurélia ao de leve surpresa; mas logo acudindo-Lhe uma ideia,
guardou-a no seio palpitante da esperanca, que enchia-lhe a alma. Essa carta
devia ser a mensageira da conciliagao por ela tao ardentemente desejada. Ao
fechar da noite correu a alcova para a ler.

As primeiras palavras foi-lhe congelando nos labios o sorriso que os
floria, até que se crispou em um ofego de ansia. Quando terminou, jaspeava-
-Lhe a fisionomia essa lividez marmorea, que tantas vezes depois a empanava,
como um eclipse de sua alma espléndida.

Dobrou friamente o papel, que fechou em seu cofrezinho de buxo, e foi
ajoelhar-se a beira da cama, diante do crucifixo suspenso a cabeceira.

Como a andorinha, que nao consente Lhe manche as penas a poeira levan-
tada pelo vento, e revoando molha constantemente as asas na onda do lago,
assim a alma de Aurélia sentiu a necessidade de banhar-se na oracao, e puri-
ficar-se do contato em que se achara com essa voragem de torpeza e infamia.

A carta do Lemos era escrita no estilo banal do namoro realista, em que
o0 vocabulario comezinho da paixao tem um sentido figurado, e exprime a ma-
neira de giria, nao os impulsos do sentimento, mas as seducdes do interesse.

O velho acreditou que a sobrinha, como tantas infelizes arrebatadas
pelo turbilhao, estava a espera do primeiro desabusado, que tivesse a cora-
gem de arranca-la da obscuridade onde a consumiam os desejos famintos, e
transporta-la ao seio do luxo e do escandalo. Apresentou-se pois francamen-
te como o empresario dessa metamorfose, lucrativa para ambos; e acreditou
que Aurélia tinha bastante juizo para compreendé-lo.

Quando, no dia seguinte a entrega da carta, notou que a rotula fechava-
-se obstinadamente a sua passagem, conheceu o Lemos que tinha errado o
primeiro tiro, mas nem por isso desacorogoou do projeto.

— Ainda nao chegou a ocasiao! pensou ele.

O velho rapaz arranjara para seu uso, como todos os homens posi-
tivos, uma filosofia pratica de extrema simplicidade. Tudo para ele tinha um
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momento fatal, a ocasiao; a grande ciéncia da vida portanto resumia-se nisto:
espiar a ocasiao e aproveita-la.

Entendeu la para si que o moral da sobrinha nao se achava preparado
para a resolucao que devia decidir de seu destino. Esse coracao de mulher
ainda estava passarinho implume; quando Lhe acabassem de crescer as asas,
tomaria o voo e remontaria aos ares.

O que lhe cumpria, a ele Lemos, era espreita-la durante a transformacao,
para intervir oportunamente; e dessa vez tinha certeza de que nao falharia
o alvo.

O exemplo do velho estimulou os mais animosos. Um deles, confiando
na audacia, pds em sitio a rétula, especialmente a noite, quando Aurélia cosia
a claridade do lampiao, junto ao aparador.

Pelas grades ia o conquistador insinuando suplicas e protestos de amor,
com que perseguia a moga, insistindo para que Lhe acudisse a rotula ou Llhe
recebesse mimos e cartinhas. Apos este seguiam-se outros.

Conservava-se Aurélia impassivel e tao alheia a essas competéncias, que
parecia nem ao menos aperceber-se delas. Algumas vezes assim era. Distraia-se
com suas preocupacoes de modo que ficava estranha aos rumores da rua.

Todavia aquelas importunagoes a incomodavam, e sobretudo a insul-
tavam; como nao cessassem, acabaram por inspirar-lhe uma resolugao em
que ja se revelavam os impulsos do seu carater.

Certa noite, em que um dos mais assiduos namorados a impacientou, er-
gueu-se Aurélia mui senhora de si e dirigiu-se a rétula, que abriu, convidando
0 conquistador a entrar. Este, tomado de surpresa e indeciso, nao sabia o que
fizesse, mas acabou por aceder ao oferecimento da moga.

— Tenha a bondade de sentar-se, disse Aurélia mostrando-lhe o velho
sofa encostado a parede do fundo. Eu vou chamar minha mae.

O leao quis impedi-la, e nao o conseguindo, comecava a deliberar sobre
a conveniéncia de eclipsar-se, quando voltou Aurélia com a mae.

A moga tornou a sua costura, e D. Emilia sentando-se no sofa travou
conversa com sua visita.

As palavras singelas e modestas da vilva deixaram no conquistador,
apesar da pelicula de ceticismo que forra essa casca de bipedes, a convicgao
da inutilidade de seus esforgos. A beleza de Aurélia so6 era acessivel aos sim-
plérios, que ainda usam do meio trivial e anacrénico do casamento.
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Este incidente foi o sinal de uma deser¢ao, que operou-se em menos de
um més. Toda aquela turba de namorados debandou em roda batida, desde
que pressentiu os perigos e escandalos de uma paixao matrimonial.

Assim recobrou Aurélia sua tranquilidade, livrando-se do suplicio, que
Lhe infligiam aquelas homenagens insultantes.

Agora, quando ficava na janela para satisfazer aos desejos de sua mae,
ja ndo lhe custava essa condescendéncia tao amargo sacrificio. Sua natural
esquivancga era bastante para afastar as veleidades dos refratarios. Esses ainda
nao se tinham desquitado ao todo da esperanca de inspirar alguma paixao
irresistivel, das que domam a mais austera virtude.
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Seixas ouvira falar da menina de Santa Teresa, mas ocupado nesta oca-
siao com uns galanteios aristocraticos, nao o moveu a curiosidade de conhecer
desde logo a nova beldade fluminense.

Aconteceu porém jantar na vizinhanga em casa de um amigo, e em com-
panhia de camaradas. Veio a falar-se de Aurélia, que era ainda o tema das
conversas; contaram-se anedotas, fizeram-se comentos de toda a sorte.

Depois do jantar, no fim da tarde, sairam os amigos a p&, com o pretexto
de dar uma volta de passeio; mas efetivamente para mostrar a Seixas a falada
menina, e convencé-lo de que era realmente um primor de formosura.

Seixas era uma natureza aristocratica, embora acerca da politica tivesse
a balda de alardear uns ouropéis de liberalismo. Admitia a beleza rustica e
plebeia, como uma convencao artistica; mas a verdadeira formosura, a su-
prema grac¢a feminina, a humanagao do amor, essa, ele s6 a compreendia na
mulher a quem cingia a auréola da elegancia.

Em frente da casa de D. Emilia, pararam os amigos formando grupo, e
Seixas pode contemplar a gosto o busto da moca. A principio examinou-a
friamente como um artista que estuda o seu modelo. Viu-a através da ex-
pressao de altiva e triste indiferenca de que ela vestia-se como de um véu
para recatar sua beleza aos olhares insolentes.

Quando, porém, Aurélia enrubescendo volveu o rosto, e seus grandes olhos
nublaram-se de uma névoa diafana ao encontrar a vista escrutadora que Lhe
estava cinzelando o perfil, nao se pdde conter Fernando que nao exclamasse:

— Realmente...

Atalhando, porém, esse primeiro entusiasmo, corrigiu:

— Nao nego; é bonita.

Nessa noite, Aurélia, quando trabalhava na tarefa da costura, quis lem-
brar-se da figura desse mogo que a estivera olhando por algum tempo a tarde;
nao o conseguia. Vira-o apenas um instante; nao conservara o menor trago
de sua fisionomia.

Mas coisa singular. Se recolhia-se no intimo, ai o achava, e via-lhe a
imagem, como a tivera diante dos olhos a tarde. Era um vulto, quase uma
sombra; mas ela o conhecia; e nao o confundiria com qualquer outro homem.
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Dois dias depois Seixas tornou a passar pela Rua de Santa Teresa, mas
s6, desta vez. De longe seus olhos encontraram os de Aurélia, que fugiram
para voltar timidos e submissos. Ao passar, 0 mogo cortejou-a; ela respondeu
com uma leve inclinagao da cabeca.

Decorreu uma semana. Seixas nao passara a tarde como costumava;
era noite, Aurélia ia recolher-se triste e desconsolada. Ao fechar a rotula
distinguiu um vulto, e esperou. Era Fernando. O mog¢o apertou-lhe a mao;
declarou-lhe seu amor. Aurélia ouviu-o palpitante de comocao; e ficou absorta
em sua felicidade.

— E a senhora, D. Aurélia? interrogou Seixas. Ama-me?

— Eu?

A moga pronunciou este monossilabo com expressao de profunda sur-
presa. Pensava ela que Fernando devia ter consciéncia da posse que tomara
de sua alma, com o primeiro olhar.

— Nao sei, respondeu sorrindo. O senhor € quem pode saber.

Nao compreendeu Seixas o sublime destas palavras singelas e modestas
da moga. O galanteio dos salées embotara-lhe o coragao, cegando-lhe o tato
delicado que podia sentir as timidas vibragoes daquela alma virgem.

Fernando frequentou assiduamente a modesta casa de Santa Teresa,
onde passava as primeiras horas da noite, que de ordinario ia acabar no baile
ou no espetaculo lirico. Quando saia da sala humilde, onde a paixao o retinha
preso dos olhos de sua amada, sentia o elegante mogo algum acanhamento.
Parecia-lhe que derrogava de seus habitos aristocraticos, e inquietava-o a
ideia de macular o primor de sua fina distincao.

Durante um més, Aurélia inebriou-se da suprema felicidade de viver
amante e amada. As horas que Seixas passava junto de si eram de enlevo
para ela que embebia-se d’alma do amigo. Esta provisao de afeto chegava-
-lhe para encher de sonhos e devaneios o tempo da auséncia. Seria dificil
conhecer a quem mais adorava a gentil menina, e de quem mais vivia, se do
homem que a visitava todos os dias ao cair da tarde, se do ideal que sua ima-
ginagao copiara daquele modelo.

Como Pigmaliao ela tinha cinzelado uma estatua, e talvez, como artista
mitoldgico, se apaixonasse por sua criatura, de que o homem nao fora senao
0 grosseiro esboco. E nao é esta a eterna legenda do amor, nas almas ilumi-
nadas pelo fogo sagrado?
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Entre os apaixonados de Aurélia contava-se Eduardo Abreu, rapaz de
vinte e cinco anos, de excelente familia, rico e nomeado entre os mais dis-
tintos da corte.

Apesar de sisudo e nao propenso a aventuras, Abreu foi tentado pela fas-
cinagao do amor facil e efémero. Alistou-se a ja numerosa legido dos conquis-
tadores de Aurélia, mas andara sempre na retaguarda, entre 0os mais timidos.

Quando os namorados de profissao debandaram, ele perseverou, sem
apartar-se todavia de seu modo reservado e esquivo. Um velho sapateiro que
tomara a si o registro dessa barreira, continuou a ver todas as tardes o rapaz
que passava em seu cavalo do Cabo.

A impressao que Aurélia deixara no espirito do mogo, tornou-se mais pro-
funda, a proporcao que se foi manifestando a pureza da menina. Vendo afinal
quebrar-se de encontro a sua virtude a audacia dos mais perigosos sedutores
do Rio de Janeiro, a afeicao de Abreu repassou-se de admiracao e respeito.

E natural que esse moco, em condicdes de aspirar as melhores aliancas
na sociedade fluminense, vacilasse muito, antes da resolu¢ao que tomou. Mas
uma vez decidido, nao hesitou em realizar seu intento. Dirigiu-se a D. Emilia
e pediu-lhe a mao da filha.

A viuiva, ainda abalada do inesperado lance da fortuna, falou a Aurélia.

— Deus ouviu minha suplica. Agora posso morrer descansada.

A moca escutara, sem interrompé-la, a exposicao que D. Emilia lhe fez
das vantagens de um casamento com Abreu. Nas palavras de sua boa mae,
nao somente sentiu os extremos de uma ternura ardente; reconheceu também
o conselho da prudéncia.

Nao obstante, sua resposta foi uma recusa formal.

— Tinha resolvido aceitar o primeiro casamento que minha mae julgasse
conveniente, para sossegar seu espirito e desvanecer o susto que tanto a
consome. Meus sonhos de moga, que bem mesquinhos eram, sacrificava-os
de bom grado para vé-la contente. Agora tudo mudou. Nao posso dar o que
nao me pertence. Amo outro.

— Sei, 0 Seixas. E tens certeza de que ele se case contigo?

— Nunca lhe perguntei, minha mae.

— Pois é preciso saber.

— Eu nao lhe falo nisso.

— Pois falarei eu.
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Efetivamente, essa noite, quando Fernando chegou, D. Emilia dirigiu a
conversa para o ponto melindroso. No primeiro ensejo interrogou 0 mogo
acerca de suas intencoes. Fez valer o argumento formidavel da sombra que
um galanteio ostensivo projeta sobre a reputagao de uma menina, quando
nao o perfumam os botdes de laranjeira a abrir em flor. Lembrou também que
a preferéncia exclusiva afugentava os pretendentes, sem garantia do futuro.

Seixas perturbou-se. Por mais preparado que esteja um homem de so-
ciedade para essa colisao deve comové-lo a necessidade de escolher entre
a afeicao e as conveniéncias. Ainda mais, quando para furtar-se ao dilema,
esse homem delineou uma vereda sinuosa, por onde se arraste como o réptil,
serpeando entre o amor e o interesse.

— Assevero-lhe, D. Emilia, que minhas intencdes sao as mais puras. Se
ainda nao as tinha manifestado, era por aguardar a ocasiao em que possa
realiza-las de pronto, como convém em semelhante assunto. Minha carreira
depende de acontecimentos que devem efetuar-se neste ano proximo. Entao
poderei oferecer a Aurélia um futuro digno dela, e que lhe invejem as mais
elegantes senhoras da corte. Antes disso nao me animarei a associa-la a uma
sorte precaria, que talvez se torne mesquinha. Amo sinceramente sua filha,
minha senhora; e esse amor da-me forgas para resistir ao egoismo da paixao.
Prefiro perdé-la a sacrifica-la.

— Este procedimento de sua parte € muito nobre, Sr. Seixas. Nao podia
com efeito dar maior prova de estima a Aurélia, do que renunciar a ela para
nao servir de obstaculo a um enlace, que ha de fazé-la feliz.

Ditas estas palavras, a valetudinaria senhora a quem a conversa havia
fatigado em extremo recolheu-se ao interior. Fernando ficou na sala aturdido
com a conclusao que tivera a conversa, tao outra da que ele havia esperado.

De feito acreditara que D. Emilia, embalada na esperanca do futuro bri-
lhante por ele dourado com palavras maviosas, e comovida pelos acentos
de sua paixao, o deixaria cultivar docemente o amor perfeito, ai, no canteiro
dessa pobre salinha, mal alumiada por um lampiao mortico.

Erguendo-se afinal, o mogo dirigiu-se ao canto da sala, onde Aurélia
trabalhava inteiramente absorta em suas reflexoes, e alheia a cena que se aca-
bava de passar, da qual entretanto era ela 0 assunto, e quem sabe se a vitima.

Que motivo tinha a inexplicavel indiferenca da moga naquele momento?
Talvez ela prépria ndo o soubesse manifestar. E possivel que as consequéncias
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da conversa preocupassem mais seu espirito, de que as palavras trocadas
entre sua mae e Seixas.

— Que significa isto, Aurélia? perguntou o mogo.

— Ela é mae, Fernando, e tem o direito de inquietar-se pelo futuro de sua
filha. Quanto a mim, sabe que amo sem condiges, e nunca lhe perguntei onde
me leva esse amor. Sei que ele é minha felicidade, e isto me basta.

No dia seguinte D. Emilia comunicou a filha o resultado da conversa que
tivera com Seixas, e reiterou os seus conselhos com as razoes do costume.

— Se eu tivesse a desgraga de perdé-la, minha mae, sua filha ja nao
ficaria so. Teria para ampara-la além de sua lembranga, um amor que nao a
abandonara nunca.

A vilva deixou escapar um gesto de duvida.

— Creia, minha mae; o desejo de conservar-me digna do homem a quem
amo, me protegeria melhor do que um marido do acaso.

D. Emilia nao insistiu mais. Lembrou-se que ela também sacrificara-se
por um amor igual, e nao podia exigir da filha mais coragem do que ela tivera
para resistir ao impulso do coragao.

Seixas que a noite anterior deixara Aurélia, comovido pela candida ab-
negac¢ao da menina, quando soube que ela havia rejeitado sem ostentacao
um partido por que suspiravam muitas das mais fidalgas mogas da corte, nao
pbde conter os impulsos da alma generosa.

Apresentou-se em casa de D. Emilia e pediu a mao de Aurélia, que Lhe
foi concedida.
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Ao saber que estava justo o casamento da sobrinha, considerou-se o
Lemos derrotado em seus planos. Como, porém, era homem que nao aban-
donava facilmente uma boa ideia, cogitou no modo de nao perder a partida.

A Unica ideia que lhe ocorreu foi de expediente banal; mas acontece
que sao estes precisamente os que surtem melhor efeito quando se trata de
assuntos que se resolvem pelas conveniéncias sociais.

Em sua passagem para a casa de Aurélia, via Seixas a janela, na Rua das
Mangueiras, uma menina, apontada entre as elegantes da corte. Para o nosso
jornalista fora inqualificavel grosseria, encontrar-se com uma senhora bela e
distinta, sem enviar-Lhe no olhar e no sorriso a homenagem de sua admiracgao.

Seixas pertencia a essa classe de homens, criados pela sociedade mo-
derna, e para os quais o amor deixou de ser um sentimento e tornou-se uma
fineza obrigada entre os cavalheiros e as damas de bom-tom.

A moca pertencia a mesma escola. Também ela era noiva, como o Seixas;
e nao obstante recebia com prazer o cortejo galante. Se por acaso os dois se
encontrassem em alguma sala, ausentes daqueles com quem estavam prome-
tidos, teceriam sem o menor escrupulo um inocente idilio para divertir a noite.

Nessa casa da Rua das Mangueiras morava o Tavares do Amaral, em-
pregado da alfandega. Lemos, que frequentava um velho camarada da vi-
zinhanga, talvez ja na intencao de manter um ponto de observacao, notou
aquela mutua correspondéncia de Fernando com Adelaide.

A primeira vez que encontrou ao Amaral na Rua do Ouvidor, o velho in-
sinuou-se em sua intimidade; a titulo de felicitacao encareceu-lhe ao ultimo
ponto as vantagens do casamento da filha com Seixas.

— Com jeito, o melro esta seguro! concluiu ao despedir-se.

Amaral nao via de boa sombra a intimidade de sua filha Adelaide com
o Dr. Torquato Ribeiro, que além de pobre, estava desarranjado. A ideia do
Lemos sorriu-lhe. Achou modos de introduzir em casa Seixas para quem este
novo conhecimento veio a ser um tonico poderoso.

Desvanecidas as primeiras efusoes do puro e intimo contentamento,
que lhe deixou o generoso impulso de pedir a mao de Aurélia, comecara
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Fernando a considerar praticamente a influéncia que devia exercer em sua
vida esse casamento.

Calculou os encargos materiais a que ia sujeitar-se para montar casa e
manté-la com decéncia. Lembrou-se quanto avulta a despesa com o vestuario
duma senhora que frequenta a sociedade; e reconheceu que suas posses nao
Lhe permitiam por enquanto o casamento com uma mogca bonita e elegante,
naturalmente inclinada ao luxo, que é a flor dessas borboletas de asas de
seda e tule.

Encerrar-se no obscuro, mas doce conchego doméstico; viver das afei-
¢oes placidas e intimas; dedicar-se a formar uma familia, onde se revivam e
multipliquem as almas que uniu o amor conjugal; essa felicidade suprema
nao a compreendia Seixas. O casamento visto por este prisma aparecia-lhe
como um degredo, que inspirava-lhe indefinivel terror.

Jamais poderia viver longe da sociedade, retirado desse mundo elegante
que era sua patria e o bergo de sua alma. As naturezas superiores obedecem
a uma forca recdndita. E a predestinacao. Uns a tém para a gléria, outros para
o dinheiro; a dele era essa, a galanteria.

Algumas vezes, Seixas, receando pela saude exposta sem repouso a
acao de habitos pouco higiénicos, sob a influéncia de um clima enervador, ia
a fazenda de um amigo em Campos com tencao de passar por la dois meses,
em completa vegetacao, acordando-se com o sol e recolhendo-se com ele.

Se era na estagao da festa e havia la pela roca bailes e partidas, que ar-
remedavam a vida da corte, demorava-se uns quinze dias: o tempo de compor
com alguma espirituosa fazendeirinha um gentil romance pastoril que termi-
nava com umas estancias género Lamartine.

Quando, porém, a fazenda estava sossegada e na doce monotonia dos
labores rurais, Fernando entregava-se ao que ele chamava a vida campestre,
com um ardor infatigavel. Erguia-se ao romper da alva, ia ao banho, corria
as plantacoes, e voltava para o almogo com um feixe de parasitas, orquideas
e bromélias. Na forca da soalheira andava pelas fabricas a ver despolpar o
café, ou fazer o fuba.

Durava este entusiasmo campesino trés dias. No quarto Fernando achava
um pretexto qualquer para a volta precipitada, e antes de uma semana esta-
va restituido a corte. A primeira noite de baile ou partida era uma ressurreigao.
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De um homem assim organizado com a molécula do luxo e do galanteio,
nao se podia esperar o sacrificio enorme de renunciar a vida elegante. Excedia
isso a suas forcas; era uma aberracao de sua natureza. Mais facil fora renunciar
a vida na flor da mocidade, quando tudo lhe sorria, do que sujeitar-se a esse
suicidio moral, a esse aniquilamento do eu.

Quando Seixas convenceu-se que nao podia casar com Aurélia, revoltou-
-se contra si proprio. Nao se perdoava a imprudéncia de apaixonar-se por uma
moga pobre e quase 6rfa, imprudéncia a que pusera remate o pedido de ca-
samento. O rompimento deste enlace irrefletido era para ele uma coisa irre-
mediavel, fatal; mas o seu procedimento o indignava.

Havia nessa contradicao da consciéncia de Seixas com a sua vontade uma
anomalia psicoldgica, da qual ndo sao raros os exemplos na sociedade atual.
O falseamento de certos principios da moral, dissimulado pela educacao e
conveniéncia sociais, vai criando esses aleijoes de homens de bem.

Quem nao conhece o livro em que Otavio Feuillet glorificou sob o titulo
de honra as ultimas hesitacdes de uma alma profundamente corrompida?

Seixas estava muito longe de ser um Camors; mas ja nele comegava o
embotamento do senso moral, que o influxo de uma civilizagao adiantada,
e no seio de uma sociedade corroida como a de Paris, acaba por abortar
aqueles monstros.

Para o leao fluminense, mentir a uma senhora, insinuar-lhe uma espe-
ranga de casamento, trair um amigo, seduzir-lhe a mulher, eram passes de
um jogo social, permitidos pelo codigo da vida elegante. A moral inventada
para uso dos colégios, nada tinha a ver com as distracdes da gente do tom.

Faltar porém a palavra dada; retirar sem motivo uma promessa formal de
casamento, era no conceito de Seixas, ato que desairava um cavalheiro. No
caso especial em que se achava, essa quebra de palavra tornava-se mais grave.

Aurélia nao tinha outro arrimo senao a mae, consumida pela enfermidade
que pouco tempo de vida Lhe deixava. Faltando D. Emilia, ficaria a filha 6rfa,
sem abrigo, ao desamparo. Abandonar nessas tristes condicdes uma pobre
moca, tida por sua noiva, seria dar escandalo.

Independente da reprovacao que o fato receberia de seu circulo, a propria
consciéncia Lhe advertia da irregularidade desse proceder, que ele nao julgava
qualificar severamente tachando-o de desleal.
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Estas apreensoes abateram o animo igual e prazenteiro de Seixas. Nao
perdeu o semblante a expressao afavel, que era como a flor da nobre e inte-
ligente fisionomia; nem apagou-se nos labios o sorriso que parecia o molde
da palavra persuasiva; mas sob essa jovialidade de aparato flutuava a sombra
de uma tristeza, que devia ser profunda, pois se fixara nessa natureza voluvel
e descuidosa.

Aurélia percebeu imediatamente a mudanga que se havia operado em
seu noivo, e inquiriu do motivo. Fernando disfarcou; a moca nao insistiu; e
até pareceu esquecer a sua observagao.

Uma noite porém em que Seixas se mostrara mais preocupado, na des-
pedida ela disse-lhe:

— A sua promessa de casamento o esta afligindo, Fernando; eu lha res-
tituo. A mim basta-me o seu amor, ja Lho disse uma vez; desde que mo deu,
nao lhe pedi nada mais.

Fernando op0s as palavras de Aurélia frouxa negativa, e formulou uma
pergunta cuja intengao a moga nao alcangou.

— Julga vocé, Aurélia, que uma moga pode amar a um homem, a quem
nao espera unir-se?

— A prova é que 0 amo, respondeu a moga com candura.

— E o mundo? proferiu Seixas com reticéncias no olhar.

— O mundo tem o direito de exigir de mim a dignidade da mulher; e esta
ninguém melhor do que o senhor sabe como a respeito. Quanto a meu amor
nao devo contas senao a Deus que me deu uma alma, e ao senhor a quem a
entreguei.

Fernando retirou-se ainda mais descontente e aborrecido. Essa afeicao
ardente, profunda, sublime de abnegagao, ao passo que lisonjeava-lhe o amor-
-proprio, ainda mais o prendia a essa formosa menina, de quem o arredavam fa-
talmente seus instintos aristocraticos e o terror panico da mediania laboriosa.

Quando propusera a Aurélia a questao de sua posicao equivoca, esperava
acordar escrupulos, que Lhe dariam pretextos para de todo cortar essas tao
doces, quanto perigosas relagdes. A resposta da menina o desconcertou.

Foi nestas circunstancias que Seixas recebeu o oferecimento do Amaral,
e cedendo as suas instancias amaveis, comecou a frequentar-lhe a casa.
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Sem este incidente, ficaria a debater-se na terrivel colisao, a que o haviam
trazido os acontecimentos, esperando do tempo uma solu¢ao que seu animo
indolente nao se animaria a precipitar.

Aquele pequeno desvio porém o lancgara fora do torvelinho, submetendo-o
a uma nova corrente que ia apoderar-se dele e conduzi-lo para longe.

O Torquato Ribeiro amava sinceramente Adelaide. A volubilidade da moga
ofendeu-o, ele retirou-se da casa deixando o campo livre a seu adversario, que
nao carecia dessa vantagem. Amaral, docil aos conselhos do Lemos, tratou,
como dizia o velho, de bater o ferro quente.

Seixas convidado a jantar um domingo em casa do empregado, fumava
um delicioso havana ao levantar-se da mesa coberta de finas iguarias, e de-
buxava com um olhar languido os graciosos contornos do talhe de Adelaide,
que lhe sorria do piano, embalando-o em um noturno suavissimo.

Amaral sentou-se ao lado; sem preambulos, nem rodeios, a queima-
-roupa, ofereceu-lhe a filha com um dote de trinta contos de réis.

Seixas aceitou. Esse projeto de casamento naquele instante era a preli-
bacgao das delicias com que sonhava sua fantasia excitada menos pelo cham-
panha, do que pela seducao de Adelaide.

A principal razao que moveu Seixas foi outra porém. Fez como os deve-
dores, que se liberam dos compromissos, quebrando.

Receoso de sua coragem para recuperar a isen¢ao, penhorou-se a outros,
que reclamassem e o defendessem como coisa sua.
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VI

Aurélia passava agora as noites solitarias.

Raras vezes aparecia Fernando, que arranjava uma desculpa qualquer
para justificar sua auséncia. A menina que nao pensava em interroga-lo,
também nao contestava esses futeis inventos. Ao contrario buscava afastar
da conversa o tema desagradavel.

Conhecia a moga que Seixas retirava-lhe seu amor; mas a altivez de
coragao nao lhe consentia queixar-se. Além de que, ela tinha sobre o amor
ideias singulares, talvez inspiradas pela posicao especial em que se achara
ao fazer-se moga.

Pensava ela que nao tinha nenhum direito a ser amada por Seixas; pois a
afeicao que lhe tivesse, muita ou pouca, era graca que dele recebia. Quando
se lembrava que esse amor a poupara a degradagao de um casamento de con-
veniéncia, nome com que se decora o mercado matrimonial, tinha impulsos
de adorar a Seixas, como seu Deus e redentor.

Parecera estranha essa paixao veemente, rica de heroica dedicacao, que
entretanto assiste calma, quase impassivel, ao declinio do afeto com que lhe
retribuia 0 homem amado, e se deixa abandonar, sem proferir um queixume,
nem fazer um esforgo para reter a ventura que foge.

Esse fendmeno devia ter uma razao psicologica, de cuja investigagao
nos abstemos; porque o coracao, e ainda mais o da mulher que € toda ela,
representa o caos do mundo moral. Ninguém sabe que maravilhas ou que
monstros vao surgir desses limbos.

Suspeito eu porém que a explicagao dessa singularidade ja ficou assi-
nalada. Aurélia amava mais seu amor do que seu amante; era mais poeta do
que mulher; preferia o ideal ao homem.

Quem nao compreender a for¢a desta razao, pergunte a si mesmo por
que uns admiram as estrelas com os pés no chao, e outros alevantados as
grimpas curvam-se para apanhar as moedas no tapete.

Desde que se comprometeu com Amaral, pensou Fernando em cortar
de uma vez o fio que ainda o prendia a Aurélia; nessa disposicao repetiu suas
visitas.
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Em principio a menina cuidou que Seixas lhe voltava, e encheu-se de
jubilo; mas nao durou a ilusao. Logo percebeu que nao era o desejo de vé-la
e estar com ela, 0 que levava 0 mogo a sua casa; pois 0s poucos instantes de
demora passava-os inteiramente distraido e como perplexo.

— O senhor quer dizer-me alguma coisa, mas receia afligir-me, observou
a menina uma noite com angélica resignagao.

Fernando aproveitou a ocasiao para resolver a crise.

— Meu voto mais ardente, Aurélia, sonho dourado de minha vida, era con-
quistar uma posicao brilhante para depé-la aos pés da Unica mulher que amei
neste mundo. Mas a fatalidade que pesa sobre mim aniquilou todas as minhas
esperangas; e eu seria um egoista, se prevalecendo-me de sua afei¢ao, a asso-
ciasse a uma existéncia obscura e atribulada. A santidade de meu amor deu-me
a forca pararesistir a seus proprios impulsos. Disse uma vez a sua mae, pressen-
tindo esta cruel situagao: sou menos infeliz renunciando a sua mao, do que seria
aceitando-a para fazé-la desgracada, e condena-La as humilhagées da pobreza.

— Essas ja as conheco, respondeu Aurélia com ténue ironia, e nao me
aterram; nasci com elas, e tém sido as companheiras de minha vida.

— Nao me compreendeu, Aurélia; referia-me a um partido vantajoso que
decerto aparecera, logo que esteja livre.

— Pensa entao que basta uma palavra sua para restituir-me a liberdade?
perguntou a moga com um Sorriso.

— Sei que a fatalidade que nos separa nao pode romper o elo que prende
nossas almas, e que ha de reuni-las em mundo melhor. Mas Deus nos deu
uma missao neste mundo, e temos de cumpri-la.

— A minha é ama-lo. A promessa que o aflige, o senhor pode retira-la tao
espontaneamente como a fez. Nunca lhe pedi, nem mesmo simples indulgéncia,
para esta afeicao; nao Lha pedirei neste momento em que ela o importuna.

— Atenda, Aurélia! Lembre-se de sua reputagao. Que nao diriam se rece-
besse a corte de um homem, sem esperancga de ligar-se a ele pelo casamento?

— Diriam talvez que eu sacrificava a um amor desdenhado um partido
brilhante, o que é uma...

A moga cortou a ironia, retraindo-se:

— Mas nao; faltariam a verdade. Nao sacrifiquei nenhum partido; o sa-
crificio é a renuncia de um bem; o que eu fiz foi defender a minha afeicao.
Sejamos francos: o senhor ja nao me ama; nao o culpo, e nem me queixo.
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Seixas balbuciou umas desculpas e despediu-se.

Aurélia demorou-se um instante na rotula, como costumava, para acom-
panhar ao amante com a vista até o fim da rua. Se Fernando nao estivesse
tao entregue a satisfacao de haver readquirido sua liberdade, teria ouvido no
dobrar da esquina o eco de um solucgo.

No dia seguinte D. Emilia recebeu de Seixas uma dessas cartas que
nada explicam, mas que em sua calculada ambiguidade exprimem tudo.
Compreendeu a vilva ao terminar a leitura do logogrifo epistolar, que estava
roto o projetado casamento, e estimou o resultado. A boa mae nutria ainda
a esperanca de persuadir a filha a aceitar a mao de Abreu.

Por esse tempo entrou Torquato Ribeiro a frequentar a casa de D. Emilia.
Soubera ele do procedimento que Seixas tivera com a vilva; e a conformi-
dade de infortunio o atraiu. Referiu a Aurélia a inconstancia de Adelaide, que
atribuiu a sua pobreza.

A moca o ouvia com meiguice, e o consolava; mas apesar da intimidade
que se estabeleceu entre ambos, nunca lhe falou de seus proprios senti-
mentos. Tinha o pudor de sua tristeza, que nao lhe consentia confidéncias.
Seria altivez; mas ela a vestia de um recato modesto e Lhano.

As exprobragdes de Ribeiro contra a infidelidade de que fora vitima ha-
viam lancado no espirito de Aurélia uma suspeita acerba. Seria a abastanca
do Amaral que atraira Fernando, e nao o amor de Adelaide?

A moga repeliu constantemente essa ideia, que Lhe imbuiram os res-
sentimentos de Ribeiro; mas chegou o momento em que Lhe arrancaram a
duvida consoladora.

Recebeu uma carta anénima. Comunicavam-lhe que Seixas a tinha aban-
donado por um dote de trinta contos de réis. Acabando de ler estas palavras
levou a mao ao seio, para suster o coracao que se lhe esvaia.

Nunca sentira dor como esta. Sofrera com resignacao e indiferenca, o
desdém e o abandono, mas o rebaixamento do homem, a quem amava, era
suplicio infindo, de que s6 podem fazer ideia os que ja sentiram apagarem-se
os lumes d’alma, ficando-lhes a inanidade.

Debalde Aurélia refugiou-se nos primeiros sonhos de seu amor. A degra-
dagao de Seixas repercutia no ideal que a menina criara em sua imaginagao,
e imprimia-lhe o estigma. Tudo ela perdoou a seu volUvel amante, menos o
tornar-se indigno do seu amor.
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Que pungente colisao! Ou expelir do coracao esse amor que tinha de-
caido, e deixar a vida para sempre erma de um afeto; ou humilhar-se adorando
um ente que se aviltara, e associando-se a sua vergonha.

A noticia do procedimento atribuido a Seixas nao passava de uma de-
ndncia anénima, que poderia ser inspirada pela malignidade.

Nao obstante, Aurélia nao hesitou em acredita-la; uma voz interior dizia-
-Lhe que era aquela a verdade.

Poucas horas depois, aproximando-se da rdtula para abri-la a criada, viu
por entre as grades passar o Lemos, que olhava para a casa com ares garotos.

Atravessou-lhe pelo espirito a ideia de que era o autor da carta; e
confirmou-se nela quando notou 0s manejos com que o velho nos dias sub-
sequentes tentou inutilmente apanha-la a janela.

Como esperava D. Emilia, Eduardo Abreu voltou apenas soube da retirada
de Seixas. Aurélia recebeu-o cheia de reconhecimento pela afeicao que havia
inspirado a esse mogo e de admiracao por seu nobre carater.

— Nao me pertenco, Sr. Abreu; se algum dia pudesse arrancar-me a este
amor fatal, e recuperar a posse de mim mesma, creia que teria orgulho em
partilhar a sua sorte.

Trés dias depois partia um vapor para Europa. Abreu tomou passagem,
e foi aturdir-se em Paris, onde lhe ficaram as ilusdes da mocidade e algumas
dezenas de contos de réis, mas nao a lembranca de Aurélia.

Entretanto Seixas comecava a sentir o peso do novo jugo a que se havia
submetido.

O casamento, desde que nao lhe trouxesse posicao brilhante e riqueza,
era para ele nada menos que um desastre.

As despesas de ostentacao com sua pessoa unicamente, absorviam-lhe
todo o rendimento anual, além dos créditos suplementares. Que seria dele
quando além do seu, tivesse de prover também ao luxo de uma mulher ele-
gante, que ela sé come em sedas mais do necessario ao alimento de uma
numerosissima familia? Isto sem falar da casa, que se em solteiro ele con-
seguira reduzir ao estado de mito, adquiria para o marido de uma senhora a
moda, uma evidéncia cara.

A promessa feita ao pai de Adelaide era explicita e formal. Em caso
algum Seixas se animaria a nega-la e faltar desgarradamente a sua palavra;
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mas como nao se obrigara a realizar o casamento em prazo fixo esperava
do tempo, que é grande resolvente, uma emergéncia feliz que o libertasse.

Por essa época predispuseram-se as coisas para a candidatura que o
nosso escritor sonhava desde muito tempo; e coincidindo elas com a partida
da tal estrela nortista, lembrou-se Fernando de fazer uma excursao ero-
-politica por Pernambuco, a expensas do Estado.

Nunca porém se resolveria a esse desterro de ano, se nao esperasse com
esse adiamento esgotar a paciéncia de Adelaide.

Tanto a moga, como o pai, instaram para efetuar o casamento antes da
partida; mas Fernando, que do seu tirocinio de oficial de gabinete aprendera
todas as manhas de ministro, e se preparava para copia-las em um futuro nao
muito remoto, op0s a pretensao da noiva a razao de Estado.

Recebera ordem do governo para partir imediatamente: se nao obede-
cesse, arriscava-se a uma demissao.
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vii

Um dia, por manha, bateram a porta de D. Emilia.

Quando avilva e a filha vieram a sala, acharam sentado no sofa um velho
alto e robusto, cujo traje denotava provinciano ou homem do interior. Tinha
0 rosto sanguineo e os tragos duros e salientes.

Cravou ele o olhar pesado no semblante de Aurélia, sem erguer-se a che-
gada das senhoras. Depois de ter assim examinado a menina, com insisténcia
desusada, volveu a vista para a viuva; reparou no vestido preto desbotado
que ela trazia por casa, e tornou a descarregar os olhos torvos sobre a moga.

D. Emilia assustada com estes modos, trocou um sinal de inteligéncia
com a filha. Ambas receavam achar-se em presenca de algum louco ou ébrio;
julgando-se expostas a um desacato, nao sabiam que fazer.

Entretanto as lagrimas saltavam aos molhos das palpebras do velho, que
erguendo-se de supetao correu a Aurélia, e suspendeu a moga nos bracos
antes que ela se pudesse esquivar.

— Que é isto, senhor? Esta louco? disse D. Emilia levantando-se para
defender a filha.

As palavras da vilva e ao grito que soltara Aurélia, o velho recuou e quis
falar; mas o solugo embargava-lhe a voz:

— Nao me conhece, minha filha? Sou o pai de seu marido!

— O Sr. Lourengo Camargo?

— Ele mesmo. Nao consente que abrace minha neta?

Foi Aurélia quem se langou nos bragos do velho, e este depois que a teve
cerrada ao peito por algum tempo, desviou-se bruscamente, e foi sentar-se no
sofa, enxugando o rosto com o grande len¢o de seda enrolado em uma bola.

— E o retrato de meu Pedro. Pobre rapaz! murmurou o velho.

Depois de algumas perguntas acerca do nome e idade de Aurélia, ex-
plicou o fazendeiro a razao de ali achar-se naquele momento, reconciliado
com sua nora, e pesaroso do modo por que se portara com ela.

Na estalagem ou rancho em que falecera, deixou Pedro Camargo sua ma-
leta. Guardou-a o dono da casa com tencao de leva-la a fazenda ou manda-
-la pelo primeiro portador. Por la ficou anos até que pairou ai por acaso um
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formigueiro, nome que dao a individuo perito em destruir o inseto daninho
que devora as rogas.

Esse de que se trata ia a fazenda do Camargo oferecer os seus servicos,
e incumbiu-se de levar a mala. Ao recebé-la, avivaram-se ao fazendeiro as
saudades do filho; enxugou os olhos, e mandou acender uma fogueira no
terreiro para queimar os objetos que haviam pertencido ao morto.

Enquanto se cumpria sua ordem, abriu ele proprio a maleta, e tirou uma
por uma as pec¢as enxovalhadas, um pequeno estojo de toucador, e outras
coisas de uso comum. No fundo havia um volume envolto em papel e atado
com uma fita preta.

Continha as fotografias de Pedro Camargo, da mulher e dos dois filhos; a
certidao de casamento e as de batismo dos dois meninos, e finalmente uma
carta sem sobrescrito dirigida ao fazendeiro.

Essa carta de data muito anterior ao falecimento indicava que Pedro
Camargo tinha a principio pensado em suicidar-se, e se preparara para levar
a efeito esse designio, escrevendo ao pai a fim de implorar-lhe o perdao de
sua falta.

Depois de fazer a confissao do casamento que havia ocultado s6 pelo
receio de afligir ao pai, suplicava-lhe que protegesse sua viuva e aqueles
orfaos inocentes, que eram seus netos, e que o haviam de substituir a ele
Pedro, no amor e na veneragao.

Lendo essa carta, Lourengo Camargo afigurou-se receber as ultimas pa-
lavras do filho; e lembrou-se quanto fora injusto duvidando da realidade
desse casamento de que ali tinha a prova irrecusavel. Era uma alma rude,
mas direita.

Nessa mesma noite partiu para a corte. Por intermédio do correspon-
dente mandou colher informagdes na vizinhanga e soube que a viliva ainda
morava na mesma casa.

Depois destas explicacdes que arrancaram lagrimas as duas senhoras,
sobretudo quando leram a carta de Pedro Camargo, o velho deu um giro pela
sala e tomando o chapéu disse:

— Chorem a seu gosto; voltarei depois.

De feito voltou todos os dias enquanto se demorou na corte. Por seu
gosto teria enchido de presentes a Aurélia e a mae; porém as duas senhoras
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acanharam-se com a excessiva liberalidade, pelo que amuou-se o velho
fazendeiro:

— Pois bem, nao lhes darei mais nada. Quando precisarem, pecam.

Dois dias depois deste incidente apresentou-se o velho com um maco
de papel lacrado. Ao tira-lo do bolso do jaleco, refranziu jocosamente a cara
para Aurélia:

— Nao va pensando que é presente, nao senhora dona! Fique descansada.
Quero que me guarde aqui este papel, até a volta.

— Se tem dinheiro, acho melhor... ia dizendo Aurélia.

— Qual dinheiro! Vocés parece que tém nojo de meus cobres!

— Nao é por isso, meu avl. Bem vé que duas mulheres numa casa como
esta oferecem pouca seguranga.

— Pois saiba que isto € um papel... uma escritura que passei, e para nao
perder na viagem, deixo em sua mao.

Na capa do maco estavam escritas em bastardinho estas palavras: “Para
minha neta Aurélia guardar, até eu, seu av0, lhe pedir. L. S. Camargo”.

Partiu o velho para a fazenda, tendo mandado adiante de si pedreiros,
carapinas e pintores a fim de quanto antes transformar o velho e sujo casebre
em uma habitacao digna de receber a familia de Pedro Camargo, com certo
aparato que o fazendeiro considerava indispensavel, como reparacao de sua
anterior indiferenca.

Além do material do edificio, havia também no regime da casa certos
habitos inveterados, que se estabelecem em algumas fazendas, sobretudo
quando sao os donos solteiroes. Camargo carecia pelo menos de um més
para coibir umas familiaridades antes toleradas e abolir certa moda de saia
ou tunga que dava as crioulas uns ares de dangarinas, menos a cal¢a de meia
e os frocos de gaza.

Compreendia o Camargo, que estas minudéncias, inocentes para um
velho barbagudo como ele, deviam arrepiar os escrupulos da corte. Mas
quando essa ideia nao lhe acudisse, bastava-lhe ter visto Aurélia e respirado
a atmosfera de altiva castidade que envolvia a formosa menina, para nao
ousar profana-la com o contagio daquelas indecéncias.

Logo ap6s a partida de Camargo, D. Emilia teve um dos costumados
acessos da moléstia cronica; porém tao forte, que inspirou sérios receios ao
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médico. O paroxismo cedeu a aplicacao de remédios enérgicos; mas a viuva
nao se levantou mais do leito onde agonizou cerca de dois meses.

Foi este o periodo mais dificil da vida de Aurélia; porque as magoas
acerbas de seu amor ludibriado, acresceu a dor dos sofrimentos de sua mae.
E como se nao bastasse esse golpe para acabrunha-la, veio agravar esta
situagao, a miséria com seu cortejo.

Quando apareceu o Camargo enviado pela Providéncia para reconhecer
a nora e a neta, a existéncia das duas senhoras ja era bastante penosa.
Consumido o dinheiro que Lhes entregara o tropeiro, viviam das costuras de
Aurélia e do preco de algumas joias ainda presentes de Pedro.

Nao chegavam porém estes escassos recursos; e teriam passado incle-
méncias se nao fosse o crédito obtido na loja e venda em que se supriam.

Com algum dinheiro que o fazendeiro deixara a vilva, pagara ela essas
dividas, e o resto entregara a filha para as despesas.

Enquanto durou essa quantia, pdde Aurélia fazer face as despesas; mas
estas avultaram com a moléstia da mae; e em breve nao houve com que
mandar ao mercado comprar um frango para o caldo da enferma.

Foi sé nessa ocasiao que Aurélia cedeu as instancias do Dr. Torquato
Ribeiro e recebeu dele emprestados cinquenta mil-réis. Até entao rejeitara
sempre o seu oferecimento, e esforgava-se por ocultar-lhe a penuria em que
se achava.

E verdade que Aurélia esperava receber a cada instante os socorros que
pedira ao av0. Escrevera-lhe logo que a moléstia da mae agravou-se e admi-
rava-se de nao receber resposta, nem ter noticias da fazenda.

A razao so depois a soube. De volta a fazenda achou Lourengo Camargo
uma caterva de peraltas, que se diziam seus sobrinhos, e com eles as res-
pectivas mulheres, e a récua dos marmanjos e sirigaitas, que formavam a
ninhada dessa parentela.

O Camargo nao os podia suportar; para ver-se livre deles deixava-se
fintar uma vez no ano, mas nao consentia se demorassem em sua casa mais
do que uma noite, se fazia mau tempo.

Imagina-se pois como ficou o velho, quando ai achou-os todos de uma
vez, com 0s seus apéndices, e muito a gosto.

Mas o furor de Camargo nao teve limites, quando os intrusos tiveram o
desfacamento de confessar o motivo que ali os reunira.

JOSE DE ALENCAR * 125«



Constara-lhes de fonte certa que o velho tinha feito testamento na corte,
e segundo as suas conjeturas deixava todos os bens a uma rapariga, filha de
certa mulher perdida, antiga amasia de Pedro Camargo.

A vista disto haviam-se reunido e ali estavam para declarar ao tio que
nao consentiriam jamais em semelhante espoliagao. Se, como esperavam,
ele nao reparasse 0 seu erro, para 0 que ja traziam o escrivao de paz, preve-
niam desde logo que anulariam esse testamento pela instituicao de pessoa
indigna. Neste ponto apoiavam-se no voto de um rabula, de que por cautela
se tinham acompanhado.

O velho Camargo conteve-se durante esta exposi¢ao; mas como se
contém a torrente que sobe para romper o dique, e a tempestade que con-
densa até desabar.

Quando o rabula, aberta a caixa de rapé, fechou a chave dos dois dedos
tabaquistas para agarrar a pitada que devia destilar-lhe no nariz o monco e
a eloquéncia, ndo achou presa. A boceta de tartaruga voara pelos ares a um
murro do Camargo, que apanhando uns arreios de mula cargueira, suspensos
a varanda, caiu na parentela, e dispersou-a a lambadas de couro e ferro.

Homens, mulheres e meninos, tudo foi escovado. Ao mesmo tempo o
fazendeiro gritava pela negraria, e armando-a de peias e manguais, enxotava
de casa a praga que a tinha invadido. S6 depois que a deixou na estrada com
as trouxas e malas de bagagem, voltou o velho.

Mas o corpo robusto, que apesar dos setenta anos, desenvolveu aquele
prodigioso esforgo fisico, nao pdde resistir a exploragao da célera estupenda
que subverteu-lhe a alma. Quando nao teve mais em quem descarregar a
indignacao, esta subiu-lhe ao cérebro e fulminou-o.

O ataque paralisou-o completamente; a vitalidade de sua organizacao
lutou cerca de dois meses, nesse corpo morto, até que afinal extinguiu-se.
Em todo esse tempo nao deu acordo de si. As cartas de Aurélia ficaram na
gaveta, onde as guardara o administrador.

Com diferenca de dias veio a falecer também D. Emilia, deixando Aurélia em
completa orfandade. Nesse transe cruel, o Dr. Torquato Ribeiro nao abandonou a
moca, e foi a rogos dele que D. Firmina Mascarenhas levou a 6rfa para sua casa.

A excecdo dessa parenta afastada, nenhuma outra pessoa da familia apa-
receu ou mandou a casa de Aurélia, durante a enfermidade da mae, e depois
do passamento. O Lemos e sua gente nao deram sinal de si.
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Vi

Aceitando a companhia de D. Firmina, nao era intencao de Aurélia tornar-
-se pesada a sua parenta.

Passados os oito dias de nojo, enviou pelo Dr. Torquato Ribeiro um
anuncio ao jornal, oferecendo mediante condigdes razoaveis seus servigos
como professora de colégio, ou mestra em casa de familia. Estava porém dis-
posta a descer até o mister mais modesto de costureira, ou mesmo de aia de
alguma senhora idosa. Decorreu mais de més, sem que aparecesse coisa séria.
Apenas se apresentaram alguns desses farejadores de aventuras baratas, a
cem réis por linha. D. Firmina porém percebeu-lhes a manha, e despediu-os
da escada, sem consentir que vissem a moca.

Pensava Aurélia em mandar outro anuncio, quando a procurou um ne-
gociante, que andara a cata de sua nova morada. Era o correspondente do
falecido Camargo, que vinha comunicar a moga o falecimento do fazendeiro.

— A senhora tem em seu poder um papel, que o meu amigo Lhe deu a
guardar, recomendando-me que no caso de acontecer-lhe alguma coisa, lhe
avisasse para abri-lo. Parece que tinha um pressentimento.

O papel continha o testamento em que Lourenco de Sousa Camargo re-
conhecia e legitimava como seu filho a Pedro Camargo, que fora casado com
D. Emilia Lemos; declarando que a sua neta, D. Aurélia Camargo, nascida de
um legitimo matrimonio, a instituia sua Unica e universal herdeira.

Ao testamento juntara o velho uma relagao detalhada de todo o seu
possuido, escrita do préprio punho, com varias explicagoes relativas a al-
guns pequenos negdcios pendentes, e conselhos acerca da futura direcao
das fazendas.

Calculava-se o cabedal de Camargo em mil contos ou cerca. Apenas
divulgou-se a noticia de ter Aurélia herdado tamanha riqueza, acudiram-lhe
a casa todos os parentes, e a frente deles o Lemos com seu rancho.

Enquanto a mulher e as filhas sufocavam de interesseiros agrados e
bajulagdes a 6rfa, a quem tinham faltado quando pobre com a mais trivial
caridade, o Lemos, expedito em negdcios, arranjava do juiz de érfaos a no-
meacao de tutor da sobrinha.
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De primeiro impulso, Aurélia pensou em revoltar-se contra essa no-
meacao, mostrando ao juiz a infame carta que lhe escrevera o tio; mas além de
repugnar-lhe o escandalo, sorriu-lhe a ideia de ter um tutor a quem dominasse.

Aceitou pois o tio, mas com a condi¢ao que ja sabemos, de morar em
casa sua, e nao ter relagdes com uma familia cuja presenca Lhe recordava a
injuria feita a sua mae. Isso mesmo disse-o a tia e primas, quando estas se
esforcavam por cobri-la de caricias.

Ariqueza, que lhe sobreveio inesperada, erguendo-a subitamente da in-
digéncia ao fastigio, operou em Aurélia rapida transformagao; nao foi, porém,
no carater, nem nos sentimentos que se deu a revolucao; estes eram inaltera-
veis, tinham a fina témpera do seu coracao. A mudanca consumou-se apenas
na atitude, se assim nos podemos exprimir, dessa alma perante a sociedade.

Com uma existéncia calma e um amor feliz, Aurélia teria sido meiga es-
posa e mae extremosa. Atravessaria 0 mundo como tantas outras mulheres
envolta nesse candido enlevo das ilusdes, que sao a alva pura do anjo, pe-
regrino na terra.

Mas a flor de sua juventude, ela a viu desabrochar na atmosfera impura
das torpes sedugdes que a perseguiam. Sem o nativo orgulho que protegia
sua castidade, talvez que o torpe halito do vicio lhe maculasse o seio. Mas
teve forga para cerrar-se, como o cacto a calma abrasadora, e viveu de seus
préprios sonhos.

Cotejando o seu formoso ideal com o aspecto sordido que lhe apresen-
tava a sociedade, era natural entrasse a despreza-la, e a olhar o mundo como
um desses charcos putridos, mas cobertos por folhagem estrelada de flores
brilhantes, que nao se podem colher sem atravessar o lodo.

Dai o terror que sentia ao ver-se proxima desse abismo de abjecdes, e 0
afastamento a que se desejava condenar. Bem vezes revoltavam-lhe a alma as
indignidades de que era vitima, e até mesmo as vilanias, cujo eco chegava a
seu obscuro retiro. Mas que podia ela, fragil menina, em véspera de orfandade
e abandono, contra a formidavel besta de mil cabegas?

Quando a riqueza veio surpreendé-la, a ela que nao tinha mais com quem
a partilhar, seu primeiro pensamento foi que era uma arma. Deus Lhe enviava
para dar combate a essa sociedade corrompida e vingar os sentimentos nobres
escarnecidos pela turba dos agiotas.
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Preparou-se pois para a luta, a qual talvez a impelisse principalmente a
ideia do casamento que veio a realizar mais tarde. Quem sabe, se nao era o
aviltamento de Fernando Seixas que ela punia com o escarnio e a humilhagao
de todos os seus adoradores?

Logo nos primeiros dias que seguiram-se a abertura do testamento,
Aurélia tratou de pagar as dividas de sua mae e recompensar 0s servicos que
Lhe haviam prestado durante a enfermidade de D. Emilia varias pessoas pobres
da vizinhancga. Nessa ocupagao a ajudava o Dr. Torquato Ribeiro, com quem
ela se aconselhava, sobretudo acerca de negdcios da tutela. O bacharel nao
advogava, mas consultava aos colegas para satisfazer a menina e dirigi-la
com acerto.

— Também temos uma divida a saldar entre nds dois, disse Aurélia; mas
essa fica para depois. Nao lhe pago agora.

— Uma bagatela! tornou-Lhe Ribeiro.

— Oh! nao sabia que era tao rico.

— Sou pobre, bem sabe, D. Aurélia.

— Sei; se fosse rico, nunca seria sua devedora. A despesa que fez com o
enterro de minha mae deve fazer-lhe falta.

— Perdao, nao fui eu.

— Quem foi, entao? perguntou Aurélia no auge da surpresa.

Ribeiro tirou a carteira.

— Nunca Lhe falei nisso com receio de afligi-la. No dia do falecimento de
D. Emilia, sai, como sabe, para tratar do enterro; ja tinha dado muitas voltas
indteis quando recebi esta carta sem assinatura. Aceitei, porque nao havia
outro recurso; eu nao tinha de meu vinte mil-réis.

A carta continha estas palavras apenas: “Previne-se ao Sr. Dr. Torquato
da Costa Ribeiro que o enterro da Sra. D. Emilia Camargo ja foi encomendado
e pago por uma parenta da mesma senhora”.

Aurélia leu a carta cuja letra Lhe era desconhecida e guardou-a.

— Entao devo-lhe somente cinquenta mil-réis, que pagarei quando for
maior. Agora peco-lhe que receba esta lembranca.

A lembranca era o retrato da moga em um quadro de ouro macico, crave-
jado de brilhantes, cujo valor bruto, desprezado o feitio, valia um conto de réis.

O bacharel compreendeu a intencao da moga, que era dar-Lhe por aquela
forma delicadissima um auxilio pecuniario de que ele bem carecia.
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Refletiu um instante, e resolveu aceitar com franqueza e sem falsa
modeéstia.

— Agradeco-lhe seu mimo, D. Aurélia. Acima de tudo, mais ainda do que
0 proprio retrato, aprecio nele o que a senhora ocultou. Suas fei¢cdes sao
apenas a copia da beleza; a intencao é o reflexo da alma que Deus lhe deu.

Foi depois de passados os seis meses de luto, que Aurélia apareceu na
sociedade.

Tinha-se ela ensaiado para seu papel. Desde o primeiro momento em
que apresentou-se nos saloes, firmou neles seu império, e tomou posse dessa
turba avassalada, cujo destino é bajular as reputacoes que se impoem.

Encontramo-la deslumbrando a multidao com sua beleza, e agulando
a fome do ouro nos cavalheiros do lansquenete matrimonial. Regozijava-se
em arrastar apés si, rojando-os pelo po, e fustigando-os com o sarcasmo, a
esses socios e émulos de Fernando Seixas, ansiosos de venderem-se como
ele, ainda que por maior preco.

Por isso os tinha reduzido a mercadoria ou traste, fazendo-lhes a cotacao,
como se usava outrora com os lotes de escravos.

Aquele marido de maior preco a que ela se referia nao era outro senao
seu antigo amante, que a desprezara por ser pobre.

No meio desta acrimonia que lhe inspirava a sociedade, nao perdera
porém Aurélia de todo a crenca da nobreza d’alma, e sabia respeita-la onde
quer que a descobria.

Assim, quando algum homem honesto, sinceramente seduzido pelos dotes
de sua pessoa, e nao pelo brilho da riqueza, lhe fazia a corte, ela portava-se
com ele de modo inteiramente diverso. Acolhia-o com afabilidade e distincao;
mas aproveitava o primeiro momento para desvanecer-lhe toda a esperanca.

S6 com os cagadores de dotes era loureira, se tal nome pode-se aplicar
ao constante ludibrio e humilhagao a que submetia seus apaixonados.

Encontrou Aurélia uma vez na sociedade Eduardo Abreu, ja de volta da
Europa. Soube que tinha dissipado a legitima, e ficara reduzido a pobreza.
Como se esquivasse de falar-Llhe, a moca dirigiu-se a ele e insistiu para que
frequentasse sua casa.

Abreu fez-lhe uma visita de cerim6nia. A moca inventou um pretexto
qualquer para uma carta urgente e mandou buscar o tinteiro. De repente
voltou-se para 0 mogo e pediu-lhe que escrevesse um recado a certa loja.
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Aurélia examinou a letra e murmurou consigo:

— Eu tinha adivinhado!

Nao disse uma palavra a Abreu sobre isto. Por aqueles dias houve quem
pagasse as contas que 0 mogo tinha em varias casas da Rua do Ouvidor, que
ja nao lhe queriam fiar.

A primeira vez que a moga encontrou-se com Abreu depois do incidente
perguntou-lhe:

— Ainda me ama?

Ele corou.

— Ja nao tenho esse direito.

— Lembre-se do que Lhe disse uma vez. Se eu remir-me de meu cativeiro,
minha mao lhe pertence. Nao a querendo o senhor, ninguém mais a tera
neste mundo.

O Dr. Torquato Ribeiro nao pode resistir a paixao que nutria pela Adelaide
Amaral. Com o tempo e auséncia do rival foi-se desvanecendo o primeiro
ressentimento; e como o procedimento de Seixas ja causava estranheza, nao
se demorou a reconciliagao.

Aurélia percebeu que o bacharel estava cada vez mais apaixonado. Era
uma verdadeira recaida. A principio admirou-se dessa indulgéncia:

— E eu? nao amo um homem que ndo somente me esqueceu por outra,
mas que se rebaixou?

Pensou entao em favorecer esse amor do Ribeiro, o que obteve, concor-
rendo para a realizagao do projeto que afagava, e a cuja realizagao assistimos.

Estes foram os acontecimentos que ocorreram antes de encontrarmos
pela primeira vez nos saldes Aurélia Camargo.
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IX

Tornemos a camara nupcial, onde se representa a primeira cena do drama
original, de que apenas conhecemos o prologo. Os dois atores ainda con-
servam a mesma posicao em que os deixamos. Fernando Seixas obedecendo
automaticamente a Aurélia, sentara-se, e fitava na moga um olhar estupefato.
A mocga arrastou uma cadeira e colocou-se em face do marido, cujas faces
crestava a seu halito abrasado.

— Nao careco dizer-lhe que amor foi 0 meu, e que adoragao lhe votou
minha alma desde o primeiro momento em que o encontrei. Sabe o senhor,
e se 0 ignora, sua presenca aqui nesta ocasiao ja lhe revelou. Para que uma
mulher sacrifique assim todo seu futuro, como eu fiz, é preciso que a exis-
téncia se tornasse para ela um deserto, onde nao resta senao o cadaver do
homem que a assolou para sempre.

Aurélia calcou a mao sobre o seio para comprimir a emogao que a ia
dominando.

— O senhor nao retribuiu meu amor e nem o compreendeu. Supds que
eu lhe dava apenas a preferéncia entre outros namorados, e o escolhia para
hero6i dos meus romances, até aparecer algum casamento, que o senhor mogo,
honesto, estimaria para colher a sombra o fruto de suas flores poéticas. Bem
vé que eu o distingo dos outros, que ofereciam brutalmente mas com fran-
queza e sem rebuco, a perdi¢ao e a vergonha.

Seixas abaixou a cabeca.
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— Conheci que nao amava-me, como eu desejava e merecia ser amada.
Mas nao era sua a culpa e s6 minha que nao soube inspirar-Lhe a paixao, que
eu sentia. Mais tarde, o senhor retirou-me essa mesma afeicao com que me
consolava e transportou-a para outra, em quem nao podia encontrar o que eu
Lhe dera, um coragao virgem e cheio de paixao com que o adorava. Entretanto,
ainda tive forcas para perdoar-lhe e ama-lo.

A moca agitou entao a fronte com uma vibragao altiva:

— Mas o senhor nao me abandonou pelo amor de Adelaide e sim pelo
seu dote, um mesquinho dote de trinta contos! Eis o que nao tinha o direito
de fazer, e que jamais Lhe podia perdoar! Desprezasse-me embora, mas nao
descesse da altura em que o havia colocado dentro de minha alma. Eu tinha
um idolo; o senhor abateu-o de seu pedestal, e atirou-o0 no p6. Essa degra-
dagcao do homem a quem eu adorava, eis o0 seu crime; a sociedade nao tem
leis para puni-lo, mas ha um remorso para ele. Nao se assassina assim um
coragao que Deus criou para amar, incutindo-Lhe a descrenga e o édio.

Seixas que tinha curvado a fronte, ergueu-a de novo, e fitou os olhos na
moca. Conservava ainda as fei¢des contraidas e gotas de suor borbulhavam
na raiz dos seus belos cabelos negros.

— Ariqueza que Deus me concedeu chegou tarde; nem ao menos permi-
tiu-me o prazer da ilusao, que tém as mulheres enganadas. Quando a recebi,
ja conhecia o mundo e suas misérias; ja sabia que a moga rica é um arranjo e
nao uma esposa; pois bem, disse eu, essa riqueza servira para dar-me a Unica
satisfacao que ainda posso ter neste mundo. Mostrar a esse homem que nao
me soube compreender, que mulher o amava, e que alma perdeu. Entretanto,
ainda eu afagava uma esperanca. Se ele recusa nobremente a proposta avil-
tante, eu irei lancar-me a seus pés. Suplicar-lhe-ei que aceite a minha riqueza,
que a dissipe se quiser; mas consinta-me que eu o ame. Esta ultima conso-
lagao, o senhor a arrebatou. Que me restava? Qutrora atava-se o cadaver ao
homicida, para expiacao da culpa; o senhor matou-me o coragao; era justo
que o prendesse ao despojo de sua vitima. Mas nao desespere, o suplicio nao
pode ser longo: este constante martirio a que estamos condenados acabara
por extinguir-me o ultimo alento; o senhor ficara livre e rico.

Proferidas as ultimas palavras com um acento de indefinivel irrisao, a
moga tirou o papel que trazia passado a cinta, e abriu-o diante dos olhos de
Seixas. Era um cheque de oitenta contos sobre o Banco do Brasil.
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— E tempo de concluir o mercado. Dos cem contos de réis, em que o se-
nhor avaliou-se, ja recebeu vinte; aqui tem os oitenta que faltavam. Estamos
quites, e posso chama-lo meu; meu marido, pois é este 0 nome de convencao.

A moca estendeu o papel que sua mao crispada amarrotava convulsa-
mente. Seixas permaneceu imdvel como uma estatua; apenas duas plicas
profundas sulcaram-lhe as faces desde o canto dos olhos até a comissura
dos labios.

Afinal o papel escapou-se dos dedos trémulos da moca e caiu sobre o
tapete aos pés de Fernando.

Seguiu-se um momento de siléncio ou antes de estupor. Aurélia irritava-
-se contra a invencivel mudez de Seixas, e talvez a atribuia a uma cinica in-
sensibilidade moral. Pensava exacerbar os nobres estimulos de um homem
ainda capaz de reabilitar-se da fragilidade a que fora arrastado, e achava um
individuo tao embotado ja em seu pudor que nao se revoltava contra a maior
das humilhagoes.

Aurélia soltou dos labios um estridulo, antes do que um sorriso.

— Agora podemos continuar a nossa comédia, para divertir-nos. E melhor
do que estarmos aqui mudos em face um do outro. Tome a sua posi¢cao, meu
marido; ajoelhe-se aqui a meus pés, e venha dar-me seu primeiro beijo de
amor... Porque o senhor ama-me, nao é verdade, e nunca amou outra mulher
senao a mim?...

Seixas ergueu-se; sua voz afinal desprendeu-se dos labios calma, porém
fremente:

— Nao; nao a amo.

— Ah!

— E verdade que a amei; mas a senhora acaba de esmagar a seus pés esse
amor; ai fica ele para sempre sepultado na abjecao a que o arremessou. Eu
sé a amaria agora, se a quisesse insultar; pois que maior afronta pode fazer a
uma senhora, um miseravel, do que marcando-a com o estigma de sua paixao.
Mas fique tranquila; ainda quando me dominasse a colera, que nao sinto, ha
uma vinganga que nao teria forgas para exercer; € essa de ama-la.

Aurélia ergueu-se impetuosamente.

— Entao enganei-me? exclamou a moga com estranho arrebatamento.
O senhor ama-me sinceramente e nao se casou comigo por interesse?
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Seixas demorou um instante o olhar no semblante da moga, que estava
suspensa de seus labios, para beber-lhe as palavras:

— Nao, senhora, nao enganou-se; disse afinal com o mesmo tom frio e
inflexivel. Vendi-me; pertenco-lhe. A senhora teve o mau gosto de comprar
um marido aviltado; ei-lo como o desejou. Podia ter feito de um carater, talvez
gasto pela educacao, um homem de bem que se enobrecesse com sua afei¢ao;
preferiu um escravo branco; estava em seu direito, pagava com seu dinheiro,
e pagava generosamente. Esse escravo aqui o tem; é seu marido, porém nada
mais do que seu marido!

O rubor afogueou as faces de Aurélia, ouvindo essa palavra acentuada
pelo sarcasmo de Seixas.

— Ajustei-me por cem contos de réis, continuou Fernando; foi pouco,
mas 0 mercado esta concluido. Recebi como sinal da compra vinte contos de
réis; falta-me arrecadar o resto do prego, que a senhora acaba de pagar-me.

O mogo curvou-se para apanhar o cheque. Leu com atenc¢ao o algarismo
e dobrando lentamente o papel, guardou-o no bolso do rico chambre de
gorgorao azul.

— Quer que lhe passe um recibo?... Nao; confia na minha palavra. Nao é
seguro. Enfim estou pago. O escravo entra em servico.

Soltando estas palavras com pasmosa volubilidade, que parecia indicar
o requinte da impudéncia, Fernando sentou-se outra vez defronte da mulher.

— Espero suas ordens.

Aurélia, que até esse momento escutara com ansiedade, perscrutando
s6frega no semblante do marido e através de suas palavras um sintoma de
indignacao, disfarcada por aquele desgarro, cobriu com as maos o rosto abra-
sado de vergonha.

— Meu Deus!

A mocga tragou o soluco que lhe sublevava o seio, e refugiando-se no
outro canto do sofa, como se receasse o contagio do homem a quem se unira
pela eternidade, abismou-se na voragem de sua consciéncia revolta.

Apds longo trato, Aurélia como se despertasse de um pesadelo, ergueu os
olhos e encontrando de novo o semblante de Seixas que a observava com um
sossego escarninho, teve um enérgico assomo de repulsao, ou antes de asco.

— Minha presencga a esta incomodando? Porque assim o quer. Nao é,
senhora? Nao tem direito de mandar? Ordene, que eu me retiro.
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— Oh! sim, deixe-me! exclamou Aurélia. O senhor me causa horror.

— Devia examinar o objeto que comprava, para nao arrepender-se!

Seixas atravessou a camara nupcial, desapareceu por essa porta que uma
hora antes ele entrara cheio de vida e de felicidade, palpitante de jubilo e
emocao, e que repassava levando a morte na alma.

Quando Aurélia ouviu o som dos seus passos que afastavam-se pelo
corredor, precipitou-se com um arremesso de terror e deu volta a chave.
Depois quis fugir, mas arrastou uns passos trépegos, e caiu sem sentidos
sobre o tapete.
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Posse



I

Chegando a seu aposento Seixas nem teve tempo de sentar-se. Arrimou-se
como um ébrio a cOmoda que estava proxima ao corredor, e ali ficou no es-
tupor da alma, violentamente subvertida pela crise tremenda. Parecia uma
criatura fulminada, na qual arqueja apenas um ultimo sopro. Sua respiracao
angustiada sibilava-lhe nos labios, como as vascas do moribundo. E era este
0 Unico sinal de vida, nessa organizagao jovem e rica de seiva.

De repente saiu daquele torpor, mas foi preciso um esforco supremo para
arrancar-se a insania que o invadia. Em seu rosto desenhou-se o pavor que
dele se havia apoderado com a ideia de que a vida o abandonava, ou pelo
menos de que a luz da alma ia apagar-se.

— Deus! Nao me tires a vida neste momento. Agora mais do que nunca
preciso de minha razao.

Seixas arrojou-se pelo aposento a passos precipites, esbarrando-se nos
trastes, batendo de encontro as paredes, alucinado e ao mesmo tempo im-
pelido pelo desejo de arrebatar-se a obsessao que o aniquilara.

Correu pela casa um olhar ansiado, buscando algum objeto a que seu
espirito se agarrasse, como o naufrago que trava do menor fragmento no meio
das ondas em que se debate. O rico toucador, esclarecido por duas arandelas
de cristal com velas cor-de-rosa, ostentava os primores do luxo.

Entao nessa alma sucumbida, luziu uma centelha. Foi o instinto da ele-
gancia por certo a corda mais vivaz dessa indole poética e fidalga.

Seixas aproximou-se do toucador, levado por indefinivel impulso; e en-
trou a contemplar minuciosamente os objetos colocados em cima da mesa
de marmore; lavores de marfim, vasos e grupos de porcelana fosca, tagas de
cristal lapidado, joias do mais apurado gosto.

A proporcdo que se absorvia nesse exame, ia como ressurgindo a sua
existéncia anterior, a que vivera até o momento do cataclismo que o submer-
gira. Sentia-se renascer para esse fino e delicado materialismo, que tinha para
seu espirito aristocratico tao poderosa sedugao e tao meiga voluptuosidade.

Todos esses mimos da arte pareciam-lhe estranhos e despertavam nele
ignotas emocoes; tal era 0 abismo que o separava do recente passado. Era com
uma sofreguidao pueril que os examinava um por um, nao sabendo em qual
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se fixar. Fazia cintilar os brilhantes aos raios de luz; e aspirava a fragrancia
que se exalava dos frascos de perfumaria com um inefavel prazer.

Nessa futil ocupacao demorou-se tempo esquecido. Porventura sua me-
mdéria atraida pelas reminiscéncias que suscitavam objetos idénticos a esses,
remontava o curso de sua existéncia, e descendo-o, depois o trazia aquela
noite fatal em que se achava e a pungente realidade desse momento.

Recuou com um gesto de repulsao. Esses primores de arte que pouco
antes lhe acariciavam a imaginagao, agora inspiravam-lhe nojo. Apartou-se
do toucador, e chegou a janela.

A noite estava placida e serena. No céu recamado de estrelas a brisa
cariciava uns frocos de nuvens alvas como a penugem das garcas. Uma onda
trépida garrulava na bacia de marmore coberta de nenufares, que algavam os
grandes e niveos calices, aljofrados de orvalhos. O arvoredo que recortava-se
bizarramente no horizonte luminoso como um relevo gético, estremecia com
o doce arrepio da aragem, que esparzia os aromas das rosas e das magnolias.

Seixas parou um instante a contemplar a doce placidez da natureza.
Essa calma suave da noite penetrou-o. Relaxaram-se-lhe as fibras da alma.

Apoiando a fronte a ombreira da janela deixou cair as lagrimas que lhe
assoberbavam o seio.

Depois desse pranto que o desafogou, Seixas aproximou-se da elegante
escrivaninha de mirapininga, e a abriu. Ainda chegou a puxar a pasta de
chamalote escarlate. Na aba superior, dentro de um florao branco, aparecia
bordado em debuxo de ouro o seu monograma, F. R. S., entrelagados.

Esteve a olhar maquinalmente essas letras que se lhe afiguravam um
enigma. Como na fabula antiga, a esfinge o estupidificava. Que significacao
tinha isso depois do desenlace que momentos antes o havia arremessado a
maior abjec¢ao?

Afinal tomou a resolucao que o levara a mesa. Estendeu sobre a pasta
uma folha de papel e preparou-se para escrever uma carta.

Mas a pena estacou ao penetrar no bocal do tinteiro. Seixas retirou-a
com vivacidade e examinou inquieto os bicos. Vendo-os intactos, ergueu-se
precipitadamente e percorreu o aposento.

Ao cabo de algum tempo voltou ao toucador com um modo decidido.
Mudara a resolugao.
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Abriu as gavetas, e guardou nelas cuidadosamente todos os objetos de
preco que ali havia. Concluida a tarefa, trancou o mével e o mesmo fez a todos
os outros de que poucas horas antes o Lemos Lhe fizera exibicao.

Apesar das recomendacodes do tutor de Aurélia, Seixas tinha pela manha
enviado uma secretaria em cujas gavetas inferiores acomodara a melhor roupa
de seu uso, branca e exterior.

Procurou esse traste e achando-o em quarto proximo onde o tinham co-
locado, verificou se com efeito ali estava a roupa; e teve ao acha-la grande
satisfacao. Tirou de si o rico chambre de seda, as chinelas de veludo; e vestiu-
-se com um traje mais modesto, dos que trouxera.

Na secretaria havia charutos. Acendeu um e sentou-se a janela. Sentiu-se
com forgas de encarar a situacao a que fora arrastado, e a crise em que se
achava sua existéncia.

No meio das reflexdes acerbas que lhe despertara a recordagao da cena
recente, das revoltas por muito tempo contidas de sua dignidade contra o
orgulho da mulher que o humilhava, flutuava um sentimento que afinal des-
prendeu-se do turbilhao de seus pensamentos e 0 dominou.

Esse sentimento era a intensa admiragao que Lhe inspirava a energia e
veemeéncia do amor de Aurélia. Havia nessa paixao que o acabava de insultar,
uma beleza fera, que incutia-lhe entusiasmo cheio de espanto.

— Nao compreendi esse amor... E como podia eu compreendé-lo?... Se
alguém me referisse o que se acaba de passar comigo, eu receberia seme-
Lhante conto com um sorriso de incredulidade. Que outrora, quando a familia
sequestrava a mulher da sociedade, a paixao subisse a esse auge, e absorvesse
uma existéncia inteira... Entao nao havia tempo de amar-se mais de uma vez,
e 0 amor deixava a alma exausta. Mas atualmente que a mulher vive cercada
de adoradores, e que todas as distingdes se ajoelham ante sua beleza, o amor
nao € mais do que um capricho, uma doce preferéncia, um terno devaneio,
até que se transforme na amizade conjugal. Assim o imaginei sempre, assim
o senti e me foi retribuido. Quando Aurélia me falava da sua afeicao, estava
bem longe de pensar que ela nutrisse uma paixao capaz de tais impetos.
Pensava que eram romantismos. Nao os tinha eu também? Nao jurei tantas
vezes um amor eterno, que no dia seguinte desfolhava no turbilhao de uma
valsa? Esse amor que supunha uma ilusao de poeta, um sonho da imaginacgao,
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ai esta em sua realidade espléndida. Suas asas de fogo rogcaram por minha
alma e a crestaram para sempre!...

Seixas ficou um momento como extatico ante a imagem que se lhe de-
buxava no pensamento representando a figura de Aurélia, quando, soberba
de colera e indignacao, o cobria de acerbas exprobracdes.

— Uma paixao como a sua tinha direito de ser implacavell... E essa mulher
que se deu a mim com a mais sublime abnegacao, essa mulher a quem a sorte
ligou-me eternamente, essa mulher Unica, eu a admiro, e nao posso ama-la
nunca mais! Encontrei-a em meu caminho, e perdi-a para sempre! Também
nao amarei outra. Depois de a ter conhecido, nao profanarei minha alma com
a afeicao de mulher alguma.

Os arrebdis da manha ja se arraiavam no horizonte. Uma brisa mais fresca
derramava-se no espacgo, e 0s primeiros atitos das aves misturavam-se com o0s
rumores confusos da cidade, que ia acordando por detras dos muros da chacara.

Seixas desceu ao jardim e percorreu os passeios sinuosos do prado ar-
tificial coberto de fina grama, e recortado a inglesa. Os tabuleiros de mar-
garidas e boninas, abertas aos primeiros raios de sol, recamavam com suas
coroas matizadas a verde alcatifa de relva. Fucsias e beg0Onias lastravam
pelas grades das latadas compondo graciosos bambolins como os tirsos de
flores caprichosas.

Os botdes das camélias e magndlias cheios de seiva haurida com a
frescura da noite, esperavam o calor do dia para desabrochar, enquanto as
flores da véspera que tinham cerrado o seio a tarde, abriam-no de novo, mas
palido e langue, para despedir-se do sol, que lhe tinha dado a vida, e a cres-
tara, como o caprichoso artista.

Seixas, como homem de sociedade que era, conhecia a natureza de tra-
dicao apenas, ou quando muito de vista. As arvores, as flores, as perspectivas,
eram para ele ornatos, que se confundiam com os tapetes, cortinas, trastes,
dourados e toda a casta de aderecos inventados pelo luxo.

A forca de viverem em um mundo de convencdo, esses homens de so-
ciedade tornaram-se artificiais. A natureza para eles nao é a verdadeira, mas
essa ficticia, que o habito lhes embutiu, e que alguns trazem do bergo, pois
ai os espera a moda para fazer neles presa, transformando-lhes a mae, em
uma simples produtora de filhos.
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Frequentemente, em seus versos, Seixas falava de estrelas, flores e
brisas, de que tirava imagens para exprimir a graca da mulher e as emogoes
do amor. Pura imitagao: como em geral os poetas da civilizagao, ele nao re-
cebia da realidade essas impressoes, e sim de uma variada leitura. Originais
somente, sao aqueles engenhos que se infundem na natureza, musa inexau-
rivel porque é divina. Para isso € preciso, ou nascer nas idades primitivas, ou
desprezar a sociedade e refugiar-se na solidao.

Naquele momento porém, assistindo ao romper do dia, ali no meio do
jardim, Seixas sentia que além das cores brilhantes, das formas graciosas e
dos perfumes agrestes, havia alguma coisa de imaterial que palpitava no seio
desse ermo, e que infundia-se em seu ser. Era a alma da criagao que o envolvia,
e comungava com sua alma a inefavel serenidade da limpida e fresca manha.

Com a calma que derramou-se em seu espirito, ainda mais robusteceu-se
a resolucao tomada pouco antes. Encheu-se dessa fria resignagao, que im-
prime a alma uma témpera inflexivel.

Tirou-o de suas cogitacdes um rumor, que levantara-se ali perto. Voltou-
-se, e reconheceu que estava proximo a grade exterior, oculta nesse lugar
pela folhagem do arvoredo. Afastou os ramos e aproximou-se para conhecer
a causa do ruido. Talvez receasse que o estivessem espreitando, e talvez fos-
se movido por essa curiosidade futil que se apodera do homem, a quem um
abalo violento arrancou as preocupagoes habituais.

Um mascate de quinquilharias arreara na cal¢ada a caixa que trazia a
tiracolo, e sentado no chao, com as costas apoiadas ao muro, fazia suas contas
e dava balango a mercadoria. Ou madrugara com intencao de estender o giro,
ou apanhado pela noite longe da casa, a passara em alguma estalagem, e ia
agora recolhendo-se, o que parecia mais provavel.

Na tampa emborcada da caixa, viam-se presos de cadargos, pregados
varios objetos, que atrairam especialmente a atencao de Seixas.

Fez ele um movimento para diante, como se quisesse chamar o mascate.
Retraiu-se porém com certo vexame; dir-se-ia que estivera a praticar uma
leviandade, da qual o advertira em tempo sua razao.

Como quer que fosse, ao cabo de alguma hesitacao, venceu a primeira
repugnancia, mas nao ao pejo do ato que ia praticar. Lancou pelos arredores
um olhar perscrutador e verificando que a rua estava deserta, estendeu o
braco fora da grade e bateu no ombro do mascate:
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— Chi va... exclamou o mascate voltando-se.

Nao viu as feicdes de Seixas que se afastara da grade, e escondia-se por
tras da folhagem; mas percebeu uma nota de dois mil-réis que flutuava-lhe
acima da cabeca, e tinha para ele decerto mais encanto do que a fisionomia
do fregués.

— Um pente e uma escova de dentes, disse Seixas em tom rapido. Depressa!

— Questo? perguntou o0 mascate tirando da tampa um pente de bufalo.

— Sim, qualquer. Nao posso esperar.

O mascate passou os objetos; arrecadou a nota e querendo apresentar
o troco percebeu que o fregués havia desaparecido.

— Che birbone!

Entendeu o mascate que um dinheiro assim atirado fora com tanto de-
samor, era furtado; e por cautela foi arrumando a trouxa e fazendo-se ao
largo, antes que lhe surgisse alguma complicagao.

Entretanto Seixas ganhava seus aposentos com receio de que o desco-
brissem no jardim aquela hora matinal e suspeitassem do que ocorrera. A casa
porém nao dava menor sinal da labutacao diaria. Todos decerto dormiam
ainda sob a influéncia da festa nupcial.

Fazendo esta observacao, lembrou-se Fernando da posi¢cao em que dei-
xara Aurélia na véspera, e de si mesmo inquiriu que teria ela feito nessa longa
noite de agonia. Naturalmente passara-a, extasiando-se no jubilo da humi-
lhagao que lhe infligira, e afinal saciada dessa vinganga brutal, adormecera
na febre de seu orgulho.

Se ao atravessar o jardim ele examinasse disfarcadamente as janelas
desse lado da casa, talvez satisfizesse em parte sua curiosidade. Uma das alvas
e diafanas cortinas de cassa estendidas por detras da vidraga, tinha-se esfu-
mado de uma sombra interior que desenhava o contorno delicado de um busto.

Ja era sol alto quando Seixas ouviu mexer na maganeta da porta, que de
seus aposentos comunicava para o interior da casa. Era sem duvida o criado
que vinha preparar-lhe o toucador para o asseio da manha. Achando a porta
fechada e pensando que era escusado bater aquela hora, retirou-se.

Havia agua no jarro de porcelana de Séevres, que ornava o rico lava-
torio de pau-cetim. Seixas esteve em duvida algum tempo, mas pensando
que a louga nao perdia o seu verniz de novidade por ser molhada uma vez,
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resolveu-se a lavar o rosto no servi¢o luxuoso. Usou porém no resto de seu
adereco, do pente e escova que havia comprado.

Terminando, enxugou com uma toalha de seu préprio enxoval a bacia e
o lavatdrio; trancou em sua secretaria os objetos que o podiam denunciar;
e abrindo a porta de comunicagao, sentou-se ja vestido e pronto com seu
costumado apuro, na otomana, a espera... Nem ele sabia de qué. Depois da
decepcao que o precipitara do cumulo da felicidade aquela incrivel situacao,
podia ele conhecer que peripécias ainda lhe reservava o drama em que se
agitava sua existéncia?

Com pouco apareceu o criado.

— O senhor ja esta pronto? Eu vim preparar o toucador, mas achei a
porta fechada.

— Nada faltou, respondeu Seixas.

— O senhor ordena que lhe traga os jornais a seu gabinete, para os ler
logo ao acordar, ou quer que fiqguem na saleta?

— Onde ficavam até agora?

— Na saleta...

— E melhor assim.

— E como o senhor mandar. Foi a ordem que recebi.

O criado langava um olhar pelo aposento, muito admirado da ordem em
que encontrava todos os objetos, inclusive os aderegos do lavatério.

— O cocheiro pergunta se o senhor quer sair antes do almocgo. De carro
ou a cavalo?

— Nao, obrigado.

— A Diana ja esta selada. Mas em um momento pode-se mudar a sela
para o Nélson, ou aprontar-se a vitoria.

— E escusado.

— A que horas o senhor deseja almogar?

— A hora do costume. Nao ha necessidade de alterar.

— Entao as dez.

O criado retirou-se para voltar uma hora depois.

— 0 almocgo esta na mesa.

— Quem mandou chamar?

— A senhora.

Seixas fez um aceno de cabeca, e deixou-se conduzir pelo criado.
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II

No centro da sala estava a mesa onde os mais finos cristais irisavam-se
aos raios da luz, cambiando o esmalte da fina porcelana e as cores das frutas
apinhadas em corbelhas de prata.

O almogo era um banquete, nao pela quantidade, o que seria de mau
gosto; mas pela variedade e delicadeza das iguarias.

Pelas janelas abertas sobre o jardim entravam com a brisa da manha e a
claridade de um formoso dia de verao, a fragrancia das flores e o trinado dos
canarios de um elegante viveiro.

Achavam-se na sala Aurélia e D. Firmina.

A moga recostara-se em uma cadeira de balango no claro de uma janela,
de modo que seu gracioso vulto imergia-se na plena luz. Ao vé-la radiante de
beleza e risos, se acreditara que ela de propdsito afrontava o esplendor do
dia, para ostentar a pureza imaculada de seu rosto e sua graga inalteravel.

Trajava um roupao de linho de alvura deslumbrante; eram azuis as fitas
do cabelo e do cinto, bem como o cetim de um sapato raso, que Lhe calgava
0 pé como o engaste de uma pérola.

Fernando parou um instante ao entrar na sala; depois do que, firmando-
-se na resolucao tomada, dirigiu-se a sua mulher para sauda-la. Todavia nao
calculava ele de que modo se desempenharia desse dever.

Aurélia viu o movimento. A saudacao matinal do marido ia despertar
suspeitas em D. Firmina.

Seixas adiantava-se. A moga ergueu-se estendendo-lhe a mao, e incli-
nando a cabeca sobre a espadua com uma ligeira inflexao, apresentou-lhe a
face, para receber o casto beijo de esposa.

Aquela mao porém estava gelada e hirta, como se fora de jaspe. A face,
pouco antes risonha e faceira, contraira-se de repente em uma expressao
indefinivel de indignacao e desprezo.

Fernando sé reparou nessa mutagao quando seus labios rocavam a fria
cutis, cuja pubescéncia ericava-se como o pelo aspero do feltro. Retraiu-se
involuntariamente, embora naquela circunstancia a caricia dessa mulher, de
quem era marido, o humilhasse mais do que sua repulsa.
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— Vamos almocgar! disse a moga dirigindo-se a mesa e acenando ao ma-
rido e a D. Firmina que se aproximassem.

Ja nao se via em seu belo semblante o menor trago do sarcasmo que o
demudara; nem se conceberia que essa espléndida formosura pudesse trans-
formar-se na satanica imagem que Fernando vira pouco antes.

Aurélia tomou a cabeceira da mesa. Fernando ficou a sua direita, em
frente a D. Firmina.

A principio a moga ocupou-se unicamente em servir; depois trincando
nos alvos dentes a polpa vermelha de uma lagosta, animou a conversagao
com uma palavra viva e cintilante.

Nunca ela tinha revelado como nessa manha, a graga de seu espirito e 0
brilho de sua imaginagao. Também nunca o sorriso borbulhara de seus labios
tao florido; nem sua beleza se repassara daquelas efusdes de contentamento.

Seixas se distraira a ouvi-la. Por tal modo embebeu-se ele no enlevo da
gentil garrulice, que chegou a esquecer por momentos a triste posicao em
que o colocara a fatalidade junto dessa mulher.

Nas folgas que o apetite deixava a reflexao, D. Firmina admirava-se do
desembaraco que mostrava a noiva da véspera, na qual melhor diria um casto
enleio.

Mas ja habituada a inversao que tém sofrido nossos costumes com a
invasao das modas estrangeiras, assentou a vilva que o ultimo chique de
Paris devia ser esse de trocarem os noivos o papel, ficando ao fraque o recato
feminino, enquanto a saia alardeava o desplante do leao.

— Efeitos da emancipacao das mulheres! pensava consigo.

— Quer que lhe sirva desta salada, ou daquela empada de caga? per-
guntou Aurélia notando que Seixas estava parado.

— Nada mais, obrigado.

Seixas tinha comido um bife com uma naca de pao; e bebera meio calix
do vinho que Lhe ficava mais proximo, sem olhar o rétulo.

— Nao almocgou! tornou a moga.

— A felicidade tira o apetite, observou Fernando a sorrir.

— Nesse caso eu devia jejuar, retorquiu Aurélia gracejando. E que em mim
produz o efeito contrario; estava com uma fome devoradora.

— Nem por isso tem comido muito, acudiu D. Firmina.

— Prove desta lagosta. Esta deliciosa, insistiu Aurélia.
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— Ordena? perguntou Fernando prazenteiro, mas com uma inflexao par-
ticular na voz.

Aurélia trinou uma risada.

— Nao sabia que as mulheres tinham direito de dar ordens aos maridos.
Em todo o caso eu nao usaria do meu poder para coisas tao insignificantes.

— Mostra que é generosa.

— As aparéncias enganam.

O torneio deste dialogo nao desdizia do tom de nascente familiaridade,
préprio de dois noivos felizes; mas havia entonagoes e relances d’'olhos, que
os estranhos nao percebiam, e que eles sentiam pungir como alfinetes es-
condidos entre os rofos de cetim.

Da sala de jantar Fernando, acabado o almoco, passou a saleta de con-
versa, onde com pouca demora o acompanhou Aurélia. D. Firmina para nao
perturbar o mavioso a s6s dos noivos, saiu a pretexto de encomendas.

Seixas tinha aberto maquinalmente um dos jornais do dia, que estavam
em uma bandeja de charao com pés de bronze dourado, junto ao sofa. Quando
Aurélia entrou, ele ofereceu-lhe a folha que tinha em mao e as outras, a
escolha.

— Agradeco, disse Aurélia sentando-se no sofa.

O criado apresentava a Seixas com um porta-charutos de arariba-rosa
tauxiado de prata e guarnecido de legitimos havanas, uma lampada também
de prata, em cujo bico cintilava a flama azulada do espirito de vinho.

— Obrigado, tenho os meus, disse Fernando recusando com um gesto os
charutos oferecidos e tirando a carteira do bolso.

— E estes de quem sao? perguntou vivamente Aurélia, designando os
havanas apresentados pelo criado.

Seixas fez um movimento para responder; lembrando-se que nao es-
tavam s0s, retraiu-se:

— Referia-me aos que trouxe comigo, disse frisando as ultimas palavras.

— Sao melhores talvez.

— Ao contrario; mas estou habituado com eles. Nao Lhe incomoda a
fumaga?

— Faria prova de mau gosto a senhora que atualmente mostrasse re-
pugnancias dessa ordem; além de que preciso de conformar-me aos habitos
de meu marido.
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— Por este motivo, nao. Como seu marido nao tenho habitos, e somente
deveres.

Aurélia cortou o fio a este dialogo, perguntando com indiferenca:

— Que trazem de novo os jornais?

— Ainda nao os li. Que mais Lhe interessa? Naturalmente a parte noti-
ciosa, o folhetim...

Ao mesmo tempo abria Seixas as folhas uma ap0s outra, e percorrendo-as
com os olhos, lia em voz alta para Aurélia o que encontrava de mais interes-
sante. A moga fingia ouvi-lo; mas seu espirito repassava interiormente os ul-
timos acontecimentos de sua vida, e interrogava as incertezas do futuro, que
ela mesma em parte se havia tracado.

Todavia a presencga do criado fez-lhe reparar que Seixas ainda tinha por
acender o charuto.

— Nao fuma? perguntou ao marido.

— Permite?

— Ja lhe disse que nao me incomoda! retorquiu a moga com um assomo
de impaciéncia.

— Desculpe-me; nao tendo recebido um consentimento formal, receei
contraria-la.

— Ha receios que mais parecem desejos! observou a moga com ironia.

— O tempo a convencera de minha sinceridade.

— O tempo!... Ah! se realizasse tudo quanto dele se espera! exclamou
Aurélia com acerba irrisao.

Subtraindo-se a esse impeto de sarcasmo, que sublevou-lhe a alma do-
rida, a moga refugiou-se numa banalidade.

— O melhor é nao confiar nele e viver do presente. O verdadeiro livro é
o jornal com a cronica da véspera e os anuncios do dia.

Seixas continuou a percorrer 0s jornais, como se acedesse ao gosto de
Aurélia. Nesse rapido exame ia lendo as epigrafes, a ver se alguma tinha
virtude de excitar a curiosidade da moga.

— Como sao interessantes estas folhas! disse Aurélia que buscava um
pretexto para expandir a irritagao intima. Quando me lembro de abri-las, o
que faco raras vezes porque nao tenho bragos que cheguem para essa dificil
empresa, sucede-me sempre julgar que estou lendo um jornal do ano anterior.
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— A culpa nao é do jornal, mas da cidade em que se publica, e da qual
deve ser, como disse ha pouco, o livro diario, ou a histdria da véspera.

— Perdao, nao me lembrava que também foi jornalista.

Como Aurélia se calasse, as folhas nao fornecessem mais assunto a con-
versagao, Seixas aproveitou a censura frequentemente dirigida a imprensa
periddica em nosso pais, para fazer sobre o tema algumas variagdes, com que
enchesse o tempo.

Esta entendido que tratou a questao sob um ponto de vista ameno,
que pudesse conciliar a atencao de uma senhora; Aurélia escutou-o alguns
momentos com atengao; mas observando que o marido falava com o tom
monotono e a pausa calculada de quem desempenha uma tarefa, e longe de
dar franca expansao ao pensamento, ao contrario solicita o espirito rebelde,
a moga interrompeu essa dissertacao erguendo-se do sofa.

Deu algumas voltas pela saleta; percorreu com os olhos o aposento,
reparando no papel, nos moveis e aderegos, COmo se nunca os tivesse exami-
nado, ou indagasse se nada faltava. Passou depois a observar atentamente as
figurinhas de porcelana e outras quinquilharias que havia sobre os consolos,
tirando-as de seu lugar e mudando-lhes a posicao.

Dai encaminhou-se ao piano, que é para as senhoras como o charuto para
os homens, um amigo de todas as horas, um companheiro ddcil, e um confiden-
te sempre atento. Ao abrir o instrumento, lembrou-se que nao era proprio a uma
noiva da véspera entregar-se a esse passatempo quando vizinhos e criados, to-
dos deviam supd-la aquela hora engolfada na felicidade de amar e ser amada.

Ah! ela nao conhecia essa aurora mistica do amor conjugal, que se lhe
transformara em vigilia de angustia e desespero. Mas adivinhava qual devia
ser a transfusao mutua de duas almas, e compreendia que avidas uma da
outra nao se podiam alhear em estranho passatempo.

Abandonando o piano, disfarcou em percorrer os livros de musica, arru-
mados sobre o movel apropriado, uma espécie de estante baixa de prateleiras
verticais. Ai esteve a folhear apenas, solfejando a meia voz os trechos favo-
ritos, e quica buscando um que respondesse aos recdnditos pensamentos, ou
antes que traduzisse o indefinivel sentimento de sua alma naquele instante.

Parece que achou afinal essa nota simpatica, pois sua voz desprendia-se
num alegro de bravura, quando lembrou-se que nao estava s6. Moveu um
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olhar para o sofa, onde havia deixado o marido, que porventura a estaria
observando, surpreso de sua mimica.

Seixas, a0 apartar-se a moga, tomara de cima da mesa um album de
fotografias, e entretinha-se em ver as figuras.

— Esta vendo celebridades? perguntou a moca, que viera de novo sentar-
-se ao sofa.

Fernando compreendeu que a pergunta nao era senao malha para travar
a conversa, e disp0s-se a satisfazer o desejo da mulher.

— E verdade, celebridades europeias, pois ainda ndo as temos brasi-
leiras; isto é, em fotografia, que no mais sobram. Admira que nesta terra tao
propensa a especulagao e ao charlatanismo, ainda ninguém se lembrasse de
arranjar uns albuns de celebridades nacionais. Pois havia de ganhar muito
dinheiro; nao so6 na venda de albuns, mas sobretudo na admissao dos preten-
dentes a lista das celebridades.

— Diga antes ao rol.

— E com efeito mais expressivo.

— O que isso prova, observou Aurélia, € que a literatura tem feito maiores
progressos em nosso pais do que a arte; pois se nao me engano ja ha por
ai, dentro e fora do pais, empresas montadas para explora¢ao da biografia.

— Tem razao.

— Escapou de casar-se com uma contempordnea ilustre, acrescentou
Aurélia grifando as ultimas palavras com o mais fino sorriso.

— Ah! nao sabia! Lamento profundamente nao ter de acumular essa a
tantas outras honras que recebi.

— Pois estive ameacada de andar por ai em nao sei que revista ou gazeta,
na qualidade de brasileira notavel. Creio eu que o meu titulo a celebridade
era a heranca de meu avd. Foi-me preciso tomar umas dez assinaturas para
defender-me da conspiragao armada contra minha obscuridade, e livrar-me
da gléria que esses senhores pretendiam infligir-me.

Nesta conversa e na revista dos retratos consumiram os dois muito tempo.

A péndula acabava de soar uma hora. O criado abriu com estrépito a porta
da sala de jantar, como para advertir de sua entrada; e disse aportuguesando
o termo inglés luncheon segundo o costume geral:

— O lanche esta pronto.

— Vamos? perguntou a moga erguendo-se.
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Seixas fechou o album e acompanhou a mulher.
O criado que vira os dois noivos inclinados sobre o album, sorriu com ar
brejeiro. Fernando percebeu o sorriso e corou.
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Frutas da estagao: abacaxis, figos e laranjas seletas, rivalizando com as
macas, peras e uvas de importagao, ornavam principalmente a refeicao meri-
diana que os costumes estrangeiros substituiram a nossa brasileira merenda
da tarde, usada pelos bons avos.

Havia também profusao de massas ligeiras, como empadinhas, camaroes
e ostras recheadas, além de queijos de varios paises e doces de calda ou cris-
talizados. Os melhores vinhos de sobremesa desde o Xerez até o Moscatel de
Setubal, desde o Champanha até o Constancga, estavam ali tentando o paladar,
uns com seu rotulo eloquente, outros com o topazio que brilhava através das
facetas do cristal lapidado.

— Nao tenho a menor disposicao! disse Fernando obedecendo ao gesto
de Aurélia e sentando-se a mesa.

— Ora! disse a moca com volubilidade. Para provar frutas e doces nao
é preciso ter fome; faca como os passarinhos. O que prefere? Um figo, uma
pera ou o abacaxi?

— E preciso que eu tome alguma coisa? perguntou Fernando com seriedade.

— E indispensavel.

— Nesse caso tomarei um figo.

— Aqui tem; um figo e uma pera; € apenas um casal.

Seixas inclinou a cabecga; colocou o prato diante de si e comeu as duas
frutas, pausada e friamente, como um homem que exerce uma a¢ao mecanica.
Nada em sua fisionomia revelava a sensacao agradavel do paladar.

Aurélia que esmagava entre os labios purpurinos bagos de uva moscatel,
seguia com os olhos os movimentos automaticos de Fernando, e se nao adi-
vinhava, confusamente pressentia 0 motivo que atuava sobre seu marido.

Ergueu-se entao da mesa, e saindo fora, a beirada da casa, onde ja fazia
sombra, divertiu-se em dar de comer aos canarios e sabias, que festejaram
sua chegada com uma brilhante abertura de trinados e gorjeios.

Pensava Aurélia que sua presenca porventura acanhava ao marido; e
buscava aquele pretexto para arredar-se um instante e deixa-lo mais livre de
cerimonias. Desvaneceu-se porém essa ideia do seu espirito, quando espiando
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pela fresta da janela, viu Seixas imovel, com os olhos fitos na parede fronteira,
e completamente absorto.

Depois do lanche, Aurélia convidou o marido para darem uma volta pelo
jardim; mas havia senhoras nas janelas da vizinhanga, e a moga nao quis
expor-se aos olhares curiosos. Ela nao era a noiva feliz e amada; mas as ou-
tras a supunham, e tanto bastava para que seu pudor a recatasse as vistas
dos estranhos.

Voltaram pois a saleta.

Ai andaram a borboletear de um a outro assunto, mas apesar do desejo
que tinham, de prolongar a conversagao, ou talvez por essa mesma preocupa-
¢ao que os distraia, nao encontraram tema para divagar.

Afinal recairam nas fotografias. Desta vez foi o album dos conhecidos
que forneceu matéria. Em um dos primeiros cartdes figurava o Lemos, cuja
aparigao coincidiu com esta observacao de Aurélia:

— O album das pessoas de minha amizade, eu o guardo comigo. Estes
sao albuns de sala, tabuletas semelhantes as que tém os fotdgrafos na porta.

— Mas nao apresentam decerto as antiteses curiosas das tabuletas.
Os tais senhores parece que o fazem de propoésito; nao ha mais perfeita
democracia.

Seixas, emérito conhecedor da Rua do Ouvidor, comegou a especificar
alguns dos contrastes de que se recordava; abstemo-nos porém de reproduzir
suas observagoes, que ressentiam-se de singular mordacidade.

Esse tom caustico nao era natural ao mancebo, cuja indole benévola e
afavel, nunca passava de uns toques de fria ironia. Ele préprio ja notara em
si essa alteracao de seu carater, e achava um sainete especial em saturar-se
do fel que tinha no coragao.

Ao cabo de algum tempo notou Fernando que Aurélia erguia frequente-
mente os olhos para a péndula, e disfarcou, porque ele também interrogava
amiudo e furtivamente o mostrador, ansioso de ver escoar-se o dia.

Uma vez os olhos de ambos encontraram-se, quando buscavam a pén-
dula. Aurélia corou de leve:

— Cuidei que fosse mais cedo! disse ela.

— Como passa rapidamente o tempo! exclamou Fernando. Quase trés
horas.

— Ainda falta muito. Sao apenas duas e um quarto.
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— Ah! E verdade.

— Talvez esteja atrasado! observou Aurélia. Consulte seu relogio.

Havia uma diferenga de minuto e meio entre o reldgio de Seixas e a
péndula da sala. Foi o pretexto para consumir o resto do tempo. Aurélia quis
acertar a péndula; aproveitou a ocasiao para dar-lhe corda; depois do que
veio uma discussao acerca da conveniéncia de muda-la para outro consolo.

— J& trés horas! exclamou afinal a moca. E tempo de vestirmo-nos para
0 jantar. Até logo!

Aurélia fez um gracioso aceno de fronte ao marido e desapareceu pela
porta, que dava para o seu toucador.

Quando ela entrou nesse aposento e fechou a porta sobre si, nao teve
tempo de desatar o corpinho do vestido; meteu as maos pelos ilhoses e
magoando os dedos mimosos nos colchetes, despedacou a ourela para nao
sufocar. O coracao que ela recalcara por tanto tempo sublevava-se afinal, e
estalava nos solugos que Lhe dilaceravam o seio.

De seu lado Fernando, ao ficar s6, respirava, como um homem que repou-
sa de uma tarefa laboriosa e fatigante. Ele desejaria sair daquele teto, per-
der de vista a casa, ir bem longe dai para gozar desses momentos de solidao
e recuperar durante uma hora sua liberdade. Mas um passeio, e ainda mais
solitario, nao era conveniente no dia seguinte ao de um casamento de amor.

O criado pediu licenga para entrar.

— O senhor nao precisa de mim?

— Nao, obrigado. A que horas janta-se?

— As cinco, se o senhor nao der outra ordem.

— Bem.

— O senhor sai a passeio depois do jantar? de carro ou a cavalo?

— Nao.

— Sei que nao é préprio logo nos primeiros dias do casamento, mas foram
as ordens que recebi; que nada faltasse ao senhor.

— Quem as deu?

— A senhora.

Este cuidado que em outra circunstancia Lhe causaria intimo prazer, em
sua posicao humilhava-o. Sentia a influéncia da tutela que pesava sobre ele,
e o reduzia a condi¢ao de um pupilo nupcial, sendo coisa pior. Mas estava
resignado as duras provacgoes da situacao, a que seu erro o submetera.
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Ainda nessa ocasiao, Seixas revelou uma nova alteragao em sua indole,
ou pelo menos em seus habitos.

Ele tinha essa flor da ingénua elegancia, que nao se alimenta da vaidade
de ser admirada, mas da satisfacao intima. Vestir-se era para ele outrora um
prazer; o contato de um novo traje causava-lhe uma sensagao deliciosa, como
a de um banho frio em hora de calma.

Nesse dia, porém, quando os guarda-roupas e cdmodas regurgitavam,
limitou-se ele apenas a reparar algum leve desarranjo; e dar ao traje da manha
uma feicao de novidade pela mudanga de uma gravata. Quando entrou na
saleta de conversa, ja ali estava D. Firmina, e Aurélia nao se demorou.

A moca trajava de verde. Ela tinha dessas audacias s6 permitidas as mu-
lheres realmente belas, de afrontar a monotonia de uma cor. Seu lindo rosto,
o colo harmonioso e os bragos torneados, desabrochavam dessa folhagem de
seda, como lirios-d’agua levemente rosados pelos rubores da manha.

Quando a porta abriu-se para dar-Llhe passagem, Seixas cuidou que as-
sistia @ metamorfose da ninfa transformada em loto. Mas logo depois admi-
rando a graga que se desprendia dessa peregrina gentileza como a irradiagao
de um astro, pareceu-lhe antes que a flor tomava as formas da mulher e
animava-se ao sopro divino.

D. Firmina trouxera da rua muitas novidades.

Recomendagdes de umas amigas de Aurélia; mil inquiricoes de outras
acerca do casamento; elogios dos noivos; e toda a outra bagagem de agrada-
veis banalidades, que na maxima parte compdem a vida nas grandes cidades.

Com esta provisao encarregou-se ela de preencher a meia hora que
faltava para o jantar.

— E voz geral, que ndo se podia escolher um par mais perfeito, disse a
vilva a modo de resumo.

— Ja vé que nos casamos por unanime aclamacao dos povos, observou
Aurélia sorrindo-se para o marido. Nada nos falta para sermos felizes.

— Mais do que eu sou, nao é possivel, tornou Seixas.

— Esta primazia me pertence, e nao Lha cederei!

D. Firmina aplaudiu essa contestacao que revelava os extremos de amor
dos noivos um pelo outro.

O jantar correu como o almocgo. Aurélia, isenta do enleio, ou antes
opressao, que a tolhia quando se achava s6 com o marido recobrava na
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presenca de D. Firmina e dos criados, a sua feiticeira volubilidade, na qual um
observador calmo notaria certa irritabilidade nervosa, habilmente encoberta
com a galantaria do gesto e a graca do sorriso.

Seixas nao se demoveu da sobriedade que havia guardado pela manh3,
senao para aceder aos desejos da mulher, a qual por mais de uma vez exerceu
essa tirania feminina, que a semelhanca de certas realezas, compraz-se com
as minucias.

Ao levantarem-se da mesa, Fernando dirigiu-se a porta do jardim e es-
perava divagando os olhos pelo arvoredo, que dessem destino ao resto da
tarde. Aurélia aproximou-se enquanto D. Firmina estava ocupada em arranjar
a cauda de seu vestido nesgado, moda a que ainda se nao pudera habituar.

— Que bela tarde! exclamou a moga ao lado do marido.

Logo sombreando a voz disse-Lhe quase ao ouvido, com tom rapido e
incisivo:

— Ofereg¢a-me o braco!

Depois prolongando a exclamagao, continuou mostrando no horizonte
uns arrebois encantadores, em que os mais finos matizes se cambiavam sobre
a nivea polpa de um grande cirro que de repente incendiou-se como um
rosicler de fogo.

— Veja; até o céu esta festejando a nossa ventura. Quem ja teve desses
fogos de artificio, que o sol preparou para obsequiar-nos?

— E pena que n3o possamos... que eu nao possa gozar da festa mais de
perto, para melhor aprecia-la.

Aurélia voltou-se rapidamente para fitar no semblante do marido um
frio olhar de interrogagao; mas Fernando contemplava as gradagées da luz
no ocaso, e so6 voltou-se para oferecer o braco a mulher, conforme a reco-
mendacao que recebera.

Fé-lo porém, mais com o gesto, pois as palavras apenas murmuradas,
mal se ouviram.

— Acenda seu charuto, disse a moca vendo que ele esquecia-se desse
pormenor, apesar de lhe ter o criado oferecido fogo.

Aurélia conduziu o marido a um caramanchao que havia no meio da cha-
cara, e cuja espessa ramada os escondia as vistas de D. Firmina, e do jardineiro
e hortelao que andavam na lide costumada.
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Seixas tinha umas tinturas de orquideas e parasitas que havia colhido
um verao em Petropolis, no tempo em que a cultura e o estudo desses dois
géneros de plantas esteve na moda, e para alguns degenerou em mania.
Como um dos ledes fluminenses, estava ele na obrigacao de sujeitar-se a esse
novo capricho da soberana, e cumpria-lhe habilitar-se para em uma reuniao
nomear por sua designagao cientifica a flor da moda que ornava uma gruta
de jardim ou um vaso de sala.

Justamente embaixo do caramanchao havia uma bela colegao de orqui-
deas, que o jardineiro ali guardara do sol. Fernando aproveitou-se do tema,
para fazer mostra dos seus conhecimentos botanicos.

Aurélia ouvia-o com atencao; s6 quando o marido parecia ter esgotado
0 assunto, foi que ela encartou uma reflexao.

— Como todo o0 mundo, eu sempre fui muito apaixonada de flores; mas
houve um tempo em que nao as pude suportar. Foi quando se lembraram de
ensinar-me botanica.

— Quer isto dizer que tive a infelicidade de aborrecé-la com a minha
conversa?

— Eis o que é a prevencao! Consegui reconciliar-me com a botanica. Nao
ha melhor calmante.

Ja estava escuro quando Aurélia se recolheu do jardim pelo brago do ma-
rido. D. Firmina os esperava da saleta ja esclarecida com um doce crepusculo
artificial coado pelo cristal fosco dos globos.

Avilva sentara-se a mesa do centro para devorar os folhetins dos jornais,
e teve a discricao de voltar as costas para o sofa onde se tinham acomodado
0S Noivos.

Aurélia fatigada da comédia que representara durante o dia, recostara-se
a almofada, e cerrando as palpebras engolfou-se em seus pensamentos.
Fernando respeitou essa meditagao: tanto mais quanto seu espirito cedia
também a uma irresistivel preocupacgao.

A noite causara-lhe um indefinivel desassossego, que mais crescia agora
com a aproximacao da hora de recolher. Nao sabia de que se receava; era uma
coisa vaga, informe, ignota, que o enchia de pavor.

Assim, cada um em seu canto de sofa, separados ainda mais pela com-
pleta alheacao do que pelo espaco que entre ambos medeava, ela absorta,
ele agitado, passaram esse primeiro serao de sua vida conjugal.
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D. Firmina, as vezes, nalgum ponto menos interessante do folhetim, apli-
cava o ouvido; e aquele siléncio suspeito a fazia sorrir pensando nos abragos
e beijos furtivos que surpreenderia, se de repente se voltasse para o sofa.

Com discreta malicia, a pretexto de procurar o lenco fazia mencao de
voltar-se para gozar do prazer de assustar os dois pombinhos. Entao percebia
um leve rumor; cuidando que eles se afastavam, quando ao contrario fingiam
ocupar-se um do outro, para nao trairem sua mutua indiferenca.

Pelo meio da noite Aurélia saiu da sala. Depois de uma pequena auséncia
durante a qual ouviu-se dentro algum rumor, ela voltou a ocupar seu lugar
no canto do sofa.

Afinal a péndula marcou dez horas. D. Firmina dobrou seus jornais e
despediu-se.

Aurélia acompanhou-a lentamente como para certificar-se de que se
afastava; depois do que cerrou a porta, deu duas voltas pela sala, e cami-
nhou-se para o marido.

Seixas viu-a aproximar-se assombrado pela estranha expressao que ani-
mava o rosto da mocga.

Era um sarcasmo cruel e lascivo o que transluzia com fulgor satanico da
fisionomia e gesto dessa mulher.

S6 faltava-lhe a coroa de pampanos sobre as trangas esparsas, e o tirso
na destra.

Em face do marido porém essa febre aplacou-se como por encanto; e
surgiu outra vez do corpo da bacante em delirio a virgem casta e melindrosa.

Aurélia tinha na mao dois objetos semelhantes, envoltos um em papel
branco, outro em papel de cor. Ofereceu o primeiro a Seixas; mas retraiu-se
substituindo aquele por outro.

— Esta é minha, disse guardando o involucro de papel branco.

Enquanto Seixas olhava o objeto que recebera sem compreender o que
isto significava, Aurélia fez-lhe com a cabega uma saudacao:

— Boa noite.

E retirou-se.
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IV

Seixas ao retirar-se fé-lo com tanta precipitacao, que esqueceu-lhe o
objeto fechado em sua mao; sé deu por ele no toucador, ao cair-lhe no chao.

Abriu entao o papel. Havia dentro uma chave; e presa a argola uma tira
de papel com as seguintes palavras escritas por Aurélia: chave de seu quar-
to de dormir.

Ao ler estas palavras Seixas tornou-se livido; e lancou um olhar esvai-
rado para o reposteiro da camara, em que ele entrara na véspera palpitante
de amor e que nao poderia nunca mais penetrar, sendo ébrio de vergonha e
marcado com o ferrete da infamia.

Com o movimento que fez descobriu uma modificagao que sofrera o apo-
sento. Fora arredado o guarda-roupa que ocultava uma porta agora patente,
e apenas coberta por uma cortina também de seda azul.

A chave servia nessa porta que dava para uma alcova elegante, mobiliada
com uma cama estreita de érable e outros acessorios. Era o mais casquilho
dormitério de rapaz solteiro que se podia imaginar.

Seixas adivinhou pela onda de fragrancia derramada no aposento, que
Aurélia ali estivera pouco antes. Talvez saira ao ouvir o rumor da chave na
fechadura.

— Meu Deus! exclamou 0 mancebo comprimindo o cranio entre as palmas
das maos. Que me quer esta mulher? Nao me acha ainda bastante humilhado e
abatido? Esta se saciando de vinganga. Oh! ela tem o instinto da perversidade.
Sabe que a ofensa grosseira, ou caleja a alma, se € infame, ou a indigna se
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ainda resta algum brio. Mas esse insulto cortés cheio de atengao e delica-
dezas, que sao outros tantos escarnios; essa ostentagao de generosidade com
que a todo o momento se esta cevando o mais soberano desprezo; flagelacao
cruel infligida no meio dos sorrisos e com distingdes que o mundo inveja;
como este, € que nao ha outro suplicio para a alma que se nao perdeu de
todo. Por que nao sou eu o que ela pensa, um misero abandonado da honra,
e dos nobres estimulos do homem de bem? Acharia entao com quem lutar!

Seixas vergou a cabeca ao peso dessa reflexao.

— A forca da resignagao, essa porém hei de té-la. Nao me abandonara,
por mais cruel que seja a provagao.

Os dias seguintes, essa fase nascente da lua de mel, passaram como
o primeiro. Entraram entao os noivos na outra fase, em que o enlevo de se
possuirem ja permite, sobretudo ao homem, tornar as ocupagoes habituais.

No quinto dia Seixas apresentou-se na reparticao, onde foi muito feste-
jado por suas prosperidades. Tomaram os companheiros aquele pronto com-
parecimento por mera visita. Se quando pobre, sua frequéncia somente se
fazia sentir no livro do ponto, agora que estava rico ou quase milionario, com
certeza deixaria o emprego ou quando muito o conservaria honorariamente,
como certos enxertos das secretarias.

Grande foi pois a surpresa que produziu a assiduidade de Seixas na re-
particao. Entrava pontualmente as 9 horas da manha e saia as 3 da tarde;
todo esse tempo dedicava-o ao trabalho; apesar das continuas tentagoes dos
companheiros, nao consumia como costumava outrora a maior parte dele na
palestra e no fumatorio.

— Olha, Seixas, que isto € meio de vida e nao de morte! dizia-lhe um
camarada repetindo pela vigésima vez esta banalidade.

— Vivi muitos anos a custa do Estado, meu amigo; € justo que também
ele viva um tanto a minha custa.

Outra mudanga notava-se em Seixas. Era a gravidade que sem desva-
necer a afabilidade de suas maneiras sempre distintas, imprimia-lhe mais
nobreza e elevagao. Ainda seus labios se ornavam de um sorriso frequente;
mas esse trazia o reflexo da meditacao e nao era como dantes um sestro de
galantaria.

O casamento é geralmente considerado como a iniciacao do mancebo
na realidade da vida. Ele prepara a familia, a maior e mais séria de todas as
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responsabilidades. Atualmente esse ato solene tem perdido muito de sua
importancia; individuo ha que se casa com a mesma consciéncia e serenidade,
com que o viajante aposenta-se em uma hospedaria.

Por isso estranhavam os colegas de Seixas aqueles modos tao diversos
dos que tinha antes, em solteiro; e nao concebendo que o casamento mudasse
repentinamente a natureza do homem, atribuiam a transformacao a riqueza;
e a modéstia chamaram impostura.

Para chegar em tempo a reparticao, tinha Seixas de almocar mais cedo
e s0, 0 que poupava-lhe, e também a Aurélia, cerca de meia hora de suplicio,
que ambos se infligiam um ao outro com sua presenca.

— Esta muito assiduo agora a reparticao! disse um dia a moga ao marido.
Pretende algum acesso?

Seixas deixou cair o remoque e respondeu francamente:

— E verdade, hd uma vaga, e desejo obter a preferéncia.

— Que ordenado tem esse emprego?

— Quatro contos e oitocentos.

— Precisa disso?

— Preciso.

Aurélia soltou uma risada argentina, quanto ma e venenosa.

— Pois entao seja antes meu empregado; asseguro-lhe o acesso.

— Ja sou eu marido, respondeu Seixas com uma calma heroica.

A moga continuou a gorjear o seu riso sarcastico; mas voltou as costas
ao marido e afastou-se.

Seixas ia a pé tomar em caminho a géndola, cujo ponto ficava distante
da reparticao. Uma vez a mulher o interpelou acerca disso:

— Por que nao serve-se do carro, quando sai?

— Prefiro o exercicio a pé. E mais higiénico; faz-me bem ao corpo e ao
espirito.

— E pena que nio tivesse feito seus estudos de higiene quando solteiro.

— Nao imagina quanto o lamento. Mas sempre é tempo de aprender, e
nestes poucos dias tenho aproveitado muito.

— A mim me parece que desaprendeu. Naquele tempo sabia que eu era
rica, muito rica; hoje tem-me na conta de uma mulher cujo marido anda de
gondola.

Fernando mordeu os beigos.
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— A riqueza também tem sua decéncia. Casou-se com uma milionaria,
€ preciso sujeitar-se aos 6nus da posicao. Os pobres pensam que sé temos
gozos e delicias; e mal sabem a servidao que nos impoe esta gleba dourada.
Incomoda-lhe andar de carro? E a mim nao me tortura este luxo que me cerca?
Ha cilicio de clima que se compare a estes cilicios de tule e seda que eu sou
obrigada a trazer sobre as carnes, e que me estao rebaixando a todo o ins-
tante, porque me lembram que aos olhos deste mundo, eu, a minha pessoa,
a minha alma, vale menos do que esses trapos?

As ultimas palavras pareciam escapar-se dos labios da moga rorejadas
de lagrimas. Seixas esquecendo a pungente alusao que sofrera pouco antes,
fitou com olhos compassivos; mas ela recobrara ja o tom de agressiva ironia:

— Assim o0 mundo achara em mim a sua criatura; a mulher, que festeja e
enche de adoragoes. Eu serei para ele o que ele me fez.

Esse mundo, Fernando compreendeu que era o pronome de sua infelici-
dade e ambicao. Restituido a realidade de sua posi¢ao de que o ia arrancando
subita comocgao, disse:

— Pensa entao que a decéncia de sua casa exige que seu marido ande
de carro?

— Penso que me casei com um cavalheiro distinto, que sabe usar de sua
fortuna, e nao com um homem vulgar.

— Tem razao. Reclama o que Lhe pertence, e eu seria um velhaco se lhe
recusasse o que adquiriu com tao bom direito.

A chegada de D. Firmina interrompeu este dialogo.

De volta da reparticao, encontrava Seixas a mulher na saleta; se ela
estava so, cortejavam-se apenas, trocavam algumas palavras a esmo, depois
do que recolhiam-se cada um a seu aposento e preparavam-se para o jantar.
Se havia alguém com Aurélia, Seixas passava-lhe a mao pela cintura e rogava
um beijo hirto por aquela face aveludada que se crispava ao seu halito frio.
Depois do jantar vinha o passeio ao jardim. Era nessa ocasiao, quando escon-
didos pela folhagem, os supunham na troca de ternuras, que Aurélia crivava
o marido de epigramas e motejos. De ordinario Seixas opunha a esse fogo
rolante uma paciente indiferenca que acabava por fatigar a moga.

Alguma vez, porém, acontecia retribuir Seixas o sarcasmo, o que irritava
0 animo ja acerbo de Aurélia, cuja palavra tornava-se entao de uma causti-
cidade implacavel.
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A noite havendo visitas passavam no saldo; quando estavam sés, ficavam
na saleta; Seixas abria um livro; Aurélia fingia escutar os trechos que o marido
lia em voz alta. Outras noites improvisava-se um jogo, em que tomava parte
D. Firmina, e cuja futil monotonia matava as horas.

Tinham perto de um més de casados; durante esse tempo, vendo-se e
falando-se todos os dias, nao acontecera uma sé vez pronunciarem o nome
um do outro. Usavam do verbo na terceira pessoa; respeitavam entre si esse
andnimo tacito, sublinhando a palavra com o gesto.

Uma ocasiao, estava a sala cheia de gente. Aurélia dirigiu-se ao marido
quando este de pé, a pequena distancia, conversava com varias pessoas. Nao
respondeu Seixas; ela quis aproximar-se para chamar-lhe a atencao, mas
cercavam-no 0s amigos.

— Fernando! disse entao, fazendo um supremo esforco.

Seixas voltou-se atdnito; encontrou nos labios da mulher um sorriso que
saturava de fel a dogura daquela voz.

— Chamou-me?

— Para acompanhar D. Margarida que se retira.

A mudanga que se havia operado na pessoa de Seixas depois de seu
casamento, fez-se igualmente sentir em sua elegancia. Nao mareou-se a fina
distincao de suas maneiras e o apuro do traje; mas a faceirice que outrora
cintilava nele, essa desvanecera-se.

Sua roupa tinha o mesmo corte irrepreensivel, mas ja nao afetava os
requintes da moda; a fazenda era superior, porém de cores modestas. Ja nao
se viam em seu vestuario os vivos matizes e a artistica combinacao de cores.

Aurélia notou ndo so6 essa alteracao que dava um tom varonil a elegancia
de Seixas, como outra particularidade, que ainda mais excitou-lhe a obser-
vacao. Dos objetos que faziam parte do enxoval por ela oferecido, nao se
lembrava de ter visto um sé usado pelo marido.

Ao mesmo tempo a chocalhice dos escravos a advertiu de uma circuns-
tancia ignorada por ela e que se prendia a outra.

Ordenava ela a mucama que distribuisse pelas outras uns enfeites e
vestidos ja usados.

— Sinha é muito esperdicada! observou a mucama com a liberdade que as
escravas prediletas costumam tomar. Nao sabe poupar como senhor que traz
tudo fechado, até o sabonete!
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— Nao tens que ver, nem tu nem as outras, com o que faz teu senhor!
atalhou Aurélia com severidade.

Bem impetos sentiu a moca de interrogar a mucama; mas resistiu a esse
desejo veemente para conservar o decoro de sua posicao e nao abaixar-se
até a familiaridade com a criadagem.

Despediu a rapariga; mas resolveu verificar por si o que teria valido a
Seixas essa reputacao de avaro, que Lhe conferira a opiniao publica da cozinha
e da cocheira.
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V

No dia seguinte, depois do almoco, lembrou-se Aurélia de sua resolucao
da véspera.

Aquela hora o marido estava na reparticio, e ja o criado devia ter aca-
bado de fazer o servico dos quartos; por conseguinte podia sem despertar a
atencao realizar seu intento.

Deu volta a chave da porta que um més antes fechara-se entre ela e
seu marido; abriu de leve o reposteiro de seda azul para certificar-se de que
ninguém havia no aposento; e trémula, agitada por uma comocao que lhe
parecia infantil, entrou naquela parte da casa, onde nao tornara depois de
seu casamento.

Que horas encantadoras passara ela ali nos dias que precederam a ceri-
mdnia, quando ocupava-se com o preparo e adereco desses aposentos, desti-
nados ao homem a quem ia unir-se para sempre, embora para dele separar-se
por um divércio moral, que talvez fosse eterno!

O sentimento que possuia Aurélia e a dominava naquele tempo, ela
prépria nao o poderia definir, tao singulares eram os afetos que se produziam
em sua alma.

Ao passo que ela acariciava com um acerbo requinte a desafronta de seu
amor ludibriado, e prelibava o caustico prazer da humilhagao desse homem,
que a traficava, vinham momentos em que alheava-se completamente dessa
preocupacao da vinganca, para entregar-se as fagueiras ilusoes.

Tinha sede de amor; e como nao o encontrava na realidade, ia bebé-lo a
longos haustos na taga de ouro, que Lhe apresentava a fantasia. Essas horas
vivia-as com seu ideal; e eram horas inebriantes e deliciosas.

Nelas foi que a jovem mulher se esmerou em ornar suas salas e gabinetes.
Sonhava que iam ser habitados pelo Unico homem a quem amara, e que lhe
retribuia com igual paixao. Queria que esse ente querido achasse como que
entranhada na elegancia dos aposentos, sua alma palpitante, que o envol-
vesse e encerrasse dentro de si.

Ao rever o lugar e objetos, que tinham sido companheiros daquelas
cismas e ardentes emocoes, Aurélia cedeu um instante a magica influéncia de
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recordos, os quais se desdobravam como as névoas aljofradas, que empanam
a luz do sol e mitigam-lhe a calma.

Arrancando-se afinal a esse enlevo de um passado, que nem ao menos
era real, e sO existia como uma doce quimera, a moga percorreu entao o
aposento, e volveu em torno um olhar perscrutador.

Notou o que alias era bem visivel. O toucador estava completamente
despido de todas as galanterias, de que ela o havia adornado com sua prépria
mao. Parecia um moével chegado naquele instante da loja. Os guarda-roupas,
comodas, secretarias, tudo fechado, e na mesma nudez, que denunciava falta
de uso.

— E por isso!... murmurou a moca consigo.

O criado nao suspeita o motivo, e atribui a mesquinheza.

Uma das mais tocantes puerilidades de Aurélia, quando sonhava o ca-
samento com o homem amado, fora a igualdade das fechaduras de todas
as portas e moveis do uso especial de cada um. Duas almas que se unem,
pensava ela em sua terna abnegagao, nao tém segredos e devem possuir-se
uma a outra completamente.

Quando reuniu em argolas de ouro, as duas séries de chaves ao todo
iguais, sorriu-se e imaginou que na noite do casamento, quando seu marido
se Llhe ajoelhasse aos pés, ela o ergueria em seus bracos para dizer-lhe:

— Aqui estao as chaves de minha alma e de minha vida! Eu te pertenco;
fiz-te meu senhor; e sé te peco a felicidade de ser tua sempre!

Em que abismo de dor e vergonha se tinham submergido essas visoes
maviosas, ja o sabemos. Ninguém suspeitou jamais, nem ela revelou nunca,
a voragem de desespero oculta sob aquele formoso colo, que parecia arfar
unicamente com as brandas emogoes do amor e do prazer.

Aurélia abriu com suas chaves os moveis; e confirmou-se em sua conje-
tura. Tudo, joias, perfumarias, utensilios de toucador, roupa, tudo ali estava
guardado em folha, como viera da loja.

— Que significagao tem isto? murmurou a moca interrogando atenta-
mente seu espirito. Parece desinteresse... Mas nao! Nao pode ser. Em todo o
caso ha um plano, uma ideia fixa. Outro dia o carro; agora isto!...

Refletiu algum tempo mais e concluiu:

— Nao compreendo.
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Aurélia tinha razao. Se com essa obstinagao, Seixas queria mostrar de-
sapego a riqueza pelo casamento, fazia um ridiculo papel; pois o enxoval
nao era senao um insignificante acessério do dote em troca do qual tinha
negociado sua liberdade.

A porta do quarto de dormir estava fechada. Aurélia abriu-a com a chave
parelha que havia em sua argola.

Ali achou a escrivaninha, que servia de toucador provisorio a Seixas, e
uns pentes e escovas de infimo preco.

— Agora entendo. Quer mortificar-me.

Depois do jantar, passeavam no jardim; Aurélia tendo colhido uma rosa,
afagava com as pétalas macias o cetim de suas faces, mais puro que o matiz
da flor.

— Hoje estive em seu toucador, disse ela com simulada indiferenca.

— Ah! fez-me esta honra?

— Uma dona de casa, bem sabe, tem obrigagao de ver tudo.

— A obrigacao e o direito.

— O direito aqui seria da mulher; e nao s6 este como outros mais.

— Eu os reconheco, disse Fernando.

— Ainda bem. Vejo que nos havemos de entender.

Este dialogo, quem o ouvisse de parte, nao Lhe descobriria a menor ex-
pressao hostil ou agressiva. Os dois atores deste drama singular ja se tinham
por tal forma habituado a vestir sua ironia de afabilidade e galantaria, que
vendavam completamente a intencao.

Muitas vezes D. Firmina aproximava-se no meio de uma dessas escara-
mucas de espirito e supunha ao ouvi-los que estavam arrulando finezas e
ternuras, quando eles se crivavam de alusoes pungentes.

A moca hesitou um instante; mas fitando de chofre o olhar no semblante
do marido, perguntou-lhe:

— Que fez dos objetos que estavam no toucador?

Seixas conteve um assomo de nobre ressentimento e sorriu-se com
desdém.

— Nao tenha susto; estao fechados nas gavetas, intactos como os deixou.
Pensava talvez que parassem em alguma casa de penhor?
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— Estes objetos Lhe pertencem; pode dispor deles como Lhe aprouver,
sem dar contas disso a ninguém. Era a resposta que supunha receber e eu nao
teria que replicar-lhe, pois reconheco o seu direito e o respeito.

— Penhora-me com tamanha generosidade, disse Seixas sentindo o dardo
da alusao.

— Nao se apresse em agradecer. Se respeito o seu direito de dispor Li-
vremente do que é seu, também por minha parte reclamo a garantia do que
adquiri com o sacrificio de minha felicidade. Casei-me com o Sr. Fernando
Rodrigues de Seixas, cavalheiro distinto, franco e liberal, e nao com um ava-
rento, pois é este o conceito em que o tém os criados, e brevemente toda a
vizinhanga, se nao for a cidade inteira.

Seixas escutara com calma forcada estas palavras da mulher, e replicou-
-Llhe vivamente:

— Ha dias, a propdsito do carro, agitou-se entre nos esta questao; volta
agora o caso do toucador; e pode renovar-se a cada momento. O melhor pois
é liquida-la de uma vez.

— Liquidemos.

— Dé-me o brago, que ali vem D. Firmina.

Aurélia passou a mao pelo brago de Seixas. Passeando ao longo de uns
paineis de fucsias de varias espécies e admirando as flores, tiveram eles esta
conferéncia, que decerto nunca houve entre marido e mulher.

— A senhora comprou um marido: tem pois o direito de exigir dele o
respeito, a fidelidade, a convivéncia, todas as atencdes e homenagens, que
um homem deve a sua esposa. Até hoje...

— Faltou-lhe mencionar uma, talvez por insignificante, o amor, atalhou
Aurélia brincando com um cacho de fucsias.

— Estava subentendido. Ha apenas uma reserva a fazer acerca da espécie
desse produto. Suponha que a senhora nao possuisse esta bela e opulenta
madeixa, suntuoso diadema como nao o tem nenhuma rainha, e que fizesse
como as outras mogas, que compram os coques, as trangas e os cachos. Nao
teria decerto a pretensao de que esses cabelos comprados Lhe nascessem
na cabega, nem exigiria razoavelmente senao uns posticos. O amor que se
vende é da mesma natureza desses posticos: frocos de L3, ou despojo alheio.

— Oh!'ninguém o sabe melhor do que eu, que espécie de amor é esse, que
se usa na sociedade e que se compra e vende por uma transacao mercantil,
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chamada casamento!... O outro, aquele que eu sonhei outrora, esse bem sei
que nao o da todo o ouro do mundo! Por ele, por um dia, por uma hora dessa
bem-aventuranga, sacrificaria nao so6 a riqueza, que nada vale, porém minha
vida, e creio que minha alma!

Aurélia, no fogo destas palavras que Lhe brotavam do seio agitado, re-
tirara @ mao do braco de Seixas; ao terminar voltara-se rapidamente para
esconder a veeméncia do afeto que Lhe incendiara o olhar e as faces.

Seixas acompanhou este movimento com um gesto de profunda magoa,
que um instante confrangeu-lhe o semblante, mas logo passou; ja ele estava
ocupado em entrancgar nos losangos do gradil verde alguns pampanos mais
longos de madressilva, quando Aurélia aproximou-se.

— Nao faga caso destas puerilidades. Sao os ultimos arrancos do pas-
sado. Cuidei que ja estava morto de todo; ainda respira: mas em poucos dias
nds o teremos enterrado. Talvez que entao eu consiga ser a mulher que lhe
convinha, uma de tantas que o mundo festeja e admira.

— A senhora sera o que lhe aprouver; de qualquer modo deve convir-me
desde que nao empobreca.

Este sarcasmo chamou Aurélia a realidade de sua posigao.

— E verdade, esqueci-me que entre nds s6 ha um vinculo.

— Posso continuar?

— Estou ouvindo-o.

— As obrigagoes e respeitos que Lhe devo como seu marido, ainda nao
me eximi de cumpri-los; e nao me eximirei, qualquer que seja a humilhagao,
que eles me imponham.

Aurélia sentiu uma estranha repulsao ao ouvir estas palavras; o rubor
queimou-Lhe as faces.

— A senhora pretende também que nao comprou um marido qualquer,
e sim um marido elegante, de boa sociedade e maneiras distintas. Fazendo
violéncia a minha modéstia, concordo. Tudo quanto for preciso para pavo-
near essa vaidade de mulher rica, eu o farei e o tenho feito. Salvas algumas
modificagdes ligeiras, que a idade vai trazendo, sou 0 mesmo que era quando
recebi sua proposta por intermédio de Lemos. Estarei enganado?

Aurélia respondeu com um gesto de suprema indiferenca.

— Javé que sou exato e escrupuloso na execucao do contrato. Conceda-me
a0 menos este mérito. Vendi-lhe um marido; tem-no a sua disposi¢ao, como
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dona e senhora que €. O que porém nao lhe vendi foi minha alma, meu carater,
a minha individualidade; porque essa nao é dado ao homem alhea-lade si,e a
senhora sabia perfeitamente que nao podia jamais adquiri-la a prego d’'ouro.

— A preco de que entao?

— A nenhum preco, esta visto, desde que o dinheiro nao bastava. Se
me der o capricho para fingir-me soébrio, econdmico, trabalhador, estou em
meu pleno direito, ninguém pode proibir-me esta hipocrisia, nem impor-me
certas prendas sociais, e obrigar-me a ser a for¢ca um glutao, um dissipador
e um indolente.

— Prendas que possuia quando solteiro.

— Justamente, e que me granjearam a honra de ser distinguido pela
senhora.

— E por isso que desejo revivé-las.

— Neste ponto sou livre e a senhora nao tem sobre mim o menor poder.
O fausto de sua casa exige que tenha um palacio, mesa lauta, carros e cava-
los de prego, que viva no meio do luxo e da grandeza. Nao a contrario no mi-
nimo detalhe; moro nessa casa, sento-me a essa mesa, entrarei nesses carros
para acompanha-la; nao serei nos seus espléndidos saldes um traste indig-
no de emparelhar com os outros moveis. Quanto ao mais, ter por exemplo,
apetite para suas iguarias e prazer para suas festas, eis ao que nao me obri-
guei. E porventura sera defeito que rebaixe o homem de sua posi¢ao social,
de seus méritos, o fastio ou o habito de andar a pé?

— Porventura, pergunto-lhe eu, sera agradavel a alguma senhora ter
um marido que serve de tema a risota dos criados, e passa por trancar o
sabonete? E veja quanto se desmandam, que ja chegaram a meus ouvidos os
chascos dessa gente.

— Compreendo que se ofenda com isso o seu orgulho. Mas ha um re-
médio; deixar que roubem esses objetos, ou da-los sob qualquer pretexto,
contanto que eu nao me sirva deles.

Aurélia fez um gesto de impaciéncia.

— Nao contesto-lhe o direito que pretende haver sobre o que chama
sua alma e seu carater. Ideou este meio engenhoso de contrariar-me; nao lhe
roubarei o prazer; mas se deseja saber o que penso...

— Tenho até o maior empenho. Sua opiniao é para mim como um farol;
indica-me o parcel.
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— O que nao impediu seu naufragio. Mas nao gastemos o tempo em epi-
gramas. Que necessidade temos nos destes trocadilhos de palavras, quando
somos a satira viva um do outro? Ha neste mundo certos pecadores que de-
pois de obtidos os meios de gozar da vida, arranjam umas duas virtudes de
aparato, com que negociam a absolvicao e se dispensam assim de restituir
a alma a Deus.

O aspecto de Seixas denunciava a célera que sublevava-se em sua alma
e nao tardava a prorromper. Mas desta vez ainda conseguiu domar a revolta
de seus brios:

— Acabe.

— Ja tinha acabado. Mas, para satisfazé-lo, ai vai o ponto do /; sua eco-
nomia e sobriedade sao do numero daquelas virtudes oficiais dos pecadores
timoratos.

— A senhora tem uma sagacidade prodigiosa! Bem mostra que € sobrinha
do Sr. Lemos.

Aurélia que seguira adiante voltou-se como se uma vibora a tivesse pi-
cado no calcanhar. Tao eloquente foi 0 assomo de dignidade ofendida que vi-
brou a fronte da formosa moga, e tal o império de seu olhar de rainha, que
Seixas arrependeu-se.

— Desculpel... disse ele com brandura. Sua ironia as vezes é implacavel.

Aurélia nao respondeu. Adiantando-se, entrou em casa e recolheu-se
ao toucador.

Era a primeira noite depois de casados, que ela nao voltava do jardim na
companhia e pelo brago do marido.
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VI

Fazia um luar magnifico.

Seixas conversava com D. Firmina na calgada de marmore da frente, que
a folhagem das arvores cobria de sombra.

A direita do marido estava Aurélia reclinada em uma cadeira mais baixa
de encosto derreado, cOmodo preguiceiro para o corpo e o espirito que deseja
cismar.

Desde a tarde da explicagao relativa ao toucador, as relagoes dos dois
companheiros dessa grilheta matrimonial se tinham modificado.

Como se houvessem naquela ocasiao exaurido toda a dose de fel e acri-
ménia, acumulada nesse primeiro més de casados, desde o dia seguinte suas
palavras correspondendo a amenidade e apuro das maneiras, perderam a
ponta de ironia, de que anteriormente vinham sempre armadas, como as
vespas de seu dardo sutil e virulento.

Conversaram menos de si; falando sobre coisas indiferentes ou banais,
acontecia-lhes durante muitas horas esquecerem-se da fatalidade que os
tinha unido em uma eterna colisao para se dilacerarem mutuamente a alma.

Seixas descrevia naquele momento a D. Firmina o lindo poema de Byron,
Parisina. O tema da conversa fora trazido por um trecho da 6pera que Aurélia
tocara antes de vir sentar-se na calcada.

Depois do poema ocupou-se Fernando com o poeta. Ele tinha saudade
dessas brilhantes fantasias, que outrora haviam embalado os sonhos mais que-
ridos de sua juventude. A imaginagao, como a borboleta que o frio entorpeceu
e desfralda as asas ao primeiro raio do sol, doudejava por essas flores d’alma.

Nao falava para D. Firmina, que talvez nao o compreendia, nem para
Aurélia, que certamente nao o escutava. Era para si mesmo que expandia
as abundancias do espirito; o ouvinte nao passava de um pretexto para esse
monologo.

As vezes repetia as tradugdes que havia feito das poesias soltas do bardo in-
glés; essas joias literarias, vestidas com esmero, tomavam maior realce na doce
lingua fluminense, e nos labios de Seixas que as recitava como um trovador.

Aurélia a principio entregara-se ao encanto daquela noite brasileira, que
Llhe parecia um sonho de sua alma pintado no azul diafano do céu.
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Umas vezes ela refugiava-se no mais espesso da sombra, como se re-
ceasse que os raios indiscretos da lua viessem espiar em seus olhos os recon-
ditos pensamentos. Dai, da escuridao em que se embucava, entretinha-se a
ver as arvores e os edificios flutuando na claridade que os inundava como
um lago sereno.

Outras vezes inclinava a medo e lentamente a cabeca até encontrar a
faixa de luar que passava entre duas folhas de palmeira, e vinha esbater-se
na parede. Entdo essa veia de luz caia-lhe sobre a fronte e banhava-a de um
candido esplendor.

Ficava um instante nessa posicao com os olhos engolfados no luar e os
labios entreabertos para beberem os efluvios celestes. Depois, saciada de luz,
recolhia-se outra vez a sombra; e como a arvore que desabrocha em flores aos
raios do sol, sua alma transformava os fulgores da noite em sonhos.

Ali perto recendiam os corimbos de reseda, baloucados pela brisa, e foi
através desse enlevo de luz e fragrancia, que a voz sonora de Seixas penetrou
nas cismas de Aurélia e enleou-se nelas, de modo que a moga imaginava
escutar nao a conversa do marido, mas uma fala de seu sonho.

Para ouvir apoiara-se ao brago da cadeira e insensivelmente a cabecga
descaindo reclinou sobre a espadua de Seixas com um movimento de graciosa
languidez.

— Um dos mais lindos poemetos de Byron é o Corsdrio, dizia Seixas.

— Conte! murmurou-lhe ao ouvido a moga com a voz que teriam silfides
se falassem.

Fernando cedia nesse instante a uma suavissima influéncia, contra a qual
desejava reagir, mas faltava-lhe o animo. A pressao dessa formosa cabeca
produzia nele o efeito do toque magico de uma fada; presa do encanto nao
se lembrou mais quem era e onde estava.

A palavra fluia-lhe dos labios trémula de emocgao, mas rica, inspirada,
colorida. Nao contou o poema do bardo inglés; bordou outro poema sobre
a mesma teia, e quem o ouvisse naquele instante, acharia frio e palido o
original, ante o plagio eloquente. E que neste havia uma alma a palpitar,
enquanto que no outro apenas restam os cantos mudos do génio que passou.

— 0 senhor deve traduzir este poema. E tdo bonito, disse D. Firmina.

— Ja nao tenho tempo, respondeu Seixas; nem gosto. Sou empregado
publico e nada mais.
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— Agora nao precisa do emprego; esta rico.

— Nem tanto como pensa.

Aurélia levantou-se tao arrebatadamente, que pareceu repelir o brago
do marido, no qual pouco antes se apoiava.

— Tem razao; nao traduza Byron, nao. O poeta da duvida e do ceticismo,
s6 o podem compreender aqueles que sofrem dessa enfermidade cruel, ver-
dadeiro marasmo do coragao. Para nos, os felizes, € um insipido visionario.

Depois de ter lancado envoltas em um riso sarddnico estas palavras a
Seixas, a moga afastou-se da cal¢ada. Mal entrou na zona de luz que prateava
a fina areia, teve um calafrio. Esse espléndido luar, onda suave, em que ela
banhava-se voluptuosamente momentos antes, a traspassara como um lencol
de gelo.

Voltou precipitadamente e entrou na sala, onde apenas havia a frouxa
claridade de dois bicos de gas em lamparina. Fora ela mesma quem dispusera
assim, para que a luz artificial nao perturbasse a festa da natureza. Agora
batia o timpano, chamando o criado para fazer inteiramente o contrario. Os
lustres acesos entornaram as torrentes deslumbrantes do gas, que expeliram
da sala os niveos reflexos do luar.

— Pretendem ficar ai toda noite? perguntou Aurélia.

— Estavamos gozando do luar, disse D. Firmina entrando com Seixas.

— Ha quem admire as noites de luar! Eu acho-as insuportaveis. O espirito
afoga-se nesse mar de azul, como o infeliz que se debate no oceano. Para mim
nao ha céu, nem campo, que valha estas noites de sala, cheias de conforto,
de calor e de luz em que nos sentimos viver. Aqui nao ha risco de afogar-se
0 pensamento.

— Nao; mas asfixia-se! observou Fernando.

— Antes isso.

Aurélia sentou-se a mesa de mosaico, voltando as costas ao jardim para
nao ver a formosa noite que Lhe caira no desagrado. Como porém no espelho
fronteiro reproduzia-se com a cintilagao do cristal uma nesga do jardim, onde
a claridade argentina da lua parecia coalhar-se nos lirios e cactos, a moga
chamou novamente o criado e ordenou-lhe que fechasse a janela pela qual
entrava aquele importuno bosquejo do soberbo painel da noite.

Havia em cima da mesa uma caixa de jogo, donde Aurélia tirou um ba-
ralho, com que se entreteve a fazer sortes.
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— Vamos jogar? disse dirigindo-se ao marido.

Este tomou lugar na mesa em frente a Aurélia, que entregou-lhe o ba-
ralho e tirou outro da caixa.

— O écarté.

Seixas fez um gesto de assentimento ou obediéncia; preparadas as cartas
para o jogo e tocando-lhe comecar deu o baralho a partir.

— Dez mil-réis a partida! disse Aurélia vibrando o timpano.

Seixas procurou com os olhos D. Firmina, que se recostara a janela e nao
prestava aten¢ao ao jogo. A esse tempo entrou o criado.

— Luisa que traga minha carteira. Podemos continuar.

— Perdao, contestou Seixas a meia voz. Eu nao jogo a dinheiro.

— Por qué?

— Nao gosto.

— Tem medo de perder?

— E uma das razdes.

— Eu lhe empresto.

— Também ja perdi este mau costume de contar com o dinheiro alheio,
tornou Seixas sorrindo e frisando as palavras. Depois que sou rico, s6 gasto
do meu.

— Nao lhe mereco esta fineza? retorquiu Aurélia acerando também o
sorriso. Seja ao menos esta noite jogador e perdulario para satisfazer o meu
capricho.

A mocga recebeu a carteira da mucama; e tirou dela uma libra esterlina,
que deitou sobre a mesa.

— Nao se tenta?

— E muito pouco! tornou Seixas com um riso amargurado.

Este riso incomodou Aurélia, que ocultou a moeda e a carteira. Ainda
esteve algum tempo baralhando as cartas distraida; entao escaparam-lhe
palavras soltas que pareciam de um monoélogo.

— Dizem que a agua no vinho faz de duas bebidas excelentes uma péssi-
ma. O mesmo acontece a mistura da virtude com o vicio. Torna o homem um
ente hibrido. Nem bom, nem mau. Nem digno de ser amado; nem tao vil, que
se Lhe evite o contagio. Compreendo o que deve sentir uma mulher... 0 que sen-
tiu uma amiga minha, quando conheceu que amava um desses homens equi-
vocos, produtos da sociedade moderna.
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— Essa amiga sua, que suponho conhecer, talvez preferisse que o marido
fosse em vez de algum desses equivocos, pura e simplesmente um galé?
perguntou Seixas.

— Decerto. Se o marido fosse um galé, ela quebraria imediatamente a
grilheta que a prendesse a ele, e se afastaria com a morte n’alma. Mas eu...

— A senhora? interrogou o marido vendo-a hesitar.

As palpebras franjadas de Aurélia ergueram-se desvendando os grandes
olhos pardos que deslumbraram Seixas. Seu colo se distendera com o movi-
mento que fez para aproximar-se, e a voz soou vibrante e profunda.

— Eu?... Nao me importaria que ele fosse Lucifer, contanto que tivesse
o poder de iludir-me até o fim, e convencer-me de sua paixao e inebriar-me
dela. Mas adorar um idolo para vé-lo a todo o instante transformar-se em
uma coisa que nos escarnece e nos repele... E um suplicio de Tantalo, mais
cruel do que o da sede e da fome.

Aurélia, proferidas estas palavras, ergueu-se e atravessando a sala entrou
em seu aposento.

— Onde esta Aurélia? perguntou D. Firmina quando saiu da janela.

— Ja recolheu-se. A noite estava fresca. O sereno fez-lhe mal. Boa noite.

O outro dia foi um domingo.

Ao jantar Aurélia disse ao marido:

— Ha mais de um més que estamos casados. Carecemos pagar nossas
visitas.

— Quando quiser.

— Comecaremos amanha. Ao meio-dia; nao é boa hora?

— Nao seria melhor a tarde? consultou o marido.

— Causa-lhe transtorno de manha?

— Nao desejo faltar a reparticao.

— Pois entao ha de ser mesmo de manha, retorquiu a moga a sorrir. Nao
consinto nessa falta de galantaria. Nao acha, D. Firmina? Preferir o emprego
a minha companhia?

— Decerto! confirmou a viuva.

Seixas nada op®s. Era seu dever acompanhar a mulher quando esta
quisesse sair, e ele estava resolvido a cumprir escrupulosamente todas as
obrigagoes.
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vii

Seixas escreveu a seu chefe uma carta justificando sua auséncia com um
motivo grave, e remetendo-Lhe alguns papéis que havia despachado na véspera.

Ao entrar na saleta, encontrou Aurélia que examinava o tempo.

— Esta um dia tao quentel... O melhor talvez fosse adiar nossas visitas.
Que diz?

— Decida, porque ainda tenho tempo de ir a secretaria.

— Vamos almocgar. Resolverei depois.

Quando se ergueram da mesa, ainda Aurélia nao tinha decidido. Seixas
compreendeu que a intencao da mulher era contraria-lo, no que ela achava
um prazer especial, e resignou-se a perder o dia.

A uma hora, a moca chegou-se a ele:

— Jantaremos hoje mais cedo e sairemos as cinco horas. Nao lhe convém
assim?

— Convém-me qualquer hora que escolher, respondeu Seixas.

— Talvez nao goste de sair de tarde. Entao ficara para amanha as onze
horas.

— Pois seja amanha.

— Faltara outra vez a reparticao?

— Sendo preciso.

— Nao; sairemos esta tarde.

Aurélia chamou o criado e deu suas ordens. Como havia determinado,
apressou-se o jantar; e as cinco horas descia ela a escadaria de seu palacete
em cujo portico a esperava a elegante vitoria tirada por uma parelha de
cavalos do Cabo.

A moca trajava um vestido de gorgorao azul entretecido de fios de prata,
que dava a sua tez pura tons suaves e diafanos. O movimento com que,
apoiando sutilmente a ponta da botina no estribo, ergueu-se do chao para
reclinar-se no acolchoado amarelo da carruagem, lembrava o surto da borbo-
leta, que agita as grandes asas e se aninha no calix de uma flor.

O vestido de Aurélia encheu a carruagem e submergiu o marido; o que
ainda lhe aparecia do semblante e do busto ficava inteiramente ofuscado pela
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deslumbrante beleza da moca. Ninguém o via; todos os cumprimentos, todos
os olhares, eram para a rainha, que surgia depois de seu passageiro retiro.

O carro parou em diversas casas, indicadas na nota que o cocheiro rece-
bera. Seixas oferecia a mao a mulher para ajuda-la a apear-se, e a conduzia
pelo bragco a escada, que ela subia so, pois precisava de ambas as maos
para nadar nesse diluvio de sedas, rendas e joias, que atualmente compoe o
mundus da mulher.

Ai como na rua, todas as atengoes eram para Aurélia, que as senhoras
rodeavam pressurosas, e os homens fascinados por sua graga. Seixas apenas
recebia um palido reflexo dessa consideracao quanto exigia a estrita urba-
nidade. Houve casa, onde no afa de acolher a mulher, o deixaram atras,
despercebido como um criado.

Em outras circunstancias aquela anulacao de sua individualidade, bem
pode ser que nao o incomodasse. Talvez se reparasse nela, fosse para des-
vanecer-se de ser o preferido dessa formosa mulher, cercada da admiragao
geral e disputada por tantos adoradores. Todo esse culto que lhe rendia o
mundo, todas estas homenagens que Lhe prestava a sociedade, nao seriam a
seus olhos senao o tributo a ele oferecido pelo amor de sua mulher.

Mas as condicdes em que se achava, deviam mudar completamente a dis-
posicao de seu animo. Quanto mais se elevava a mulher, a quem nao o pren-
dia o amor e somente uma obrigacao pecuniaria, mais rebaixado sentia-se
ele. Exagerava sua posicao; chegava a comparar-se a um acessorio ou ade-
reco da senhora.

Nao tinha dito Aurélia naquela noite cruel, que o marido era um traste
indispensavel a mulher honesta e que o comprara para esse fim? Ela tinha
razao. Ali, naquele carro, ou nas salas onde entravam, parecia-lhe que sua
posicao e sua importancia eram a mesma, sendo menor, do que tinha o leque,
a pelica, as joias, o carro, no traje e luxo de Aurélia.

Quando ele oferecia a mao a mulher para apear-se, ou levava no brago
a manta de caxemira, considerava-se a igual do cocheiro que dirigia o carro
e do lacaio que abria o estribo. A Unica diferenca era serem aqueles servigos
dos que os cavalheiros geralmente prestam as senhoras; e que s6 em falta
desses recebem elas de um criado mais graduado.

Uma das ultimas visitas foi a familia de Lisia Soares, que se dizia a amiga
mais intima de Aurélia, quando solteira.
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Depois dos cumprimentos e felicitagoes, quando a conversa vacilava a
espera de um tema, a Lisia que era maliciosa lembrou-se de soprar uma faisca.
Nao podia haver para ela maior prazer do que o de picar Aurélia cujo espirito
muitas vezes a tinha beliscado.

— Lembra-se, Aurélia, quando vocé fazia a cotacao de seus pretendentes?
disse a maligna alteando a voz para ser bem ouvida.

— Se me lembro! Perfeitamente! respondeu Aurélia sorrindo.

— E 0 que me disse uma noite a respeito do Alfredo Moreira? Que valia
quando muito cem contos de réis; mas que vocé era muito rica para pagar
um marido de maior prego.

— E nao disse a verdade?

— Entdo o Sr. Seixas?... interrogou Lisia com uma reticéncia impertinente
que estancou-lhe a palavra nos labios, para borrifar a malicia no sorriso e
no olhar.

— Pergunte-lhe! disse Aurélia voltando-se para o marido.

Nunca, depois que se achava sob o jugo dessa mulher, ou antes da fa-
talidade que o submetia a seus caprichos, nunca Seixas precisou tanto da
resignacao de que se revestira para nao sucumbir a vergonha de semelhante
degradacgao. O primeiro abalo produzido pelo dialogo das duas amigas foi
terrivel; e nao o perceberam, porque a atengao geral convergia para Aurélia
nesse instante.

Dominou-se porém; quando os olhares acompanhando o gesto da mulher
voltaram-se para ele, encontraram-no calmo, naturalmente grave e cortés,
embora ainda lhe restasse uma ligeira palidez em que ninguém reparou.

— Entao, Sr. Seixas, é certo? insistiu Lisia.

— 0 qué, minha senhora? perguntou 0 mogo por sua vez e com a maior
polidez.

— 0 que disse Aurélia.

— Nao vés que é um gracejo! observou a mae de Lisia.

— Ela foi sempre assim, amiga de brincar! disse uma prima.

— Nao querem acreditar!... tornou Aurélia com um modo indiferente.

— E sério, Sr. Seixas? perguntou Lisia novamente.

— Responda! disse Aurélia ao marido, sorrindo-se.

— Da parte de minha mulher nao sei, e sé ela podera dizer-lhe, D. Lisia.
Quanto a mim asseguro-lhe que me casei unicamente pelo dote de cem contos
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de réis que recebi. Devo crer que minha mulher mudou da ideia em que es-
tava, de pagar um marido de maior preco.

A sisudez com que Seixas pronunciou estas palavras e porventura tam-
bém certa aspereza do timbre que percebia-se-lhe na fala harmoniosa, como
sente-se a aspa de ferro sob o estofo de cetim, deixaram as pessoas presen-
tes perplexas acerca do sentido e crédito que deviam dar a semelhante as-
severagao.

Nisto ressoaram os trilos cristalinos da risada de Aurélia.

— Eis 0 que vocé queria, Lisia, era fazer desconfiar Fernando. Quer saber
se eu o comprei, e por que preco? Nao fago mistério disso; comprei-o, e muito
caro; custou-me mais, muito mais de um milhao; e paguei-o, nao em ouro, mas
em outra moeda de maior valia. Custou-me o coragao; por isso ja nao o tenho!

Estas palavras e a expressao que palpitava nelas convenceram a todos
que Aurélia estivera efetivamente a gracejar acerca de seu casamento. A res-
posta a Lisia nao fora senao um disfarce para provocar aquela confissao in-
conveniente da paixao com que se estremeciam ela e o marido.

Assim, quando retiraram-se as visitas, o tema da conversa foi o desfrute
dos dois noivos, que depois de um més de casados andavam pela rua reque-
brando-se como dois pombinhos namorados. Lisia asseverava ter visto Aurélia
de tal modo enleada ao braco do marido, que este nao podia andar.

Entretanto rodava o carro pelo Catete, e Aurélia balancando-se ao brando
movimento das almofadas, parecia ter completamente esquecido Seixas sen-
tado a seu lado, quando este dirigiu-Lhe a palavra.

— Desde que estamos casados, uma so6 vez nao inquiri de suas intengoes.
Respeito-as, como € meu dever, e conformo-me com elas quanto posso, por
mais estranhas que me parecam. Mas para satisfazer suas vontades é preciso
pelo menos conhecé-las, embora nao as compreenda.

Aurélia voltara o rosto para o marido. Como ja nao receava ser vista por
causa do lusco-fusco, deixou que seu semblante tomasse a expressao de
soberba desdenhosa, que o vestia nesses momentos de surda irritagao.

— Que pretende com este prologo?

— A principio quis-me parecer que desejava ocultar dos estranhos a
realidade de nossa posicao. Confesso que nunca pude atinar com o motivo
dessa singularidade. Criar deliberadamente uma situagao, para ter o gosto
de a negar a todo o instante...
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— E absurdo?... Nao é?... Também me parece a mim.

— Nao perscruto seu pensamento. A senhora devia ter uma razao, que
ignoro.

— Como eu.

— Importa-me, porém, saber se mudou de prop6sito como indica a cena
que acaba de representar, e se resolveu dora em diante fazer escandalo, do que
ontem fazia mistério.

— E para que deseja saber isso?

— Ja o disse, para conformar-me a sua vontade e afinar-me pela mesma
clave. O dueto sera mais aplaudido.

— Nao duvido; mas eu é que nao me casei para fazer de minha vida uma
solfa de musica. Serei leviana e inconsequente; terei estes defeitos; mas o
que nao tenho, pode estar certo, € o talento do calculo. Deixe-me com o meu
génio excéntrico. Agora, neste momento sei eu porventura, o que farei esta
noite? Que extravagancia me vira tentar? Como pois havia de formular um
programa conjugal para nosso uso? Eu posso fazer de nossa uniao um mistério
ou um escandalo, conforme o capricho. O senhor é que nao tem esse direito.

— Tanto como a senhora!

Aurélia contestou com fria impassibilidade:

— Engana-se. O Sr. Seixas nao pode desacreditar meu marido e exp6-lo
airrisao publica.

— Mas a mulher do infeliz pode; tem esse direito.

— O senhor deu-lhe.

— Nao; use do termo: vendi-lho!

Aurélia nao respondeu. Derreando o corpo nas almofadas, e voltando o
rosto para ver o recorte das arvores e chacaras na tela iluminada do ocaso,
deixou cair a conversa.

Ainda fizeram algumas visitas. Eram mais de oito horas quando parou o
carro a porta de casa. D. Firmina tinha saido. Aurélia queixou-se de fadiga,
cortejou o marido e recolheu-se.

Em seu quarto lembrou-se Seixas de algumas palavras que haviam es-
capado a Aurélia na conversagao da tarde. — Sei eu acaso o que farei esta
noite? Que extravagancia me vira tentar? dissera a mulher; e ele sabia que
valor tinham em seus labios essas frases enigmaticas.
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Desde a noite de luar e os devaneios poéticos sobre Byron era que Aurélia
mostrava uma irritabilidade continua. Qual devia ser a resolugao inspirada
por essa febre de sua alma, ja tao propensa aos caprichos e excentricidades?

Esteve Seixas cogitando um momento sobre este ponto a fazer conje-
turas. Fatigou-se, porém, da tarefa, e abandonou-a, pensando que nao havia
piores na posicao intoleravel em que se achava.

Ja nao pensava naquilo, quando subito atravessou-lhe o espirito uma
ideia que o fez estremecer.

Um impulso de curiosidade o dominou. Correu a porta que o separava
da camara nupcial e dos aposentos da mulher. Ergueu a mao para bater; co-
mecou 0 nome de Aurélia; mas nao se animou a realizar o primeiro intento.
Aplicou o ouvido a escutar. Reinava naquela parte da casa o mais profundo
siléncio. Que fazer?

Agitado pela ideia terrivel que o assaltava, deu a esmo algumas voltas
pelo aposento, numa perplexidade cruel. Seu olhar que nao deixava a porta,
notou um esguicho de luz no fundo do corredor escuro, e conheceu que saia
pela greta da fechadura.

Aproximou-se cautelosamente e sem rumor. Pelo recorte da chave, p6de
ver na parede fronteira um quadro iluminado que se destacava no crepusculo
da camara nupcial. Era o espelho colocado sobre a jardineira de marmore,
que refletia obliguamente pela porta aberta uma faixa de outro gabinete.

Essa zona abrangia um diva onde nesse instante destacava-se do brocado
verde a estatua de Aurélia, deitada como o alto-relevo que outrora ornava as
campas dos nobres. Envolvia o corpo da moga um roupao de cambraia, cujas
pregas caiam sobre o tapete semelhantes aos borbotdes da nivea espuma
de uma cascata, e deixavam-lhe o talho debuxado sob a fina teia de linho.

Estava muito palida e imovel. Um dos bragos descaia desfalecido pela
borda do diva; tinha o outro suspenso até a moldura do recorte onde a mao
se crispava, talvez no esfor¢o de erguer o corpo. Havia na imobilidade dessa
posicao e em seu perfil alguma coisa de hirto que assustava.
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Vi

Sucedem-se no procedimento de Aurélia atos inexplicaveis e tao contra-
ditdrios, que derrotam a perspicacia do mais profundo fisiologista.

Convencido de que também o coracao tem uma logica, embora diferente
da que rege o espirito, bem desejara o narrador deste episédio perscrutar a
razao dos singulares movimentos que se produzem n’alma de Aurélia.

Como porém nao foi dotado com a lucidez precisa para o estudo dos
fendmenos psicoldgicos, limita-se a referir o que sabe, deixando a sagacidade
de cada um atinar com a verdadeira causa de impulsos tao encontrados.

Remontemos pois o curso dessa nova existéncia de Aurélia até a noite de
seu casamento, quando a exaltacao que a animava durante a cena passada com
Seixas, abatendo de repente, a deixou prostrada no tapete da camara nupcial.

Nao foi propriamente um desmaio que a tomou ou este nao passou de
breve sincope. Mas o resto da noite, ela o passou ali, sem for¢as nem reso-
lucao de erguer-se, em um torpor intenso, que se nao lhe apagava de todo
0s espiritos, 0s sopitava em uma modorra pesada.

Tinha a consciéncia de sua dor; sofria acerbamente; porém faltava-lhe
naquele instante a lucidez para discriminar a causa de seu desespero e avaliar
da situagao que ela propria havia criado.

Pela madrugada, o sono, embora agitado, trouxe um breve repouso a sua
angustia. Dormiu cerca de uma hora, tendo por leito o chao, e com a cabega
apoiada nesse mesmo estrado, que devia servir de degrau a sua felicidade.

A claridade da manha que filtrava pela cassa das cortinas, despertou-a.
Ergueu-se arrebatadamente e o impulso de uma ideia terrivel atravessara
como um raio de luz a sombra confusa de suas reminiscéncias.

Correu a porta por onde saira Seixas, e escutou presa de viva inquie-
tacao. Por vezes levou a mao a chave, e retirou-a assustada. Volveu a esmo
0s passos rapidos pela casa; afinal aproximou-se da janela, sem intencao,
automaticamente.

Foi nessa ocasiao que viu Seixas atravessar o jardim furtivamente e entrar
em casa. Ainda reinava o siléncio por toda essa parte da habitacao, de modo
que ela pode ouvir o leve rumor dos passos do marido no préximo aposento.

Um riso de acre desprezo crispou-lhe os labios.
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— E um cobarde!

Depois do que se havia passado entre ambos, na noite de seu casamento,
pensava Aurélia que s6 havia para Seixas dois meios de quebrar o jugo hu-
milhante a que o tinha submetido. Nao Lhe restava senao mata-la a ela, ou
matar-se a si.

Para uma dessas duas solucdes se tinha a moca preparado. E certo que
as vezes seu coracao afagava uma esperanga impossivel. Se o homem a quem
amava, se ajoelhasse a seus pés e lhe suplicasse o perdao, teria ela forgas
para resistir e salvar a dignidade de seu amor?

Por este lance nao teve ela de passar. As suas primeiras palavras, Seixas
retraira-se, para ostentar depois uma impudéncia, que ela jamais podia es-
perar, e que produziu em sua alma indizivel horror. O lago que a unia aquele
homem tornou-se uma abjecao, quase uma infamia.

Entretanto ao expeli-lo de sua presenca, ainda esperava que as palavras
proferidas pelo marido fossem apenas uma ironia amarga. Nao concebia que
tivesse amado um ente tao depravado e vil. O cinismo que pouco antes a
indignara, devia ter uma reagao.

Foi quando viu Seixas pela manha que de todo acabou de convencer-se
da miséria do individuo. Entao operou-se em sua alma uma revolugao, na
qual socobraram todos os sentimentos bons e afetuosos, ficando a tona uni-
camente os instintos agressivos e malignos que formam a lia do coragao.

Quando Aurélia deliberara o casamento que veio a realizar, nao se ins-
pirou em um calculo de vinganca. Sua ideia, a que afagava e lLhe sorria, era
patentear a Seixas a imensidade da paixao que ele nao soubera compreender;
sacrificando sua liberdade e todas as esperangas para unir-se a um homem a
quem nao amava e nem podia amar, desnudava a seus olhos 0 ermo safaro em
que lhe ficara a alma, depois da perda desse amor, que era toda sua existéncia.
Esse casamento péstumo de um amor extinto nao era senao espléndido fu-
neral, em face do qual Seixas devia sentir-se mesquinho e ridiculo, como em
face da essa o soberbo compenetra-se da miséria humana.

O sentimento que animava Aurélia podia chamar-se orgulho, mas nao
vinganca. Era antes pela exaltacao de seu amor que ela ansiava, do que pela
humilhagao de Seixas, embora essa fosse indispensavel ao efeito desejado.
Nao sentia édio pelo homem que a iludira; revoltava-se contra a decepgao, e
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queria vencé-la, subjuga-la, obrigando esse coracao frio que nao lhe retribuia
o afeto, a admira-la no esplendor de sua paixao.

Mas naquele instante, recordando as palavras de Seixas proferidas pou-
cas horas antes; vendo-o tranquilo e disposto a aceitar como natural a terri-
vel situacao; pensando no desbrio com que esse homem sujeitava-se a uma
degradacgao de todos os instantes, Aurélia tivera um verdadeiro impeto de
vinganga.

Seixas queria afronta-la com seu desgarro impudente. Pois bem; ela acei-
tava o desafio; se esse infeliz nao estava completamente desamparado dos
ultimos resquicios do amor-préprio e da vergonha, ela propunha-se a pungi-lo
com o0 seu mais virulento sarcasmo. A menos que a alma nao estivesse morta,
sentiria o estigma do ferro em brasa.

Foi nestas disposi¢oes que Aurélia vestiu-se para o almoco; e nessas dis-
posicoes conservava-se ainda na tarde em que saira com o marido as visitas.

Todavia, quando no dia seguinte ao casamento, sentada na cadeira de
balanco, viu entrar Seixas na sala de jantar, sua resolucao vacilou. O aspecto
nobre e distinto do mancebo, a elegancia natural de seu gesto, recobraram o
prestigio que esses dotes nunca deixam de exercer em espiritos elevados, e
a que o dela estava ja afeito.

Nao a abandonou o pensamento da vinganga; mas o desabrimento e a
ira excitados pela indignagao da véspera, revestiram a forma cortés e o tom
delicado, que raro e s6 em um instante de violento abalo desamparam as
pessoas de fina educacao.

Nas alternativas desse desejo de vinganga a mitdo contrariado pelos ge-
nerosos impulsos de sua alma, se escoara o primeiro més depois do casamento.

Se abandonando-se a irritagao intima que exacerbava-lhe o espirito, de-
leitava-se em flagelar com o seu implacavel sarcasmo a dignidade do marido;
quando recolhia-se depois de uma cena destas, era para desafogar o pranto
e solugos que intumesciam-lhe o seio. Entao reconhecia que a vitima de sua
ira nao fora o homem a quem detestava, mas seu préprio coracao, que havia
adorado esse ente, indigno de tao santo afeto.

Se fatigada desse constante orgasmo d’alma, sempre crispada pelo es-
carnio, restituia-se insensivelmente a sua indole meiga, as relagdes com o ma-
rido tomavam uma expressao afetuosa; de repente a invadia um gelo mortal,
e ela estremecia espavorida com a ideia de pertencer a semelhante homem.
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Assim chegou Aurélia aquela noite de luar, em que Seixas falava de
poesia, e ela escutava reclinada a seu brago no enlevo de que a arrancara
dolorosamente uma palavra do marido.

Quando a s6s consigo pensou neste incidente, encheu-se de terror. Houve
um instante, rapido embora, no qual chegou a lamentar que Seixas nao tivesse
conseguido engana-la nessa ocasiao adormecendo ou antes cegando-lhe os
brios. Quando se dissipasse essa ilusao, seria tarde, e ela pertenceria irrevo-
gavelmente ao marido.

Este sentimento, que apenas pronunciado ela repeliu com todas as forcas
de sua alma, deixou-lhe contudo um desgosto profundo, acompanhado do
panico de semelhantes alucinacgoes. Dai a irritabilidade que desde entao a
possuia, e que tocara ao auge nessa tarde das visitas.

Entretanto em seu toucador, Aurélia tinha febre: febre da paixao que a
abrasava. Abriu todas as portas e janelas, atirou-se vestida como estava sobre
o diva, e ali ficou imovel, como vira Seixas pela broca da fechadura.

Assustado com essa imobilidade, o marido ia bater, quando a mucama
atravessou por diante do quadro iluminado, o qual apagou-se de repente.
Fechara-se a porta do toucador, refletida pelo espelho.

No dia seguinte Aurélia deixou-se ficar em seu aposento toda a manha.
Voltando da reparticao, Seixas encontrou-a palida e abatida.

Ao jantar foi D. Firmina quem fez os gastos da conversacao. Na véspera a
villva passara a noite em uma casa da vizinhanga, onde havia reuniao semanal.
Acertou falar-se no Abreu, que diziam ter caido na miséria. Por essa ocasiao
recordaram-se todas as extravagancias e prodigalidades, com que o rapaz
havia esbanjado em pouco mais de ano, a avultada heranga deixada pelo pai.

D. Firmina repetindo o que ouvira lamentava a sorte do Abreu que sa-
crificara tao bonito futuro. Revestindo-se dessa moral severa, que em geral
se cultivava para uso alheio e nao para o préprio gasto, acusava o rapaz com
excessivo rigor.

— A culpa nao é dele, D. Firmina, observou Aurélia voltando de sua
distracao.

— De quem mais pode ser? perguntou a viuva.

— De quem o fez rico, nao o tendo educado para a riqueza. O ouro des-
prende de si nao sei que miasmas que produzem febre, e causam vertigens e
delirios. E necessario ter um espirito muito forte, para resistir a essa infeccio;
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ou entao possuir algum santo afeto, que o preserve do veneno, sem o0 que
sucumbe-se infalivelmente.

— Quer dizer que a riqueza € um mal, Aurélia?

— Nao é um mal; muitas vezes torna-se um bem; mas em todo o caso €é
um perigo. Aqueles que se exercitam em jogar as armas, pensam que tudo
se decide pela forca. O mesmo acontece com o dinheiro. Quem o possui em
abundancia, persuade-se que tudo se compra.

Tinham acabado de jantar. Aurélia ergueu-se da mesa e entretinha-se
em dar aos canarios as migalhas de pao, que esfarelava na palma da mao.

Entretanto Seixas acendera o charuto e seguia distraido pela rua que
serpeando entre os tabuleiros de margaridas e os tapetes de relva, ia sumir-se
em um bosque de palmeiras. O mancebo recordava-se das cenas da véspera,
cotejava-as com as palavras que pouco antes haviam escapado a Aurélia, e
buscava a explicagao do enigma.

Interrompeu-0 a voz da moga que achava-se a seu lado.

— Este passeio todas as tardes ja deve aborrecé-lo. Por que nao sai a
cavalo? Deve distrair-se.

Aurélia falava brincando com as flores para evitar que seu olhar encon-
trasse o de Seixas.

— Sua companhia nao me pode aborrecer nunca.

— Sempre, torna-se mondétona.

— Demais € o meu dever; tornou Seixas frisando a palavra.

Aurélia afastou-se; deu alguns passos, esteve reparando nas flores escar-
lates de uma trepadeira a que chamam brincos-de-dama, e tendo-se firmado
na resolugao que a preocupava, tornou para o marido.

— Nossos destinos estao ligados para sempre. A sorte recusou-me a
felicidade que eu sonhei. Tive este capricho que nenhuma outra o possuiria,
enquanto eu viva. Mas nao pretendo condena-lo ao suplicio desta existéncia,
que vivemos ha mais de um més. Nao o retenho; é livre; disponha de seu
tempo como lhe aprouver; nao tem que dar-me contas.

A mocga calou-se esperando uma resposta.

— A senhora deseja ficar s6? perguntou Seixas. Ordene, que eu me retiro,
agora como em qualquer outra ocasiao.
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— Nao me compreendeu. Ha um meio de aliviar-lhe o peso dessa cadeia
que nos prende fatalmente e de poupar-lhe as constantes explosoes de meu
génio excéntrico. E o divércio que lhe ofereco.

— 0 divércio? exclamou Seixas com vivacidade.

— Pode tratar dele quando quiser, respondeu Aurélia com um tom firme
e afastou-se.
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IX

Seixas surpreso e agitado pela proposi¢ao da moga, refletiu um momento.

O resultado dessa reflexao foi aproximar-se da mulher, ocupada nesse
momento a ver os peixinhos vermelhos do tanque fervilharem a tona d’agua
para devorar os bocados de um jambo com que ela os tentava.

— Estes peixes agora a divertem, disse Fernando. Se amanha a aborre-
cerem, mandara que os deitem fora, e que 0s deixem morrer a fome?

A moga ergueu para o marido os olhos cheios de surpresa.

— Talvez nunca lhe acontecesse refletir sobre este problema social, con-
tinuou Fernando. O senhor tem o direito de despedir o cativo, quando Lhe
aprouver?

— Creio que ninguém pora isso em duvida, respondeu Aurélia.

— Entao entende que depois de privar-se um homem de sua liberdade,
de o rebaixar ante a prépria consciéncia, de o haver transformado em um
instrumento, € licito, a pretexto de alforria, abandonar essa criatura a quem
sequestraram da sociedade? Eu penso o contrario.

— Mas que relagao tem isso?...

— Toda. A senhora fez-me seu marido; nao me resta outra missao neste
mundo; desde que impds-me esse destino sacrificou meu futuro, ndao tem o
direito de negar-me o que paguei tao caro, pois 0 paguei a preco de minha
liberdade.

— Essa liberdade, eu a restituo.

— E pode restituir-me com ela o que perdi alienando-a?

— Receia talvez o escandalo que produzira o divércio. Nao ha necessi-
dade de publicarmos nossa resolucao; podemos viver inteiramente estranhos
um ao outro na mesma cidade, e até na mesma casa. Se for preciso, temos o
pretexto das viagens por moléstia, da mudanca de clima, do passeio a Europa.

— A senhora fara o que for de sua vontade. A minha obrigagao é obe-
decer-lhe, como seu servo, contanto que nao Lhe falte com o marido que a
senhora comprou.

Aurélia fitou no semblante de Seixas um olhar soberano:

— Acredita que eu possa mudar de sentimentos para com o senhor?
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— Nao tenha esse receio. Se eu nao estivesse convencido que o amor
entre nos é impossivel, nao estaria aqui neste momento.

Estranho sorriso iluminou a fronte de Aurélia, que vibrou com um gesto
de sublime altivez.

— Qual é entao o motivo por que nao aceita o que lhe oferego?

— O que a senhora me oferece custou-lhe cem contos de réis, e receber
esmolas desse valor é roubar ao prodigo que as deita fora.

— Como quiser! disse Aurélia desdenhosamente. O senhor pensa decerto
que sua presenca me incomoda, e por isso Lhe sorri a ideia de imp6-la como
uma contrariedade. Engana-se; pode ficar; ndo era para mim, mas por si mes-
mo que oferecia-lhe a separagao. Rejeita-a? Melhor; nao podera queixar-se
pelo que venha a acontecer.

Apesar da recusa de Seixas, suas relagoes com Aurélia tornaram-se desde
aquela tarde mais esquivas. A moga ja nao caprichava como nas primeiras
semanas em passar a maior parte do tempo na companhia do marido. Este
de seu lado, receando tornar-se importuno, conservava-se arredio enquanto
a mulher ndo manifestava desejo de té-lo perto de si.

Dias houve em que nao se viram. Seixas saia muito cedo para a repar-
ticao; Aurélia ia jantar com alguma amiga; s6 no outro dia as 4 horas da tarde
se encontravam de novo.

Essas tardes em que Fernando ficava sozinho em casa, pois D. Firmina
acompanhava Aurélia, ele as aproveitava para ir ver a mae, que ainda habitava
na mesma casa da Rua do Hospicio.

Excitava reparo entre os conhecidos de D. Camila, que o filho a deixasse
na vida obscura e necessitada, em vez de chama-la para sua companhia, ou
pelo menos de ajuda-la a passar com outra decéncia e abastanca.

D. Camila nao se queixava; mas apesar de seus extremos por aquele
filho, e da abnegacao de sua ternura, tinha estranhado consigo, que Fernando
depois de casado, nao pensasse em dar as irmas uma lembranca qualquer.

Mui raras vezes aparecia Fernando em casa da mae, e de passagem. Nisso
nao reparava D. Camila; embora lamentasse que a posicao do filho e seus
deveres sociais nao lhe permitissem possui-lo por mais tempo.

Mariquinhas a principio excitava a mae para irem a casa de Seixas nas
Laranjeiras e até la passarem um dia. A mae desabituada a sociedade receava-
-se da critica de Aurélia. Todavia essa razao nao a demoveria se Fernando
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insistisse; porém ele ao contrario fez-se desentendido e desconversou aos pri-
meiros rodeios da irma.

Nao passou despercebida a Aurélia essa esquivanga da familia do ma-
rido. Uma tarde em que Seixas recebeu a sua vista um bilhete de Nicota, ela
o interpelou:

— Sua familia depois da noite de nosso casamento nunca mais voltou a
esta casa! Sera por meu respeito?

— Nao; o culpado sou eu que nunca lhes falei nisso.

— E por qué?

— Julgam-me feliz. Nao quero roubar-lhes essa doce ilusao.

— Aqueles que nos visitam e que frequentamos nao andam iludidos?

— Sao indiferentes. Olhos de mae leem n’alma do filho como em livro
aberto: aquilo que nao veem, adivinham.

— Quer fazer uma aposta?

— Sobre?

— Sou capaz de engana-la como tenho enganado a todos.

— E possivel; ela ndo é sua mae.

O bilhete de Nicota comunicava a Fernando o dia que fora marcado
para seu casamento, o qual celebrou-se na seguinte semana, em um sabado
conforme o uso geral.

Seixas ocultou da mulher essa particularidade. Na tarde em que devia ter
lugar o casamento, saiu de casa a pretexto de fazer uma visita a um ministro,
e assistiu a cerimdnia. Levara a irma uma joia; mas de valor insignificante
para sua riqueza.

Essa mesquinheza junta a circunstancia de apresentar-se a pé, fizeram
suspeitar as pessoas presentes que a imprevista opuléncia abalara o carater de
Seixas a ponto de transforma-lo de perdulario que era, em refinado avarento.

Outro casamento efetuou-se por esse tempo. Foi o do Dr. Torquato
Ribeiro com Adelaide Amaral.

Dias antes, o noivo recebeu por intermédio de Lemos um recado de Aurélia,
que pedia-lhe o seu recibo dos cinquenta mil-reis, pois chegara a ocasiao de
paga-lo. Foi Ribeiro as Laranjeiras, cogitando na surpresa que a moca lhe pre-
parava.

— Aqui tem o que lhe devo; as trés cifras sao o presente de Adelaide.
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Ribeiro abriu o papel; era uma letra ao portador de cinquenta contos
passada pelo Banco do Brasil. Ele fez um gesto de recusa; a moga atalhou-o.

— Nao tem o direito de rejeitar. Foi o preco da minha felicidade. Meu tio
garantiu ao Amaral que o senhor possuia este dinheiro, sem o que ele nao
consentiria em desfazer o casamento da filha com Fernando, e este nao seria
meu marido.

— Como Lhe havemos de pagar nunca tamanho beneficio? disse 0 mogo
comovido.

— Sendo feliz, respondeu Aurélia.

— Basta-me ser tanto como a senhora.

— Como eu?

— Sim; nao é tao feliz?

— Muito; como nao pode imaginar!

Aurélia serviu de madrinha a Adelaide, e Seixas foi obrigado a assistir
a esse casamento, que desdobrava-lhe por assim dizer diante dos olhos um
passado a que ele em vao tentava subtrair-se. Ali estavam juntas, diante do
altar, duas mulheres a quem ele traira sucessivamente, e nao arrebatado da
paixao, mas seduzido pelo interesse.

Quando absorto em suas cogitagdes, abandonava-se a melancolia da-
quelas reminiscéncias, Aurélia que se aproximara, murmurou-lhe ao ouvido:

— Mostre-se alegre. Quero que todos, mas principalmente esta mulher,
acreditem que sou feliz e muito. O senhor deve-me ao menos esta ridicula
satisfacao em troca do que roubou-me.

Tomando o brago de Seixas, e reclinando-se com esse voluptuoso orgulho
da mulher que se rende a um imenso amor, dirigiu-se a porta da igreja onde
a esperava 0 seu carro.

Nesse momento, como durante a noite em casa do Amaral, nao houve
quem nao invejasse a felicidade do par formoso que Deus havia acumulado
de todos os dons, de formosura, de graga, de mocidade, de amor, de saude
e de riqueza.

Tinham tudo isto, e nao passavam de dois infelizes! Essa festa alegre e
aparatosa, ninguém imaginava que suplicio era para essas duas almas, que es-
tavam queimando-se nas luzes da sala e dilacerando-se nos sorrisos que des-
folhavam dos labios.
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No dia seguinte, domingo, Aurélia deixou-se ficar em seu aposento, e até
quarta-feira nao viu o marido.

D. Firmina, nem os famulos, desconfiaram do fato, embora suspeitassem
de algum estremecimento entre 0s noivos.

Como nessas ocasioes, o marido e a mulher encerravam-se cada um de
seu lado; as pessoas da casa, ignorantes do interdito a que fora condenada
a camara nupcial, presumiam que eles se correspondessem por essa comu-
nicagao interior.

Estas esquivancgas de Aurélia repetiram-se muitas vezes dai em diante;
Seixas percebeu que ela o evitava, e desconfiou que sua presenca comegasse
a importuna-la. Nao se enganava. Desde que a moga nao achava mais em
si a irritacao e o sarcasmo, em que a principio se deleitava seu coracao, a
aproximacgao do marido a oprimia.

Seixas nao a contrariava. Conservando-se em casa ao alcance da voz e
ao aceno da mulher, poupava-lhe o desgosto de o ver.

Entrava isso na resolu¢ao que havia tomado, mas nao era sem grande
esforco e luta acérrima, que obtinha de si permanecer ao lado dessa mulher
para a qual se havia tornado, ele o sentia, verdadeiro flagelo.

Uma razao poderosa o retinha, devemos supor, e tao forte que subjugava
a todo o instante a revolta de seus brios, magoados pela aversao cheia de
desdém da qual era alvo.

Desse tempo data a agitacao em que laborou ele a busca de um recurso
para subtrair-se a terrivel colisao. Todas as ideias que Lhe sugeria seu espirito al-
vorogado, ele as aceitava com sofreguidao, para logo as rejeitar com desanimo.

Afinal decidiu-se. Antes de ir a reparticao procurou Lemos, com quem
s6 de passagem se encontrara depois do casamento. O velho recebeu-o com
0 seu modo folgazao:

— Que honraria, meu amigo! Esta pobre casa nao o merecia!

— Tinha necessidade de falar-lhe! respondeu Seixas.

O velhinho piscou os olhos. Ele adivinhara que o mocgo nao o tinha pro-
curado aquela hora, para fazer-lhe uma visita de cortesia.

— Desejava consulta-lo, continuou Seixas hesitando. Consta-me que as
apolices vao baixar consideravelmente, e que seria um bom negdcio vendé-
-las neste momento para compra-las mais tarde, talvez daqui a dois meses.

— Nao é mau; porém ha outro melhor neste momento, disse Lemos.

*+194 « SENHORA



— Qual?

— Vender libras esterlinas.

— Nao as possuo.

— Isso nao impede.

— Nao entendo.

— Venda a entregar no fim do més, pelo prego de 12 mil-réis. Nesse tempo
elas baixam a 10 mil-réis com certeza, e o senhor ganha em quinze dias sem
despender um real, uns contos de réis que nao fazem mal a ninguém.

— Agora compreendo. Dez mil libras deixariam...

— Vinte contos.

— E se ao contrario subirem?

— Perde a diferenca.

— Ai esta o risco.

— S6 ha um meio de ganhar sem risco; é o de nao pagar.

Seixas despediu-se, apesar das instancias de Lemos, que desejava leva-lo
a Praca do Comércio.

Nesse mesmo dia encontrou Abreu que depois de ter esbanjado a he-
ranca, dera em jogador, e vivia segundo era fama, da banca. Pela conversa
que tiveram os dois ficou o marido de Aurélia sabendo a rua e numero de
uma casa onde todas as noites havia reuniao plena dos amantes da roleta.

Nessa noite Seixas saiu furtivamente de casa, e chamando um tilburi
dirigiu-se para a cidade. Quando porém transpunha o limiar da porta, onde
se penetrava na Cova de Caco, tomou tal horror, que deitou a fugir pela rua,
€ Nao parou senao em casa.
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X

No pavimento térreo, ao lado esquerdo, havia na casa das Laranjeiras
uma varanda de estilo campestre, decorada com palmeiras vivas e corbelhas
de parasitas.

Servia de sala de bilhar, e ai costumava Aurélia e o marido passarem a
tarde, quando o tempo nao convidava ao passeio no jardim.

Ai foi Seixas encontrar dois grandes quadros, colocados nos respectivos
cavaletes. Na tela viam-se os esbocos de dois retratos, o de Aurélia e o seu,
que um pintor notavel, émulo de Vitor Meireles e Pedro Américo, havia de-
lineado a vista de alguma fotografia, para retoca-lo em face dos modelos.

Ao olhar interrogador do marido, Aurélia respondeu:

— E um ornato indispensavel a sala.

— Julga que seja indispensavel? Parecia-me ao contrario inconveniente
reproduzir ainda que seja por esse modo uma presenga que tanto Lhe deve
importunar.

— Nao se tiraretrato d’alma. Felizmente!... observou Aurélia com o miste-
rioso sorriso que desde certo tempo acompanhava essas palavras de sentido
recondito.

Seixas prestou-se passivamente ao papel de modelo. As sessoes a tarde
tinham ficado reservadas para ele a fim de nao estorvar-lhe o trabalho da
reparticao.

Aurélia retirou-se, deixando-o em plena liberdade.

No dia seguinte, pela manha, quando o pintor voltou para trabalhar em
seu retrato, a moca antes de tomar posicao fez-lhe suas observacdes acerca
da expressao fria e seca da fisionomia de Seixas.

— Pintei o que vi. Se deseja um retrato de fantasia, é outra coisa, res-
pondeu o artista.

— Tem razao; meu marido ndo anda bom. E melhor interromper seu tra-
balho por alguns dias; eu Llhe mandarei aviso quando for ocasiao.

Essa tarde Seixas achou Aurélia inteiramente outra da que era nos ul-
timos tempos. Sua expressao meiga, e sobretudo a candura e singeleza de seu
modo, restauraram em sua memdaria a imagem da formosa menina de Santa
Teresa, a quem amara outrora.
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Deixou-se aliciar por essa ilusao, embora estivesse bem convencido de
que a veria dissipar-se de repente, e dolorosamente como as outras. Mas sua
alma tinha necessidade de repouso e ainda mais do conforto de uma crenga
consoladora: abandonou-se aquela doce quimera e quis persuadir-se de que
revivia um idilio de seu passado.

Aurélia trouxe a conversa para 0s assuntos que mais podiam seduzir um
espirito poético e elegante como o de Seixas.

Falou de musica, de versos, de flores e de artes. Quando a ironia nao lhe
acerava a palavra, ela tinha uma exuberancia de afeto e ternura que manava
de seus labios e derramava em torno de si uma atmosfera de amor.

A noite tocou piano e cantou os trechos prediletos do marido.

Nao era ela decerto, apesar dos elogios de D. Firmina, uma mestra, nem
mesmo uma discipula eximia e correta. Mas poucas teriam seu génio artis-
tico; ela tocava por inspiragao, e o canto eram as emogoes de sua alma que
ressoavam espontaneamente como os arpejos da brisa no seio da floresta.

Os dias seguintes correram na mesma doce intimidade. A tarde no jardim,
ou admiravam juntos as flores, ou liam no mesmo livro algum romance menos
interessante do que o seu proprio.

Seixas incumbia-se da leitura, e Aurélia escutava sentada a seu lado. As
vezes, ou porque se distraisse um momento ou por sofreguidao de antecipar
a narragao, reclinava-se para correr os olhos pela pagina, onde ia brincar um
anel de seus cabelos castanhos.

Foi no meio de uma destas cenas que o pintor apareceu de novo. Seixas
deu sinal de contrariedade, que a gentileza de Aurélia conseguiu desvanecer.
Conservou durante a sessao a mesma expressao afavel e graciosa, que pouco
antes iluminava seu nobre semblante, e que fora a sua fisionomia de outrora,
quando a subversao de existéncia ainda nao o tinha revestido de gravidade
melancolica.

Na manha seguinte, Aurélia examinando o trabalho do pintor, viu pal-
pitante de emogao a sorrir-lhe o homem que ela havia amado. Ele ai estava
em face dela, destacando-se da tela, onde o pincel do artista o havia fixado
com admiravel felicidade. Era um desses retratos em que o modelo em vez
de impor-se, inspira o artista; deixam de ser cdpias e tornam-se criagoes.

Ainda Aurélia estava enlevada em sua contemplacao, quando chegou o
artista, que recebeu seus elogios acompanhados de sinceros agradecimentos.
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O pintor supunha ter feito apenas uma obra de arte. Como podia ele suspeitar
o segredo dessa mulher, viliva daquele marido vivo?

— O senhor ha de tirar uma cépia desse retrato, para ficar na sala com
o meu. Quanto a este, desejo que tenha o traje com que me lembro de ter
visto meu marido, quando o conheci. E uma surpresa que pretendo fazer-lhe.
Compreende?

— Perfeitamente.

— Peco-lhe, porém, que nao toque no rosto.

— Fique descansada.

Aurélia explicou ao pintor o traje que devia figurar no retrato do marido
e tomou posicao para concluir o seu.

Ao voltar da reparticao, notou Seixas que sua mulher nao conservava a
mesma disposicao de animo em que a deixara na véspera. Nao tornou a pri-
mitiva irritagao, mas foi a pouco e pouco retraindo-se, e acabou por isolar-
-se de todo.

Passava os dias encerrada em seu toucador. Quando aparecia, era sempre
distraida e tinha o aspecto dessas pessoas que se habituam a viver no mundo
da fantasia, e que sentindo-se como aturdidas quando descem a realidade,
refugiam-se em suas quimeras.

A casa das Laranjeiras tornara-se uma verdadeira solidao, habitada por
dois cenobitas, que nao se viam, nem tratavam, a nao ser na hora de jantar.

Ao levantarem-se da mesa, Aurélia escondia-se no fundo de algum es-
pesso caramanchao, de onde seguia de longe com os olhos o vulto do marido,
que passeava pelo jardim.

A noite cada um tomava seu livro; Seixas lia; Aurélia aproveitava esses
instantes de liberdade para tornar aos seus pensamentos, e aos suaves de-
vaneios que abandonava ao sair do toucador.

D. Firmina a principio estranhara os modos de Aurélia; mas era uma
senhora de muito juizo, e bastante pratica da vida. Atinou logo com a causa
dessa alteragao, e aproveitou a primeira oportunidade para dar mostra da
sua perspicacia.

— Nao acha Aurélia tao diferente do que era, Sr. Seixas?

Fernando surpreendido pela pergunta volveu os olhos para a mulher,
cujo palido semblante iluminado nesse momento por um reflexo do sol no
ocaso, tinha a diafana aparéncia da cera.
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— Algum incémodo passageiro. Precisa sair da cidade, passar algum
tempo fora, na Tijuca ou em Petropolis.

— Nao tenho moléstia, respondeu Aurélia com indiferenca.

— Moléstia nao tem, Aurélia; mas é coisa que se parece, tornou a viuva.
E os passeios no campo sao excelentes para essas melancolias e desmaios
que vocé esta sofrendo.

— Engana-se, nao sofro coisa alguma.

— Ora, nao disfarce! Quem nao vé que ai anda volta de...

— De qué? insistiu Aurélia completamente alheia a intencao da vilva.

— De um nené!

Soltou a moga uma gargalhada; mas tao descompassada e rispida que
D. Firmina mais confirmou-se em sua convic¢ao. Fernando erguera-se a pre-
texto de regar os tabuleiros de violetas de Parma, que rodeavam os pedestais
das estatuas de bronze.

Decorreram meses. De repente, sem causa conhecida, com o contraste e
o improviso que tinham as resolucdes dessa mulher singular, operou-se uma
revolugdo na casa das Laranjeiras, e na existéncia de seus moradores. Saiu
Aurélia do isolamento a que se condenara durante tanto tempo, mas para
langar-se no outro extremo. Mostrava pelos divertimentos uma sofreguidao
que nunca tivera, nem mesmo em solteira. Entrou a frequentar de novo a
sociedade, mas com furor e sem repouso.

Os teatros e os bailes nao lhe bastavam; as noites em que nao tinha
convite, ou nao havia espetaculo, improvisava uma partida que em animagao
e alegria, nao invejava as mais lindas funcoes da corte. Tinha a arte de reunir
em sua casa as formosuras fluminenses. Gostava de rodear-se dessa corte
de belezas.

Os dias, destinava-os para as visitas da Rua do Ouvidor, os piqueniques no
Jardim ou Tijuca. Lembrou-se de fazer da praia de Botafogo um passeio a se-
melhanca do Bois de Boulogne em Paris, do Prater em Viena, e do Hyde-Park em
Londres. Durante alguns dias ela e algumas amigas percorriam de carro aberto,
por volta de quatro horas, a extensa curva da pitoresca enseada, espairecendo
a vista pelo panorama encantador, e respirando a fresca viragao do mar.

Os passantes olhavam-nas surpresos, e com um aspecto que traduzia
a malignidade de suas conjecturas. Aurélia nao fazia o minimo caso dessas
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caras mexeriqueiras; mas as amigas incomodaram-se; e ela foi obrigada a
abandonar o lindo passeio as aves de arribagao.

Esta ansia de festas e distracdes sucedendo a uma inexplicavel apatia e re-
colhimento, faziam desconfiar que Aurélia buscava na sociedade, nao o prazer,
mas talvez o esquecimento. Porventura tentava aturdir o espirito, e arranca-lo
por este modo as cismas e enlevos em que se engolfara por tantos dias?

— Deve estranhar esta febre de divertimentos? disse ela ao marido. E uma
febre, é; mas nao tem perigo. Quero que o mundo me julgue feliz. O orgulho
de ser invejada, talvez me console da humilhagao de nunca ter sido amada.
Ao menos gozarei de um aparato de ventura. No fim de contas, o que é tudo
neste mundo senao uma ilusao, para nao dizer uma mentira? Assim desculpe
se 0 incomodo, tirando-o de seus habitos para acompanhar-me. Ha de reco-
nhecer que merego esta compensagao.

— E minha obrigacdo acompanha-la, e me achara sempre disposto a
cumpri-la. Moca, formosa e rica, deve gozar da vida que Lhe sorri. O mundo
tem esta virtude; o que nao absorve, gasta. Daqui a algum tempo a senhora
vera a existéncia por um prisma bem diverso, e do passado nao lhe ficara
senao a lembranga de um pesadelo de crianca.

— E o que eu procuro justamente. Que n3o dera eu para apagar estas
crengas, ou antes estas incomodas ilusdes de minha infancia, com que
educou-se minha alma, e conformar-me a realidade da vida. Oh! se eu o
conseguissel...

A reticéncia desfez-se nos labios da moca em um sorriso sarddnico.

— Entao nos haviamos de entender!
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Resgate



Havia baile em Sao Clemente.

Aurélia ali estava como sempre, deslumbrante de formosura, de espirito
e de luxo. Seu traje era um primor de elegancia; suas joias valiam um tesouro,
mas ninguém apercebia-se disso. O que se via e admirava era ela, sua beleza,
que enchia a sala, como um esplendor.

O baile em vez de fatiga-la, ao contrario a expandia. Semelhante as
flores tropicais, filhas do sol, que ostentam o brilhante matiz nas horas mais
ardentes do dia, era justamente nesse pélago de luz e paixoes, que Aurélia
revelava toda a opuléncia de sua beleza.

Seixas a contemplava de parte.

As outras mocgas, de meia-noite em diante, comeg¢avam a murchar-se; o
cansago desbotava-lhes a cor, ou afogueava-lhes o rosto. O talhe denunciava
0 excesso da fadiga na languidez das inflexdes ou na rispidez do gesto.

Aurélia ao contrario, a medida que adiantava-se a noite, desferia de si
mais seducdes, e parecia na plenitude de sua graga. A correcao artistica de
seu traje ia desaparecendo no bulicio do baile. Como o primeiro esboco que
surge afinal do cinzel impetuoso do artista, ao fogo da inspiragao, sua estatua
recebia da admiragao da turba os ultimos toques.

Quando em torno se revolvia o turbilhao, ela conservava sua inalteravel
serenidade. O colo arfava-lhe mansamente, ao influxo das brandas emogoes;
o sorriso coalhava-se em enlevos nos labios entreabertos, por onde escapava-
-se a respiracao calma. Desprendia-se de seus olhos, de toda sua pessoa, uma
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efusao celeste que era como a sua irradiacao. Quando completou-se esta as-
sungao de sua beleza, o baile estava a terminar.

Aurélia fez um gesto ao marido, e envolvendo-se na manta de caxemira
que ele apresentara-lhe, trancou o braco no seu. No meio das adoragdes que
a perseguiam, retirou-se orgulhosamente reclinada ao peito desse homem
tao invejado, que ela arrastava apos si como um troféu.

O carro estava a porta. Ela sentou-se rebatendo os amplos folhos da saia
para dar lugar ao marido.

— Que linda noite! exclamou recostando a cabeca nas almofadas para
engolfar os olhos no azul do céu marchetado de estrelas.

Com esse movimento sua espadua tocou no ombro de Seixas, e 0s cachos
de cabelos castanhos, agitados pelo movimento do carro, afagaram a face
do mancebo desprendendo perfumes de inebriar. De momento a momento,
a claridade do gas entrava pela portinhola do carro, em frente ao lampiao, e
debuxava o mavioso semblante de Aurélia e seu colo, que a manta escorre-
gando, tinha descoberto.

Na posicao em que estava, olhando por cima da espadua da moca, ele
via na sombra transparente, quando o decote do vestido sublevava-se com
0 movimento da respiracao, as linhas harmoniosas desse colo soberbo que
apojavam-se em contornos voluptuosos.

— Como brilha aquela estrela! disse a moga.

— Qual? perguntou Seixas inclinando-se para olhar.

— Ali por cima do muro. Nao vé?

Seixas sé via a ela. Acenou com a cabega que nao.

Aurélia distraidamente travou da mao do marido, e apontou-lhe a dire¢ao
da estrela.

— E verdade! respondeu Fernando que vira uma estrela qualquer.

Retirando a mao Aurélia descansou-a no joelho, nao advertindo sem
duvida que ainda tinha presa a do marido.

— Nao sei que tem o luzir das estrelas!... murmurou a moca. E uma coisa
que notei desde menina. Sempre que fico assim a olhar para elas e a beber os
seus raios sinto uma vertigem, que me da sono. Quem sabe se a luz que elas
cintilam, nao embriaga? Parece-me que bebi um calice de champanha, mas
feito do sumo daqueles cachos dourados que la estao no céu.
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Estas palavras, o olhar de Aurélia dirigiu-as ao marido envoltas em um
sorriso feiticeiro.

— Entao foi de ambrosia, que € a bebida dos deuses, tornou Fernando
correspondendo ao gracejo.

— Mas, fora de graga! Que sono me fez! Sera cansago?

— Talvez! Dangou tanto!

— Pois reparou?

— Que queria que eu fizesse?

Aurélia esperou um momento para nao interromper o marido; vendo que
este calava-se conchegou-se com o gracioso movimento dos passarinhos
quando se arrufam para dormir.

— Nao posso mais! Estou tonta!

Derreou-se entao pelas almofadas; a pouco e pouco, descaindo-lhe ao
balanc¢o do carro o corpo languido de sono, sua cabeca foi repousar no bra-
¢o do marido; e seu halito perfumado banhava as faces de Seixas, que sen-
tia a doce impressao daquele talhe sedutor. Era como se respirasse e hauris-
se a sua beleza.

Fernando n3o sabia que fizesse. As vezes queria esquecer tudo, para s6
lembrar-se que era marido dessa mulher e que a tinha nos bracos.

Mas quando queria ousar, um frio mortal traspassava-lhe o coragao, e
ele ficava inerte, e tinha medo de si.

Todavia, ninguém sabe o que aconteceria se o carro nao parasse tao
depressa a porta da casa; Aurélia sobressaltou-se; caindo em si, retraiu-se
para deixar que Seixas saltasse e Lhe oferecesse a mao.

— Nunca me senti tao fatigada! Creio que estou doente, disse ela des-
cendo do carro.

— Nao devia ter ficado até tao tarde! observou Fernando com solicitude.

— Dé-me seu braco! murmurou a moga com um gesto abatido.

Seixas comegou a inquietar-se; ainda mais quando a viu suspensa a seu
brago, arrastar-se para a escada.

— Esta realmente incomodada?

— Estou doente, muito doente! respondeu com a voz alquebrada.

Nos olhos porém e nas covinhas da boca, cintilou um raio de malicia que
desmentia aquelas palavras.

Seixas retribuiu o gracejo.
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— E uma enfermidade muito grave, nao é? Que ataca-lhe todas as noites
e a deixa sem sentidos por muitas horas? Chama-se sono.

— Nao sei; nunca a tive, volveu a moga abaixando as palpebras e velando
os lindos olhos.

Chegados a saleta, onde costumavam despedir-se, Aurélia dirigiu-se para
o toucador. Na porta, Fernando parou.

— Leve-me que eu nao posso comigo, disse Aurélia atraindo-o a si
brandamente.

O marido levou-a ao diva onde ela deixou-se cair prostrada de fadiga
ou de sono. Nao tendo soltado logo o braco de Seixas, este reclinou-se para
acompanhar-lhe o0 movimento, e achou-se debrugado para ela.

Aurélia conchegou as roupas, fazendo lugar a beira do diva, e acenando
com a mao ao marido que se sentasse. Entretanto com a cabeca atirada sobre
o recosto de veludo, o colo nu debuxava sobre o fundo azul um primor de
estatuaria cinzelado no mais fino marmore de Paros.

Seixas desviou o0s olhos como se visse diante de si um abismo. Sentia a
fascinagao, e reconhecia que faltavam-Lhe as forgas para escapar a vertigem.

— Até amanha? disse ele hesitando.

— Veja se nao tenho febre!

Aurélia procurou a mao do marido e encostou-a na testa. Debrucando-se
para ela com este movimento, Seixas rogara com o brago o contorno de um
seio palpitante. A moca estremeceu como se a percutisse uma vibracao intima,
e apertou com uma crispagao nervosa a mao do marido que ela conservara
na sua.

— Aurélia, balbuciou Fernando que a pouco e pouco resvalara do diva, e
estava de joelhos, buscando os olhos da mulher.

Ela ergueu de leve a cabega, para vazar no semblante do marido a luz
dos olhos, e sorriu. Que sorriso! Uma voragem, onde submergiam-se a razao,
a dignidade, a virtude, todas essas arrogancias do homem.

Seixas ia precipitar-se; mas os olhos de Aurélia o queimavam; escapava
daquelas pupilas cintilantes um fogo intenso, que penetrava-lhe n'alma como
lava em ebulicao. Ele voltou o rosto para o lado da porta, como receoso de
que estivesse aberta.

Aurélia cerrara as palpebras e atirara de novo a cabeca sobre a almo-
fada, com esse delicioso abandono, em que o corpo remite-se depois de
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um excessivo exercicio. Fernando na mesma posi¢ao contemplava a formosa
mulher, que ele tinha ali, palpitante sob seu olhar e ao contato do peito onde
fervilhavam os frocos de renda do talhe do vestido, aflando ao vivo ofego
da respiragao.

E todavia nao ousava. Nunca, nos tempos em que ele fazia o contrabando
do amor, mulher alguma, por mais defesa que fosse a seu desejo, inspirou-lhe o
respeito, ou antes o susto, que o tolhia naquele momento junto de sua esposa.

A moca levantou o brago com um gesto de enfado e deixou-o sobre o
recosto do diva, donde foi deslizando fracamente para o ombro de Seixas.
A doce pressdo dessa cadeia que o cingia, ele vergou a cabeca e chegou a
embeber a flor dos labios nas trangas de cabelos que borbulhavam em anéis
pelas espaduas e refluiam pela face de Aurélia.

Mas a moga voltara a cabeca escondendo o rosto no acolchoado de
veludo, com um gesto rapido, ao passo que retraia a mao para velar a face.
Bastou este movimento, que nao passava talvez de fragil resisténcia da cas-
tidade, para reprimir o impulso de Seixas.

Depois de um instante de perplexidade ia levantar-se, quando Aurélia
surgiu arrebatadamente do torpor e languidez que a prostravam, e sentando-
-se no diva, obrigou 0 marido a ajoelhar-se de novo a seus pés. Apoiando-lhe
entao a mao na fronte, vergou-lhe a cabeca, e cravou-lhe no semblante um
olhar longo, penetrante, que parecia submergir-se na consciéncia daquele ho-
mem, e sondar-lhe os arcanos.

— Nao me engana? Ama-me enfim? perguntou ela com meiguice.

— Ainda nao acredita?

— Venceu entao o impossivel?

— Fui vencido por ele.

— Essa felicidade nao a tenho eul... exclamou a mocga erguendo-se do
diva, e caminhando pela sala com o passo frouxo e a cabeca baixa.

Fernando que a seguia com o olhar surpreso, viu-a aproximar-se de um
quadro colocado sobre um estrado e contra a parede fronteira.

A cortina azul do dossel correu; a luz do gas que batia em cheio desse
lado, destacou-se do fundo do painel o retrato em vulto inteiro de um ele-
gante cavalheiro.
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Era o seu retrato; mas do mancebo que fora dois anos antes, com o toque
de suprema elegancia que ele ainda conservava, e com o sorriso inefavel que
se apagara sob a expressao grave e melancoélica do marido de Aurélia.

— O homem que eu amei, a que amo, € este, disse Aurélia apontando para
o retrato. O senhor tem suas fei¢des; a mesma elegancia, a mesma nobreza
de porte. Mas o que nao tem é sua alma, que eu guardo aqui em meu seio e
que sinto palpitar dentro em mim, e possuir-me, quando ele me olha.

Aurélia fitou o retrato com delicia. Arrebatada pela veeméncia do afeto
que intumescia-lhe o seio, pousou nos labios frios e mortos da imagem um
beijo férvido, pujante, impetuoso; um desses beijos exuberantes que sao
verdadeiras explosoes da alma irrupta pelo fogo de uma paixao subterranea,
longamente recalcada.

Seixas estava atonito. Sentindo-se ludibrio dessa mulher, que o subjuga-
va a seu pesar, escutava-lhe as palavras, observava-lhe os movimentos e nao
a compreendia. Chamava a si a razao, e esta fugia-lhe, deixando-o extatico.

Aurélia acabava de voltar-se para ele, soberba de volUpia, fremente de
amor, com os olhos em chamas, os labios turgidos, e o seio pulando aos
impetos da paixao:

— Por que meu coragao que vibra assim diante desta imagem, fica frio
junto a si? Por que seu olhar nao penetra nele, como o raio desta pupila
imdvel? Por que o toque de sua mao nao comunica a minha esta chama que
me embriaga como um néctar?

Aurélia parou de repente. Uma onda de rubor banhou-lhe o rosto mimoso.
Atalhada no impeto da paixao por um assomo de pudor, ela confrangeu-se
como a flor da noite ao raiar da luz. Suspendeu a capa de caxemira que Lhe
tinha resvalado dos ombros para a cintura, e envolvendo-se com o estreme-
cimento de um calafrio, encolheu-se no canto do diva.

Seixas aproximou-se, fazendo-lhe a cortesia do costume; com a voz ja
tranquila, e 0 modo natural disse:

— Boa noite.

A moca entreabriu a caxemira quanto bastava para tirar os dedos afilados
da mao direita, que estendeu ao marido.

— Ja? perguntou ela erguendo os olhos entre suplices e despoticos.

O marido estremeceu ao toque sutil dos dedos, que calcavam-lhe doce-
mente a palma da mao:
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— Ordena que fique? disse com a voz trémula.

Aurélia sorriu:

— Nao. Para qué?

O que exprimia essa frase, repassada do sorriso que Lhe servia por assim

dizer de matiz, ninguém o imagina.
Seixas retirou-se levando n'alma a mais cruel humilhagao que podia

infligir-Lhe o desprezo dessa mulher.
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II

Aconteceu uma noite cair a conversa em assunto de literatura nacional.

Fato raro. Entre nds ha moda para tudo nos saldes; menos para as letras
patrias, que ficam a porta, quando muito vao para o fumatdrio servir de tema
a dois ou trés incorrigiveis.

Nesse dia fez-se uma exceg¢ao. Alguém, que tinha a prurir-lhe nos labios
a condenagao dogmatica de um livro que lera recentemente, apesar de pu-
blicado desde muito, aproveitou 0 momento para essa execugao literaria.

— Ja leram a Diva?

Respondeu um siléncio cheio de surpresa. Ninguém tinha noticia do livro,
nem supunham que valesse a pena de gastar o tempo com essas coisas.

— E um tipo fantastico, impossivel! sentenciou o critico.

Acrescentou ele ainda algumas coisas acerca do romance, cujo estilo
censurou de incorreto, cheio de galicismos, e crivado de erros de gramatica.
O desenlace especialmente provocou acres censuras.

A critica, por maior que seja sua malignidade, produz sempre um efeito
util que é de agugar a curiosidade. O mais rigoroso censor malgrado seu presta
homenagem ao autor, e o recomenda.

Pela manha Aurélia mandou comprar o romance, e o leu em uma sesta,
ao balanco da cadeira de palha, no vao de uma janela ensombrada pelas
jaqueiras cujas flores exalavam perfumes de magndlias.

A noite apareceu o critico.

— Ja li a Diva, disse depois de corresponder ao cumprimento.

— Entao? Nao é uma mulher impossivel?

— Nao conhe¢o nenhuma assim. Mas também sé podia conhecé-la
Augusto Sa, o homem que ela amava, e o Unico ente a quem abriu sua alma.

— Em todo caso é um carater inverossimil.

— E o0 que ha de mais inverossimil que a propria verdade? retorquiu
Aurélia repetindo uma frase célebre. Sei de uma mocga... Se alguém escre-
vesse a sua historia, diriam como o senhor: “E impossivel! Esta mulher nunca
existiu”. Entretanto eu a conheci.
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Mal pensava Aurélia que o autor de Diva teria mais tarde a honra de re-
ceber indiretamente suas confidéncias, e escrever também o romance de sua
vida, a que ela fazia alusao.

Nessa noite, entre as novidades do dia que deram tema a palestra, houve
uma que bastante afligiu Aurélia. Corria que Eduardo Abreu estava dominado
pela ideia do suicidio. Um de seus camaradas que vinha com ele de Niterdi,
o impedira de precipitar-se ao mar da borda da barca; outro o surpreendera
com um revolver no bolso.

No dia seguinte houve espetaculo no teatro lirico. Aurélia escreveu a
Adelaide Ribeiro um bilhete oferecendo-lhe o seu camarote e prometendo-Lhe
sua companhia. As duas senhoras nao tinham relagdes intimas; apenas haviam
trocado entre si as visitas de rigor depois do casamento.

Aurélia aproveitou o pretexto da 6pera nova nao para estreitar essas re-
lagOes cerimoniosas, mas para ter ocasiao de falar com o Dr. Torquato Ribeiro.

As oito horas, quando Aurélia entrou no camarote pelo braco de Seixas,
ja encontrou Adelaide com o marido.

As duas mocas lembrando-se que iam passar a noite face a face, instinti-
vamente sem proposito, por uma irresistivel emulagao, haviam-se esmerado.
Ambas estavam no esplendor de sua beleza. Mas curiosa antitese: Adelaide,
a pobre, vinha no maior apuro do luxo, com toda a garridice e requintes da
moda. Aurélia, a milionaria, afetava extrema simplicidade. Vestiu-se de péro-
las e rendas; sé tinha uma flor, que era a sua graga.

Ao levantar-se o pano, a dona do camarote como de costume ocupou o
lado da cena, reservando o lugar de honra para sua convidada. Os maridos
revezaram-se, ficando Ribeiro perto de Aurélia, e Seixas da parte de Adelaide.

Passada a primeira curiosidade que desperta sempre as decoragoes e
trajes de uma cena ainda nao vista, Aurélia voltando-se para atender a amiga
que lLhe falava, notou a posicao e atitude de Seixas.

Este recostara-se a divisao do camarote, e observava a cena por cima do
ombro de Adelaide; mas a mocga pareceu que a vista do marido nao chegava a
rampa, e refrangia-se como uma réstia de sol diante do obstaculo que se lhe
antepunha a menor oscilagao do talhe esbelto da mulher de Ribeiro.

Se Adelaide inclinava-se a frente para trocar alguma observacgao, bom-
beava graciosamente diante de Fernando as espaduas que a luz do gas esba-
tendo-se em cheio jaspeava. Se a moca apoiava-se indolentemente a coluna,
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era o seu lindo colo vazado por um decote de ninfa, que se oferecia aos olhos
de Fernando.

Aurélia agitava o leque de madrepérola com um movimento rapido e
nervoso, que fazia crepitarem as aspas violentamente batidas umas contra
as outras. Duas ou trés espedacaram-se entre os dedos crispados.

As vezes dardejava um olhar imperioso ao marido para adverti-lo de sua
inconveniéncia. Outras examinava a fisionomia de Ribeiro, com o sentido de
observar o efeito que nele produzia aquela faceirice da mulher. Mas Seixas
estava completamente absorvido na cena, ou no que Llhe ficava ao rumo da
cena, e Ribeiro passava revista de bindculo aos camarotes.

Quanto a Adelaide, toda a satisfagao de brilhar, nem reparava na im-
paciéncia da amiga, nem se apercebia que o excessivo esvazamento de seu
corpinho, com o requebro que imprimia ao talhe, desnudava-lhe quase todo
0 busto aos olhos do homem a quem voltava as costas. Sente a estatua o
olhar que insinua-se entre os véus transparentes? A mulher da moda tem a
cutis da estatua quando se veste para o baile.

Aurélia ndao pode conter-se afinal.

— Troquemos de lugar, Fernando? A luz do gas esta incomodando-me
a vista.

— Venha para aqui! disse Adelaide querendo ceder-lhe a cadeira.

— Nao: ali estou melhor; fico na sombra.

No intervalo sairam a passear no saldao. A lembranca foi de Aurélia que
desejava uma ocasiao de dizer algumas palavras em particular ao Torquato.
Antes de sair, porém, insistiu com Adelaide para que pusesse a capa.

— Pode-se resfriar. Esta umido.

— Ao contrario; faz um calor!

— Nao facilite.

E cobriu-lhe os ombros com sua prépria capa que agasalhava mais.

Seixas ofereceu o braco a Adelaide, como era de rigor; Aurélia seguindo
ao braco de Ribeiro, e sem perdé-los de vista, comegou a conversar com seu
cavalheiro.

— Ontem tive uma noticia que me afligiu; o Eduardo Abreu tentou
suicidar-se.

— Ja me disseram.
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— E parece que nao abandonou a ideia. Quero salva-lo dessa loucura: é
um dever para mim, e um tributo que pago a memoria de minha mae. Posso
contar com o senhor?

— Permita que nao responda a esta pergunta. Diga-me o que devo fazer.

— Obrigada. Basta que o traga a minha casa, e faga que a frequente.
Ele foi rico; perdeu a riqueza, e com ela os amigos, a consideracao, tudo que
Lhe tornava doce a existéncia. Nada mais natural do que olhar para o mundo
como um inimigo a quem deve fugir. Se porém no meio desse deserto moral
em que se acha surgisse uma ideia, uma vontade, um sentimento consolador,
esse elo o prenderia de novo a existéncia.

— Mas nao tem receio? observou Ribeiro hesitando.

— Pensa que ainda n3o esteja de todo extinta a sua paixdo? E justamente
com o que eu conto.

— E seu marido?

— E meu marido, respondeu a moca erguendo a cabeca com serena altivez.

Ribeiro compreendeu a palavra e o gesto. Em verdade, o homem que tinha
a suprema ventura de ser 0 esposo querido dessa mulher, podia suspeita-la?

— Suponha-se em seu lugar, o senhor que sabe uma parte de minha
histdria. Depois do que Lhe dei, a ele, julgar-se-ia com direito a esse triste
sacrificio da vida de um infeliz?

— Nao, certamente.

Nesse instante, Aurélia que distraira-se com a conversa, viu Adelaide ja
sem a capa, e suspensa ou antes enlagada ao braco de seu marido com um
abandono que ela, sua mulher, nao se animaria a mostrar em publico.

Aurélia por um impulso que nao p6de conter, apesar do império que
se habituara a conservar sobre si, deixou o brago de Ribeiro para lancar-se
a0 encontro do outro par e separou 0s dois, insinuando-se entre eles. Ai re-
cobrou-se, ao perceber a surpresa que se pintava no semblante dos outros,
buscou disfarcar, afetando uma risada e trancando no seu o braco da mulher
de Ribeiro.

— Escute, quero dizer-Llhe um segredo, D. Adelaide!

Afastou-se levando a amiga. O segredo foi um remoque a propdsito de
certa loureira que passava; e depois uma indireta ao desgarro de certas se-
nhoras, que timbram em imitar aquelas a quem mais desprezam.

— Dé-me a minha capal! disse Aurélia com rispidez a Seixas.
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Antes que este pudesse satisfazé-la, tirou-lhe da mao a caxemira que
Adelaide tinha dado a guardar, embrulhou-se nela, e tomou o braco do marido.

— Vamos?

Seixas admirado deixou-se conduzir, supondo que tornavam ao camarote.
Ao chegarem defronte da escada, Aurélia esperou para despedir-se de Adelaide.

— Ja se retira? perguntou a amiga cada vez mais surpresa.

— Prometi a minha madrinha, D. Margarida Ferreira, ir vé-la esta noite.
Passei por aqui somente para gozar de sua companhia.

Aurélia tivera esta lembranca, no caminho do salao para o camarote; era
uma excelente explicacao de seu desazo de tomar a amiga o brago do marido,
e o melhor pretexto para cortar de vez o desagradavel incidente.

Seixas acompanhou a mulher, sem a minima observagao. Entraram no
carro; o cocheiro que nao recebeu ordem alguma, dirigiu-se a Laranjeiras.
D. Margarida Ferreira morava em Andarai.

— Nao vai a casa de sua madrinha?

A resposta foi breve e seca:

— Nao; ja é tarde.

Aurélia revoltava-se contra si mesma, por causa daquele momento de
fragilidade. Como é que ela depois de haver arrebatado a sua rival o homem
a quem amava, e de haver desdenhado esse triunfo, por indigno de sua alma
nobre, dava a essa rival o prazer de recear-se de suas sedugoes?

Descontente, contrariada, cogitava uma vindita desse eclipse de seu
orgulho.

— O que é o ciume? disse de repente sem olhar o marido, e com um tom
incisivo.

Seixas compreendeu que ai vinha a refrega e preparou-se, chamando a
si toda a calculada resignagao de que se costumava revestir.

— Exige uma definicao fisioldgica, ou a pergunta é apenas mote para
conversa?

— Acredita na fisiologia do coracao? Nao lhe parece um disparate, esta
ciéncia pretensiosa que se mete a explicar e definir o incompreensivel, aquilo
que nao entende o préprio que o sinta, e que sinta-se, sem ter muitas vezes
a consciéncia desse fendmeno moral? S6 ha um fisiologista, mas esse nao
define, julga. E Deus, que formando sua criatura do limo da terra, como en-
sina a escritura, deixou-lhe ao lado esquerdo, por amassar, uma por¢ao de
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caos de que a atirou. Quanto ao ciume, todos n6s sabemos mais ou menos a
significacao da palavra. O que eu desejava era saber sua opinidao sobre este
ponto: se o ciume € produzido pelo amor?

— Assim pensam geralmente.

— E o senhor?

— Como nunca o senti, nao posso ter opiniao minha.

— Pois tenho-a eu, e por experiéncia. O ciime nao nasce do amor, e sim
do orgulho. O que doi neste sentimento, creia-me, nao é a privagao do prazer
que outrem goza, quando também nés podemos goza-lo e mais. E unicamente
o desgosto de ver o rival possuir um bem que nos pertence ao cobicarmos, ao
qual nos julgamos com direito exclusivo, e em que nao admitimos partilha.
Ha mais ardente ciume do que o do avaro por seu ouro, do ministro por sua
pasta, do ambicioso por sua gloéria? Pode-se ter ciume de um amigo, como
de um traste de estimagao, ou de um animal favorito. Eu quando era crianga
tinha-o de minhas bonecas.

Aurélia calou-se a espera de réplica; prolongando-se a pausa continuou:

— Um exemplo. Ha pouco, no teatro, quando vi o modo por que a Adelaide
Ribeiro lhe dava o brago, tive ciumes do senhor. Entretanto, eu ndao o amo,
bem sabe, e nao o posso amar!

— Esta prova é decisiva. E a senhora nao acredita na fisiologia? Quer
melhor definicao? O ciime € o zelo do senhor pela coisa que Llhe pertence.

— Ou pessoa! acrescentou Aurélia com maldade.

— Pela coisa que lhe pertence, insistiu Seixas; seja essa animada ou
inanimada.

— Temos ainda outra prova em favor de minha opiniao. O senhor que
amou tanto e tantas vezes, nunca teve ciimes; ha pouco me confessou.

— E como o ciume é o sintoma do orgulho, ou em outros termos, da
dignidade, a consequéncia...

— E légica; mas eu a dispenso. Preferia que o senhor me recitasse alguma
de suas poesias. Por exemplo - O capricho.
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As partidas de Aurélia, ou recepgoes, como as chamava o Alfredo Moreira,
a parisiense, eram das mais brilhantes que entao se davam na corte.

Sem galopes infernais e as extravagantes figuras que fazem das quadri-
Lhas e valsas um perfeito corrupio de doidos ou um remoinho de gente tocada
da tarantula, reinava ali sempre uma animacao de bom gosto que excitava
o prazer e derramava a alegria sem amarrotar as mogas, nem espremer as
damas entre os cavalheiros.

Aurélia descobrira um meio engenhoso de obter este resultado. Quando
0s rapazes que deviam dar o tom a reuniao, se retraiam com fingidas esqui-
vancgas, e nao se apressavam em tirar pares e trazé-los ao meio da sala, a
dona da casa anunciava a quadrilha dos casados.

Essa quadrilha, como o nome indica, era dangada unicamente pelos ma-
ridos com suas mulheres. Ninguém escapava; nao se admitia isencao alguma,
nem de idade, nem de moléstia. Aurélia era inflexivel, e nao havia resistir a
sua doce tirania. Se ela tinha desses caprichos despoticos e impertinentes,
possuia em compensacao um tato superior para cativar a todos com sua fina
e graciosa amabilidade.

O disparate das idades e a obrigacao do galanteio entre as duas caras-
-metades, as vezes tao desencontradas, servia de divertimento geral, até aos
proprios velhos reumaticos. As matronas gostavam interiormente desta fan-
tasia que as remocava, embora deitassem sua cafanga, como exigia a decéncia.

O mais apreciado porém era a pirraga feita aos rapazes, que além de
ficarem de fora e perderem os lindos pares escolhidos entre as senhoras
casadas, sofriam de ricochete os amuos das meninas solteiras, aborrecidas
por nao dancarem e obrigadas a fazer o papel de tias, ocupando o lugar das
maes que tinham tomado os seus.

Disso resultava que os rapazes com receio da tal quadrilha jarreta, desen-
volviam uma atividade exemplar a primeira arcada da rabeca, e entretinham
constante animagao na sala, sem que Aurélia se incomodasse em rogar a esses
meus senhores o especial obséquio de dancar.
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A Lisia Soares dizia que essa inven¢ao nao passava de um disfarce de
Aurélia para dangar com o marido, de quem andava cada vez mais namorada;
a tal ponto que dava-se a esses desfrutes.

Aparecera nessas partidas Eduardo Abreu, a quem os camaradas desde
muito nao viam na sociedade. Aurélia acolheu-o com afetuosa distin¢ao, e
reservava-lhe sempre uma de suas quadrilhas tao disputadas pelos inimeros
admiradores.

Acabava de dangar com ele, e passeava pelo salao ao seu brago. O Alfredo
Moreira, com esse espirito de restilo que fornece a vida leviana aos ledes de
sala, vendo-os passar, disse para um companheiro:

— Retrospecto sentimental!

— Nao entendo a charada, tornou-lhe o outro.

— Nao sabes que Abreu teve uma paixao estrepitosa pela Aurélia, e fez
as maiores loucuras para casar-se com ela?

— Ja percebo.

— Ela recusou o casamento porque amava o Seixas; mas agora que esta
casada com este, € muito capaz de transportar o amor para o jovem lirio
abandonado.

— O jeito e disso!

Este trecho de dialogo travou-se na alameda artificial, que em noites
de reuniao, se dispunha ao longo da sala de jantar com palmeiras, acacias e
magnolias plantadas em vasos de louga e caixas de madeira.

Fernando que se havia refugiado um instante naquele recanto, e fumava
sentando em um sofa rustico a sombra de um platano, ouviu a maledicéncia
dos dois ledes. Buscando com os olhos o alvo do remoque, viu sua mulher que
falava ao cavalheiro com uma insisténcia meiga e sedutora, que lembrou-lhe
a época de seus primeiros amores.

— Ama-o! murmurou.

Depois nao viu mais nada, o par desaparecera da sala, e ele submergira-se
em sua alma. Sé deu acordo de si, quando a voz da mulher despertou-o
surpreso.

— Ha que tempo o procuro! disse Aurélia sentando-se a seu lado, e
olhando-o inquieta. Esta incomodado?

— Nao, senhora: tive ha pouco o prazer de vé-la dangar com o Abreu.

Aurélia langcou um olhar rapido e penetrante ao marido.
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— E verdade; dancei com ele; é um de meus pares habituais, tornou com
volubilidade. E o senhor, por que nao dangou também?

— Porque a senhora nao me ordenou.

— E esta a razao? Pois vou dar-lhe um par... Quer oferecer-me seu braco?
replicou Aurélia sorrindo.

— Seria ridiculo oferecer-lhe o que lhe pertence. A senhora manda, e é
obedecida.

Aurélia tomou o braco do marido, e afastou-se lentamente ao longo da
alameda.

— Por que me chama senhdra? perguntou ela fazendo soar o 6 com a
voz cheia.

— Defeito de pronuncia!

— Mas as outras diz senho6ra. Tenho notado; ainda esta noite.

— Esta é, creio eu, a verdadeira pronuncia da palavra; mas nos, os bra-
sileiros, para distinguir da formula cortés, a relacao de império e dominio,
usamos da variante que soa mais forte, e com certa vibragao metalica. O su-
dito diz a soberana, como o servo a sua dona, senhdra. Eu talvez nao reflita
e confunda.

— Quer isso dizer que o senhor considera-se meu escravo? perguntou
Aurélia fitando Seixas.

— Creio que lho declarei positivamente, desde o primeiro dia, ou antes
desde a noite de que data a nossa comum existéncia e minha presenca aqui,
a minha permanéncia em sua casa sob outra condicao, fora acrescentar a
primeira humilhagao uma indignidade sem nome.

Aurélia replicou dando a sua voz inflexao triste e repassada de sentimento.

— Janao é tempo de cessar entre nds estas represalias, que nao passam
de truques de palavras? Temos para separar-nos eternamente motivos tao
graves, que nao carecemos de estar a beliscar-nos a todo o momento com
semelhantes puerilidades. Eu dei 0 mau exemplo; devo ser a primeira a fazer
ato de contri¢ao. O senhor é meu marido, e somente meu marido.

— O que lhe disse nao é uma banalidade, mas uma convic¢ao profunda,
uma coisa séria, a mais séria de minha vida; breve ha de reconhecé-lo. Nao
empreguei a palavra escravo no sentido da domesticidade; seria soberba-
mente ridiculo. Mas a senhora deve saber que o casamento comecou por ser a
compra da mulher pelo homem; e ainda neste século se usava em Inglaterra,
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como simbolo do divoércio, levar a repudiada ao mercado e vendé-la ao mar-
telo. Também nao ignora que no Oriente ha escravas que vivem em suntuosos
palacios, tratadas como rainhas.

— As sultanas?

— Ora esse poder ou esse luxo que o homem se arrogou, por que nao o
tera a mulher deste século e desta sociedade, desde que Llhe cresce nas maos
o0 ouro que e afinal o grande legislador como o sumo pontifice?

A palavra de Seixas era acre, e queimava os labios.

— Sou marido!... E verdade; como Scheherazade era mulher do sultio.

— Menos o lengo! acudiu Aurélia com um remoque.

Mas a ironia nao pbéde abafar a sublevacao irresistivel do pudor, que
cerrou-lhe as palpebras e cobriu-lhe as faces e o colo de vivos rubores.

— Poupemos aos nossos mutuos sarcasmos a augusta santidade do amor
conjugal, disse ela comovida. Deus nao nos concedeu essa inefavel alegria,
a fonte pura de quanto ha de nobre e grande para o coracao. Ficamos... eu
pelo menos... 6rfaos e deserdados dessa bengao celeste; mas nem por isso
podemos recusar-Lhe a nossa veneragao.

Mal acabava de proferir estas palavras sentidas e vindas do intimo, que
a moga arrependida de haver cedido a emocao, desfolhou dos labios um riso
argentino, e afetou o seu costumado tom de volubilidade:

— Quer saber minha opiniao? Isto que o senhor chama escravidao, nao
passa da violéncia que o forte exerce sobre o fraco; e nesse ponto todos somos
mais ou menos escravos, da lei, da opinido, das conveniéncias, dos prejuizos;
uns de sua pobreza, e outros de sua riqueza. Escravos verdadeiros, s6 conhego
um tirano que os faz, € o amor; e este nao foi a mim que o cativou.

Achavam-se nesse instante na sala, em face da cadeira ocupada por
Adelaide Ribeiro.

— D. Adelaide, faz-me um favor. Guarde-me este fugitivo, e tenha-o ca-
tivo, ao menos durante esta contradanca.

— E um depésito? perguntou Adelaide maliciosamente. Aceito; mas sem
responsabilidade.

— Nao ha risco.

Enquanto a mulher de Ribeiro consertava os fofos e a cauda de seu
elegante vestido para tomar o brago do par que a dona da casa Llhe oferecera
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com tanta amabilidade, Aurélia estreitando-se ao flanco do marido disse-lhe
ao ouvido e com expressao estas palavras:

— Restituo-lhe sua liberdade. Ja o disse uma vez; agora o realizei.

— E eurejeitei entao como agora, respondeu-lhe o marido no mesmo tom.

— Por qué? perguntou a moga com viva interrogagao na voz e no olhar.

— Nao é porque desejo tolher a sua. Esteja descansada.

— Decerto! disse Aurélia com desdenhosa inflexao da fronte.

— Arazao é outra.

— Quero saber.

— Espero em Deus, que a sabera um dia.

Tinham-se afastado alguns passos para nao serem ouvidos. Aurélia fitara
os olhos no marido, excitada pelo tom das ultimas palavras; e preparava-se
talvez a exigir a explicacao, quando ouviu o frolo do vestido de Adelaide que
se aproximava.

Soltou o brago do marido e afastou-se.

A musica dava o sinal da quadrilha. Passou o Alfredo Moreira, que vinha
borboleteando pela sala, como um satiro que adeja na selva a cata de uma
flor. Fernando adivinhou que essa flor era um par, e encartou-lhe a Adelaide
Ribeiro emrisco de infringir o codigo dos saldes, faltando as regras da polidez.

— Nao tem par, Moreira? Aqui esta D. Adelaide, que sem duvida estimara
a troca, pois lhe da por cavalheiro, em vez de um aposentado, o principe da
elegancia fluminense.

Sem esperar resposta, deixou a moga ao leao que expandia-se como
uma tulipa, esticando as guias do bigode encerado. Seixas contava com a sua
posicao de dono da casa, empenhado em fazer dancar seus convidados para
desculpar a estratégia, com que se dispensara da quadrilha.

Frustrou assim o capricho de Aurélia, o qual o incomodara. Por qué? Nao
poderia bem apurar a razao no encontro das impressoes do momento. De-
sejo de convencer a mulher de sua indiferenca por Adelaide; repugnancia de
prestar-se a esse ludibrio; necessidade de manter a gravidade duma situacao
que se complicava; tudo isso passou-lhe pelo espirito.

Corria a reunidao sempre animada. Tinham chegado mais convidados; e a
partida transformara-se em baile, como muitas vezes acontecia.

A frauta soltou o cintilante preludio de uma valsa de Strauss.
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Os valsistas afamados deixaram-se ficar de parte, sem duvida para se
fazerem desejar. Os calouros e a gente de encher hesitavam em tomar a dian-
teira; algum mais afoito achou-se em branco; nao encontrou par.

De repente correu pela sala este rumor, a valsa dos casados, e logo apds
ouviu-se a risada cristalina de Aurélia, esse trilo fresco, limpido, que as vezes
escapava-lhe dos labios, como se os seus dentes de pérolas se lhe desfiassem
entre os rubis a rogar uns nos outros.

A formosa mulher atravessava a sala pelo braco do velho general Barao
do T. que para nao desmentir o seu garbo marcial, fazia naquele momento
prova de um heroismo superior ao que mostrara na ultima guerra do Paraguai,
onde havia sido um meio Bayard, sans peur, mas nao sans reproche.

O ilustre guerreiro, que nunca voltara o rosto ao canhao, fosse ele Krupp,
admitia contudo a possibilidade de curvar-se alguma vez para que a bala nao
Lhe cortasse a pluma do chapéu ou a metralha nao lhe queimasse a barba res-
plandecente como uma nuvem iluminada pelo sol. Mas curvar o peito arcado
e altaneiro, bambear a perna firme, rija e direita, quando levava ao braco a
mais bela mulher do mundo, era uma cobardia, ainda mais, uma indignidade
que ele nao podia cometer.

A Lisia Soares acusou Aurélia da lembranca da tal valsa dos casados.
Esta defendeu-se.

— A ideia é do general, que esta morto por dangar uma valsa com a
baronesa. Recordacdes da mocidade!

O famoso guerreiro nao recuou; porém jamais carga de cavalaria contra
um quadrado ou uma trincheira, debaixo do fogo cruzado de uma bateria de
canhdes, custou-lhe como aquela valsa que ele dangou decidido a morrer
como um bravo.
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IV

Aurélia estava ocupada em reunir os diversos casais e envia-los ao meio
da sala; desembargadores de todo o tope e calibre, conselheiros carunchosos,
viscondes mofados, marqueses carrancgas: tudo tratava de executar-se da me-
Llhor vontade, que era o meio de tornar mais leve a peniténcia.

Nisto chegou-se a Lisia Soares ao brago de Fernando. A travessa trazia
nos labios um sorriso maligno; o olhar beliscava como um alfinete.

— Esta muito entretida com os outros e nao se lembra de si, disse ela.

— Como? perguntou Aurélia voltando-se.

— Nao disfarce. A justica comeca por casa; aqui esta seu marido. Dé o
exemplo.

Aurélia compreendeu a vinganga da amiga, despeitada por nao valsar
com o Alfredo Moreira.

Desde a primeira vez que apareceu na sociedade, depois do luto de sua
mae, Aurélia que apesar da palavra afoita e viva, tinha o casto recato de sua pes-
s0a, resolveu nao valsar para nao arriscar-se a encontrar um desses pares que
pdem ao vivo a comparagao poética da trepadeira enroscada ao tronco musgoso.

Declarou, portanto, que nao sabia valsar, e que nunca poderia aprender
porque o giro rapido causava-lhe vertigem. Havia nesta segunda parte um
fundo de verdade. Quando valsava no colégio com as amigas, sentia tao vivo
prazer nessa dang¢a impetuosa, que deixava-se arrebatar e desprezando o
compasso da musica volvia com uma velocidade prodigiosa até que o ator-
doamento a obrigava a sentar.
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Convencida de que ela nao sabia realmente valsar, Lisia lembrou-se de
tomar uma desforra obrigando-a a fazer triste figura na sala, ou entao a re-
tratar-se de sua esquisitice e acabar com a tal valsa dos casados. O que mais
estimulara a moca fora a suspeita de que Aurélia fizera aquilo por maldade,
e sO para priva-la de dangar com o Moreira.

Nisto era injusta. A razao que movera Aurélia, nao sei; mas que ela nesse
momento nao se lembrava da existéncia da Lisia e do Moreira, disso posso
dar certeza.

— Nao seja ma, Lisia! disse Aurélia com um modo queixoso, que nao
ocultava de todo o fino motejo do olhar.

— Nada, minha cara: vocé nado dispensa ninguém, tenha paciéncia.

— Eu nao sei valsar.

— Ai é que esta a graga. Meu pai também nao sabia.

— Ela sabe, era meu par no colégio, observou uma senhora.

— Ha de dangar.

— Pena de taliao, dizia um velho advogado gotoso que voltava da valsa
tao estafado como nunca o deixara a mais complicada defesa do juro.

— Caso de justa represalia! acudiu um velho diplomata que fizera sua
carreira em eterna disponibilidade, sem trocadilhos.

— A coroa cede ante a opiniao! orava um ministro para quem coroa e
opiniao no Brasil eram a chapa e o cunho da mesma moeda em que ele re-
cebia o salario.

As senhoras insistiam para se despicarem da entrega que lhes fizera a
dona da casa; as mogas por pirraca; e os rapazes pelo desejo de quebrar o
encanto a Aurélia, e terem-na dai em diante como par certo de valsa.

— Nao é preciso essa revolucao. Eu me submeto, disse Aurélia, curvando
gentilmente a cabeca.

Dirigindo-se ao marido que estava defronte e a quem a Lisia nao consen-
tira que se retirasse, tomou-Lhe resolutamente o brago e deixou-se conduzir
ao meio da sala.

— Por que se constrange? Nao quer valsar; eu tomo sobre mim a recusa,
segredou Seixas.

— E questdo de vaidade. Compreende a forca que tem para nés mulheres,
este nosso ponto de honra? tornou Aurélia também a meia voz.

— Neste momento, nao; nao compreendo.
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— Veja a Lisia como esta saboreando o meu vexame de nao saber valsar,
e o flasco que me espera? Demais...

Sua voz teve uma nota vibrante.

— Demais, o senhor pode pensar que tenho medo.

Aurélia pousara a mao no ombro do marido, e imprimindo ao talhe um
movimento gracioso e ondulado, como o arfar da borboleta que palpita no seio
do cacto, colocou-se diante de seu cavalheiro e entregou-Lhe a cintura mimosa.

Era a primeira vez, e ja tinham mais de seis meses de casados; era a
primeira vez que o brago de Seixas enlagava a cintura de Aurélia. Explica-se
pois o estremecimento que ambos sofreram ao mutuo contato, quando essa
cadeia viva os prendeu.

Balangava-se o airoso par a cadéncia da musica arrebatadora; e todos o
admiravam, menos Lisia Soares que ralava-se de despeito ao ver a silfidez e
graca com que Aurélia valsava, triunfando, quando ela esperava humilha-la.

Aurélia tinha nessa noite um vestido de tule cor de ouro, que a vestia
como uma gaza de luz. Com o voltear da valsa, as ondas vaporosas da saia e
a manga rocagante do brago que erguera para apoiar-se em seu par, flutua-
vam como nuvens diafanas embebidas de sol, e envolviam a ela e ao cava-
Lheiro como um brilhante arrebol.

Parecia que voavam ambos arrebatados ao céu por uma assungao radiosa.

A cabega de Aurélia afrontara-se, atirada para o ombro com um gesto
sobranceiro e uma expressao provocadora, que por certo havia de desairar
outro semblante, mas tinha no seu uma seducao irresistivel e uma beleza
fatal e deslumbrante.

Nunca se fixou na tela, nem se lavrou no marmore, tao sublime imagem da
tentacao, como ai estava encarnada na altivez fascinante da formosa mulher.

Aos primeiros compassos principiou este rapido dialogo, cortado pelas
evolugoes da danca:

— Nao sei valsar devagar.

— Pois apressemos o passo.

— Nao Lhe tonteia?

— Nao: a cabeca é forte.

— E o coragao?

— Este ja calejou.

— Pois eu sou o contrario.
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— O coragao?

— Nunca vacilou.

A mocga continuara soltando frases intermitentes.

— A cabega é que é fraca. - Mas que singularidade! - Em tudo sou es-
quisita! - Devagar é que tonteio. - A casa roda em torno de mim. - Depressa
nao. - Quando tudo desaparece... - Quando nao vejo mais nada... - Entao
sim! — Entao gosto de valsar! - E posso valsar muito tempo!

Passavam perto da musica. Seixas disse ao regente da orquestra:

— Apresse 0 compasso!

O arco do regente deu o sinal.

— Mais! disse Aurélia.

Amiudaram-se as pancadas do arco.

— Ainda mais! ordenou a moga.

O arco sibilou. Os instrumentos estrepitaram; as notas despenhavam-se
nao ja em escalas, mas em borbotdes. Nao era mais a valsa de Strauss; era
um turbilhao musical, um pampeiro como saia das maos inspiradas de Liszt.

O lindo par arrojou-se deixando a trotar classicamente os outros que nao
podiam acompanhar aquela torrente impetuosa. Obscurecia-se a vista que
buscava acompanha-lo; ele passava nublado por aquela espécie de atmosfera
oscilante, que a velocidade da rotagao estabelecia em torno de si.

Aurélia cerrara a meio as palpebras; seus longos cilios franjados, que ro-
¢avam o cetim das faces, sombrearam o fogo intenso do olhar, que escapava-
-se agora em chispas sutis, e feriam o semblante de Seixas com os rutilos de
uma estrela.

A valsa é filha das brumas da Alemanha, e irma das louras valquirias
do Norte. Talvez sobre essas regides do gelo, com os doces esplendores da
neve, o céu derrame alguma da serenidade e inocéncia que fruem os bem-
-aventurados; talvez que os povos da fecunda Germania, quando vao ao baile,
mudem o temperamento com que marcham a guerra, e fagam correr nas veias
cerveja em vez de sangue.

A ser assim, pode a valsa ter naqueles paises as honras de uma dancga de
sala. Em outra latitude, deve ser desterrada para os bailes publicos, onde os
homens gastos vao buscar as sensacoes fortes, que o ébrio pede ao alcool.

Ha nessa danga impetuosa alguma coisa que lembra os mistérios consa-
grados a Vénus pela Grécia paga, ou o delirio das bacantes quando agitavam
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o tirso. “E, na frase do grande poeta, a valsa impura e lasciva, desfolhando
as mulheres e as flores.”

Nunca a linguagem, que esse rei da palavra, chamado Victor Hugo, sub-
juga e maneja como um brioso corcel, prestou-se a mais eloquente expressao
do pensamento. E realmente a desfolha da mulher, a despolpa de sua beleza
e de sua pessoa, o que a valsa impudica faz no meio da sala, em plena luz,
aos olhos da turba avida e curiosa.

As senhoras nao gostam da valsa, senao pelo prazer de sentirem-se
arrebatadas no turbilhao. Ha uma delicia, uma voluptuosidade pura e ino-
cente, nessa embriaguez da velocidade. Aos volteios rapidos, a mulher sente
nascer-lhe as asas, e pensa que voa; rompe-se o casulo de seda, desfralda-se
a borboleta.

Mas é justamente ai que esta o perigo. Esse enlevo inocente da danca,
entrega a mulher palpitante, inebriada, as tentagoes do cavalheiro, delicado
embora, mas homem, que ela sem querer esta provocando com o casto re-
quebro de seu talhe e traspassando com as tépidas emanacodes de seu corpo.

O que é a valsa, mostrava-o aquele formoso par que girava na sala; e
ao qual entretanto defendia dos olhos maliciosos a casta e santa auréola da
graca conjugal, com que Deus os abengoara.

Fernando arrependia-se de ter cedido ao desejo da mulher e comecava,
ele um dos impertérritos valsistas da corte, a recear a vertigem.

Seu olhar alucinado pelas fascinagoes de que se coroava naquele instante
a beleza de Aurélia, tentou desviar-se e vagou pela sala. Voltou porém atraido
por forca poderosa e embebeu-se no éxtase da adoragao.

Quando a mao de Aurélia calcava-lhe no ombro, transmitindo-lhe com a
branda e macia pressao o seu doce calor, era como se todo 0 seu organismo
estivesse ali, naquele ponto em que um fluido magnético o punha em comu-
nicagao com a moga.

Depois essa estranha sensagao tornou-se ainda mais intensa. Ja nao tinha
consciéncia de si para perceber distintamente a pressao dos dedos em seu
ombro. O que se passava nele era uma verdadeira intuscepc¢ao da forma pe-
regrina dessa mulher, que ele via em face, mas sentia dentro de si.

Aurélia nao consente, como outras, que seu cavalheiro a conchegue ao
peito. Entre os bustos de ambos mantém-se a distancia necessaria para que
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nao se unam com o volver da dancga; e tanto que deixam passagem a clari-
dade do gas.

Entretanto a sensacao viva que Fernando experimenta neste momento é
a do contato estreito, intimo, do talhe palpitante da moca, como se o tivesse
fechado em seus bracos; sua alma, semelhante ao molde que concebe a cera
branda, vazava em si a formosa estatua, e recebia o seu toque mavioso.

Se o colo de Aurélia pulsava rapido no ofego da valsa, embora os rofos do
decote nem de leve rogassem o colete, ele, fechando os olhos e recolhendo-se,
palpava em seu peito a rija galga do seio voluptuoso.

Se um retraimento lascivo, peculiar a raga felina, imprimia ao dorso de
Aurélia uma flexao ondulosa, que dilatando-se no abalo nervoso, brandia o
corpo esbelto, essa vibragao elétrica repercutia em todo o organismo de Seixas.

Era uma verdadeira transfusao operada pelo toque da mao da moga no
ombro do marido, e da mao deste na cintura dela; mas sobretudo pelos olhos
que se imergiam, e pelas respiracées que se trocavam.

Nao ha flor de aroma delicado, como a boca pura e fresca de uma moca.

Outros perfumes conhego mais vivos, alguns fortes e excitantes: nenhum
tem a maga suavidade de um halito de rosas, fragrancia de sua alma, que
Aurélia infundia nos labios do cavalheiro.

Nesse deleite em que se engolfava, teve Seixas um momento de recobro,
e pressentiu o perigo. Quis entao parar e por termo a essa prova terrivel a que
a mulher o submetera, certamente no propdsito de o render a seu império,
como ja uma vez o fizera, naquela noite do diva, noite cruel de que ainda
conservava a pungente recordagao.

Para preparar a parada, conteve a velocidade do passo. Percebeu Aurélia
o leve movimento, se nao teve a repercussao do pensamento do marido, antes
que este o realizasse. Os labios murmuraram uma palavra suplice:

— Nao!

As palpebras ergueram-se; os grandes olhos, cheios de luz e de amor,
inundaram o semblante de Seixas, e cerraram-se logo levando-lhe toda a
vontade e consciéncia, como uma onda que depois de espraiar-se, reflui,
trazendo no seio quanto encontrou em sua passagem.

Seixas abdicou de si, e arrojou-se novamente no turbilhao.

Tudo isto se passara em breves momentos, durante o espaco que o par
valsante levara para descrever pelo vasto salao duas ou trés elipses.
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Nos quatro cantos da casa, havia para ornato altas jardineiras de bronze
verdadeiro e de trabalho artistico, lembranca de Aurélia que as encomendara
da Europa.

Eram grupos agrestes, onde se tinham disposto os lugares dos vasos;
mas estes em vez de flores, recebiam plantas vivas, que formavam assim um
bosque a cada angulo da sala, concorrendo para dar-lhe o aspecto campestre,
que tanto se aprecia agora e com razao.

Ha nada mais encantador do que trazer o campo para dentro da cidade
e até da casa; do que entrelacar com as magnificéncias do luxo as galas ini-
mitaveis da natureza?

No enlace da valsa, o lindo par, ansioso de espaco, e sentindo-se aper-
tado na sala, alongara a elipse até a extremidade, voltando por detras de uma
das jardineiras, onde nao estava ninguém naquela ocasiao.

Houve um apice, rapido como o pensamento, em que o par achou-se
oculto pelas longas palmas de uma musacea, que se arqueavam graciosa-
mente em umbela. Nesse momento um relampago cegou-os a ambos.

Duas rosas se embalam cada uma em sua haste a aragem da tarde;
inclinam de leve o calix e frisam-se rocando as pétalas. Assim tocaram-se
as frontes de Aurélia e Fernando, e os labios de ambos afloraram-se no sutil
perpasse.

Foi um relance. O elegante par sumira-se atras da folhagem, e ja emergia
da sombra e nadava na claridade deslumbrante da sala que ia de novo atra-
vessar na elipse fugaz.

Mas Fernando sentiu na face um sopro gelado. Olhou: Aurélia estava
desmaiada em seus bragos. A gentil cabeca ao desfalecer nao vergara para o
peito. Como se a prendesse o ima dos olhos que a enlevara, inclinou a espadua
do cavalheiro, com o rosto voltado para ele.

Os labios descorados moviam-se brandamente, como se a sua alma, que
ali ficara, estivesse conversando com a outra alma que ali passara.

Seixas ergueu a mulher nos bragos e levou-a da sala.
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V

No meio do alvorogo causado pelo incidente, enquanto acudiam mé-
dicos, vinham os sais e corriam as amigas, umas inquietas, e outras curiosas,
choviam os comentos.

— Que imprudéncia!

— Aquele desespero!... Eu logo vi!

— E ela que nao tem costume de valsar.

— Quis fazer-se de forte!

— Nao &, senhora; aquilo foi o vestido. Nao vé como acocha a cintura.

— Ora! Romantismos!... dizia Lisia com um muxoxo, e acrescentou para
Adelaide:

— Acredita no desmaio?

— Pensa que foi fingimento?

— Requebros com o marido. Queria que ele a carregasse no meio da sala
e a vista de todos. Gosta de mostrar que o Seixas a adora e derrete-se por
ela! Pudera nao! Uma boneca de mil contos!

Nesse tema continuou a menina, que tinha a balda muito comum de falar
como um realejo, pensando que assim abismava os outros com um espirito
gasoso, quando ao contrario aguava o que a natureza Lhe dera.

Entretanto Seixas tinha conduzido a mulher ao toucador e deitara o belo
corpo desmaiado em um sofa. Estava inquieto, mas nao aflito. No transportar
a moga havia sentido o calor de sua epiderme e o pulsar do coragao. Nao
passava o acidente de ligeira sincope.

Com efeito, antes que a inundassem de éter ou alcali, e que lhe desata-
cassem a cintura, Aurélia abriu os olhos e arredou com um gesto as pessoas
que se apinhavam junto ao sofa.

— Nao é nada: uma tonteira, ja passou.

0O médico que tomava-Llhe o pulso, confirmou, limitando-se a recomendar
além do repouso, o desafogo do vestido para respirar melhor.

— Nao é preciso; basta que me deixem espaco, respondeu Aurélia.

Retiraram-se todas as senhoras, e voltaram a sala. D. Firmina demorou-se
com intencao de nao deixar a moga; mas esta pediu-lhe que a substituisse
nas fungoes de dona da casa.
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— Fernando fica. Va para a sala; e faca continuar a danga. Estou boa;
nao tenho nada. Se constrangerem-se, é que me incomodam; cismarei que
estou doente!

D. Firmina riu-se, inclinou-se para beijar a moga na testa e voltou a sala.
Ao aproximar-se da porta, viu alguns curiosos que espiavam para dentro, e
cerrou as duas bandas, fechando-as com a aldrava.

Aurélia ficara deitada no sofa, de costas, na posicao inclinada em que
Seixas a colocara sobre as almofadas. Quando D. Firmina afastou-se, ela
cerrara outra vez as palpebras, e engolfou-se no sonho delicioso a que a
tinham arrancado.

Sua mao tateou hesitando pela borda do sofa, e encontrou a de Seixas
que estava sentado junto dela, e contemplava a formosa mulher, ainda mais
bela nesse langue deliquio, do que em suas deslumbrantes irradiacoes.

— Eu cai na sala?... murmurou Aurélia sem abrir os olhos, e corando de leve.

— Nao, respondeu Seixas.

— Quem segurou-me?

— Podia eu confia-la a outro? disse Fernando.

Os dedos da moga responderam apertando a mao do marido.

— Quando vi que tinha desmaiado, tomei-a nos bragos e trouxe-a para
aqui.

— Para onde?

— Para seu toucador. Nao conhece?

— Nao me lembro.

Seixas calou-se. Aurélia permaneceu na mesma imobilidade, com a mao do
marido presa na sua, que as vezes recebendo uma ligeira vibragao contraia-se.

Nisto bateram discretamente a porta. Seixas fez movimento de erguer-se
para ver quem era; mas Aurélia ao fugir-lhe a mao que tinha na sua, ergueu-
-se em pé de um jato, e langando os dois bragos ao colo do marido, curvou-o
sob esse jugo irresistivel.

Seixas foi obrigado a sentar-se outra vez; e Aurélia deixando-se cair
também sentada sobre o sofa, o retinha fechado na mimosa cadeia, enquanto
dardejava a porta o olhar colérico, erigindo o busto com a retragao da serpe
que enrista-se para o bote.

Que se passava nesse momento no espirito da moca exaltada pelas co-
mocoes dessa noite?
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Afigurava-se a Aurélia que achara enfim a encarnacao de seu ideal, o
homem a quem adorava, e cuja sombra a tinha cruelmente escarnecido até
aquele instante, esvanecendo-se quando ela julgava té-lo diante dos olhos.

Agora que o achara, que ele ai estava perto dela, que tomara posse de
sua vida, parecia-lhe no desvario de sua alucinagao que o queriam disputar-
-Lhe, arrancando-o de seus bragos, e deixando-a outra vez na viuvez em que
se estava consumindo.

— Nao!... Nao quero!... exclamou com veeméncia.

Continuavam a bater.

— Podem abrir, Aurélia, e surpreender-nos!

Estas palavras do marido, ou antes o receio que as ditava, provocaram
em Aurélia um assomo ainda mais impetuoso.

— Que me importa a mim a opiniao dessa gente?... Que me importa esse
mundo, que separou-nos! Eu o desprezo. Mas nao consentirei que me roube
meu marido, nao! Tu me pertences, Fernando; és meu, meu sé, comprei-te,
oh! sim, comprei-te muito caro...

Fernando erguera-se como impelido por violenta distensao de uma mola
e tao alheio de si que nao ouviu o fim da frase:

— Pois foi ao prego de minhas lagrimas e das ilusdes de minha vida, con-
cluiu a moca, que ao movimento de Seixas soerguera-se também suspensa
pela cadeia com que Lhe cingia o pescoco.

Seixas dominara o impeto que o precipitava, e conseguiu afoga-lo no
escarnio, que é uma valvula para essas grandes comocgoes da alma. Sentou-se
de novo, e murmurou ao ouvido da mulher, que o inundava com seu olhar:

— O lengo?

— O lengo?... repetiu a moga maquinalmente.

E apanhando seu lenco de rendas que jazia sobre o sofa, olhou-o como
se buscasse nele explicagao daquela singular pergunta do marido.

Subito estremeceu com abalo tao forte, que a levantou em pé, soberba
de ira e indignacgao.

Nao se desmanchara um s6 anel de seus cabelos, que se cacheavam em
torno da cerviz com a mesma correcao, nao se amarrotara nenhum dos folhos
de seu traje vaporoso e todavia quem contemplasse Aurélia nesse momento
acreditaria na desordem do lindo vestuario, tal era a exacerbacao que pers-
pirava de toda sua pessoa.
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A aurora serena dessa beleza, ainda ha pouco dourada dos niveos raios de
luz coada pelo cristal fosco, transformara-se de repente na tarde incendiada
pelos sinistros clardes da borrasca. A estrela fizera-se relampago; o anjo des-
pira as asas celestes, e vestira o fulgor lucifero. Aurélia soltou uma gargalhada:

— Tem razao!... E o Gnico amor que pode haver entre nés!

A mao da moga que machucava convulsivamente o lenco, ergueu-se para
arremessa-lo a Seixas, com as palavras de desprezo que acabava de proferir.
Mas foi apenas um simulacro; a meio do gesto a mao retraira-se com energia.

— Se fosse possivel que eu decaisse de minha virtude, e até da minha
altivez, havia um homem a quem nao me rebaixaria jamais! De todas as in-
dignidades, a maior seria a profanagao do Unico amor de minha vida!

Com o sibilo da voz da moga ao soltar estas frases, misturou-se o esgargo
das rendas do len¢o que ela acabava de despedacar. Aproximando entao as
tiras do gas que ardia em uma arandela ao lado do espelho do toucador, co-
municou-Lhes a chama e deixou-as consumirem-se sobre o marmore.

Havera quem acuse Seixas, de ter, no momento em que a mulher lhe
fazia confissao de seu amor e lhe oferecia um perdao espontaneo, proferido
aquela palavra que envolvia um insulto cruel.

Ele préprio, que pouco antes nao achava uma expressao bastante elo-
quente para sua revolta, ali estava agora arrependido, com os olhos compas-
sivos, fitos na mulher, que abria uma janela, e encostava-se a sacada para
banhar-se na brisa e na treva da noite.

E nao s6 arrependia-se. Pela primeira vez duvidava disso a que ele cha-
mava sua honra.

Na mesma noite, em que Aurélia Lhe infligira a atroz humilhacao desse
consorcio monstruoso do sarcasmo com a vergonha, Seixas considerou-se
impossivel para semelhante mulher. Nao poderia ama-la nunca mais, e ainda
menos aceitar seu amor.

Até o momento da revelagao afrontosa, seu procedimento podia ser re-
preensivel ante uma moral severa, mas nao ia além de um casamento de
conveniéncia, coisa banal e frequente, que tinha nao somente a tolerancia,
como a consagragao da sociedade.

Desde porém que esse casamento de conveniéncia fora convertido em
um mercado positivo, ele julgava uma infamia para si, envolver sua alma e
afunda-la nessa transagao torpe.
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Seu corpo sim estava vendido; ele nao o podia subtrair ao indigno mister,
desde que havia recebido o salario. Mas a alma, nunca! Tivesse-o embora
essa mulher na conta de um especulador sem escrupulos, ele sentia que a
honra nao o abandonara; e que se outrora ia-se embotando, esse acidente
Lhe restituira o vigor.

Foi este o pensamento, que Seixas sob a impressao das suspeitas rela-
tivas ao Abreu, enunciou de um modo vago a Aurélia no dialogo que travara
com ela no principio da noite.

Veio, porém, a valsa, e ele subjugado pela beleza da mulher, e por sua
prodigiosa fascinacao, esqueceu todos os protestos de dignidade; sé viveu na
adoracao do idolo, a que nao o conseguira arrancar sua apostasia.

O desmaio arrefeceu a exaltagao do amante. Sentado a cabeceira do sof3,
onde Aurélia se conservava deitada, com os olhos cerrados, apertando-lhe a
mao por intermitentes pulsagoes dos dedos, ela nao se pode esquivar a uma
reflexao, que o reclamava.

Aquela vertigem subita na circunstancia em que se dera, e tao pronta-
mente dissipada, seria uma afetacao? Nao estaria a moga representando uma
cena da comédia matrimonial que a divertia?

Seixas, apesar da revolucao que nele se havia operado nos ultimos seis
meses, ainda nao gastara de todo seus habitos de homem de sociedade, para
quem a vida é uma série de etiquetas e cerimonias, regradas pelo uso.

A rotina da sala nao conhece os movimentos impetuosos e desordenados
das paixoes. Ali tudo se faz com regra e medida. Uma menina que desde os
sete anos se habitua a entregar os labios as caricias dos amigos da casa,
recebe o seu primeiro beijo de amor com um pudor gracioso, mas sereno.

E 0 homem que sugara tantas bocas travessas, como se fossem os calices
de cristal rosa onde libava goles de moscatel; esse homem que tivera em
seus bracos, calmas e risonhas, tantas namoradas, podia compreender que a
ponta da asa de um 6sculo, pois nao fora outra coisa, causasse um desmaio?

Aurélia tinha em suas relagdes com o marido, especialmente nos instantes
de animacgao, gestos e atitudes de uma grande expressao dramatica. Esses
movimentos naturais nao eram senao acenos das paixdes e sentimentos de
sua alma; pareciam artisticos porque revestiam-se de uma suprema elegancia.

Seixas, admirando-0s como poeta, suspeitava-os de teatrais; por isso
entrou-o a desconfianca de que Aurélia preparava-lhe com todos aqueles
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rendimentos uma nova humilhagao, igual, senao maior, do que a da noite do
baile, naquele mesmo toucador.

Foi nessa disposicao de espirito que penetrou-o como a lamina de um
estilete, a frase comprei-o bem caro, que o labio de Aurélia vibrava com viva
entonacao. Nao ouviu mais nada; fez-se em sua consciéncia um imenso de-
serto que enchia a sé ideia do mercado aviltante.

O pensamento que o dominara antes da valsa, e que um enlevo passa-
geiro havia sopitado, ressurgiu.

Ele refugiou-se no sarcasmo, que desde o casamento era um derivativo
as sublevacgoes de sua colera. Sem intengao de injuria, somente como acerba
ironia, soltou a palavra de que se arrependera.

Entretanto Aurélia na janela derramava a vista pelo azul da atmosfera
onde se recortava o perfil das montanhas. Uma nebulosa vislumbrava o seu
vago lampejo.

A moca ficou olhando-a um instante; e cuidou ver o rasto de sua alma
que subia ao céu.

— O ar da noite deve fazer-lhe mal, sobretudo agitada como esta, disse
Fernando timidamente.

Julgando que a moga nao ouvira, aproximou-se e repetiu sua observacao.

— Engana-se! Estou calma; perfeitamente calma! disse a moga, e para
exibir a prova de sua afirmagao deixou a sacada, e exp0s-se a claridade do gas.

Tinha no semblante, e em todo o aspecto, a inalteravel serenidade de
que sabia revestir-se, quando queria conter e domar os impulsos da paixao.

Fernando deu um passo e ia talvez pedir-lhe perdao, quando a porta
abriu-se. A pessoa que batera antes, como nao lhe abrissem, insistiu; mas
desta vez resolveu-se a levantar a aldrava. Era D. Firmina, que vinha saber
noticias da moga.

— Bravo! Ja de pé?

— E pronta para dancar! respondeu Aurélia rindo-se.

Aproximou-se do psiché, comp0s as ligeiras perturbagoes de seu traje,
anelou um cacho dos cabelos, consertou os fofos da saia, e tomou o braco
do marido para entrar na sala.

— Nao faca imprudéncias, Aurélia! disse D. Firmina.

— Nao tenha susto! Agora estou preservada.
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A viuva nao entendeu. Aurélia afastando-se, atirou em voz rapida esta
adverténcia ao marido, cuja fisionomia conservava os tragcos das comogoes
por que passara.

— Sejamos desgracados, mas nao ridiculos. Tudo, menos dar minha vida
em espetaculo a este mundo escarninho.

Todos estes incidentes foram curtos e sucederam-se tao breves, que um
quarto de hora depois do desmaio, Aurélia entrava no salao pelo brago do
marido, tao fresca e vicosa como no principio do baile, e ainda mais deslum-
brante de beleza.

Seus convidados ao vé-la caminharam a seu encontro, mas nao puderam
apresentar-lhe suas felicitacdes, porque a orquestra despejava o0 mesmo tur-
bilhao da valsa de Strauss, e Aurélia volteava a sala com o marido.

— Que loucura!

Foi a voz que se ouviu de todos os cantos. Seixas quisera demové-la, mas
ela o emudecera com uma palavra:

— E areparacdo que o senhor me deve.

Valsaram tanto tempo quanto da primeira vez, e 0 minimo alvorogo nao
agitou esses dois coragoes, que ainda ha pouco se confundiam na mesma pul-
sagao, e agora batiam isolados e cadentes, apenas agitados pelo movimento,
como ponteiros de reldgios. Havia entre ambos um oceano de gelo.

Acabada a valsa, Aurélia recebeu risonha as felicitacdes das amigas e
convidados; Seixas, censuras e exprobragoes por ter consentido em dangar
segunda vez com a mulher.

— Podia ser-lhe fatal!

— Era preciso curar-me da vertigem, acudiu Aurélia rindo. Ele tinha
obrigacao.

— E agora esta curada? perguntou o general.

— Oh! para sempre!

O baile continuou cada vez mais animado.
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VI

Tinha saido o ultimo dos convidados. Seixas voltava de conduzir ao carro
D. Margarida Ferreira. Aurélia que o esperava, deu-lhe boa noite e ia retirar-se.
Fernando a atalhou:

— Desejo dar-lhe uma explicagao!

— E indtil.

— Nao tive a intencao de ofendé-la.

— Decerto; um cavalheiro tao delicado nao podia injuriar uma senhora.

— Uma coisa desagradavel que ouvi e que me afligiu profundamente,
tirou-me do meu natural. Nao estava calmo; em todo o caso referi-me unica-
mente a minha posicao, sem designio de qualquer alusao...

— E a histéria de ontem, que o senhor me estd contando! exclamou
Aurélia e apontou para o mostrador da péndula que marcava duas horas.
Tratemos de amanha. Vamos dormir.

Fazendo ao marido uma risonha mesura, a moca deixou-o na sala e reco-
Lheu-se a seus aposentos, onde a esperava a mucama para despi-la.

— Podes ir; nao preciso de ti.

Aurélia conservava de sua pobreza o costume de bastar-se para o servico
de sua pessoa; como nao gostava de entregar seu corpo a maos alheias, nem
consentia que outros olhos que nao os seus lhe devassassem o natural recato,
poupava sempre que podia @ mucama, a qual ja nao estranhava esse modo.

Fechada a porta por dentro, a moga em um instante operou a sua meta-
morfose. O traje de baile ficou sobre o tapete, defronte do espelho, como as
asas da borboleta que finou-se no seio da flor; surgiu dali, daquele desmoro-
namento de sedas, a casta menina envolta em seu alvo roupao de cambraia.

Sentou-se no sofa onde estivera poucas horas antes com Seixas, e ficou
pensativa. Até que levantou-se para ir correr a cortina ao quadro e acender
a arandela proxima.

Esteve contemplando o retrato e falou-lhe, como se tivesse diante de si
0 homem, de que via a imagem.

— Tu me amasl... exclamou cheia de jubilo. Negues embora, eu 0 conheco;
eu o vejo em ti, e sinto-o em mim! Um homem de fina educag¢ao, como és,
sé insulta a mulher quando a ama e com paixao! Tu me insultaste, porque o
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meu amor era mais forte que tu, porque aniquilava a tua natureza, e fez do
cavalheiro que és, um déspota feroz! Nao te desculpes, nao! Nao foste tu, foi
0 cilme, que é um sentimento grosseiro e brutal. Eu bem o conheco!... Tu me
amasl... Ainda podemos ser felizes!... Oh! entao havemos de viver a dobro,
para descontar esses dias que desvivemos!

A gentil senhora apoiou-se a moldura do quadro, e outra vez ficou
pensativa.

— E por que nao podemos ser felizes desde este momento? Ele esta
ali, pensando em mim; talvez me espera! Basta-me abrir aquela porta. Vira
suplicar-me seu perdao, eu o receberei em meus bragos; e estaremos para
sempre unidos!

Um sorriso divino iluminou a formosa mulher. Ela desceu do estrado e
atravessou a camara de dormir, com o passo trémulo, mas afoito, e as faces
a arderem.

Chegou a porta; afastou o reposteiro azul; aplicou o ouvido: sorriu; mur-
murou baixinho o nome do marido: recordou as notas apaixonadas com que
a Stolz cantava a aria da Favorita: Oh! mio Fernando!

Afinal procurou a chave. Nao estava na fechadura. Ela propria a havia
tirado, e guardara na gaveta de sua escrivaninha de arariba-rosa. Voltou im-
paciente para procura-la. Quando sua mao tocou o ago, a impressao fria do
metal produziu-lhe um arrepio. Rejeitou a chave, e fechou a gaveta.

— Nao! E cedo! E preciso que ele me ame bastante para vencer-me a
mim, e nao sO para se deixar vencer. Eu posso, nao o duvido mais, eu posso,
no momento em que me aprouver, trazé-lo aqui, a meus pés, suplicante, ébrio
de amor, subjugado ao meu aceno. Eu posso obriga-lo a sacrificar-me tudo, a
sua dignidade, os seus brios, os ultimos escripulos de sua consciéncia. Mas no
outro dia ambos acordariamos desse horrivel pesadelo, eu para despreza-lo,
ele para odiar-me. Entao é que nunca mais nos perdoariamos, eu a ele, o meu
amor profanado, ele a mim, o seu carater abatido. Entao € que principiaria a
eterna separagao.

Depois de breve pausa, continuou falando outra vez ao retrato:

— Quando ele convencer-me do seu amor e arrancar de meu coragao a
ultima raiz desta duvida atroz, que o dilacera; quando nele encontrar-te a ti, o
meu ideal, o soberano de meu amor; quando tu e ele fores um, e que eu nao
vos possa distinguir nem no meu afeto, nem nas minhas recordagoes; nesse
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dia, eu lhe pertenco... Nao, que ja lhe pertenco agora e sempre, desde que o
ameil... Nesse dia tomara posse de minha alma, e a fara sua!

Afastando-se, a moga levava ainda o pensamento de seu amor que subiu
ao céu na primeira frase da prece da noite.

— Concedei, meu Deus, que seja breve! dizia ela cruzando as maos, de
joelhos no escabelo, e com os olhos em um crucifixo de prata e ébano.

Terminada a prece, Aurélia fechou o gas, deixando apenas no toucador
uma lamparina, cujos frouxos vislumbres esclareciam o rosto do retrato.

De sua cama, onde se acabava de aninhar como uma rola, entre os finos
lengois de irlanda, com a cabega no travesseiro, ela via pela porta aberta, la
no toucador, a imagem querida; e com os olhos nela adormeceu, passando,
como costumava, de um sonho a outro, ou antes continuando o mesmo e
unico sonho, que era toda sua vida.

Os choques dessas duas almas, que uma fatalidade prendera, para ar-
roja-las uma contra outra, produziam sempre afastamento e frieza durante
algum tempo. A remissao foi mais sensivel e duradoura depois da noite do
baile, porque também a crise fora mais violenta.

Durante estas pausas, Aurélia observava o marido, e assistia comovida
a transformacao que se fora operando naquele carater, outrora fragil, mun-
dano e volubil, a quem uma salutar influéncia restituia gradualmente a sua
natureza generosa.

Ela adivinhava ou antes via, que sua lembranca enchia a vida do marido
e a ocupava toda. A cada instante, na menor circunstancia, revelava-se essa
possessao absoluta que tomara naquela alma. Havia em Fernando uma como
repercussao dela.

Sabia que a aten¢ao do marido nunca a deixava de todo, embora a so-
licitassem assuntos da maior importancia, ou pessoas de consideracao. Na
sociedade, como em familia, ela descobria através dos disfarces o olhar que
a buscava, muitas vezes no reflexo do espelho, ou por entre uma fresta de
cortina; e quando nao era o olhar, o ouvido preso a sua voz.

As flores que Seixas regava, eram as horténsias, suas prediletas, dela
Aurélia. Quando aproximava-se do viveiro, os canarios mimosos da senhora,
mereciam todas as suas caricias. No jardim, como em casa, os sitios favoritos,
fora ela quem os escolhera.

* 238 ¢ SENHORA



Aurélia nao gostava de Byron, embora o admirasse. Seu poeta querido
era Shakespeare, em quem achava nao o simples cantor, mas o sublime es-
cultor da paixao.

Muitas vezes aconteceu-lhe pensar que ela podia ser uma heroina dessa
grande epopeia da mulher, escrita pelo imortal poeta. No dia do casamento, sua
imaginagao exaltada chegou a sonhar uma morte semelhante a de Desdémona.

Seixas renegara o poeta de seus antigos devaneios, para afeicoar-se ao
tragico inglés, que ele outrora achava monstruoso e ridiculo. Lia os mesmo
livros que ela; os pensamentos de ambos encontravam-se nas paginas que um
ja tinha percorrido, e confundiam. Aplaudiam reciprocamente ou censuravam.

Poucas mulheres possuiam, como Aurélia, esposo tao dedicado, preso a
sua vida. Seixas nao estava ausente senao o tempo do emprego; o resto do
dia passava-o em sua companhia, na intimidade doméstica, ou nas visitas e
reunioes.

Desde os primeiros dias, no seu proposito de passiva obediéncia, o0 ma-
rido se impusera a tarefa de Lhe dar uma conta minuciosa das horas passadas
fora de casa, dos acidentes da viagem, dos encontros que fizera, e até dos
trabalhos da secretaria.

Aquilo que nao passava de uma ironia do marido, veio a tornar-se um
costume; e ela que a principio incomodara-se com a fingida subserviéncia,
nao po6de mais tarde dispensar essa confidéncia, que lhe restituia a pequena
fragao da existéncia de Seixas, vivida longe de si.

Mas nao era unicamente a possessao dela pelo amor, que se operara em
Seixas; era também a assimilacao do carater.

Como todas as almas que se regeneram, a de Seixas exercia sobre si
mesma uma disciplina rigorosa. Tinha severidades que em outras circunstan-
cias haviam de parecer ridiculas. A desculpa, o inofensivo pretexto tomavam
para ele proporcoes de mentira. A amabilidade constante e geral era a hi-
pocrisia; os indiferentes nao tinham direito senao a polidez, e nao podiam
usurpar os privilégios da amizade.

Algumas vezes, Aurélia de parte o ouvira conversando acerca de outros
reprovar essa existéncia de negagas e galanteios, em que ele consumira os
primeiros anos da mocidade. Em qualquer ocasiao revelava-se o seu modo
grave e austero de considerar agora a sociedade, e de resolver as questoes
praticas da vida.
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Como uma cera branda, o homem de coragao e de honra se formara aos
toques da mao de Aurélia. Se o artista que cinzela 0 marmore enche-se de
entusiasmos ao ver a sua concepcao, que surge-lhe do buril, imagine-se quais
seriam os jubilos da moca, sentindo plasmar-se de sua alma, a estatua de seu
ideal, a encarnacao de seu amor.

Assim, apesar da esquivanca que sucedera ao baile, o drama dessa paixao
encaminhava-se a um desenlace feliz, quando um incidente veio complica-Llo,
perturbando seu desenvolvimento e precipitando o desfecho.

Ja se tinha desvanecido a impressao da cena violenta, e voltava aos
poucos a calma intimidade.

Fernando saira para a reparti¢ao. Ao chegar a cidade avistou-se com um
negociante seu antigo conhecido.

— Estimo muito encontra-lo. Tenho uma boa noticia a dar-Lhe. Aquele
privilégio afinal desencantou-se.

— Qual privilégio? perguntou Seixas surpreso.

— Ora! Ja esqueceu? Nao faz mais caso dessas ninharias? O nosso privi-
légio de minas de cobre...

— Ahl ja seil atalhou 0 mogo um tanto perturbado.

— Pois o Frois sempre conseguiu vendé-lo em Londres. Deram uma ba-
gatela; cinquenta contos de réis. Em todo o caso é melhor que nada, porque
do tal cobre das minas, meu caro, eu ja nao esperava nem um tacho. Veio-me
a noticia pelo ultimo paquete; fazia tencao de procura-lo todos os dias, e
faltou-me o tempo. Felizmente encontrei-o. Desculpe.

— Nao ha de qué, Sr. Barbosa.

— Deduzidas umas despesas que se fizeram, toca-nos a cada um coisa
de quinze contos e pouco. Quando quiser receber sua parte € mandar-me a
cautela que Lhe passei.

— A cautela?

— Aposto que a vendeu?

— Nao; devo té-la em casa.

— Pois a vista dela... Passar bem.

Despediu-se o0 Barbosa, e Seixas continuou seu caminho, mas distraido e per-
plexo. A noticia dada pelo negociante sugeria-Lhe varias e encontradas reflexoes.

Aquele privilégio era um postumo da antiga existéncia, que findara-se com
o seu casamento. Comecara a desenvolver-se a febre das empresas; um esper-
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talhao teve a ideia da exploragao de umas minas de cobre de Sao Paulo; e para
obter a concessao lembrou-se de associar a especulagao um negociante que
fornecesse os fundos, e um empregado que abrisse os canais administrativos.

Seixas achava-se em relagoes com o Fréis, e veio a ser o empregado
escolhido. A seu pedido o requerimento subiu ao ministro, como um balao,
cheio do gas de pomposas informacgoes. O despacho nao se demorou. O oficial
de gabinete o alcangara fumando um charuto com seu ministro, e dando-lhe
0s mais amplos esclarecimentos, nao sobre a projetada empresa, mas sobre
uma bela mulher, por quem a exceléncia se apaixonara.

Concedido o privilégio, tratou o Frois de negocia-lo, muito esperangoso
de obter pelo menos uns trezentos contos. Mas essas esperancas mofaram,
e 0s trés associados chegaram a acreditar que suas minas de cobre em papel
valiam menos de que o tacho velho, pelo qual os carcamanos sempre dao
uma meia pataca.

Seixas nao pensou mais nisso, e desde entao ficou na ignorancia das
tentativas do Fréis e de seus calculos de probabilidade, até receber nesse
momento a noticia da venda do privilégio, que Lhe trazia de repente e ines-
peradamente um lucro de quinze contos.

O primeiro e 0 mais vivo movimento que em Seixas produziu a noticia foi
de alegria pelo ganho dessa quantia que tinha para ele um preco incalculavel.
Assaltou-o, porém, certo desgosto, pela origem daquele dinheiro. A inter-
vencao de um empregado publico nestes negocios, se outrora Lhe parecera
licita, ja ndo era apreciada por ele com a mesma tolerancia.

Quaisquer porém que fossem seus escrupulos, ele carecia desse dinheiro,
e julgava-se com direito de emprega-lo em servico de tamanho alcance, como
era aquele a que o destinava, salva mais tarde a restituicao da quantia por um
meio indireto, para descargo desses escrupulos de consciéncia.

Tomada esta resolugao, sobreveio-lhe um receio acerca da cautela pas-
sada pelo negociante como capitalista da empresa. Nao recordava-se de ter
visto o papel desde muito tempo, talvez trés anos. Onde andaria? Na queima
que fizera em vésperas de casar-se, teria sido poupada essa inutilidade?

Grande importancia devia Seixas ligar a esse negdcio, pois estando ja a
trabalhar na reparticao, interrompeu sua rigorosa assiduidade. Meteu-se em
um tilburi, e correu a casa esperando achar-se de volta em uma hora.
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vii

Deviam ser onze horas, quando o tilburi chegou a Laranjeiras. Seixas em-
bora nao pensasse em ocultar-se, desejava para nao despertar a curiosidade,
que em casa se nao apercebessem de sua volta. Mandou parar o tilburi a alguma
distancia, e subiu sem rumor a escada particular que levava a seus aposentos.

A porta do gabinete estava fechada interiormente, e ele esquecera essa
manha de levar a chave. Foi obrigado portanto a dar a volta pela saleta.
Aquela hora Aurélia e D. Firmina costumavam estar no interior; passaria sem
que o vissem.

Estranhou achar a porta da saleta cerrada, embora nao fechada com
o trinco; supds que nao estando presa ao rodapé pelo ferrolho, o vento a
tivesse encostado.

Empurrou-a devagar e entrou, para estacar na soleira palido e estupefato.

No sofa colocado ao longo da parede, que lhe ficava a esquerda, viu
Aurélia sentada, e conversando de um modo animado e instante com Eduardo
Abreu que ocupava a cadeira préoxima, e tinha a cabeca baixa.

Erguendo os olhos sem animar-se a fita-los na moga, deu o mancebo com
o vulto transtornado de Seixas em pé na porta, a encara-lo; e levantou-se por
um impulso irresistivel.

Foi entao que Aurélia avistou o marido, cuja presenca imprevista e sem-
blante demudado a perturbaram, mas rapido, quase imperceptivelmente. Com
a seguranca que tinha de si, prontamente recobrou-se.

— Pode entrar, Fernando! disse ela a sorrir.

— Nao quero perturba-los, respondeu Seixas desprendendo a custo a
voz dos labios secos.

— O negdcio é urgente, tornou ela, mas pode bem suportar a demora de
alguns minutos. Sente-se, Sr. Abreu!

Seixas dera alguns passos automaticamente pela sala adentro.

— Nao foi hoje a reparticao? perguntou Aurélia para disfarcar a confusao
dos dois, o marido e o hdspede.

— Voltei a procura de um papel que me esqueceu. Com licenca!
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Seixas aproveitara o primeiro ensejo para fugir desse lugar, onde temia
representar alguma cena ridicula ou medonha. Fazendo um cumprimento a
esmo, retirou-se apressado na dire¢ao de seus aposentos.

Se até ali tinha necessidade de dinheiro, agora mais do que nunca. Foi
direto a sua secretaria; abriu a gaveta onde guardava os seus papeéis antigos;
espalhou-os pelo tapete de mistura com outros objetos, e encontrando afinal
a cautela que procurava, saiu precipitadamente pela escada particular.

Parou na porta para deixar passar o Abreu que descia; quando o viu longe,
meteu-se no tilburi e voltou a cidade.

Aurélia logo que o marido retirou-se, estendeu a mao a Abreu dizendo-lhe:

— Nao tem o direito de recusar, e espero que nao me prive desta satis-
fagao. Adeus, seja feliz.

O mancebo apertou comovido a mao gentil que Lhe era oferecida com
tanta sinceridade, e balbuciando expressoes de reconhecimento, despediu-se.

Apenas ele desapareceu na escada, Aurélia dirigiu-se ao gabinete do
marido. Bateu a porta, e chamou-0; nao recebendo resposta, entrou. A pri-
meira coisa que viu foi a gaveta da secretaria escancarada, e a ruma de papéis
atirada sobre o pavimento.

A moca certificou-se que Seixas nao estava em casa; adivinhou que saira
pela escada particular cuja porta fechara levando a chave.

Lancando um olhar aos papéis esparsos e resistindo a ansia de conhecer
aquelas reliquias de um passado, que nao lhe pertencia, encaminhava-se
a porta para sair. Eis que descobriu entre magos de cartas, um trabalho de
tapecaria.

Apanhou-o para examinar, com simples curiosidade artistica. Era uma fita
de marcar folha de livro. Tinha bordado a fio de ouro, de um lado a palavra
amor; do outro lado em semicirculo o nome Rodrigues de Seixas; no centro do
qual estava um monograma composto de um F e um A entrelacados.

Esta prenda de Adelaide Amaral, e alusao ao proximo casamento feita
na comunidade do apelido, nao diziam novidade a Aurélia. Ela sabia coisas
talvez mais pungentes para seu amor; porém o tempo ja as tinha expungido
da memoria. Eram a cicatriz que essa lembranga crua veio reabrir e ulcerar.

Todo aquele passado doloroso, de que mal comegava a desprender-se,
surgiu de novo ante ela, como um espectro implacavel. Curtiu novamente
em uma hora que ali esteve imovel todas as aflicdes e angustias, que havia
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sofrido durante dois anos. Esta fita escarlate queimava-lhe os olhos e os
dedos como uma lamina em brasa, e ela nao tinha forgas para retirar a vista
e a mao das letras de ouro e purpura, que entrelagavam com o nome de seu
marido, o nome de outra mulher.

Afinal prorrompeu a indignacao. A seda rangiu entre as maozinhas cris-
padas, que debalde tentaram espedaga-la. Nao conseguindo seu intento, a
moca levou a boca a fita; num soberbo impeto de colera, cortou com os dentes
os fios que teciam as letras, e dilacerou a prenda de sua rival.

Atirou entao de si com asco os fragmentos, mas em lugar onde nao es-
capassem a vista do marido, e foi encerrar-se em seu toucador.

Seixas entrou a hora habitual. De ordinario passava pela saleta, onde
sempre encontrava a mulher, que ja vestida para a tarde, vinha espera-lo.
Trocavam algumas palavras, depois do que ele ia ao seu quarto preparar-se
para o jantar.

Nesse dia subiu pela escada particular. Ja estava senhor de si; mas quis
evitar o encontro, naturalmente porque necessitava daqueles momentos.

Efetivamente, logo que chegou ao gabinete, sem dar-se ao trabalho de
apanhar os papéis que jaziam pelo chao, nem aperceber-se dos fragmentos
da fita que estavam em cima da secretaria, abriu uma gaveta de segredo,
tirou um livrinho de notas, de que extraiu alguns algarismos. Sobre estes
comegou uma série de calculos e operagdes que 0 absorveram até o momento
de chama-lo o criado para jantar.

Aurélia nao podia ocultar sua irritacao. Crivou o marido de remoques e
epigramas. Nem a inofensiva D. Firmina escapou a essa veia sarcastica; mas
o alvo principal foi Adelaide, sobre quem choveram as alusoes.

Seixas mostrou-se indiferente as provocagoes. Deixou passar os motejos
sem redarguir; mas sua fisionomia desdenhosa e sobranceira opunha a exa-
cerbagao da moga fria e surda resisténcia que ainda mais a irritava.

O orgulho contrariado de Aurélia acerava o gume as suas armas, para
abater aquela atitude de ameaga que a afrontava; mas nao o conseguiu. As
lutas constantes tinham acabado por aguerrir o carater de Fernando e afinar-
-lhe a témpera.

Ao erguer-se da mesa, a moca langou ao marido um olhar de desafio, e
foi espera-lo ao jardim, ao lugar retirado onde costumavam reunir-se de tarde
para conversarem em mais liberdade.
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Fernando achou-a sentada em um banco ruastico, na posicao altiva e
imperiosa de uma rainha que se prepara a ouvir as suplicas dos suditos pros-
trados a suas plantas. Descansava o brago direito sobre a copa enfolhada de
um bogari, cujas flores esmagava entre os dedos.

Seixas sentou-se defronte:

— Nao tenho e nunca tive, senhora, pretensoes a seu amor. Seria uma re-
matada loucura, e eu acho-me no uso frio e calmo de toda a minha razao para
ver a barreira que nos separa. Também nao tenho direito de pedir-lhe contas
de seus sentimentos, nem mesmo de suas acdes, desde que nao ofendam
aquilo que o homem preza acima de todos os bens. Abdicando na senhora a
minha liberdade e com ela a minha pessoa, uma coisa, porém, nao lhe trans-
feri, e nao o podia: a minha honra.

— E de que me serve a mim este traste, a sua honra? Nao me dira? inter-
rogou Aurélia com a satira mais picante no olhar.

— Lembre-se que a senhora fez-me seu marido, e que eu ainda o sou.
Vendesse-lhe eu embora esse titulo e as obrigacdes que a ele correspondem,
a origem nao importa; ele existe, e atesta-me esse direito reconhecido, ou
antes conferido por si mesma; o direito que tem todo o esposo, senao a fide-
lidade da mulher, ao menos ao respeito da fé conjugal e ao decoro da familia.

— Ah! Deseja que se guardem as aparéncias! E contenta-se com isso?

— Por enquanto!

Aurélia relanceou um olhar com o intento de surpreender o pensamento
do marido na expressao da fisionomia:

— Tera a bondade de dizer-me qual é esse escandalo de que se queixa?

— Ja nao se recorda? Acha muito naturais as liberdades que tem deixado
tomar esse mogo, o Eduardo Abreu? Havera um més, em uma noite de partida, a
senhora conversava com ele de um modo que deu tema as pilhérias do Moreira.
Nessa ocasiao nao castiguei a insoléncia desse fatuo para evitar uma cena.

— Foi na noite da valsa?

— Nao contente com isso, leva a inconveniéncia a ponto de receber
aquele moco, na auséncia de seu marido, e s6, em coloéquio reservado, como
os encontrei!

— Acabou?

— Creio que é bastante.
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— Bem, toca-me a vez de responder. Como o confessou, nao lhe devo
conta de minhas acdes; s6 o homem a quem eu amasse, teria o direito de mas
pedir. Quero, porém, supor um momento que o senhor fosse este homem,
hipotese absurda, que eu figuro somente para mostrar-lhe que ainda assim,
€ para estranhar a sua suscetibilidade.

— Oh! parego-lhe um Otelo! disse Fernando a chasquear.

— Nao, Otelo tinha razao em todos os seus ultrajes e brutalidades; amava
e com paixao. Mas o senhor nao é aqui outra coisa mais do que o advogado
da decéncia.

Fernando esmagado pelo sarcasmo, contra o qual nao podia reagir, teve
impetos de confessar a essa mulher toda a insania do amor que sentia, e
depois, quando ela exultasse com seu triunfo e a humilhacao dele, abaté-la
a seus peés.
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Vi

Aurélia continuou com os olhos fitos nas alvas pétalas aveludadas de
um jasmim-do-Cabo:

— O recato é o mais puro véu de uma senhora. Feliz aquela que vive a
sombra do zelo materno, e s6 a deixa pelo doce abrigo do amor santificado.
Sua virtude tem como esta flor a tez imaculada, e o perfume vivo. Essa ventura
nao me tocou; achei-me sé no mundo sem amparo, sem guia, sem conselho,
obrigada a abrir o caminho da vida, através de um mundo desconhecido.
Desde muito cedo vi-me exposta as suspeitas, as insoléncias e as vis paixoes;
habituei-me para lutar com essa sociedade, que me aterra, a envolver-me na
minha altivez, desde que nao tinha para guardar-me o desvelo de uma mae
ou de um esposo.

A expressao tocante e melancolica da moga ao proferir estas palavras
comoveu Seixas, que ja nao se lembrava de seus ressentimentos.

— Quando eu era uma menina ingénua, que nao deixava a companhia de
sua mae, e nunca se achara s6 em presenca de outro homem a nao ser aquele
a gquem amava unicamente, e amou neste mundo, esse homem abandonou-me
por outra mulher, ou por outra coisa; e foi entrelacar o seu nome ao de uma
moga que era noiva de outrem. Mais tarde, encontrando-me s6 no mundo,
acompanhada por uma parenta velha, mae de aparato e amiga oficiosa, que
ainda mais s6 me tornava, fazendo as vezes de um reposteiro, esse homem
desabusado, casou-se comigo sem a menor repugnancia.

A moga fitou os olhos no marido:

— Confesse que os escrupulos desse senhor e o seu panico do escandalo
vem tarde e fora de tempo.

— Esses escrupulos nascem da posi¢ao atual.

— Outro engano seu. Essa posicao é um encargo, e nao um direito. O se-
nhor falou-me em sua honra. Penso eu que a honra é um estimulo do cora-
¢ao. Que resta dela a quem alienou o seu? Se o senhor tem uma honra e eu
acredito, essa me pertence; e eu posso usar e abusar dela como me aprouver.

— Assim, julga-se dispensada de guardar qualquer reserva?

— Para o senhor e para o mundo julgo-me dispensada de tudo; nada
Llhes devo; o0 que me dao, sao apenas as homenagens a riqueza, e ela as paga
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com luxo e a dissipagao. Sou senhora de mim, e pretendo gozar da minha
independéncia sem outras restri¢coes, além do meu capricho. Foi o Unico bem
que me ficou do naufragio de minha vida, este ao menos hei de defendé-lo
contra o mundo.

— Agradeco-lhe ter me desiludido a tempo. Acreditava que sacrificando a
liberdade, nao renunciava a minha honra perante o mundo e nao me sujeitava
a ser apontado como um indigno; a senhora entende o contrario; aplaudo esta
colisao; ela vem a propdsito para romper uma situagao intoleravel, e que ja
durou demais para a dignidade de ambos.

— Sobretudo daquele que tendo alienado sua pessoa em um casamento
livre e refletido conserva as prendas de outra noiva.

Seixas surpreso interrogou a mulher com os olhos.

— Nunca pensei ter feito a aquisicao de seu amor nem contei com a fide-
lidade que jurou; mas esperava do senhor ao menos a lealdade do negociante,
que depois de vendida a mercadoria nao substitui outra marca a do comprador.

Seixas nao podia compreender esta alusao, cujo sentido s atinou mais
tarde quando ao entrar no gabinete viu os destrogos da prenda de Adelaide.
Quis pedir a explicagao: mas avistou um criado que dirigia-se para ali.

— Esta ai o Sr. Eduardo Abreu que deseja falar a senhora.

— Bem! disse Aurélia despedindo com um gesto o criado que afastou-se.

Seixas custou a conter-se até esse momento:

— A senhora nao pode receber esse homem!

— Era minha intencao. Tinha-o recebido esta manha pela ultima vez; mas
a vista de sua desconfianca mudei de resolucao, respondeu Aurélia friamente.

— Pois saiba que hoje, depois que saiu de sua casa, encontrei-o de face
na rua, e recusei-lhe claramente o cumprimento, voltando-lhe as costas.

— Razado demais para que o receba. E preciso convencé-lo de que foi uma
simples distracao de sua parte, para nao supor ele que o senhor honrou-o
com uma suspeita, que ultraja-me.

Aurélia tomou o braco do marido e dirigiu-se a saleta, onde acharam o
Eduardo Abreu.

Os dois mancebos trocaram um cumprimento seco e cerimonioso; depois
do qual Seixas foi debrugar-se a janela ao lado de D. Firmina, e deixou a mu-
Lher em liberdade com sua visita.
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— Desculpe-me esta insisténcia; um dever de lealdade a justica. Hoje
tive de repelir a um leviano certa insinuacao vil, e logo depois encontrando
o Sr. Seixas percebi diferenca notavel em seu tratamento.

— Alguma preocupagao.

— Afligiu-me a ideia de ser causa involuntaria, ou mesmo pretexto de
qualquer desconfianca; e por isso vim desistir da promessa que me fez do
segredo sobre seus beneficios, e confessar eu proprio a seu marido tudo
quanto Lhe devo a fim de que ele ainda mais admire a nobreza de sua alma.

— Essa confissao o senhor nao a fara; seria uma ofensa grave a minha
dignidade. Meu marido nao carece de seu testemunho para conservar-me na
mesma elevada estima, inacessivel aos assaltos da maledicéncia. No dia em
que eu precisasse justificar-me, estaria divorciada, pois se teria extinguido
a confianga, que é o primeiro vinculo do amor, e a verdadeira graga do ca-
samento. Esteja tranquilo pois; seu segredo nao langou a menor sombra em
minha felicidade.

A moca disse essas palavras com uma emocao que persuadiu a Abreu, e
desvaneceu-lhe os receios.

De seu lado Seixas tinha refletido. Em véspera de uma resolugao defi-
nitiva que devia operar mudancga profunda em seu destino, pareceu-lhe fra-
queza esse ridiculo desabafo, semelhante aos agastamentos do ciume banal,
que ele acreditava nao sentir. Fazendo portanto um esforgo, aproximou-se do
Abreu com a maneira cortés por que o costumava tratar, e confirmou assim a
explicacao dada por Aurélia ao incidente da manha.

Essa noite era de partida.

A reuniao nao foi numerosa, mas correu animada. Fernando esteve muito
alegre; nunca se ocupou tao ostensivamente da mulher como nessa noite; nao
a deixava; as mais delicadas flores, as mais galantes finezas, que se disseram
naquela escolhida sociedade, foram dele a Aurélia.

Aurélia pelo contrario mostrou-se preocupada.

Essa amenidade do marido depois da cena do jardim a inquietava a seu
pesar. Por mais esforcos que fizesse nao podia arredar seu espirito das pa-
lavras proferidas por Seixas naquela tarde, acerca de um rompimento, que
devia solver a suposta colisao.

Qual intencao era a sua? Nesse problema fatigou o espirito durante a noite.
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No dia seguinte Seixas almogou as oito horas conforme o ordinario e
partiu para a reparticao. A essa hora Aurélia estava recolhida; mas seu quarto
de dormir, que ficava no pavimento superior, deitava janelas para o jardim; da
ultima delas via-se perfeitamente a parte da sala de jantar onde estava a mesa.

A moca tinha uma devogao de todas as manhas; quando ouvia o rumor
dos passos de Seixas na escada, saltava da cama, e envolta na sua colcha de
damasco para nao perder tempo a vestir o roupao, corria a janela. Ali escon-
dida por entre as cortinas ficava um instante a olhar o marido algum tempo;
como para dar-Lhe o bom-dia. Se estava muito fatigada da véspera, se o0 sono
lutava com ela, voltava ao ninho ainda quente, e dormia novo sono.

Nessa manha porém apesar de ter-se recolhido tarde e sentir necessi-
dade de repouso, demorou-se contemplando o semblante de Seixas com um
sentimento de tristeza, que nao podia desterrar de si. Um pressentimento
vago advertia-lhe que nao deixasse partir seu marido sob a impressao dos
sarcasmos implacaveis, que lhe tinha lancado na véspera.

Mas triunfou a altivez de seu amor, ainda magoada pelas recordagoes
pungentes que havia acordado em sua alma a vista do mimo de Adelaide.

Seixas saiu, e ela, para disfarcar a impaciéncia, logo depois do almogo
meteu-se no carro com D. Firmina e foi gastar o tempo na Rua do Ouvidor,
por casa das modistas e das amigas. Procurava nas novidades parisienses, nas
tentacdes do luxo, um atrativo que Lhe cativasse o pensamento e o arrancasse
a suas inquietacoes.

Conseguiu atordoar-se até quatro horas em que chegou a casa.

Seixas nao estava, o que era extraordinario. Nao havia exemplo de ter
excedido dessa hora. Aurélia disfar¢ou para nao mostrar seu desassossego
a D. Firmina e aos criados. Recolheu-se a seus aposentos para mudar o ves-
tuario; mas encostou-se ao portal da janela, com os olhos no caminho.

As cinco horas veio a mucama chama-la:

— A senhora nao vem jantar? Esta na mesa.

— Quem mandou deitar?

— S3o cinco horas.

— E o senhor?

— Disse ao Joseé para prevenir a senhora que talvez nao voltasse hoje,
senao muito tarde.

— Quando falou o senhor com José?
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— Esta manha, na cidade.

— E nado disse a razao por que se demorava?

— Nao sei; eu vou chama-lo.

O José interrogado nada adiantou, de modo que Aurélia permaneceu na
mesma inquietagao; mas para nao da-la a perceber a D. Firmina, atribuiu a
auséncia do marido a conferéncia que ele devia ter com o ministro acerca de
trabalhos importantes da reparticao.

Quando sentavam-se a mesa, abriu-se a porta e entrou Seixas.

A surpresa deu tempo a Aurélia para dominar o primeiro impulso de sua
alegria que logo arrefeceu ante a fisionomia de Seixas. Ele trazia na expressao
rigida e grave do rosto, o cunho de uma resolugao inflexivel.

Entretanto nao apartou-se da natural polidez. Desculpou-se delicada-
mente com a mulher pela demora:

— Precisava concluir um negdcio urgente, que lhe comunicarei.

— E concluiu?

— Felizmente.

— Perguntei, para saber se devia espera-lo amanha.

— Agora creio que nao ha de esperar mais por mim, tornou Seixas com
um sorriso fugaz.

Aurélia viu o sorriso, e sentiu a modulacao especial da voz.

Terminado o jantar, quando seguiam ambos pelos meandros recortados
na grama, Seixas disse a mulher:

— Desejo falar-Lhe em particular.

— Vamos sentar-nos entao, disse Aurélia indicando o sitio onde habitual-
mente passavam as tardes.

— Aqui no jardim, nao; prefiro um lugar mais reservado, onde nac venham
interromper-nos.

— No meu toucador?

— Serve.

— Ou no seu gabinete?

— No seu toucador; é melhor.

— Ja? perguntou Aurélia simulando indiferenca.

— Nao; basta a noite; e se nao lhe incomoda, depois do cha, antes de
recolher-se.
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— Como quiser! disse Aurélia abrindo as folhas das violetas, a cata de
uma flor.

Seixas tomou o regador da moga, guardado com os outros utensilios de
jardinagem em um ninho rustico praticado no muro, e entreteve-se a regar
os tabuleiros de margaridas e os vasos de horténcias.

Uma vez na volta do repuxo onde fora buscar agua, ao passar perto de
Aurélia, a moga perguntou-Lhe distraidamente, como se nao tivessem inter-
rompido o dialogo.

— E sobre 0 negécio de que falou-me?

— Justamente.

Seixas ficou parado em frente de Aurélia, supondo que ela ia fazer-lhe
nova pergunta, enquanto a moga esperava uma explicagao, que nao queria
pedir diretamente.

Vendo que o marido calava-se, voltou de novo as violetas, e ele continuou
em sua ocupagao.
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IX

Eram dez horas da noite.

Aurélia, que se havia retirado mais cedo da saleta, trocando com o marido
um olhar de inteligéncia, estava nesse momento em seu toucador, sentada
em frente a elegante escrivaninha de arariba cor-de-rosa, com relevos de
bronze dourado a fogo.

A moga trazia nessa ocasiao um roupao de cetim verde cerrado a cintu-
ra por um cordao de fios de ouro. Era 0 mesmo da noite do casamento, e que
desde entdo ela nunca mais usara. Por uma espécie de supersticao lembrara-
-se de vesti-lo de novo, nessa hora na qual, a crer em seus pressentimentos,
iam decidir-se afinal o seu destino e a sua vida.

A mocga reclinara a fronte sobre a mao direita, cujo braco nu, apoiado na
mesa, surgia de entre os rofos de cambraia que frocavam a manga do roupao.
Estava absorta em uma profunda cisma, da qual a arrancou o timpano da
péndula soando as horas.

Ergueu-se entao, e tirou da gaveta uma chave; atravessou a camara nup-
cial, que estava as escuras, apenas esclarecida pelo reflexo do toucador, e
abriu afoitamente aquela porta que havia fechado onze meses antes, num
impeto de indignacao e horror.

Empurrando a porta com estrépito de modo a ser ouvida no outro apo-
sento, e prendendo o reposteiro para deixar franca a passagem, voltou rapi-
damente, depois de proferir estas palavras:

— Quando quiser!
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Fernando ao penetrar nessa camara nupcial, cheia de sombras e silén-
cio, esqueceu um momento a pungente recordagao que ela devia avivar, e
que parecia ter-se apagado com a escuridao. O que ele sentiu foi a fragran-
cia que ali recendia, e que o envolveu como a atmosfera de um céu, do qual
ele era o anjo decaido.

Aurélia esperava o marido, outra vez sentada a escrivaninha. Ela tinha
afastado o brago da arandela de modo que a luz do gas, interceptada por um
refletor de jaspe representando o carro da aurora, deixava-a imersa em uma
penumbra diafana, que dava a sua beleza tons de maviosa suavidade.

Seixas sentou-se na cadeira que Aurélia lhe indicara em frente dela, e
depois de recolher-se um instante, buscando o modo por que devia comecar,
entregou-se a inspiragao de momento.

— E a segunda vez que a vejo com este roupao. A primeira foi ha cerca de
onze meses, Nao justamente neste lugar, mas perto daqui, naquele aposento.

— Deseja que conversemos no mesmo lugar? perguntou a moga singe-
lamente.

— Nao, senhora. Este lugar € mais proprio para o assunto que vamos
tratar. Lembrei aquela circunstancia unicamente pela coincidéncia de repre-
senta-la a meus olhos, tal como a vi naquela noite, de modo que parece
continuar uma entrevista suspensa. Recorda-se?

— De tudo.

— Eu supunha haver feito uma coisa muito vulgar que o mundo tem ad-
mitido com o nome de casamento de conveniéncia. A senhora desenganou-
-me; definiu a minha posicao com a maior clareza; mostrou que realizara
uma transagao mercantil, e exibiu o seu titulo de compra, que naturalmen-
te ainda conserva.

— E a minha maior riqueza, disse a moca com um tom, que nao se podia
distinguir se era de ironia ou de emogao.

Seixas agradeceu com uma inclinagao de cabeca e prosseguiu:

— Se eu tivesse naquele momento os vinte contos de réis, que havia
recebido de seu tutor, por adiantamento de dote, a questao resolvia-se de si
mesma. Desfazia-se o equivoco; restituia-Llhe seu dinheiro; recuperava minha
palavra; e separavamo-nos como fazem dois contratantes de boa-fé, que
reconhecendo seu engano, desobrigam-se mutuamente.
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Seixas parou, como se aguardasse uma contradi¢ao, que nao apareceu.
Aurélia recostada na cadeira de braco com as palpebras a meio cerradas,
ouvia, brincando, com um punhal de madrepérola que servia para cortar papel.

— Mas os vinte contos, eu ja 0s nao possuia naquela ocasiao, nem tinha
onde havé-los. Em tais circunstancias restavam duas alternativas; trair a obri-
gacao estipulada, tornar-me um caloteiro; ou respeitar a fé do contrato e
cumprir minha palavra. Apesar do conceito que Lhe mereco, faca-me a justica
de acreditar que a primeira dessas alternativas, eu nao a formulei senao para
a repelir. O homem que se vende, pode depreciar-se; mas dispoe do que Lhe
pertence. Aquele que depois de vendido subtrai-se ao dono rouba o alheio.
Dessa infamia isentei-me eu, aceitando o fato consumado que ja nao podia
conjurar, e submetendo-me lealmente, com o maior escrupulo, a vontade que
eu reconhecera como lei, e a qual me alienara. Invoco sua consciéncia por
mais severa que se mostre a meu respeito, estou certo que nao me negara
uma virtude: a fidelidade a minha palavra.

— Nao, senhor; cumpriu-a como um cavalheiro.

— E o0 que desejei ouvir de sua boca antes de informa-la do motivo desta
conferéncia. A quantia que me faltava ha onze meses, na noite de seu casa-
mento, eu a possuo finalmente. Tenho-a comigo; trago-a aqui nesta carteira,
e com ela venho negociar o meu resgate.

Estas palavras romperam dos labios de Seixas com uma impetuosidade,
que ele dificilmente péde conter. Como se elas Lhe desoprimissem o peito de
um peso grande, respirou vivamente, apertando com movimento sofrego a
carteira que tirara do bolso.

Se nao estivesse tao preocupado com sua prépria comogao, notaria de-
certo a percussao intima que sofrera Aurélia, cujo talhe reclinado sobre o
descanso da cadeira brandiu como a lamina de uma mola de aco.

No sobressalto que a agitou, levara a boca a folha de madrepérola, na
qual os lindos dentes rangeram.

Ao abrir a carteira, Seixas suspendeu o gesto.

— Antes de concluir a negociagao, devo revelar-lhe a origem deste di-
nheiro, para desvanecer qualquer suspeita de o ter eu obtido por seu crédito
e como seu marido. Nao, senhora, adquiri-o por mim exclusivamente; e para
maior tranquilidade de minha consciéncia provém de data anterior ao nosso
casamento. Cerca de seis contos representam o produto de meus ordenados e
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das joias e trastes, que apurei logo depois do cativeiro, pensando ja na minha
redengao. Ainda tinha muito que esperar e talvez me faltaria resignagao para
ir ao cabo, se Deus nao abreviasse este martirio, fazendo um milagre em meu
favor. Era s6cio de um privilégio concedido ha quatro anos, e do qual ja nem
me lembrava. Anteontem, a mesma hora em que a senhora me submetia a
mais dura de todas as provas, 0 céu me enviava um socorro imprevisto para
quebrar enfim este jugo vergonhoso. Recebi a noticia da venda do privilégio,
que me trouxe um lucro de mais de quinze contos. Aqui estao as provas.

Aurélia recebeu da mao de Seixas varios papéis e correu os olhos por eles.
Constavam de uma declaragao do Barbosa relativa ao privilégio, e contas de
vendas de joias e outros objetos.

— Agora nossa conta, continuou Seixas desdobrando uma folha de papel.
A senhora pagou-me cem contos de réis; oitenta em um cheque do Banco do
Brasil que Lhe restituo intacto; e vinte em dinheiro, recebido ha 330 dias. Ao
juro de 6% essa quantia lhe rendeu 1:084$710. Tenho pois que entregar-lhe
21:084%$710, além do cheque. N3o € isso?

Aurélia examinou a conta corrente; tomou uma pena e fez com facilidade
o calculo dos juros.

— Esta exato.

Entao Seixas abriu a carteira e tirou com o cheque vinte e um macos
de notas, de conto de réis cada um, além dos quebrados que depositou em
cima da mesa:

— Tenha a bondade de contar.

A moga com a fleuma de um negociante, abriu 0s magos um apds outro
e contou as cédulas pausadamente. Quando acabou essa operacao, voltou-se
para Seixas e perguntou-lhe como se falasse ao procurador incumbido de
receber o dividendo de suas apdélices.

— Esta certo. Quer que lhe passe um recibo?

— Nao ha necessidade. Basta que me restitua o papel de venda.

— E verdade. Ndo me lembrava.

Aurélia hesitou um instante. Parecia recordar-se do lugar onde havia
guardado o papel; mas o verdadeiro motivo era outro. Consultava-se, receosa
de revelar sua comogao, caso se levantasse.

— Faca-me o favor de abrir aquela gavetinha, a segunda. Dentro ha de
estar um maco de papéis atado com uma fita azul... justamentel... Nao conhece
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esta fita? Foi a primeira coisa que recebi de sua mao, com um ramo de violetas.
Ah! perdao; estamos negociando. Aqui tem seu titulo.

A moga tirara do mago um papel e o deu a Seixas, que fechou-o na carteira.

— Enfim partiu-se o vinculo que nos prendia. Reassumi a minha liberdade,
e a posse de mim mesmo. Nao sou mais seu marido. A senhora compreende
a solenidade deste momento?

— E o0 da nossa separacdo, confirmou Aurélia.

— Talvez ainda nos encontremos neste mundo, mas como dois desco-
nhecidos.

— Creio que nunca mais, disse Aurélia com o tom de uma profunda
convicgao.

— Em todo caso, como esta é a ultima vez que lhe dirijo a palavra, quero
dar-lhe agora uma explicagao, que nao me era licita ha onze meses na noite
de nosso casamento. Entdo eu faria a figura de um coitado que arma a com-
paixao e a senhora que pisava aos pés a minha probidade, nao acreditaria
uma palavra do que entao lhe dissesse.

— A explicacao é supérflua.

— Oucga-me; desejo que em um dia remoto, quando refletir sobre este
acontecimento, me restitua uma parte de sua estima; nada mais. A socieda-
de no seio da qual me eduquei, fez de mim um homem a sua feicao; o luxo
dourava-me os vicios, e eu nao via através da fascinacao o materialismo a
que eles me arrastavam. Habituei-me a considerar a riqueza como a primei-
ra forca viva da existéncia, e os exemplos ensinavam-me que o casamento
era meio tao legitimo de adquiri-la, como a heranga e qualquer honesta es-
peculacgao. Entretanto ainda assim, a senhora me teria achado inacessivel a
tentacao, se logo depois que seu tutor procurou-me, nao surgisse uma situa-
¢ao que aterrou-me. Nao somente vi-me ameacado da pobreza, e 0 que mais
me afligia, da pobreza endividado, como achei-me o causador, embora invo-
luntario, da infelicidade de minha irma cujas economias eu havia consumi-
do, e que ia perder um casamento por falta de enxoval. Ao mesmo tempo
minha mae, privada dos madicos recursos que meu pai Lhe deixara, e de que
eu tinha disposto imprevidentemente pensando que os poderia refazer mais
tarde!... Tudo isto abateu-me. Nao me defendo; eu devia resistir e lutar; nada
justifica a abdicacao da dignidade. Hoje saberia afrontar a adversidade, e ser
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homem; nagquele tempo nao era mais do que um ator de sala; sucumbi. Mas
a senhora regenerou-me e o instrumento foi esse dinheiro. Eu Lhe agradeco.

Aurélia ouviu imovel. Seixas concluiu:

— Eis o que pretendia dizer-lhe antes de separarmo-nos para sempre.

— Também eu desejo que nao leve de mim uma suspeita injusta. Como
sua mulher, nao me defenderia; desde porém que ja nao somos nada um para
0 outro, tenho direito de reclamar o respeito devido a uma senhora.

Aurélia referiu sucintamente o que Eduardo Abreu fizera quando falecera
D. Emilia, e a resolucao que ela tomara de salva-lo do suicidio.

— Eis a razao por que chamei esse mogo a minha casa. Seu segredo nao
me pertencia; e entre mim e o senhor nao existia a comunidade que faz de
duas almas uma.

Aurélia reuniu o cheque e 0os magos de dinheiro que estavam sobre a mesa.

— Este dinheiro é abengoado. Diz o senhor que ele o regenerou, e acaba
de o restituir muito a propdsito para realizar um pensamento de caridade e
servir a outra regeneragao.

A moca abriu uma gaveta da escrivaninha e guardou nela os valores;
depois do que bateu o timpano; a mucama apareceu.

— Permita-me, disse Aurélia e voltou-se para dar em voz baixa uma
ordem a escrava.

Esta acendeu o gas nas arandelas da camara nupcial e retirou-se, en-
quanto Aurélia dizia ao marido, mostrando o aposento iluminado:

— Nao quero que erre o caminho.

— Agora nao ha perigo.

— Agora? repetiu a mog¢a com um olhar que perturbou Seixas.

Houve uma pausa.

— Talvez a senhora para evitar a curiosidade publica deseje um pretexto?

— Para qué?

— Aviagem a Europa seria o melhor. O paquete deve partir nestes quinze
dias. Uma prescricao médica tudo explicara, a separacao e a urgéncia. Mais
tarde quando venham a saber, ja nao causara surpresa.

Aurélia deixou perceber ligeira comocao. Entretanto foi com a voz firme
que respondeu:

— Desde que uma coisa se tem de fazer, o melhor é que se faca logo e
sem evasivas.
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Fernando ergueu-se de pronto:

— Neste caso receba as minhas despedidas.

Aurélia de seu lado erguera-se também para cortejar o marido.

— Adeus, senhora. Acredite...

— Sem cumprimentos! atalhou a moca. Que poderiamos dizer um ao
outro que ja nao fosse pensado por ambos?

— Tem razao.

Seixas recuou um passo até o meio do aposento, e fez uma profunda
cortesia, a qual Aurélia respondeu. Depois atravessou lentamente a camara
nupcial agora iluminada. Quando erguia o reposteiro ouviu a voz da mulher.

— Um instante! disse Aurélia.

— Chamou-me?

— O passado esta extinto. Estes onze meses, nao fomos nds que 0s Vi-
vemos, mas aqueles que se acabam de separar, e para sempre. Nao sou mais sua
mulher; o senhor ja nao é meu marido. Somos dois estranhos. Nao é verdade?

Seixas confirmou com a cabeca.

— Pois bem, agora ajoelho-me eu a teus pés, Fernando, e suplico-te que
aceites meu amor, este amor que nunca deixou de ser teu, ainda quando mais
cruelmente ofendia-te.

A moga travara das maos de Seixas e o levara arrebatadamente ao mesmo
lugar onde cerca de um ano antes ela infligira ao mancebo ajoelhado a seus
pés, a cruel afronta.

— Aquela que te humilhou, aqui a tens abatida, no mesmo lugar onde
ultrajou-te, nas iras de sua paixao. Aqui a tens implorando seu perdao e feliz
porque te adora, como o senhor de sua alma.

Seixas ergueu nos bragos a formosa mulher, que ajoelhara a seus pés; os
labios de ambos se uniam ja em férvido beijo, quando pensamento funesto
perpassou no espirito do marido. Ele afastou de si com um gesto grave a linda
cabega de Aurélia, iluminada por uma aurora de amor, e fitou nela o olhar
repassado de profunda tristeza.

— Nao, Aurélia! Tua riqueza separou-nos para sempre.

A moga desprendeu-se dos bragos do marido, correu ao toucador, e trouxe
um papel lacrado que entregou a Seixas.

— 0 que é isto, Aurélia?

— Meu testamento.
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Ela despedacou o lacre e deu a ler a Seixas o papel. Era efetivamente
um testamento em que ela confessava o imenso amor que tinha ao marido e
o0 instituia seu universal herdeiro.

— Eu o escrevi logo depois de nosso casamento; pensei que morresse
naquela noite, disse Aurélia com um gesto sublime.

Seixas contemplava-a com os olhos rasos de lagrimas.

— Esta riqueza causa-te horror? Pois faz-me viver, meu Fernando. E o
meio de a repelires. Se nao for bastante, eu a dissiparei.

As cortinas cerraram-se, e as auras da noite, acariciando o seio das flores,
cantavam o hino misterioso do santo amor conjugal.
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Publicado em 1875, a principio
como folhetim, o romance urbano
Senhora compade a trilogia da série
Perfis de Mulher de José de Alencar,
ao lado de Luciola (1862) e Diva
(1864).

A obra segue o modelo narrativo
do canone romantico, no qual a
pureza do amor tem o poder de
redimir todos os males. Todavia, o
autor impoe a narrativa elementos
inovadores que prenunciam o
realismo, tais quais a riqueza

na descricao psicoldgica dos
personagens e as duras criticas

a avareza, a vaidade e a falta de
ética da aristocracia fluminense na
segunda metade do século XIX.

Dividida em quatro partes
(intituladas O preco, Quitacao,
Posse e Resgate), Senhora retrata
o processo de uma transagao
mercantil — ou de um casamento
arranjado como meio de ascensao
social, tema central do livro.

A fascinante protagonista,
Aurélia Camargo, de carater firme
e personalidade paradoxal, é
considerada a figura feminina mais
complexa de Alencar e uma das
heroinas mais emblematicas da
literatura brasileira.
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José Martiniano de Alencar
(1829-1877), autor de romances
urbanos, histéricos, regionais e
indianistas, legou obras antoldgicas
para a literatura brasileira. Seus
romances mais importantes sao

O Guarani (1857), Luciola (1862),
Iracema (1865) e Senhora (1875).

Advogado, jornalista, politico e
escritor, Alencar preocupou-se com
a formacao da literatura nacional.
Foi precursor da defesa do
“portugués brasileiro” como um dos
tracos da cor local, tao necessaria a
identidade dos escritores do pais.

Além desse nacionalismo,
influenciado por Chateaubriand
e Walter Scott, o escritor detinha
outros aspectos tipicamente
romanticos, como o gosto pelo
passado, o sentimentalismo, a
liberdade da imaginacao e o
culto a natureza, o que o levou a
exaltar a coragem e a pureza de
tipos como o indio e o sertanejo.

Em seus romances urbanos,

criticou as relagoes burguesas

e cortesas marcadas pela
conveniéncia econémica e deixou
no imaginario dos leitores os
costumes e as vicissitudes de suas
personagens dos saloes da corte do
Rio de Janeiro do Segundo Reinado.
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